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CABALLEROS MODERNOS

VARGAS LLosA AND DoN
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CONFERENCIA

Expondré algunas de las relaciones entre
la obra de Vargas Llosa y El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha de
Miguel de Cervantes Saavedra. Novoy a
hablar de influencias propiamente dichas,
sino de convergencias entre la naturaleza
de los personajes y situaciones en algunos
pasajes de sus obras.

Por lo que sabemos, Vargas Llosa tuvo una
relaciontempranacon E1Quijote, incluso
antes de leerlo. De hecho, en El pez en el
agua cuenta un episodio de sus noches de
bohemia con el jefe de la pagina policial
del diario Ultima Hora, Norwin Sdn-
chez. Vargas Llosa recuerda que a la ter-
cera o cuarta copa, Sanchez empezaba a
recitar E1 Quijote de memoria, excla-
mando luego: “Qué prosa tan grande,
corio” (Vargas Llosa, 1993, p. 286). Tam-
bién menciona que el dia que conocid a
Porras Barrenechea y entrd a su oficina,
esta estaba repleta de imdgenes de Quijo-
tes y de Sanchos (Vargas Llosa, 1993,

- 286). Al imaginar la escena, uno solo

puede pensar que el gran historiador
peruano le hablo a su discipulo de la obra
de Cervantes. El mundo quijotesco fue, a
juzgar por estas dos pinceladas juveniles,
un anticipo de lo que seria luego su pasion
de lector.
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EL ESPIRITU DE AVENTURA

Aligual que en E/ Quijote,los personajes de Vargas Llosa son aventureros impul-
sados por una forma particular de la moral. Disconformes, rebeldes, sofiadores,
se plantean transformar el mundo o al menos defender su reducto, organizando
alguna gesta épica de resistencia al mando de una comunidad. Es lo que hace
el Jaguar cuando crea el Circulo para oponerse al sistema opresivo del colegio
militar. Es también la gesta de Zavalita que, al igual que un grupo de jévenes
revolucionarios, decide enfrentar a la dictadura del general Odria. Es también la
busqueda de Pantale6n Pantoja de su utopia del orden llamada “Pantilandia”. Lo
es asimismo la gesta del Conselheiro al mando de sus apestados que se enfrenta
ala Republica; y también la de los conspiradores que esperan la llegada del auto-
movil de Trujillo en la avenida George Washington cuando el dictador se dirige

a San Cristdbal la noche del 30 de mayo de 1961.

Todos ellos se enfrentan al mundo. Buscan imponer sus valores y convicciones
en la realidad, con las consecuencias previsibles. Lo hacen porque saben que de
otro modo estdn condenados a la inexistencia. Aunque los personajes de Vargas
Llosaterminan derrotados, ese fracasono alterasuidentidad de rebeldes morales.

Lo que hace el nudo de estas novelas de Vargas Llosa es la pugna entre el espiritu
aventurero,idealista, militante de estos personajes,y unarealidad banal, cruel,que
devora sus ilusiones. Este es un punto de encuentro esencial entre los personajes
de Vargas Llosa y E/ Quijote: llevan una vida al servicio de una ilusién hasta que
esa ilusién es corregida por la realidad. El Jaguar se convierte en un empleado
adaptado a la rutina. Zavalita vive sumido en la derrota de una Lima nebulosa.
Pantaleén es avergonzado por el ejército para cuyos fines creé la utopia de Pan-
tilandia. Uno puede preguntarse al final de sus libros si la gesta les ha servido de
algo, pero la respuesta siempre es positiva.

En su ensayo “Una novela para el siglo XXI”, Vargas Llosa afirma que “Don
Quijote de la Mancha es una novela sobre la ficcion en la que la vida imaginaria
estd en todas partes, en las peripecias, en las bocas y hasta en el aire que respiran
los personajes” (Vargas Llosa, 2004, p. xv111). Esta es una definicién que podria
aplicarse también a las obras de Vargas Llosa. La vida imaginaria es esencial a
todossuspersonajes,desde Albertoquefabulaconsuvidaamorosa,hasta Fonchito
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que ve aparecer al enigmadtico Edilberto Torres en E/ héroe discreto. Al igual que
en £/ Quijote, paralos personajes de Vargas Llosa la imaginacién y la fantasia son
refugios frente a los agravios de la realidad.

LAMORAL DE LA LIBERTAD

Tanto para los personajes de £/ Quijote como de Vargas Llosa, la moral privada
es el sustento del sentido épico de sus vidas. La lealtad al Circulo que promueve
el Jaguar, la defensa religiosa que fomenta el Conselheiro, la preservacién del
arte colonial que propugna el loco de los balcones, son ejemplos del recurso a
una autoridad moral. Todos ellos proyectan una gesta, pero antes de ir al campo
de batalla han izado una bandera. Y, a pesar de que se presenta con numerosas
variantes,su esencia moral es la defensa de lalibertad. Eslo que impulsa al Jaguar
ano ser sometido por el sistema militar. Es también el anhelo del Zavalita que se
rebela frente a su padre y el sistema politico. Es lo que quieren los conspiradores
que se enfrentan a Trujillo.

En los personajes de Vargas Llosa hay una moral privada que desafia la moral
publica,hechade mentirasy de fariseismos. Esa moral es un sustento de laaccién.
El Quijote no renuncia a sus principios sino al final, cuando es derrotado por
el Caballero de la Blanca Luna, es decir, por el Bachiller Sansén Carrasco. Lo
mismo puede decirse del Jaguar, quien mantiene sus principios intactos hasta
que es absorbido por la rutina, una vez fuera del Circulo, es decir, del territorio
de la utopia.

Para liberarse de la opresion, los rebeldes crean un espacio donde reine la utopia
de la libertad. Quienes se oponen a la libertad son los dictadores, los sistemas, y
la realidad que es su obra.

En “Una novela para el siglo XX1”, Vargas Llosa define £/ Quijote como una
“novela sobre la ficcién” pero también como “un canto alalibertad”. Cita la frase
que Don Quijote le dice a Sancho: “La libertad, Sancho, es uno de los preciosos
dones que loshombres dieron alos cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros
que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi como por la honra, se
puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal
que puede venir alos hombres”(Vargas Llosa, 2004, xv111). Agrega Vargas Llosa
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que lo que estd en el origen de esta libertad “es una desconfianza profunda de la
autoridad, de los desafueros que puede cometer el poder, todo el poder” (p. x1x).

Las novelas de Vargas Llosa son una exploracién narrativa de la libertad y sus
respuestas frente a la maldad paradéjica del poder. La concepcién que se des-
prende de ellas es la presencia del poder como un impulso natural en la vida de
los hombres. Todos sus personajes estdn ejerciendo o resistiéndose al poder de
un modo u otro. Para Vargas Llosa el poder, como su respuesta, la rebeldia, son
instintos esenciales. En cierto modo,la gesta del Quijote también es un ejercicio
de poder frente a las opresiones de la realidad. No se olvide, por otro lado, que
cuando el Quijote convence a Sancho parasalir con él,le promete ser gobernador
de una insula, es decir, alguna forma del poder.

EL PODER DE LOS MARGINALES

En otro pasaje de su ensayo, Vargas Llosa cita el episodio en el que Juan Hal-
dudo, vecino de Quintanar, estd azotando a Andrés, uno de sus mozos, porque
ha perdido sus ovejas, algo alo que tenia derecho segin las leyes de la época. Don
Quijote se rebela contra esas leyes y trata de impedir el castigo, lo mismo que
cuando libera a doce delincuentes, entre ellos Ginés de Pasamonte, pues en sus
palabras“noesbienqueloshombreshonradosseanverdugosdelosotroshombres”
(p-xx1).Segtn Vargas Llosa, esto se debe a su desmedido amoralalibertad que, si
hay que elegir,antepone incluso a la justicia y su profundo recelo de la autoridad.

Esteelogionoescasual. Elepisodiodelaliberaciéndelosdelincuentesyel desatio
abierto a las leyes de la época en beneficio de los menos favorecidos podria haber
inspirado también al Conselheiro que, al igual que el Quijote, libera de su mise-
riay le da un sentido a la vida de quienes lo acompafian. Alli no estin Ginés de
Pasamonte y los otros delincuentes, pero si Joao Abade, buscado por las fuerzas
del orden; Joao Grande, que ha matado a su madre postiza, Pajéu, definido por
su enorme cicatriz; Maria Quadrado, que ha matado a su hijo y ha peregrinado
al Monte Santo. Alli estd también el pequefio y contrahecho Leén de Natuba.
Todos son delincuentes o marginales, igual que los prisioneros que libera el Qui-
jote. Lo mismo puede decirse del Boas, el Rulos y el Cava, marginales de aspecto
animalizado que el Jaguar libera y alos que da una identidad como miembros del
Circulo. Y de las prostitutas a las que Pantale6n Pantoja da un significado en su
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utopia de Pantilandia. Todos son seres al margen de laley que han sido liberados,
como el Quijote libera a sus delincuentes. Es la obra de un caballero andante.

A propésito de esto, Vargas Llosa cita un pasaje de la estancia en Barcelona del
Quijote, cuando su huésped don Antonio Moreno “estd paseando a Don Quijote
por la ciudad (con un rétulo a la espalda que lo identifica)”y un castellano que
le sale al paso le dice “Tu eres loco... [y] tienes la propiedad de volver locos y
mentecatos a cuantos te tratan y comunican (II, 62)”. Vargas Llosa agrega: “El
castellano tiene razén: la locura de Don Quijote —su hambre de irrealidad—
es contagiosa y ha propagado en torno suyo el apetito de ficciéon que lo posee”
(p. xv1r). La razén por la que la locura del Quijote es contagiosa, como bien
nos muestra toda la novela, es que se trata de una locura que otorga dignidad y
sentido avidas que de otro modo nolo tendrian. Es el mismo proceso que lideran
Pantaledn, el Conselheiro y el loco de los balcones con sus seguidores. Como el
Quijote, los personajes de Vargas Llosa podrian ser acusados por el castellano de
ser locos y de volver locas y mentecatas a las personas a su alrededor.

LA SANCION AL TRAIDOR

Enlamoraldeesalocura,lo que Don Quijote noacepta,como tampocolos héroes
de Vargas Llosa,es una traicion. La fantasia no solo tiene su moral. También tiene
un cédigo de honor. No puede ni debe ser traicionada. La figura del traidor es
esencial enla obra de Vargas Llosayva de La ciudad y los perros a El héroe discreto,
una novela en la que los hijos traicionan a su padre. Cuando el Jaguar es acusado
por todos de ser un soplén, no renuncia a su utopia privada, la de seguir las reglas
del rebelde. No las cambia. No delata a Alberto. “No hay nada mas bajo que ser
unsoplén”,le dice el Jaguara Alberto. Con frecuencia, Vargas Llosa se ha referido
alos soplones que enviaba el gobierno de Odria ala Universidad de San Marcos,
cuando ¢l era alumno y militante, de modo que es probable que su aversién a los
traidores tenga un sustento biogréfico.

Si la traicién es inaceptable es porque hay siempre un enemigo. Si para Vargas
Llosa, como para Cervantes, la realidad estd hecha de una pugna constante, ello
se debe a que sus héroes siempre perciben que el enemigo estd en la otra orilla. El
Conselheiro es, como el Quijote, un personaje que ve el anticristo en sus enemi-
gos, en especial en la Republica. Debe preparar a sus elegidos para “interpretar la

CONEXKION 5 (6] 2016, ISSN: 2305-7467 79



ALONSO CUETO I VARGAS LLOSA Y EL QUIJOTE. CABALLEROS MODERNOS :: PP. 75 -85

secularizacién de la vida politica como otra prueba fehaciente del advenimiento
del fin del mundo”. El Conselheiro es un fantaseador que piensa que los repu-
blicanos van a restablecer la esclavitud. Ve molinos de viento y dragones del fin
del mundo donde hay un estado enemigo. Si el enemigo no existe, la pasion del
militante debe inventarlo para rebelarse o para escapar de €.

LA PALABRAY LA ACCION

Enlasobras de Vargas Llosa,la palabra tiene un significado moral. Su uso expresa
una actitud de rebeldia. No es casualidad que el Quijote tome varios dias en
buscar un nombre para si mismo y para Rocinante. Es la misma razén por la que
nunca sabemos el verdadero nombre del Jaguar, y por la que Alberto Ferndndez
y Ricardo Arana son conocidos como el Poeta y el Esclavo. La relacion visceral
entre el héroe y la palabra supone la construccién de una realidad alterna a la
de la vida que conocemos. El Quijote es un rebelde frente al mundo por el solo
hecho de leer novelas. El poeta Alberto escribe cartas aun sobre realidades que
no conoce. De tanto leer, el Quijote sale a cumplir con su misién en la vida real.
De tanto escribir cartas de amor, Alberto se enamora de Teresa sin conocerla
realmente. En una escena crucial de La ciudad y los perros, Alberto se niega a
escribir cartas de amor al Esclavo porque sabe que van dirigidas a Teresa. Las
palabras del héroe, a diferencia de las de la institucién, dicen la verdad. Es quiza
lo que piensa el Jaguar en una de las escenas finales de la novela, cuando escribe
la carta en la que se inculpa de la muerte del Esclavo y quiere salvar a Gamboa.
ElJaguar ha descubierto en él a un préjimo, es decir, a alguien que al igual que él
no ha renunciado a sus principios. Gamboa es un oficial pero también un rebelde
como ¢él. El Jaguar ha escrito una carta acusindose. El lenguaje lo ha purificado.
Gamboa ha creido en el ejército. Es un Quijote desengafiado.

Dicho sea de paso, la palabra como expresién de la moral aparece en su ensayo
sobre Tirantlo Blanc cuando elogia alos protagonistas porque son seres verbales.
Todos los personajes estdn llenos de lo que él llama “efusiones retéricas” (Vargas

Llosa, 2008, p. 98).

El Quijote es un lector compulsivo que busca extender el universo de la ficcién.
Elescribidor Pedro Camacho es un ficcionador compulsivo que pierde el sentido
de la realidad, un personaje vinculado al hidalgo que descubre que sus historias
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se confunden con su vida. Alberto, el poeta en La ciudad'y los perros, es un escritor
compulsivo que enun pasaje delanovelahacealarde de que puede escribir muchas
cartasdeamoren poco tiempo.Enelcapituloseis,leemos: “Bah—dice Alberto—.
Puedo escribir diez cartas de amor en una hora” (Vargas Llosa (2006, p. 169).

Laspalabras que Don Quijotelee y que Alberto escribe se parecen. Lo queunolee
y el otro escribe estd lejos de la realidad. Alberto recrea el mundo que no conoce
para sus compafieros a través de la escritura:

Alberto era uno de los que mds hablaba de la Pies Dorados en la seccién. Nadie
sospechaba que solo conocia de oidas el Jirén Huatica y sus contornos, porque
¢l multiplicaba las anécdotas e inventaba toda clase de historias. Pero ello no
lograba desalojar cierto desagrado intimo de su espiritu; mientras mds aven-
turas sexuales describia ante sus compafieros que reian o se metian la mano al
bolsillo sin escripulos, mds intensa era la certidumbre de que nunca estaria en
un lecho con una mujer, salvo en suefios, y entonces se deprimia y se juraba que
la préxima salida iria a Huatica, aunque tuviese que robar veinte soles, aunque

le contagiaran una sifilis. (Vargas Llosa, 2006, p. 123)

Tanto para el Quijote como para Alberto hay una naturaleza compensatoria en
la ficcion. Alberto, como el Quijote, vive sus amores frustrados en las cartas que
escribe. Pero cuando conoce a Teresa, deja de escribir. La ficcién compensa, pero
no puede reemplazar la realidad. Cuando Don Quijote no encuentra sus libros
pues el cura y el barbero se han deshecho de ellos, decide salir en su segundo
viaje. Es entonces cuando propone a Sancho ser su escudero. El poeta Alberto,
por su lado, vive descontento con las cartas de amor que escribe. Quiere realizar
una gesta mayor. Se enamora de Teresa, traiciona al Esclavo, se siente culpable
y entonces ocurre la muerte del Esclavo. Luego Alberto denuncia al Circulo.

Ambos, Albertoyel Quijote quieren pasar del lenguaje alarealidad, de la palabra
alaaccién.Peroambos son castigados por sus palabras. El coronel sacaarelucirlas
cartas y novelas de amor y sexo que ha escrito Alberto. El curay el barbero culpan
a las palabras de la locura del hidalgo. Las palabras son sancionadas por la ley.

En Vargas Llosa, con alguna excepcidn, las palabras estin del lado de los rebel-
des. Alli estin Zavalita que es periodista en Conversacion en La Catedral, alli
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estd también el poeta Alberto y el traductor Ricardo Somocurcio y el escribidor
Pedro Camacho. Todos son personajes quijotescos que viven en medio de las
palabras. Pero las acciones que destruyen las palabras estin del lado de los otros
protagonistas. El Jaguar asi como Cayo Bermudez y la nifia mala y la realidad de
la historia se imponen a estos rebeldes.

El poder se siente incémodo, amenazado por las palabras. El cura y el barbero
que entran a deshacerse de los libros del Quijote se parecen al coronel, director
del colegio,que acusa a Alberto de escribir novelitas erdticas en una de las escenas
finales de La ciudady los perros. Tanto Alberto como el Quijote son inculpados por
sus palabras,las que hanleido ylas que han escrito. Las palabras son portadoras de
un ideal que la realidad destruye. En Las travesuras de la nifia mala, Somocurcio
traduce libros de un idioma a otro, pero la nifia mala va mds lejos. Traduce unas
vidas en otras, se convierte en mujeres de otra nacionalidad, de otra lengua, de
otro aspecto, a lo largo de toda la historia. Al igual que el Quijote, cuando vuelve
a ser ella misma, cuando renuncia a sus muchas vidas, desaparece. Su novela ha
terminado.

LLAS SOCIEDADES DE LA AMISTAD

Uno de los temas esenciales en la obra de Vargas Llosa y E/ Quijote es la explo-
racién de la amistad. En el nobel peruano las relaciones de amor pueden ser tan
dificiles y las mujeres tan lejanas como lo es Dulcinea para Don Quijote. Tanto
Tere en La ciudady los perros como la nifia mala'y Lucrecia son mujeres distantes,
que nunca llegan a ver colmadas sus relaciones con sus parejas. En cambio, las
relaciones de amistad y camaraderia, como la de Alberto y el Esclavo o Lituma
y el sargento Silva, florecen y se desarrollan. Esta camaraderia se forma en la
adversidad, cuando algun peligro se cierne sobre los amigos como en Pantaleén
y las visitadoras y en Conversacion en La Catedral, con Zavalita, Aida y Jacobo.
El tema de la solidaridad, que es inherente a la amistad, es central en la obra de
Vargas Llosa desde La ciudad y los perros y su concepcién del Circulo como un
grupo de amigos que resiste el poder. No es casual que Los fres mosqueteros haya
sido una lectura temprana y venerada de Vargas Llosa.

Dice Vargas Llosa en la conclusién de su ensayo que la del Quijote y Sancho es
la extrafia alianza del suefio y la vigilia, lo real y lo ideal, la vida y la muerte, el
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espiritu y la carne, la ficcién y la vida. Cervantes estableci6 el dialogo entre sus
dos personajes fundamentales como elementos de la asociacién. Llama a Sancho
« » ’ . . . . . .

hermano”, pues la utopia caballeresca es igualitaria. En cierto sentido, parejas
como Somocurcioylanifiamaladramatizanlasrelacionesentreelideal quijotesco
yla realidad de Sancho Panza. La nifia mala y el Jaguar, que segin Efrain Kristal
es su heredera, les recuerdan a los idealistas Somocurcio y Alberto las realidades
del amor y el tiempo.

LAs MUCHAS VOCES, LAS MUCHAS REALIDADES

En su ensayo sobre £/ Quijote, Vargas Llosa se pregunta “;Cudl es la imagen de
Espafia que se levanta de las paginas de la novela cervantina?” Y contesta: “La
de un mundo vasto y diverso, sin fronteras geograficas, constituido por un archi-
piélago de comunidades, aldeas y pueblos, a los que los personajes dan nombre
de ‘patrias” (pp. xx1-xx11). Mds adelante afirma: “A lo largo de sus tres salidas, el
Quijote recorrelaManchay parte de Aragény Cataluiia, pero, porla procedencia
de muchos personajes y referencias a lugares y cosas en el curso de la narracién y
de los didlogos, Espafia aparece como un espacio mucho mds vasto, cohesionado
en su diversidad geogréfica y cultural y de unas inciertas fronteras que parecen
definirse en funcién no de territorios y demarcaciones administrativas, sino
religiosas: Espafia termina en aquellos limites vagos, y concretamente marinos,
donde comienzan los dominios del moro, el enemigo religioso” (p. xx11).

Esta vocacion totalizadora e integradora de la novela, que recoge a personajes
de distintas geografias, etnias, lenguas e identidades, es claramente otra de las
relaciones que pueden establecerse entre £/ Quijote y la obra de Vargas Llosa.
Los protagonistas de Vargas Llosa pueden ser un irlandés revolucionario que
visita el Congo y el Putumayo como Roger Casement o un pintor que anuncia
la pintura moderna como Gauguin que tiene una infancia peruana y termina
viviendoenTahiti. E] Perd mismo, tierrade tantasetnias,esun paisvastoyvariado
en su obra, como ya se anuncia en su primera novela, donde el colegio militar
congrega a personas venidas de tantos lugares distintos. Basta recordar a uno
de sus primeros personajes, Paulino, que es un mestizo multiple, de sexualidad
doble, que tiene relaciones con toda la galeria de etnias entre los cadetes. En esa
novela se dice de los cadetes: “Venian de todos los rincones del Perd” (Vargas
Llosa, 2006, p.57).
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Esta variedad de realidades en las obras de Vargas Llosa y Cervantes estd com-
binada con la variedad de perspectivas. Un punto fundamental en el que ambos
autores se encuentran es en la relatividad de la verdad y el perspectivismo que
se desprende de sus novelas. En los dos novelistas hay un universo de voces que
abonan a la idea de la novela como un espacio de puntos de vista y perspectivas
en torno a la realidad, un universo de experiencias. La idea de la novela total en
Vargas Llosa va en esa direccién precisamente. Infinidad de voces y de puntos
de vista dentro de un mismo personaje.

HISTORIAS PARALELAS

Si bien el Quijote tiene una mentalidad monotemitica, Cervantes se cuida de
recordarnos que tanto el mundo como el lenguaje son multiples. En £/ Quijote,
el narrador se transforma, da paso a historias paralelas y relativiza su funcién
al hacer de sus personajes otros narradores. En la novela de Cervantes hay una
serie de historias zurcidas al texto, algunas de ellas de cierta extensién, como la
maravillosa “El curioso impertinente” o la historia de Marcela y Criséstomo.
Desde su primera novela, Vargas Llosa ha optado por un método que no es del
todo distinto. Ya en el inicio de la historia de los cadetes en el colegio militar
aparece la historia contada en primera persona del Jaguar, que va alternando,
interviniendo, modificando el tono y el sentido temporal de la historia principal,
escoltindolay matizandola. Lo mismo puede decirse de las historias paralelas de
Fushia, Lituma y don Anselmo y las de La Tia Julia y el escribidor, cuyas radio-
novelas leemos como historias zurcidas al texto principal, aunque en ocasiones
se convierten en el texto mismo.

Silos personajes de Vargas Llosa pueden ser definidos como quijotescos, como
caballeros que persiguen el ideal en una sociedad que los ignora, es porque hay
una relacién esencial entre el inicio del siglo XVII en el que escribié Cervantes
y la segunda mitad del siglo XX, cuando Vargas Llosa inicia su obra. Ambos son
épocas que han visto derrumbarse sus cimientos.

Son tiempos de desencanto. La Espafia imperial de Cervantes y las utopias poli-
ticas de América Latina han empezado a desmoronarse. El ideal caballeresco,
aquel que subordina las voluntades individuales a su centro, ha sido reemplazado
por la banalidad de la pequefa historia cotidiana. Por ello, La ciudad y los perros
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(1963) y Conwersacion en La Catedral (1969) finalizan con la destruccién de sus
héroes, la derrota final de cualquier forma de rebeldia.

Pero la rebeldia de Vargas Llosa no es solo contra las instituciones del sistema
y la realidad sino contra la realidad misma. Su gesta finalmente es contra las
limitaciones de la realidad, contra el paso del tiempo, contra la muerte. Esa es la
obsesién de la fantasia utépica en torno al cuerpo que tiene don Rigoberto, que
quiere ocultarlosrastros delavejez en suaspecto. Sus personajes,como el Quijote,
podrian quejarse de vivir en un tiempo que nos consume cuando nuestra fantasia
nos quiere hacer vivir en tantos tiempos y en tantos cuerpos. La respuesta frente
a Rigoberto es la nifia mala. Si Rigoberto tiene un solo cuerpo, ella tiene muchas
identidades y muchos cuerpos distintos.

Don Quijote entraaununiverso ficticio donde el tiempo se hadetenido,el tiempo
delos caballeros. Los protagonistas de Vargas Llosa hacen una operacién similar.
En las radionovelas del escribidor asi como en la comunidad de Pantilandia el
tiempo no pasa. Es la derrota del tiempo que también busca Rigoberto cuando
trata de arreglarse y preservarse frente al espejo, y la que busca la nifia mala al ser
mil mujeres en una. La rebeldia de ambos no es contra la realidad rutinaria. Es
contra toda la realidad, la misma rebeldia que hoy podemos sentir todos. En eso,
el Quijote y los protagonistas de Vargas Llosa son nuestros cémplices y también
nuestros hermanos.
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