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/Cual es el valor del pensamiento académico en un momento politico
como el que atraviesa ahora Latinoamérica?

Eso es algo que siempre me cuestiono pero que, ahora que estuve en
Bolivia, apareci6 de manera mas fuerte. ;Para qué sirve lo que hago en
este contexto? Para qué sirven los espacios académicos, intelectuales,
educativos... La primera impresion que tuve cuando empez6 la movili-
zacion contra el fraude fue que las cosas se estaban polarizando mucho.

Habia reacciones muy violentas y, para mi, incomprensibles, desde cier-
tos sectores. Todo el mundo empez6 a acusar a los otros: de masistas, de
derechistas... Incluso entre gente que se conocia, los ataques aparecian
de manera muy visceral. Entonces, hacen falta espacios de escucha y de
didlogo; hacen falta espacios educativos en el sentido amplio. Donde la
gente se siente a conversar, a pensar lo que esta pasando, a escucharse.
Estos espacios son los que genera la academia, los que deberia gene-
rar. Un espacio para humanizar, para hacer preguntas, no tanto para
encontrar respuestas. Hace falta entender matices, entender por qué
ciertas personas estan hablando asi. La educacién es una trinchera que
he asumido desde hace mucho tiempo. Yo siento que la academia y la
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intelectualidad son espacios justamente para pensar criticamente, para
pensar por qué ciertos discursos se estan normalizando y para hacerse
preguntas frente a esa normalizacién. Me parece muy urgente pensar
por qué la derecha esta ganando tanto terreno, por ejemplo. O el porqué
de estas reacciones tan fuertes hacia lo indigena si se supone que ya
estdbamos avanzando en ese sentido.

Entonces creo que aqui tiene cabida hablar sobre la subjetividad como
espacio de reflexion...

El tema de la subjetividad es supercomplicado, porque es algo intangi-
ble, porque va de cuestiones muy intimas a cuestiones muy publicas.
Porque es contradictoria, jno? Porque uno quisiera que un indigena,
por ejemplo —a quien le cargamos todas nuestras proyecciones—, sea
coherente, que no sea machista, que sea protector de la Madre Tierra,
que sea comunitario. Y si no cumple nuestras expectativas nos desilu-
sionamos y decimos que entonces no es lo suficientemente indigena.
Creo que la subjetividad implica este espacio intimo que al mismo tiem-
po es colectivo; desde donde se crea el sentido comin, se crea la nor-
ma. Y que también es un espacio muy contradictorio. En ese sentido,
la educacion es crucial para formar subjetividades y para cuestionar:
«;por qué tengo miedo al indigena?», «;por qué tengo miedo al otro?»
0 «;qué es lo que me esta causando estas reacciones?». Estoy hablando
de la derecha, pero por supuesto que esto sucede en todos los terrenos.
En activismos muy apasionados donde, a veces, tampoco matizamos o
cuestionamos y todo es asi como «vamonos con esta ola porque en esta
ola hay algo que nos fascina, una militancia que nos conmueve». No
nos permitimos dar un paso atras y preguntar.

;Como lees lo que esta pasando en Latinoamérica en relacion con lo in-
digena o con este eterno «Otro» que parece desaparecido pero que vuel-
ve a surgir en estos contextos? Pienso, por ejemplo, en Bolivia y esta
derecha fascista con mensajes racistas o clasistas directos como «muer-
te al indio». En el Perd, la situacion es similar: hay una frustracién con-
tenida, en potencia, latente, que sale a relucir a través de los miltiples
conflictos que van surgiendo en el pais, principalmente relacionados
con el territorio y con las industrias extractivas. Pero esos conflictos son
—aparentemente— aplacados a través de asesinatos, criminalizacion de



la protesta, pero, sobre todo, a través de la construccion mediatica de un
«Otro» que es «enemigo del progreso y la modernidady.

En Bolivia me tocé vivir todo el proceso. Algo que me inquieté6 mucho
fue cuando hubo un par de noches muy dificiles después de la salida de
Evo. Hubo grupos de los margenes de La Paz que se lanzaron a atacar
instancias muy puntuales: fueron a quemar la casa del rector de la uni-
versidad, que estaba con los grupos «pro defensa de la democracia» y en
mucha actividad pablica contra el fraude. Quemaron los lotes de buses
Pumakatari, el transporte piblico. Y, entonces, empez6 el panico: «Ya
vienen las hordas masistas». En realidad, cualquier agrupacién de gente
que apoyaba a Evo era denominada horda masista. Una de esas noches
empezaron a circular mensajes por WhatsApp: «Van a llegar y van a que-
mar las zonas residenciales y la zona sur. Preparense: las mujeres vayan
al altimo piso con sus hijos y los hombres bajen con lo que tengan a la
mano, con bates, para atacar a las hordas masistas. Vienen de El Alto,
de las comunidades aledafias, de Cota Cota...». El discurso era que ve-
nian desde los margenes de la ciudad para atacar a estas clases medias
que habian estado luchando por la democracia de manera «racional» y
«pacifica». Algunos decian que los mandaban los funcionarios del MAS;
otros decian que se organizaban solos. Lo cierto es que habia grupos de
gente muy enojada por lo que estaba pasando, y que la reaccién violenta
fue muy especifica. Pero eso dio lugar a que se justificaran muchas cosas
que llegaron después, incluyendo la militarizacion, los ataques frontales
de los militares hacia las manifestaciones, los asesinatos a bala que no
habian sucedido durante el Gobierno de Evo, etcétera. Entonces, yo me
quedé pensando mucho en este lenguaje. «jAhi viene la turba, ahi viene
la turba, vienen de alla, de alla afuera!». Como si estuvieran llegando
los extraterrestres. Y no puedo evitar pensar en la metafora de los alieni-
genas en Chile. Y «jVeo como ocho mil personas y vienen caminando!».
Y, al ver las imagenes —no de la television, porque ellos si mostraban
turbas, sino de medios independientes—, eran grupos de campesinos
organizados, marchando y de manera bastante pacifica.

Todo esto me hizo pensar en un texto que escribi sobre fotografia racial
a finales del siglo XIX, principios del siglo XX. El articulo se llama Fi-
sionomia del traidor y revisa fotografias que realiz6 la expedicion fran-
cesa Créqui-Montfort en Bolivia. Una de las agendas de esta misién era
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estudiar a los indigenas bolivianos y entender, por ejemplo, su «adap-
tacion a la altura». Era un estudio netamente racial. Llevaron a Bolivia
un método de fotografia que inventaron dentro de la criminalistica en
Francia llamado «método Bertillon», que no es otra cosa que fotografiar
de frente y de perfil. La gran parte de personas que fotografiaron para
el estudio racial eran aymaras que estaban dentro de la prisi6n, acu-
sados de matar a «cien soldados». Un abogado que estaba trabajando
en este caso decia: «Bueno, lo que pasa es que los aymaras tienen una
fisionomia de traidor especifica. Porque, por un lado, hacen como que
se adaptan al proyecto nacional, pero, por otro, puede resultar que son
unos asesinos». Y este discurso viene disfrazado de «legalidad» o de
«conocimiento cientifico», pero, en realidad, es un discurso racial, muy
metido en las subjetividades y que tiene mucho que ver con como expli-
c6 al «Otro». ;Por su apariencia? ;Por su fisionomia? Y, a partir de eso,
sacb conclusiones sobre su conducta.

Es interesante el texto que comentas. Finalmente, terminamos constru-
yendo al «Otro» a partir de nuestros temores. Construimos primero al
monstruo y luego le tememos, ;no?

Este miedo viene por un desconocimiento. Y esto que te cuento me hizo
pensar en una de mis principales preocupaciones: el desconocimiento
del Estado Plurinacional. Este es un proyecto que no fue construido por
Evo, que no es del MAS. Con el tiempo, Evo y el MAS se apropiaron del
indigena, lo movilizaron de manera torpe, generaron cierto cansancio
entre otros sectores, incluso entre sectores indigenas que no reconocian
0 que no respetaban. Vulgarizaron, manosearon la categoria del indige-
na, como bien dice Silvia Rivera Cusicanqui. Y, finalmente, mucha gente
le echa la culpa a Evo Morales: «Arruinaste el proyecto del indigena».

¢Pero que pasa con las clases medias que estaban ahi superactivas y su-
peraguerridas luchando contra el fraude? Muchas de estas clases, que se
cruzaron de brazos después de que salié Evo y que se impuso la derecha,
muchos de estos sectores que, incluso al principio, pudieron haber vota-
do por Evo Morales, no conocen a los pueblos indigenas ni sus reclamos.
Hay un enorme desconocimiento. Nunca entendieron, nunca se sintie-
ron cémodos, nunca hicieron caso o nunca les pareci6 relevante pensar
en Bolivia como un Estado Plurinacional. Y la Asamblea Constituyente



(convocada en el 2006) fue todo un logro; fue negociacién entre muchos
pueblos —no solamente aymaras o quechuas—, que extraordinariamente
se juntaron a dialogar entre organizaciones que habian estado peleadas,
que tenian diferencias. Se juntaron a decir «vamos a construir un pro-
yecto de pais». Y la Constitucion que resultd es una de las constituciones
mas avanzadas en América Latina en términos de derechos indigenas.
Porque reconoce autonomia, autodeterminacién, decisiones y participa-
ciones de los pueblos indigenas en aspectos en los que, generalmente, no
son tomados en cuenta, como territorio, manejo de recursos, cuestiones
econdmicas, y que no son solamente el adorno del multiculturalismo.
Que Evo se haya brincado muchos procedimientos que dictaba la Consti-
tucién en su Gltimo mandato no significa que el Estado Plurinacional no
haya sido un logro importantisimo. Y muy poca gente esta hablando de
eso. Entonces, yo creo que acusar a Evo de que hizo todo mal y cruzarse
de brazos ante la derecha fue como confirmar que el Estado Plurinacional
nunca les ha pertenecido a esos sectores. Entonces, parecia que se estaba
avanzando en Bolivia, en términos del clasismo, racismo y, de repente,
escucho nuevamente en la calle «indios de mierda». Creo que también
tiene que ver también con que, en realidad, no hubo suficiente dialogo
ni suficiente esfuerzo por conocer qué era lo que estaban buscando los
pueblos indigenas y por reconocerlos como ciudadanos.

&Y qué crees que pase con ese proyecto?

Esa es una de las grandes preguntas. De hecho, lo de la wiphala fue
como un detonador. Quemar la wiphala fue quemar el proyecto, porque
se establecié como simbolo del Estado Plurinacional de Bolivia. Ya se
esta hablando de reescribir la Constitucién y yo creo que lo primero que
van a querer hacer es eliminar el Estado Plurinacional.

Por eso la potencia de esa imagen, ;no? [la imagen de la quema ptiblica
de la wiphala en manos de los golpistas]. ;Cuales crees que son los dis-
cursos que estan detras?

Para mi fue muy impresionante verlo. Tenias a Camacho —representan-
te de la derecha y de sectores oligarquicos de Santa Cruz— entrando al
Palacio vacio y colocando en el piso una bandera boliviana y, encima, la
Biblia. Y, por otro lado, mas o menos en simultaneo, o por lo menos asi
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lo vivi, unos policias enmascarados sacando la bandera del Palacio. Y,
luego, la quema de la bandera. No sucedi6 de forma continua, pero fue
casi una secuencia narrativa. A partir de eso empezaron las moviliza-
ciones, y la «turba» que mencionaba anteriormente llega con banderas
diciendo «no van a desconocer la wiphala». Todo termina siendo muy
simbolico, Es como decir «aqui no hay indios, aqui no pas6 nada». Pero
luego llega Camacho, dos dias después —creo que después de que Afiez
tomo la presidencia—, aparece en la tele con la wiphala y con la bande-
ra boliviana y dice: «No, aqui no se discrimina a nadie. Fue un error. No
sé quién lo hizo, pero nosotros reconocemos la wiphala». Aqui otra vez
el juego de lo multicultural.

Tu linea de investigacion esta relacionada con todo eso que comentas,
con las imagenes, sus repertorios y representaciones. Tienes trabajos
sobre la produccién audiovisual comunitaria e indigena.

Yo creo que un terreno muy importante —tanto educativo como afecti-
vo— de construccion de subjetividades es justamente el cine, por sus
cualidades tecnol6gicas, porque es masivo, colectivo, por la inmediatez,
por lo tactil de la imagen, por esta respuesta mas sensorial que genera,
¢no? Y yo creo que mi trabajo es como hacer puentes entre la antropolo-
gia politica y la antropologia visual. Es, mas especificamente, entender
procesos politicos a través de practicas y producciéon de medios visuales
como la fotografia o el video, entre otros. Entonces, en el libro Indige-
nous Media and Political Imaginaries in Contemporary Bolivia (2017) la
pregunta que me hago es jcomo asi la producciéon de video, desde las
comunidades y organizaciones indigenas en Bolivia, se convierte en un
terreno para la experimentaciéon? Desde el artificio de la ficcién, enton-
ces, es posible experimentar escenarios politicos futuros, puestas en
escena de otras realidades. Entonces, lo que yo documento etnografi-
camente son estos espacios creados por la ficcion en donde se discuten
y negocian representaciones, demandas, sus propios procesos: «Ahora,
;como vamos a representar a este dirigente? Que sea un poco corrupto.
No, mejor que no sea corrupto».

Para mi, es un espacio para crear indigeneidad, a partir de lo que suce-
de alrededor. ;Qué es ser indigena? ;Qué es idealmente ser indigena?
¢;Cudles son los problemas que enfrentan las comunidades indigenas?



¢Cuales son los problemas y las contradicciones internas? Porque eso es
algo que aparece mucho en las peliculas, ;no? El machismo, el hecho de
que los hombres no quieren que las mujeres tengan derecho a las tierras
o titulos de tierras, por ejemplo.

Entonces, este espacio de produccion audiovisual funcionaba como un
espacio para imaginar y visualizar futuros politicos distintos de los que
los pueblos indigenas tenian en ese momento. Porque en el terreno de la
ficcidn si aparece la pregunta: «;Qué pasaria si las mujeres deciden un
dia que quieren reclamar titulos de tierras? ;Qué pasaria si, un dia, las
comunidades que viven peleadas por un limite de tierras se ponen de
acuerdo y negocian, logran un acuerdo?». En ese sentido, esos espacios
son laboratorios en donde se ensayan futuros escenarios sociales y poli-
ticos, tanto fuera de cAmara como durante todo el proceso de rodaje. Este
espacio extraordinario de imaginacion, de artificio, de puesta en escena,
que te permite ir mas alla de lo que ya conoces, solo lo da el cine.

Y creo que esto tiene que ver también con otra pregunta que me hacias
en otro momento sobre como se esta representando lo indigena en el cine
latinoamericano. Yo creo que el cine es un espacio que toma el pulso de
mucho de lo que esta en el sentido comtn de la gente, de las esperan-
zas, de las utopias. Y es muy curioso porque, por un lado, tienes experi-
mentacion narrativa, formal, muy interesante y donde siempre aparece
el indigena de alguna manera. Por ejemplo, en el cine boliviano es muy
dificil hacer cine casi casi sin tocar el tema indigena, ;no? Y tienes estos
espacios como el canal ICE, que es un espacio del Plan Nacional Indige-
na de Comunicacién Audiovisual que es, netamente, hacer cine desde
comunidades indigenas. Claro que con ciertos procesos de capacitaciéon
y con cierta formacién y postura politica vinculadas a las férmulas man-
tenidas durante mucho tiempo, que funcionan, pero que, a veces, limitan
la experimentacion... pero finalmente los sujetos indigenas estan muy
presentes; son peliculas habladas en lenguas indigenas y son problema-
ticas directamente relacionadas con lo indigena en espacios urbanos o
rurales. Pero, por otro lado, tienes lo que sucede en México y que también
sucede en toda Latinoamérica: se reunieron un grupo de cineastas indi-
genas mexicanas en el Festival de Morelia y, entre otras cosas, dijeron:
«El papel de sirvientas ya no nos representa. jImaginense otras pelicu-
las!, otras historias en las que la mujer indigena tenga otros roles. O sea,
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ya supérenlo, pues, ;no?». Y yo creo que se referian a Roma, de Cuar6n,
pero de pronto en el Per( esta La teta asustada, de Claudia Llosa y en
Bolivia Zona sur, de Valdivia. Hay un monton de peliculas asi. La mujer
indigena siempre, siempre, esta en el papel de sirvienta y desde ahi se
cuenta la historia. Estas mujeres en Morelia decian: «Nosotras estamos
haciendo peliculas, estamos contando otras historias. Algunas no tienen
nada que ver con lo indigena, otras si, pero ya nos encajaron ahi».

iPero hay otras formas! Pienso, por ejemplo, en la pelicula Nana, de Lu-
ciana Decker. Una jovencita que empieza una pelicula sobe la relaciéon
con su nana. Empieza de una manera muy candida y, a medida que va
desarrollando la pelicula, va encontrando todas sus contradicciones y
las exhibe en la pelicula. Da cuenta de una tensi6n racial muy intere-
sante desde una mirada muy intima. Claro, en el cine boliviano hay toda
una tradicién desde Sanjinés, que esta ahi con su pose todo el tiempo y
todo el mundo se pelea con él, pero terminan todos haciendo referencia
a su trabajo.

Entonces, tiene que ver con temas de clase y raza este querer ser bue-
na onda. Pero ahi cabe hablar de una falta de educacion, otra vez en
términos muy amplios. Porque ya hay un trecho andadisimo de cine
colaborativo, pero hay una imposibilidad de verlo. Los cineastas que
narran desde sus espacios de privilegio no son capaces de reconocer la
existencia de este cine y a su respectiva tradicién de representacion. Es
querer ser buena onda, empatico, pero sin que nada de eso te confronte,
sin atreverse a cruzar la linea, o por lo menos colaborar con otra forma
de mirar, como si lo hace Decker en Nana. Ella pasa esa barrera y dice:
«Estoy haciendo esta pelicula, pero, en realidad, me estoy viendo yo
misma y me da vergiienza escuchar mi voz, pero a la vez estoy cruzando
una frontera de comodidad, donde también me confronto y hago paten-
te que es un tema que me incomoda». En este caso, lo autobiografico
confronta a la directora con sus demonios. Es mirarte al espejo, sacar
ahi el archivo familiar, los secretos familiares que te incomodan. Es un
ejercicio muy valiente cuando se hace. En vez de seguir reproduciendo
con desconocimiento de lo que esta pasando en el campo del cine —por
ejemplo— indigena porque «si no hay calidad técnica, mejor no». Hace
muchos afios que se hacen otras cosas. Yo creo que el cine mas joven
esta propinando cosas mucho mas interesantes.



