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RESUMEN

Este ensayo se aproxima al trabajo de
la documentalista peruano-holandesa
Heddy Honigmann a través de dos de
sus producciones —Metal y melanco-
lia (1994) v El olvido (2008)—, situadas
en Lima y centradas en la precaria sub-
sistencia de sus personajes. El texto plan-
tea una interpretacion de sus respecti-
vas propuestas visuales partiendo de la
conceptualizacion de una «estética de la
descomposicion», es decir, de la puesta
en escena de objetos en proceso de des-
gaste. Al apuntar la camara hacia estos,
la directora expone las circunstancias
econdmicas y politicas que llevaron a la

progresiva desintegracion de las condi-
ciones de vida individuales y colectivas,
asi como a la erosion de los beneficios de
los que gozaban las clases medias en el
Peri. Centrandose en la materialidad de
los objetos en deterioro, este trabajo pro-
pone conectar el enfoque de Honigmann
con los efectos de la implementacion del
neoliberalismo en un tipo de subjetivi-
dad paradigmatica que podria concebir-
se como destituida.

ABSTRACT

This essay approaches the work of Peru-
vian-Dutch documentarian Heddy Honig-
mann by analyzing two of her films —Me-
tal and Melancholy (1994) and Oblivion
(2008)—, both set in Lima and centered
on the precarious survival of its subjects.
The text proposes to interpret each docu-
mentary’s visual language as the embo-
diment of what could be conceptualized
as an «aesthetics of decomposition», that
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is, the on-screen placement of objects un-
dergoing a process of decay. I argue that,
by pointing the camera toward these, the
director exposes the economic and politi-
cal circumstances that led to the gradual
disintegration of individual and collective
life conditions, as well as the erosion of
the benefits previously enjoyed by middle
class populations in Peru. By concentra-
ting on the materiality of deteriorating
objects, this article aims to connect Ho-
nigmann’s viewpoint with the effects that
the implementation of neoliberalism may
have over a paradigmatic subjectivity that
can be conceived as dispossessed.

Precariedad, materia en deterioro y
subjetividades destituidas: acerca de
una «estética de la descomposicion»

en dos documentales de Heddy
Honigmann

En una de las escenas que abren Metal
y melancolia (1994) —documental de la
realizadora peruano-holandesa Heddy
Honigmann (Lima, 1951) que se aproxima
a las historias de diversos taxistas, hom-
bres y mujeres, en la ciudad de Lima—,
la directora entabla una conversacién
con uno de los conductores junto al vie-
jo automévil que utiliza para hacer taxi.
Acerca de este, el taxista explica los me-
canismos y particularidades que hacen
que lo califique de «inrobable». Si bien
este adjetivo podria describir un auto que
posee los mas avanzados dispositivos de
seguridad, lo que revela la escena es todo
lo contrario: un vehiculo tan maltrecho y

destartalado que encontrarle un aspec-
to positivo —el hecho de que nadie se lo
quiera robar— resulta ir6nico.

El encuadre inicial muestra en primer pla-
no el vidrio semirreventado del parabrisas
que lleva a cuestas la calcomania de taxi
para luego hacer un barrido y enfocarse
en el cap6 levantado, la oxidada carroce-
ria expuesta y una galonera desde la que
el taxista vierte agua al radiador descom-
puesto, tarea que, seglin este confiesa
luego, debe realizar cada 30 cuadras. A
las explicaciones del chofer sobre el par-
ticular funcionamiento de la puerta, la
maletera, la chapa de arranque y otros
componentes de su auto, se yuxtaponen
imagenes de los forros ajados de los asien-
tos, del exterior despintado y corroido, del
parachoques hundido, entre otras, para
dar cuenta de un proceso de deterioro im-
parable que se debe, sin duda, al paso del
tiempo, al embate de la humedad limefia y
a la imposibilidad de darle mantenimien-
to al auto por las condiciones materiales
en las que se encuentra su dueno. Estas se
hacen palpables en un detalle que emerge
al final de la escena ante una intervencion
de la directora. «;Cual es tu trabajo?»,
pregunta Honigmann, a lo que el taxis-
ta contesta: «Yo trabajo en propaganda
médica. Yo generalmente trabajo con mi
corbatita y... y mi maletin»; asi se plantea
un contraste entre la escena y la pulcritud
sugerida por su afirmacioén final. Sera este,
ademas, el punto de partida que dejara en
claro que conducir un taxi no es mas que
un medio de subsistencia contingente. El
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fundido a negro posterior, que dara paso
al titulo, genera una pausa para conside-
rar este altimo fragmento de didlogo como
indicador de una de las tematicas recu-
rrentes en la narrativa del documental: la
de la supervivencia. Esta no solo formara
parte del discurso de los taxistas entrevis-
tados, sino que dara pie a una reflexién
acerca de las condiciones de precariedad
que atraviesan.

Dichas condiciones no son producto del
azar o de las decisiones personales de los
conductores elegidos para el documen-
tal, sino, mas bien, de una coyuntura
particular: especificamente, se derivan
de la crisis que se vivia en el Pert1 entre
fines de la década de los ochenta e ini-
cios de los afios noventa. El primer go-
bierno de Alan Garcia (1985-1990) habia
dejado una estela de hiperinflacion que,
junto con el panico financiero por una
posible estatizacién de la banca y la fal-
ta de inversiones provocada por el con-
flicto armado interno iniciado en 1980,
generaron una situacién alarmante para
la economia nacional®. Con una recesion
incesante entrada ya la década de los
noventa, durante la gestion inaugural de
Alberto Fujimori (1990-1995) se impulsa-
ron proyectos de ley que, bajo una logica
neoliberal, fomentaron la privatizacién
de empresas publicas, desregularon el
mercado y flexibilizaron el trabajo. Para
plantear la relacién entre el contexto

sociopolitico peruano y los sujetos del
documental, la directora se posiciona
dentro de la narrativa, la mayoria de las
veces, COmo una pasajera en cada uno de
los taxis a cuyos conductores entrevista.
Si bien esto se configura como su lugar
de enunciacién, en su rol como docu-
mentalista Heddy Honigmann aparece
como una figura con cierto grado de dis-
tancia ante aquello que explora frente
a la camara. A pesar de haber nacido y
haberse criado en Lima, Honigmann par-
ti6 del Peri1 para estudiar cine en Roma
y se afincé luego en Amsterdam, donde
conseguiria la ciudadania holandesa
en 1978 (Mesquita Duarte, 2017, p. 61) y
produciria la mayoria de su obra, la cual
incluye cortos, largometrajes de ficciéon y
documentales. A esto, y a su condicién
de hija de judios inmigrantes sobrevi-
vientes del Holocausto (Mesquita Duarte,
2017, p. 61), se debe que su cine haya sido
definido como el de una outsider (Beere-
kamp, 2012) cuya mirada, externa y con
cierta distancia, no puede sino cuestio-
nar aquello que registra.

Este afan critico se hace evidente tanto en
Metal y melancolia como en un documen-
tal posterior, El olvido (2008), el cual pue-
de considerarse como la segunda parte
de un diptico que complementa al prime-
1o, ya que ambos se sitiian en Lima y se
centran en la precaria subsistencia de los
sujetos que presentan. En el caso de El ol-

"Una explicacion exhaustiva de las causas, consecuencias y condiciones detras del conflicto desencadenado
por la guerra que declaran al Estado organizaciones politicas subversivas como el Partido Comunista del Peru -
Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) se encuentra en el Informe

Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (2003).
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vido, se trata de una mezcla de artistas ca-
llejeros, vendedores ambulantes, artesa-
nos, mozos y otros trabajadores del sector
de servicios. Ambas peliculas se configu-
ran como hitos de un intervalo temporal
(1994-2008) en el que se transita desde la
promesa del neoliberalismo hasta su fra-
caso a través de la exposiciéon de aquellas
circunstancias econdémicas y politicas
que llevaron a la progresiva desintegra-
cion de las condiciones de vida individua-
les y colectivas que afect6 principalmente
a las clases medias y populares del Perd.
Partiendo de este planteamiento, la in-
tencién del presente ensayo es pensar la
propuesta visual de Honigmann en estos
dos documentales como la configuracion
de una «estética de la descomposicion»,
es decir, como una puesta en escena de
objetos —tales como los carros de los ta-
xistas o la ropa de los artistas callejeros,
por ejemplo— que se encuentran en pro-
ceso de desgaste. El motivo recurrente
del deterioro aparecera entonces como
sefla de la progresiva desarticulacién del
cuerpo politico y social, producto de las
medidas neoliberales implementadas en
la década de los noventa en respuesta a
la crisis. Este trabajo intentara explorar,
a través de la materialidad, una relacion
entre los objetos en deterioro, el neolibe-
ralismo y el tipo de subjetividades para-
digmaticas que este produce.

Tal como lo sugiere Héctor Hoyos (2016),
aproximarse a esta problematica supone
«constatar las estrechas relaciones entre
globalizacion y cultura material» (p. 255),
especialmente desde el auge de la prime-
ra, cuyo inicio se ubica en 1989 —con la
caida del muro de Berlin—, y, con ello, la
entrada de un «nuevo régimen en nuestra
relacion con los objetos» (Hoyos, 2016, p.
255). Por su parte, Jane Bennett (2015) se
posiciona desde el pensamiento identi-
ficado como «nuevo materialismo» para
plantear la existencia de una agencia de
los objetos, a los cuales considera insepa-
rables de los fenémenos y comportamien-
tos humanos, con el término vital mate-
rialism. Este materialismo vital, el cual
es potenciado por la concentracion de
riqueza en el contexto de las economias
neoliberales, puede definirse como una
forma de reconocimiento de los objetos a
partir de su aspecto relacional y produc-
tor de significado. Asimismo, el reciente
interés por pensar criticamente el rol de
los objetos y la mercancia se deriva de una
renovacion del analisis marxista (Benne-
tt, 2015, p. 223). Pero, incluso antes de la
consolidaciéon de corrientes filosoficas
como esta, el reconocimiento de la vita-
lidad de los objetos podia encontrarse en
autores como Spinoza, o Deleuze y Guat-
tari’. Ya en 1986, Arjun Appadurai consig-
naba en su introduccién a The Social Life

2 Al referirse a estos autores, Bennett clasifica al pensamiento de Spinoza como influido por corrientes filosoficas
gue consideran al universo un ente sensible y en constante evolucion, especialmente cuando se toma en cuenta
su nocion de conato, es decir, aquel impulso por el cual todo cuerpo busca alianzas para aumentar su vitalidad
(p. 224).Por su parte, Deleuze y Guattari exploran las conexiones heterogéneas entre cosas, lugares y personas
para formar una conciencia expandida que incluye a la materia como viva y en movimiento (Bennett, 2015, p.

226).
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of Things una reflexién acerca del valor
de las cosas en tanto bienes de consumo
e intercambio, puntualizando el hecho
de que estos «constantly spill beyond
the boundaries of specific cultures (and
thus of specific regimes of value)» (p. 57).
Tal exceso parece requerir una agencia
por parte de lo material mas alla de los
intercambios humanos, en este caso, so-
bre el control politico que se ejerce en la
demanda (p. 57). Aunque Appadurai no
profundiza en este aspecto, es posible
vislumbrar el germen de esta idea en su
afirmacion. Asi, una reconsideracion de
la materia —tradicionalmente vista como
inerte o como recipiente vacio a la espe-
ra del aporte humano— desde su condi-
cién vital rechaza lo que Timothy Morton
(2016) define como «the rigid distinction
between person and thing» (p. 167), so-
bre la que se asienta la frontera entre lo
humano y aquello que no lo es. O, a decir
de Bennett, se trata de la comprension de
un mundo «populated not by active sub-
jects and passive objects but by lively and
essentially interactive materials, by bo-
dies human and nonhuman» (p. 224) en
el que estas materialidades, las cuales se
encuentran cada vez mas presentes —de-
bido a una voluminosa proliferacion de
€0sas para consumir, usar y tirar, caracte-
ristica del actual contexto cultural— de-
mandan atencién (p. 224).

Si bien en ambos documentales de Ho-
nigmann pueden percibirse los vincu-
los entre materialidad, neoliberalismo y
globalizacion, asi como esa «llamada de
atencién» proveniente de la propagacion
de objetos deteriorados en pantalla, esta
particularidad —su desgaste— produce
también aquellos vacios en los que se re-
vela la precarizacion total de la vida. En
este proceso, la precariedad no solo afecta
a las condiciones de existencia, sino a la
existencia misma; es decir, reduce la vida
a sus posibilidades de supervivencia. En
esta exposicién a la vulnerabilidad mas
extrema —y no es casual aqui que Judith
Butler (2006) relacione precariedad con
vulnerabilidad—, tanto Metal y melan-
colia como El olvido hacen participe a su
piablico de la construccién de algo que
podria concebirse como una subjetividad
destituida, cuyo sentido primario gira
en torno a una vida desprovista de todo
aquello que va mas alla de la subsistencia
biolégica y signada por su relacién con
una materialidad en constante deterioro.

Metal, melancolia y crisis

Honigmann regresa a su pais de origen
dos décadas después de su partida para
filmar su primer documental ambienta-
do en Lima (Sesic, 2013, p. 369), Metal y
melancolia’. Estrenada en 1994 —al afo

3Segun Godoy (2013), la filmacion y estreno del documental de Honigmann en la década de los noventa coincide
conlos de otros realizadores peruanos que también radican en el extranjero (Juan Alejandro Ramirez, Mary Jimé-
nezy Javier Corcuera). Como bien sefiala el autor, estos se ubican en un periodo de transicion entre la derogacion
de la antigua ley de cine y la promulgacion e implementacion de una nueva (p. 129). Esto probablemente contri-
buyo a la ralentizacion de la produccion local y a la apertura de salas y espacios de exhibicion que fueron apro-
vechados por estas producciones cuyo contenido era reconociblemente nacional pero que llegaban de fuera.
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siguiente de aprobarse por referéndum
la nueva Constitucién promulgada por el
gobierno de Fujimori luego del autogolpe
de 1992—, la pelicula da cuenta de un mo-
mento particular en el proceso de crisis
politica, econémica y social que el Pert
venia atravesando desde la década de
los ochenta. Como se revela en la escena
descrita al comienzo, un recurso habitual
para complementar los salarios que cada
vez alcanzaban para menos —o para con-
seguir un ingreso en caso de desempleo—
era el dedicarse a hacer taxi. Esta cone-
xion la comenta el realizador Joel Calero
(2011) ubicando la pelicula en el contexto
de la crisis y sus efectos sobre la movili-
dad social:

En los inicios de la década de los no-
venta la sociedad peruana estaba to-
davia aturdida por la hiperinflaciéon
desencadenada en el primer gobier-
no de Alan Garcia, quinquenio en el
que la clase media dejo de serlo para
sumirse, con decrépita dignidad,
en la pobreza (la hiperinflacion, en
1989, llegd a picos de 2775%). Tal vez
por eso, en M y m, la directora elige
como personajes a profesionales que
deberian haber pertenecido a esa
casi extinta clase social y que hacen
taxi para poder sobrellevar la crisis
(parr. 6).

Este punto hace eco de la proliferacion de
imagenes de automoéviles en la pelicula
—ademas de los taxis destacados— y de
la presencia constante del flujo vehicular

limefio. El trafico crece exponencialmen-
te con la desregulacion total del sistema
de transporte en la década de los noven-
ta (Otra Mirada, 2013, p. 2) V, junto con la
«liberalizacion de las rutas y la permisi-
vidad para comprar autos (y autopartes
usadas)» (Otra Mirada, 2013, p. 3), los au-
tos, especialmente los de segunda mano,
empiezan a inundar la ciudad y crean un
caos que hasta hoy permanece a pesar de
recientes esfuerzos por desenmarafiarlo.
A esto es necesario agregar la informali-
dad en la que hasta el 2012, afio en el que
se concluye un proceso de formalizacién
y registro (Otra Mirada, 2013, p. 5), se en-
contraba la labor de conduccion de taxis.
Para ejercerla, como muestra el documen-
tal, solo era necesario comprarle, por un
sol, a uno de los tantos vendedores ambu-
lantes que transita frente a la camara, un
letrero con la palabra taxi y adherirlo al
parabrisas del auto.

Para subrayar los distintos ejes que con-
vergen en esta coyuntura, en Metal y me-
lancolia Honigmann pone un agudo én-
fasis visual en las superficies corroidas,
descascaradas y viejas, inacabadas o con
sefales de abandono, cubiertas de polvo
y suciedad, cuyo color se mimetiza con
la niebla y contaminacion de la ciudad.
Este tipo de puesta en escena de objetos,
y especialmente de vehiculos, en descom-
posicion encuentra un correlato en algu-
nos documentales brasilefios recientes,
acerca de los cuales Gustavo P. Furtado
(2016) realiza un incisivo analisis. En un
paréntesis a su reflexién acerca de KFZ-
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1348 (2008) —oOpera prima de Marcelo
Pedroso y Gabriel Mascaro que, precisa-
mente, toma su nombre de la placa de
un auto de 1965 hallado en un basural (p.
123)—, Furtado subraya la necesidad de
distinguir entre las categorias de «cosa»
y «objeto», ya que esta tltima implica la
existencia de un sujeto usuario que le da
significado (p. 124). Sin embargo, cuando
los objetos son abandonados, desecha-
dos, quedan arruinados —lo que Furtado
llama «objetos-en-ruina»— o son olvida-
dos por el sujeto que originalmente los
infundié de significado, estos se revierten
nuevamente a su condicién de «cosa» (p.
124). No obstante, y a contrapelo de esta
operacién, en el documental de Honig-
mann esta reversién no ocurre, puesto
que los autos continilan desempefnando
sus funciones atin como objetos-en-rui-
na, ya deteriorados y pasada su fecha de
caducidad. Sus duefios los conducen mas
alla de su proceso de devaluacién y se
constituyen, a través de la propia materia
descompuesta, en critica de una tempo-
ralidad moderna que privilegia la renova-
cion e impone el consumo constante.

Aqui los sujetos no abandonan ni olvidan
a los objetos. Mas bien, mantienen su vin-
culo con ellos y, en consecuencia, con su
significado; extienden su vida de uso sin
importar su nivel de desgaste. Es a partir
de aquel lazo entre objeto y sujeto que
en el documental se teje el entramado de
una subjetividad que no puede sino res-
ponder a las condiciones materiales que

la rodean. La secuencia final del docu-
mental enfatiza la relaciéon sujeto-objeto
y la complica introduciendo ademas el
aspecto afectivo. Utilizando como fondo
musical una cancién de amor que hace
sonar en la radio de su auto uno de los
taxistas, la cual le recuerda un romance
de juventud, la escena realiza una tran-
sicion hacia una serie de encuadres que
funcionan como retratos de los taxistas
que han aparecido en pantalla“. Cada uno
presenta al conductor parado junto a su
vehiculo, estacionado en alglin lugar de
la ciudad, mientras que la canci6n ex-
presa el amor sincero de un amante a su
amada, lo que sugiere una conexion entre
ambos que va mas alla del simple valor de
uso. Como objetos inanimados, el sentido
y utilidad de los autos provienen de la ac-
tividad humana; sin embargo, a través de
estas escenas finales, la pelicula sugiere
que estos —en particular, pero también
la materia inerte en general— tienen la
potencialidad de afectar al sujeto (Daly,
2018, p. 2). A través de la interacciéon en-
tre sonido e imagen, el documental juega
con la metafora amorosa para crear un
montaje en el que las fronteras entre lo
humano y lo no humano se disipan.

Las historias que cuentan los taxistas en
Metal y melancolia —las cuales son, prin-
cipalmente, acerca de sus automoviles y
el oficio de conducirlos— encuentran no-
dos en comiin con la tenue relaciéon que
establecen con los mecanismos de super-
vivencia en una ciudad que, al ser encua-

“4La cancién es un pasillo ecuatoriano llamado Te quiero, original del cantautor Segundo Rosero.
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drada por la camara haciendo uso de los
marcos de las ventanas, aparece siempre
afuera, externa, lejana y, por lo mismo,
amenazante. Al igual que el conductor
del automoévil «inrobable», los demas ta-
xistas mencionan también sus ocupacio-
nes «reales» —en el sentido de que para
estas se han preparado, mientras que el
hacer taxi permanece como producto de
la coyuntura—: actor, policia, incluso
profesor de la Escuela de Oficiales de las
Fuerzas Armadas, entre otras. A pesar de
su diversidad, el punto que los une es que
ninguna de ellas alcanza como medio de
subsistencia, lo que abre el relato del do-
cumental hacia una doble reflexién sobre
la precariedad. Por un lado, se revela el
estado del mercado laboral formal para
las clases medias y populares y la nece-
sidad de recurrir al taxi para sobrevivir al
embate de las reformas neoliberales de li-
beralizacion y desregulacion; por el otro,
se construyen subjetividades a partir de la
interaccion cotidiana con la materialidad
de aquellos objetos que se resisten a dejar
de serlo, es decir, que se resisten a volver
a su estado anterior de «cosa». Si para el
postulado cartesiano clasico («Pienso,
luego existo») el sujeto funcionaba como
productor de su propia realidad, esto es,
de un tiempo y un espacio, Honigmann
presenta aqui una operacién, si no del
todo inversa, definitivamente hibrida y
relacional: es la realidad tangible que ro-
dea constantemente a estos sujetos —es
decir, los objetos-en-ruina de los que no
pueden desprenderse y alrededor de los
cuales giran sus narrativas— la que se

convierte en productora parcial de dichas
subjetividades. Al poner en pantalla el
sustento material de la precariedad —el
oxido, la ruina, las roturas, los agujeros y
los mecanismos total o parcialmente ave-
riados—, la directora se enfoca en un pro-
ceso de construccion del ser que depende
no de una esencia, sino de una existencia
(Nancy, 1991, p. 6), en este caso, de una
existencia-en-crisis. Esto se refleja en la
escena en que se explica el origen del ti-
tulo del documental, cuando uno de los
choferes recuerda la reflexién de un escri-
tor acerca del caracter nacional. Aqui una
serie de encuadres muestran las calles
de Lima atestadas de vehiculos, ptblicos
y privados, en su mayoria viejos, lo que
crea un caos visual y sonoro que se super-
pone a la voz en off del taxista:

Una vez lei que un famoso poeta es-
panol decia que el Pera estaba he-
cho de metal y melancolia [...] tal vez
porque el dolor y la pobreza nos han
vuelto duros, como la dureza de nues-
tros metales. Y melancolia porque
también somos tiernos y afioramos
tiempos mejores que se perdieron en
el olvido.

La comparacién entre una subjetividad
creada por las duras condiciones de vida
que trae consigo la pobreza y las caracte-
risticas del metal —que no solo es rigido,
sino que se desgasta y se corroe al quedar
expuesto a ciertos elementos— se conju-
ga con la expresion de una interioridad
desde la que es posible entrever un hori-
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zonte o incluso una promesa anclada en
la eventualidad de que regresen, en el fu-
turo, aquellos «tiempos mejores». Posibi-
lidad que, como se vera a través del ana-
lisis de El olvido, los 14 afios siguientes se
encargaran de desmantelar.

El olvido y la subjetividad destituida

Acerca de El olvido, Jorge Ruffinelli (2009)
destaca dos ejes que se hacen visibles en
las historias de las personas que aparecen
en el documental: la pobreza extrema y la
dignidad (p. 174) a pesar del olvido al que
son sometidas por mandatarios e institu-
ciones estatales. Estas historias se enfocan
en un conjunto de artistas callejeros, ven-
dedores ambulantes, cantineros y meseros
en el trajin diario entre la casa y el trabajo,
intercalandose ademas con material de ar-
chivo de las juramentaciones durante las
tomas de mando de algunos de los, hasta
entonces, mas recientes presidentes de
la republicas. Este dispositivo funcionara
para plantear una relacién entre pasado
y presente que toma un caracter circular:
mientras desde el poder se esgrimen las
mismas promesas cada cinco afos, la vida
en las calles no mejora ni cambia para los
ciudadanos de a pie. El Estado se convier-
te en uno de los agentes que potencia esa
pobreza extrema, ante la que los afectados
solo pueden oponer aquella dignidad que
percibe Ruffinelli en las imagenes docu-
mentales de Honigmann. Si Metal y me-
lancolia muestra una serie de retratos de

vida acerca de las formas de sobrellevar
una crisis que promete solucionarse por
medio de la implementacion de reformas
neoliberales, El olvido se ubica al otro lado
de esa promesa —frustrada, precisamen-
te, para aquellos que mas necesitan de su
cumplimiento— poniendo en escena una
serie de representaciones de lo precario
como totalidad de la vida.

Si bien existe un entendimiento comin
acerca del concepto de lo precario en tan-
to relacionado con otras ideas como las
de escasez, inseguridad y limitaciones
materiales o econémicas (Buructia y Sit-
nisky, 2018, pp. 1-2), Butler (2006) profun-
diza en esta noci6n para revelar aristas
poco consideradas. Una de estas es la vul-
nerabilidad como resultado de la exposi-
cion a la potencial violencia del otro, es
decir, el reconocimiento de que la propia
vida se encuentra siempre a merced de la
voluntad del otro (pp. 28-29). Aunque, de
cierto modo, esta vulnerabilidad forma
parte intrinseca de la vida humana, cier-
tas circunstancias sociales y politicas la
potencian, especialmente aquellas signa-
das por situaciones de violencia (p. 29).
En estos casos, algunas vidas estaran mas
expuestas a la vulnerabilidad que otras,
lo que constituye una especie de «jerar-
quia del dolor» (p. 32) que supone a unos
mas humanos que otros.

En las trayectorias que se trazan en El ol-
vido, sera posible discernir esa vulnerabi-

5En el 2008 Alan Garcia cumplia su segundo mandato (2006-2011), algo que se comenta en el documental: el
barman caracteriza la eleccion entre aquel y su opositor, Ollanta Humala, como una entre «hepatitis B o sida».
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lidad generada por la violencia sistémica
de un Estado que deja a toda una clase
social desprovista de proteccion y apoyo.
Nuevamente, el trafico limefio tomara pro-
tagonismo, esta vez atravesado por mala-
baristas y acr6batas que aprovechan la luz
roja para realizar sus actos y pedir propina
a los conductores, asi como fotografos ca-
llejeros, afiladores de cuchillos y vende-
dores ambulantes. Si bien la corrosién y la
descomposicion del metal automovilistico
aparecen en pantalla, en la propuesta vi-
sual de este documental predominan las
imagenes de otros materiales desgasta-
dos, tales como la ropa desteniida de los
artistas callejeros, sus zapatos sucios y
cubiertos de tierra o las paredes descasca-
radas de una casa humilde. Estos se pre-
sentan en un fuerte contraste con el colo-
rido de las pelotas o las clavas con las que
algunos hacen malabares, la pompa de
las juramentaciones presidenciales, y una
serie de escenas que ocurren en el interior
de lujosos restaurantes y bares donde dan
testimonio un mesero y un barman, res-
pectivamente. La informalidad econémica
y la red de trabajos sobre los que esta se
asienta se perfilan nitidamente en tanto
vulnerabilidad y condicién de precarie-
dad por medio de diversas escenas que
seflalan hacia distintos aspectos de esta
relacion, asi como a las subjetividades
que produce. De hecho, Ruffinelli (2009)
encuentra la clave del documental en una
secuencia en la que Honigmann habla con
el repujador de cuero Mauro Gémez, debi-
do a que penetra, precisamente, en el te-
rreno de la subjetividad (p. 176). De su his-

toria, acerca de la pérdida casi total de su
negocio durante la crisis econémica de la
década de los ochenta, Ruffinelli concluye
que «él no es el ejemplo de la resignaciéon
sino del esfuerzo de sobrevivir dignamen-
te» (p. 176), puesto que Goémez se enfoca
en la alegria que le causa haberse recupe-
rado y no en aquello que perdid (p. 177).
Sin embargo, ese relato esperanzador que
demuestra la entereza del personaje para
sobrevivir gira, necesariamente, alrededor
de la pérdida. Es decir, esta tltima es la
condicion fundacional de la que emerge la
subjetividad en esta escena.

Dos escenas posteriores parecen seguir
una progresion decreciente en cuanto a
las expectativas sobre el porvenir. Si bien
en una se reconocen visos de esperanza,
la otra refleja el despojo total de esta, asi
como de cualquier posible futuridad. En
la primera, Honigmann conversa con una
familia de nifias acr6batas que realizan pi-
ruetas frente a los conductores. Ellas, sen-
tadas en la vereda junto a su madre, Maria,
le cuentan a la directora sus aspiraciones:
ser «una artista olimpica de gimnasia» es
el suefio de una de ellas. Maria menciona
que tiene cinco hijos, pero que solian ser
seis: una, la mayor, muri6 atropellada un
afo antes cuando trabajaba repartiendo
sopa, exactamente en la misma intersec-
cion en la que se encuentran conversando.
Los primeros planos de las caras que reve-
lan gestos de tristeza dan paso a planos de-
talle de los pies sucios, semidescubiertos,
sobre un suelo rugoso y mal pavimentado,
lo que plantea una relacién directa entre
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el sufrimiento de la familia por el falleci-
miento de la hija y las condiciones de pre-
cariedad que las exponen al peligro de la
muerte. El desgaste material parece ser
aqui la Gnica continuidad posible: se ini-
cia en el ambiente que las rodea (la calle
atestada de autos, con las pistas rotas y sin
mantenimiento), se infiltra en aquello que
las cubre (la ropa y sandalias viejas) v, fi-
nalmente, empieza a ocupar el espacio de
la interioridad para jugar un rol en la con-
formacion del yo. Lo que estas imagenes
producen es una sensacion de distancia
insondable debida al contraste que se ge-
nera entre la esperanza olimpica de la nina
y su experiencia vivida, configurada a par-
tir de su relacién con los materiales en des-
composicion. Es aqui donde puede hablar-
se de una «estética de la descomposicién»,
en tanto que las imagenes recomponen en
pantalla, para el espectador, aquello que
los sujetos del documental experimentan
a través de los sentidos.

En la segunda escena, Honigmann entabla
una conversacion con Henry, un adoles-
cente piurano de 14 afios que trabaja como
lustrabotas y que migr6 a Lima para vivir
con unos tios mientras su familia se que-
do6 en su tierra natal. Las preguntas que le
plantea la documentalista parecen cotidia-
nas, hasta casi estandar, podria decirse.
Sin embargo, las respuestas parecen dislo-
car sus expectativas y, a su vez, las del pa-
blico. Luego de afirmar que no va al cole-

gio porque tiene que trabajar, Honigmann
le pregunta si tiene recuerdos bonitos de
algo. Ante la negativa de Henry, viene la
repregunta: «;Y recuerdos feos?». «Re-
cuerdos feos... tampoco», contesta él, algo
exasperado. Por wltimo, la realizadora le
pregunta si tiene suenos (refiriéndose a de-
seos por cumplir), a lo que el chico respon-
de: «Casi no suefo. No suefio casi», cla-
ramente interpretando la pregunta como
si aludiera a lo que el cerebro produce al
dormir. Si bien se trata de una confusion,
en este equivoco puede leerse la situaciéon
de Henry como una basada en la imposibi-
lidad de contemplar siquiera la existencia
de un horizonte hacia el cual dirigirse. Se
trata, pues, de una ausencia de futuridad
que revela, a su vez, la manera en que la
vida ha sido reducida a mera superviven-
cia. El joven lustrabotas aparece entonces
como un sujeto cuya propia nocion de si ha
sido despojada de toda complejidad y sen-
tido: no existe un pasado al cual asirse, ni
una memoria desde la cual construirse, ni
un futuro al cual proyectarse. En lugar de
revelar la vida interior de Henry, la escena
expresa mas bien las tenues condiciones
de la vida en el espacio y la temporalidad
del capitalismo neoliberal, es decir, la sub-
jetividad ya no simplemente construida a
partir de su relaciéon con lo material, sino
convertida, en si misma, en materia®.

Ambas escenas resultan paradigmaticas
en cuanto al recorrido que realiza el do-

5Esta nocion encuentra un correlato en el concepto propuesto por Walter Benjamin (y luego retomado por Gior-
gio Agamben) de nuda vida, central para el andlisis de la biopolitica como mecanismo de poder. Al respecto, pue-

den consultarse Benjamin (2009) y Agamben (2013).
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cumental a través de la precariedad y de
la vulnerabilidad. Estas aparecen no solo
como resultado de condiciones econémi-
cas, sino que se configuran como el en-
samblaje desde el cual se construyen las
distintas subjetividades en pantalla, las
cuales podrian clasificarse como «destitui-
das» en tanto que parten de la privacién y
se condicen con la materialidad de los ob-
jetos desgastados que se multiplican a su
alrededor. Para el 2008 (afio de estreno de
El olvido), si bien el Peri habia superado
la crisis econdémica de la década de los no-
venta y habia logrado procesar —al menos
desde el ambito oficial’— las secuelas del
conflicto armado interno, las medidas de
privatizacion y desregulacion habian sido
parte de la politica econémica oficial de los
Gobiernos que se sucedieron después del
periodo fujimorista. Méas alla de cualquier
diferencia ideolbgica, se termind por ins-
titucionalizar el neoliberalismo como mo-
delo, ya que, hasta el momento, se habia
logrado una recuperacién de la economia,
al menos a nivel de indicadores macroeco-
noémicos. Aun asi, el documental parece re-
flejar una realidad desde la que es menos
posible imaginar —e imaginarse en— un
futuro mejor.

Vida precaria y superficies en
desgaste

Butler (1997) apunta que el proceso de
constitucién del sujeto pasa necesaria-
mente por el de la sujecién, es decir,

aquello que subordina al sujeto al poder
(p. 2). Esta relacién supone entonces que
el poder no solo acttia sobre el sujeto,
sino que, de hecho, lo hace existir (p. 13).
Sin embargo, si el poder que ejerce tal
operacion es inestable o se encuentra en
crisis, ;qué ocurre con la subjetividad a la
que da forma? Metal y melancolia puede
prestar una clave para indagar en esto. De
cierto modo, en este documental la crisis
se constituye en un momento de apertu-
ra en el que, si bien hay que luchar por
sobrevivir en condicién de precariedad,
alin existe una promesa de transforma-
cion. Esa posibilidad, no obstante, apare-
ce coartada en EI olvido por una realidad
determinada por lo dado, consecuencia
que puede relacionarse directamente con
la insercién del Perti en el mercado capi-
talista global y la consolidaci6én del neoli-
beralismo como modelo.

Esto Gltimo parece reflejarse al final del
documental. EI olvido termina con un
verso de un poema del escritor José Wata-
nabe (1946-2007), a quien la pelicula esta
dedicada: «En el horror solo me permito
este poema silencioso». jA qué horror
podria estar aludiendo Honigmann por
medio de esta cita y por qué es uno que
produce silencio? Si bien podria tratarse
de «otra manera de mostrar los dos ex-
tremos de la realidad peruana: el horror
y la poesia» (Ruffinelli, 2009, p. 177), an-
tes de ensayar una respuesta alternativa
cabria reflexionar acerca de las imagenes

7 Aqui la alusion es, claramente, al trabajo de la Comision de la Verdad y Reconciliacion y a la publicacion de su In-
forme Final (2003), tres afios después de lo que la periodizacion del conflicto considera su fin oficial (1980-2000).
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inmediatamente anteriores a la apariciéon
del texto. Estas muestran a las nifias acré-
batas realizando, una vez mas, su acto
callejero frente a los autos, ahora de no-
che. Después de pasar por las ventanas
para recibir algunas monedas, regresan
al lugar habitual de la vereda, junto a su
madre. Aqui, el encuadre se congela y
aparece el fragmento poético de Watana-
be sobreimpuesto en la esquina en la que
fue atropellada la hermana mayor de las
nifias. Partiendo de esta secuencia final,
seria posible postular que el horror pro-
viene de la precarizacién de la vida que se
produce debido a la visi6n neoliberal de
esta, vision que efectivamente la silencia
al reducirla a materia prima para la acu-
mulacion capitalista y al dejarla expuesta
a ser corroida, desgastada, abandonada.
Esto se condice con lo que Idelber Avelar
(2009), en su lectura de ciertas novelas ar-
gentinas de posdictadura, concibe como
«the commodification of every corner of
social life» (pp. 191-192), es decir, la trans-
formacion del ambito social en mera mer-
cancia y su consiguiente influencia en la
formaciéon de la subjetividad dentro del
régimen neoliberal.

A través de estos documentales, tanto por
separado como en relaciéon el uno con
el otro, Heddy Honigmann invita al es-
pectador a reflexionar acerca del pasado
reciente en el Per(i. Esta reflexion se con-
figura en un doble registro. En primer lu-
gar, un registro histérico que, en forma de
diptico ubicado en un intervalo temporal,
recoge la profunda transformacién social

que atraveso el Perd hacia el cambio de
milenio. Las narrativas de las que se com-
ponen ambas peliculas revelan tanto las
huellas de la violencia del conflicto ar-
mado interno y las multiples crisis que
marcaron esos anos como las dimensio-
nes menos exploradas del resurgimiento
econdmico neoliberal. En segundo lugar,
un registro visual que medita acerca de la
conversion de la vida en superficie —des-
pojada de cualquier significado mas alla
de la supervivencia, relegada, expuesta—
y del lugar de la descomposicion y la ma-
teria en este contexto, el cual, a partir de
aqui, se proyecta hacia un futuro por de-
mas incierto. Es desde esta doble relacion
(historica y visual) que se produce una
verdadera puesta en escena que logra vi-
sibilizar lo precario como mecanismo de
anclaje inevitable de la subjetividad de
las clases populares del pais.
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