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RESUMEN

Este ensayo se aproxima al trabajo de 

la documentalista peruano-holandesa 

Heddy Honigmann a través de dos de 

sus producciones —Metal y melanco-

lía  (1994) y  El olvido  (2008)—, situadas 

en Lima y centradas en la precaria sub-

sistencia de sus personajes. El texto plan-

tea una interpretación de sus respecti-

vas propuestas visuales partiendo de la 

conceptualización de una «estética de la 

descomposición», es decir, de la puesta 

en escena de objetos en proceso de des-

gaste. Al apuntar la cámara hacia estos, 

la directora expone las circunstancias 

económicas y políticas que llevaron a la 

progresiva desintegración de las condi-

ciones de vida individuales y colectivas, 

así como a la erosión de los beneficios de 

los que gozaban las clases medias en el 

Perú. Centrándose en la materialidad de 

los objetos en deterioro, este trabajo pro-

pone conectar el enfoque de Honigmann 

con los efectos de la implementación del 

neoliberalismo en un tipo de subjetivi-

dad paradigmática que podría concebir-

se como destituida.

ABSTRACT

This essay approaches the work of Peru-

vian-Dutch documentarian Heddy Honig-

mann by analyzing two of her films —Me-

tal and Melancholy (1994) and Oblivion 

(2008)—, both set in Lima and centered 

on the precarious survival of its subjects. 

The text proposes to interpret each docu-

mentary’s visual language as the embo-

diment of what could be conceptualized 

as an «aesthetics of decomposition», that 
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is, the on-screen placement of objects un-

dergoing a process of decay. I argue that, 

by pointing the camera toward these, the 

director exposes the economic and politi-

cal circumstances that led to the gradual 

disintegration of individual and collective 

life conditions, as well as the erosion of 

the benefits previously enjoyed by middle 

class populations in Peru. By concentra-

ting on the materiality of deteriorating 

objects, this article aims to connect Ho-

nigmann’s viewpoint with the effects that 

the implementation of neoliberalism may 

have over a paradigmatic subjectivity that 

can be conceived as dispossessed.

Precariedad, materia en deterioro y 

subjetividades destituidas: acerca de 

una «estética de la descomposición» 

en dos documentales de Heddy 

Honigmann

En una de las escenas que abren Metal 

y melancolía (1994) —documental de la 

realizadora peruano-holandesa Heddy 

Honigmann (Lima, 1951) que se aproxima 

a las historias de diversos taxistas, hom-

bres y mujeres, en la ciudad de Lima—, 

la directora entabla una conversación 

con uno de los conductores junto al vie-

jo automóvil que utiliza para hacer taxi. 

Acerca de este, el taxista explica los me-

canismos y particularidades que hacen 

que lo califique de «inrobable». Si bien 

este adjetivo podría describir un auto que 

posee los más avanzados dispositivos de 

seguridad, lo que revela la escena es todo 

lo contrario: un vehículo tan maltrecho y 

destartalado que encontrarle un aspec-

to positivo —el hecho de que nadie se lo 

quiera robar— resulta irónico.

El encuadre inicial muestra en primer pla-

no el vidrio semirreventado del parabrisas 

que lleva a cuestas la calcomanía de taxi 

para luego hacer un barrido y enfocarse 

en el capó levantado, la oxidada carroce-

ría expuesta y una galonera desde la que 

el taxista vierte agua al radiador descom-

puesto, tarea que, según este confiesa 

luego, debe realizar cada 30 cuadras. A 

las explicaciones del chofer sobre el par-

ticular funcionamiento de la puerta, la 

maletera, la chapa de arranque y otros 

componentes de su auto, se yuxtaponen 

imágenes de los forros ajados de los asien-

tos, del exterior despintado y corroído, del 

parachoques hundido, entre otras, para 

dar cuenta de un proceso de deterioro im-

parable que se debe, sin duda, al paso del 

tiempo, al embate de la humedad limeña y 

a la imposibilidad de darle mantenimien-

to al auto por las condiciones materiales 

en las que se encuentra su dueño. Estas se 

hacen palpables en un detalle que emerge 

al final de la escena ante una intervención 

de la directora. «¿Cuál es tu trabajo?», 

pregunta Honigmann, a lo que el taxis-

ta contesta: «Yo trabajo en propaganda 

médica. Yo generalmente trabajo con mi 

corbatita y… y mi maletín»; así se plantea 

un contraste entre la escena y la pulcritud 

sugerida por su afirmación final. Será este, 

además, el punto de partida que dejará en 

claro que conducir un taxi no es más que 

un medio de subsistencia contingente. El 
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fundido a negro posterior, que dará paso 

al título, genera una pausa para conside-

rar este último fragmento de diálogo como 

indicador de una de las temáticas recu-

rrentes en la narrativa del documental: la 

de la supervivencia. Esta no solo formará 

parte del discurso de los taxistas entrevis-

tados, sino que dará pie a una reflexión 

acerca de las condiciones de precariedad 

que atraviesan.

Dichas condiciones no son producto del 

azar o de las decisiones personales de los 

conductores elegidos para el documen-

tal, sino, más bien, de una coyuntura 

particular: específicamente, se derivan 

de la crisis que se vivía en el Perú entre 

fines de la década de los ochenta e ini-

cios de los años noventa. El primer go-

bierno de Alan García (1985-1990) había 

dejado una estela de hiperinflación que, 

junto con el pánico financiero por una 

posible estatización de la banca y la fal-

ta de inversiones provocada por el con-

flicto armado interno iniciado en 1980, 

generaron una situación alarmante para 

la economía nacional1. Con una recesión 

incesante entrada ya la década de los 

noventa, durante la gestión inaugural de 

Alberto Fujimori (1990-1995) se impulsa-

ron proyectos de ley que, bajo una lógica 

neoliberal, fomentaron la privatización 

de empresas públicas, desregularon el 

mercado y flexibilizaron el trabajo. Para 

plantear la relación entre el contexto 

1 Una explicación exhaustiva de las causas, consecuencias y condiciones detrás del conflicto desencadenado 
por la guerra que declaran al Estado organizaciones políticas subversivas como el Partido Comunista del Perú - 
Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) se encuentra en el Informe 

Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003).

sociopolítico peruano y los sujetos del 

documental, la directora se posiciona 

dentro de la narrativa, la mayoría de las 

veces, como una pasajera en cada uno de 

los taxis a cuyos conductores entrevista. 

Si bien esto se configura como su lugar 

de enunciación, en su rol como docu-

mentalista Heddy Honigmann aparece 

como una figura con cierto grado de dis-

tancia ante aquello que explora frente 

a la cámara. A pesar de haber nacido y 

haberse criado en Lima, Honigmann par-

tió del Perú para estudiar cine en Roma 

y se afincó luego en Ámsterdam, donde 

conseguiría la ciudadanía holandesa 

en 1978 (Mesquita Duarte, 2017, p. 61) y 

produciría la mayoría de su obra, la cual 

incluye cortos, largometrajes de ficción y 

documentales. A esto, y a su condición 

de hija de judíos inmigrantes sobrevi-

vientes del Holocausto (Mesquita Duarte, 

2017, p. 61), se debe que su cine haya sido 

definido como el de una outsider (Beere-

kamp, 2012) cuya mirada, externa y con 

cierta distancia, no puede sino cuestio-

nar aquello que registra.

Este afán crítico se hace evidente tanto en 

Metal y melancolía como en un documen-

tal posterior, El olvido (2008), el cual pue-

de considerarse como la segunda parte 

de un díptico que complementa al prime-

ro, ya que ambos se sitúan en Lima y se 

centran en la precaria subsistencia de los 

sujetos que presentan. En el caso de El ol-
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vido, se trata de una mezcla de artistas ca-

llejeros, vendedores ambulantes, artesa-

nos, mozos y otros trabajadores del sector 

de servicios. Ambas películas se configu-

ran como hitos de un intervalo temporal 

(1994-2008) en el que se transita desde la 

promesa del neoliberalismo hasta su fra-

caso a través de la exposición de aquellas 

circunstancias económicas y políticas 

que llevaron a la progresiva desintegra-

ción de las condiciones de vida individua-

les y colectivas que afectó principalmente 

a las clases medias y populares del Perú. 

Partiendo de este planteamiento, la in-

tención del presente ensayo es pensar la 

propuesta visual de Honigmann en estos 

dos documentales como la configuración 

de una «estética de la descomposición», 

es decir, como una puesta en escena de 

objetos —tales como los carros de los ta-

xistas o la ropa de los artistas callejeros, 

por ejemplo— que se encuentran en pro-

ceso de desgaste. El motivo recurrente 

del deterioro aparecerá entonces como 

seña de la progresiva desarticulación del 

cuerpo político y social, producto de las 

medidas neoliberales implementadas en 

la década de los noventa en respuesta a 

la crisis. Este trabajo intentará explorar, 

a través de la materialidad, una relación 

entre los objetos en deterioro, el neolibe-

ralismo y el tipo de subjetividades para-

digmáticas que este produce. 

2 Al referirse a estos autores, Bennett clasifica al pensamiento de Spinoza como influido por corrientes filosóficas 
que consideran al universo un ente sensible y en constante evolución, especialmente cuando se toma en cuenta 
su noción de conato, es decir, aquel impulso por el cual todo cuerpo busca alianzas para aumentar su vitalidad 
(p. 224). Por su parte, Deleuze y Guattari exploran las conexiones heterogéneas entre cosas, lugares y personas 
para formar una conciencia expandida que incluye a la materia como viva y en movimiento (Bennett, 2015, p. 
226).

Tal como lo sugiere Héctor Hoyos (2016), 

aproximarse a esta problemática supone 

«constatar las estrechas relaciones entre 

globalización y cultura material» (p. 255), 

especialmente desde el auge de la prime-

ra, cuyo inicio se ubica en 1989 —con la 

caída del muro de Berlín—, y, con ello, la 

entrada de un «nuevo régimen en nuestra 

relación con los objetos» (Hoyos, 2016, p. 

255). Por su parte, Jane Bennett (2015) se 

posiciona desde el pensamiento identi-

ficado como «nuevo materialismo» para 

plantear la existencia de una agencia de 

los objetos, a los cuales considera insepa-

rables de los fenómenos y comportamien-

tos humanos, con el término vital mate-

rialism. Este materialismo vital, el cual 

es potenciado por la concentración de 

riqueza en el contexto de las economías 

neoliberales, puede definirse como una 

forma de reconocimiento de los objetos a 

partir de su aspecto relacional y produc-

tor de significado. Asimismo, el reciente 

interés por pensar críticamente el rol de 

los objetos y la mercancía se deriva de una 

renovación del análisis marxista (Benne-

tt, 2015, p. 223). Pero, incluso antes de la 

consolidación de corrientes filosóficas 

como esta, el reconocimiento de la vita-

lidad de los objetos podía encontrarse en 

autores como Spinoza, o Deleuze y Guat-

tari2. Ya en 1986, Arjun Appadurai consig-

naba en su introducción a The Social Life 
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of Things una reflexión acerca del valor 

de las cosas en tanto bienes de consumo 

e intercambio, puntualizando el hecho 

de que estos «constantly spill beyond 

the boundaries of specific cultures (and 

thus of specific regimes of value)» (p. 57). 

Tal exceso parece requerir una agencia 

por parte de lo material más allá de los 

intercambios humanos, en este caso, so-

bre el control político que se ejerce en la 

demanda (p. 57). Aunque Appadurai no 

profundiza en este aspecto, es posible 

vislumbrar el germen de esta idea en su 

afirmación. Así, una reconsideración de 

la materia —tradicionalmente vista como 

inerte o como recipiente vacío a la espe-

ra del aporte humano— desde su condi-

ción vital rechaza lo que Timothy Morton 

(2016) define como «the rigid distinction 

between person and thing» (p. 167), so-

bre la que se asienta la frontera entre lo 

humano y aquello que no lo es. O, a decir 

de Bennett, se trata de la comprensión de 

un mundo «populated not by active sub-

jects and passive objects but by lively and 

essentially interactive materials, by bo-

dies human and nonhuman» (p. 224) en 

el que estas materialidades, las cuales se 

encuentran cada vez más presentes —de-

bido a una voluminosa proliferación de 

cosas para consumir, usar y tirar, caracte-

rística del actual contexto cultural— de-

mandan atención (p. 224).

3 Según Godoy (2013), la filmación y estreno del documental de Honigmann en la década de los noventa coincide 
con los de otros realizadores peruanos que también radican en el extranjero (Juan Alejandro Ramírez, Mary Jimé-
nez y Javier Corcuera). Como bien señala el autor, estos se ubican en un período de transición entre la derogación 
de la antigua ley de cine y la promulgación e implementación de una nueva (p. 129). Esto probablemente contri-
buyó a la ralentización de la producción local y a la apertura de salas y espacios de exhibición que fueron apro-
vechados por estas producciones cuyo contenido era reconociblemente nacional pero que llegaban de fuera.

Si bien en ambos documentales de Ho-

nigmann pueden percibirse los víncu-

los entre materialidad, neoliberalismo y 

globalización, así como esa «llamada de 

atención» proveniente de la propagación 

de objetos deteriorados en pantalla, esta 

particularidad —su desgaste— produce 

también aquellos vacíos en los que se re-

vela la precarización total de la vida. En 

este proceso, la precariedad no solo afecta 

a las condiciones de existencia, sino a la 

existencia misma; es decir, reduce la vida 

a sus posibilidades de supervivencia. En 

esta exposición a la vulnerabilidad más 

extrema —y no es casual aquí que Judith 

Butler (2006) relacione precariedad con 

vulnerabilidad—, tanto Metal y melan-

colía como El olvido hacen partícipe a su 

público de la construcción de algo que 

podría concebirse como una subjetividad 

destituida, cuyo sentido primario gira 

en torno a una vida desprovista de todo 

aquello que va más allá de la subsistencia 

biológica y signada por su relación con 

una materialidad en constante deterioro.

Metal, melancolía y crisis 

Honigmann regresa a su país de origen 

dos décadas después de su partida para 

filmar su primer documental ambienta-

do en Lima (Sesic, 2013, p. 369), Metal y 

melancolía3. Estrenada en 1994 —al año 
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siguiente de aprobarse por referéndum 

la nueva Constitución promulgada por el 

gobierno de Fujimori luego del autogolpe 

de 1992—, la película da cuenta de un mo-

mento particular en el proceso de crisis 

política, económica y social que el Perú 

venía atravesando desde la década de 

los ochenta. Como se revela en la escena 

descrita al comienzo, un recurso habitual 

para complementar los salarios que cada 

vez alcanzaban para menos —o para con-

seguir un ingreso en caso de desempleo— 

era el dedicarse a hacer taxi. Esta cone-

xión la comenta el realizador Joel Calero 

(2011) ubicando la película en el contexto 

de la crisis y sus efectos sobre la movili-

dad social:

En los inicios de la década de los no-

venta la sociedad peruana estaba to-

davía aturdida por la hiperinflación 

desencadenada en el primer gobier-

no de Alan García, quinquenio en el 

que la clase media dejó de serlo para 

sumirse, con decrépita dignidad, 

en la pobreza (la hiperinflación, en 

1989, llegó a picos de 2775%). Tal vez 

por eso, en M y m, la directora elige 

como personajes a profesionales que 

deberían haber pertenecido a esa 

casi extinta clase social y que hacen 

taxi para poder sobrellevar la crisis 

(párr. 6).

Este punto hace eco de la proliferación de 

imágenes de automóviles en la película 

—además de los taxis destacados— y de 

la presencia constante del flujo vehicular 

limeño. El tráfico crece exponencialmen-

te con la desregulación total del sistema 

de transporte en la década de los noven-

ta (Otra Mirada, 2013, p. 2) y, junto con la 

«liberalización de las rutas y la permisi-

vidad para comprar autos (y autopartes 

usadas)» (Otra Mirada, 2013, p. 3), los au-

tos, especialmente los de segunda mano, 

empiezan a inundar la ciudad y crean un 

caos que hasta hoy permanece a pesar de 

recientes esfuerzos por desenmarañarlo. 

A esto es necesario agregar la informali-

dad en la que hasta el 2012, año en el que 

se concluye un proceso de formalización 

y registro (Otra Mirada, 2013, p. 5), se en-

contraba la labor de conducción de taxis. 

Para ejercerla, como muestra el documen-

tal, solo era necesario comprarle, por un 

sol, a uno de los tantos vendedores ambu-

lantes que transita frente a la cámara, un 

letrero con la palabra taxi y adherirlo al 

parabrisas del auto.

Para subrayar los distintos ejes que con-

vergen en esta coyuntura, en Metal y me-

lancolía Honigmann pone un agudo én-

fasis visual en las superficies corroídas, 

descascaradas y viejas, inacabadas o con 

señales de abandono, cubiertas de polvo 

y suciedad, cuyo color se mimetiza con 

la niebla y contaminación de la ciudad. 

Este tipo de puesta en escena de objetos, 

y especialmente de vehículos, en descom-

posición encuentra un correlato en algu-

nos documentales brasileños recientes, 

acerca de los cuales Gustavo P. Furtado 

(2016) realiza un incisivo análisis. En un 

paréntesis a su reflexión acerca de KFZ-
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1348 (2008) —ópera prima de Marcelo 

Pedroso y Gabriel Mascaro que, precisa-

mente, toma su nombre de la placa de 

un auto de 1965 hallado en un basural (p. 

123)—, Furtado subraya la necesidad de 

distinguir entre las categorías de «cosa» 

y «objeto», ya que esta última implica la 

existencia de un sujeto usuario que le da 

significado (p. 124). Sin embargo, cuando 

los objetos son abandonados, desecha-

dos, quedan arruinados —lo que Furtado 

llama «objetos-en-ruina»— o son olvida-

dos por el sujeto que originalmente los 

infundió de significado, estos se revierten 

nuevamente a su condición de «cosa» (p. 

124). No obstante, y a contrapelo de esta 

operación, en el documental de Honig-

mann esta reversión no ocurre, puesto 

que los autos continúan desempeñando 

sus funciones aún como objetos-en-rui-

na, ya deteriorados y pasada su fecha de 

caducidad. Sus dueños los conducen más 

allá de su proceso de devaluación y se 

constituyen, a través de la propia materia 

descompuesta, en crítica de una tempo-

ralidad moderna que privilegia la renova-

ción e impone el consumo constante.

Aquí los sujetos no abandonan ni olvidan 

a los objetos. Más bien, mantienen su vín-

culo con ellos y, en consecuencia, con su 

significado; extienden su vida de uso sin 

importar su nivel de desgaste. Es a partir 

de aquel lazo entre objeto y sujeto que 

en el documental se teje el entramado de 

una subjetividad que no puede sino res-

ponder a las condiciones materiales que 

4 La canción es un pasillo ecuatoriano llamado Te quiero, original del cantautor Segundo Rosero.

la rodean. La secuencia final del docu-

mental enfatiza la relación sujeto-objeto 

y la complica introduciendo además el 

aspecto afectivo. Utilizando como fondo 

musical una canción de amor que hace 

sonar en la radio de su auto uno de los 

taxistas, la cual le recuerda un romance 

de juventud, la escena realiza una tran-

sición hacia una serie de encuadres que 

funcionan como retratos de los taxistas 

que han aparecido en pantalla4. Cada uno 

presenta al conductor parado junto a su 

vehículo, estacionado en algún lugar de 

la ciudad, mientras que la canción ex-

presa el amor sincero de un amante a su 

amada, lo que sugiere una conexión entre 

ambos que va más allá del simple valor de 

uso. Como objetos inanimados, el sentido 

y utilidad de los autos provienen de la ac-

tividad humana; sin embargo, a través de 

estas escenas finales, la película sugiere 

que estos —en particular, pero también 

la materia inerte en general— tienen la 

potencialidad de afectar al sujeto (Daly, 

2018, p. 2). A través de la interacción en-

tre sonido e imagen, el documental juega 

con la metáfora amorosa para crear un 

montaje en el que las fronteras entre lo 

humano y lo no humano se disipan.

Las historias que cuentan los taxistas en 

Metal y melancolía —las cuales son, prin-

cipalmente, acerca de sus automóviles y 

el oficio de conducirlos— encuentran no-

dos en común con la tenue relación que 

establecen con los mecanismos de super-

vivencia en una ciudad que, al ser encua-
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drada por la cámara haciendo uso de los 

marcos de las ventanas, aparece siempre 

afuera, externa, lejana y, por lo mismo, 

amenazante. Al igual que el conductor 

del automóvil «inrobable», los demás ta-

xistas mencionan también sus ocupacio-

nes «reales» —en el sentido de que para 

estas se han preparado, mientras que el 

hacer taxi permanece como producto de 

la coyuntura—: actor, policía, incluso 

profesor de la Escuela de Oficiales de las 

Fuerzas Armadas, entre otras. A pesar de 

su diversidad, el punto que los une es que 

ninguna de ellas alcanza como medio de 

subsistencia, lo que abre el relato del do-

cumental hacia una doble reflexión sobre 

la precariedad. Por un lado, se revela el 

estado del mercado laboral formal para 

las clases medias y populares y la nece-

sidad de recurrir al taxi para sobrevivir al 

embate de las reformas neoliberales de li-

beralización y desregulación; por el otro, 

se construyen subjetividades a partir de la 

interacción cotidiana con la materialidad 

de aquellos objetos que se resisten a dejar 

de serlo, es decir, que se resisten a volver 

a su estado anterior de «cosa». Si para el 

postulado cartesiano clásico («Pienso, 

luego existo») el sujeto funcionaba como 

productor de su propia realidad, esto es, 

de un tiempo y un espacio, Honigmann 

presenta aquí una operación, si no del 

todo inversa, definitivamente híbrida y 

relacional: es la realidad tangible que ro-

dea constantemente a estos sujetos —es 

decir, los objetos-en-ruina de los que no 

pueden desprenderse y alrededor de los 

cuales giran sus narrativas— la que se 

convierte en productora parcial de dichas 

subjetividades. Al poner en pantalla el 

sustento material de la precariedad —el 

óxido, la ruina, las roturas, los agujeros y 

los mecanismos total o parcialmente ave-

riados—, la directora se enfoca en un pro-

ceso de construcción del ser que depende 

no de una esencia, sino de una existencia 

(Nancy, 1991, p. 6), en este caso, de una 

existencia-en-crisis. Esto se refleja en la 

escena en que se explica el origen del tí-

tulo del documental, cuando uno de los 

choferes recuerda la reflexión de un escri-

tor acerca del carácter nacional. Aquí una 

serie de encuadres muestran las calles 

de Lima atestadas de vehículos, públicos 

y privados, en su mayoría viejos, lo que 

crea un caos visual y sonoro que se super-

pone a la voz en off del taxista:

Una vez leí que un famoso poeta es-

pañol decía que el Perú estaba he-

cho de metal y melancolía […] tal vez 

porque el dolor y la pobreza nos han 

vuelto duros, como la dureza de nues-

tros metales. Y melancolía porque 

también somos tiernos y añoramos 

tiempos mejores que se perdieron en 

el olvido.

La comparación entre una subjetividad 

creada por las duras condiciones de vida 

que trae consigo la pobreza y las caracte-

rísticas del metal —que no solo es rígido, 

sino que se desgasta y se corroe al quedar 

expuesto a ciertos elementos— se conju-

ga con la expresión de una interioridad 

desde la que es posible entrever un hori-
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zonte o incluso una promesa anclada en 

la eventualidad de que regresen, en el fu-

turo, aquellos «tiempos mejores». Posibi-

lidad que, como se verá a través del aná-

lisis de El olvido, los 14 años siguientes se 

encargarán de desmantelar.

El olvido y la subjetividad destituida

Acerca de El olvido, Jorge Ruffinelli (2009) 

destaca dos ejes que se hacen visibles en 

las historias de las personas que aparecen 

en el documental: la pobreza extrema y la 

dignidad (p. 174) a pesar del olvido al que 

son sometidas por mandatarios e institu-

ciones estatales. Estas historias se enfocan 

en un conjunto de artistas callejeros, ven-

dedores ambulantes, cantineros y meseros 

en el trajín diario entre la casa y el trabajo, 

intercalándose además con material de ar-

chivo de las juramentaciones durante las 

tomas de mando de algunos de los, hasta 

entonces, más recientes presidentes de 

la república5. Este dispositivo funcionará 

para plantear una relación entre pasado 

y presente que toma un carácter circular: 

mientras desde el poder se esgrimen las 

mismas promesas cada cinco años, la vida 

en las calles no mejora ni cambia para los 

ciudadanos de a pie. El Estado se convier-

te en uno de los agentes que potencia esa 

pobreza extrema, ante la que los afectados 

solo pueden oponer aquella dignidad que 

percibe Ruffinelli en las imágenes docu-

mentales de Honigmann. Si Metal y me-

lancolía muestra una serie de retratos de 

5 En el 2008 Alan García cumplía su segundo mandato (2006-2011), algo que se comenta en el documental: el 
barman caracteriza la elección entre aquel y su opositor, Ollanta Humala, como una entre «hepatitis B o sida». 

vida acerca de las formas de sobrellevar 

una crisis que promete solucionarse por 

medio de la implementación de reformas 

neoliberales, El olvido se ubica al otro lado 

de esa promesa —frustrada, precisamen-

te, para aquellos que más necesitan de su 

cumplimiento— poniendo en escena una 

serie de representaciones de lo precario 

como totalidad de la vida.

Si bien existe un entendimiento común 

acerca del concepto de lo precario en tan-

to relacionado con otras ideas como las 

de escasez, inseguridad y limitaciones 

materiales o económicas (Burucúa y Sit-

nisky, 2018, pp. 1-2), Butler (2006) profun-

diza en esta noción para revelar aristas 

poco consideradas. Una de estas es la vul-

nerabilidad como resultado de la exposi-

ción a la potencial violencia del otro, es 

decir, el reconocimiento de que la propia 

vida se encuentra siempre a merced de la 

voluntad del otro (pp. 28-29). Aunque, de 

cierto modo, esta vulnerabilidad forma 

parte intrínseca de la vida humana, cier-

tas circunstancias sociales y políticas la 

potencian, especialmente aquellas signa-

das por situaciones de violencia (p. 29). 

En estos casos, algunas vidas estarán más 

expuestas a la vulnerabilidad que otras, 

lo que constituye una especie de «jerar-

quía del dolor» (p. 32) que supone a unos 

más humanos que otros.

En las trayectorias que se trazan en El ol-

vido, será posible discernir esa vulnerabi-
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lidad generada por la violencia sistémica 

de un Estado que deja a toda una clase 

social desprovista de protección y apoyo. 

Nuevamente, el tráfico limeño tomará pro-

tagonismo, esta vez atravesado por mala-

baristas y acróbatas que aprovechan la luz 

roja para realizar sus actos y pedir propina 

a los conductores, así como fotógrafos ca-

llejeros, afiladores de cuchillos y vende-

dores ambulantes. Si bien la corrosión y la 

descomposición del metal automovilístico 

aparecen en pantalla, en la propuesta vi-

sual de este documental predominan las 

imágenes de otros materiales desgasta-

dos, tales como la ropa desteñida de los 

artistas callejeros, sus zapatos sucios y 

cubiertos de tierra o las paredes descasca-

radas de una casa humilde. Estos se pre-

sentan en un fuerte contraste con el colo-

rido de las pelotas o las clavas con las que 

algunos hacen malabares, la pompa de 

las juramentaciones presidenciales, y una 

serie de escenas que ocurren en el interior 

de lujosos restaurantes y bares donde dan 

testimonio un mesero y un barman, res-

pectivamente. La informalidad económica 

y la red de trabajos sobre los que esta se 

asienta se perfilan nítidamente en tanto 

vulnerabilidad y condición de precarie-

dad por medio de diversas escenas que 

señalan hacia distintos aspectos de esta 

relación, así como a las subjetividades 

que produce. De hecho, Ruffinelli (2009) 

encuentra la clave del documental en una 

secuencia en la que Honigmann habla con 

el repujador de cuero Mauro Gómez, debi-

do a que penetra, precisamente, en el te-

rreno de la subjetividad (p. 176). De su his-

toria, acerca de la pérdida casi total de su 

negocio durante la crisis económica de la 

década de los ochenta, Ruffinelli concluye 

que «él no es el ejemplo de la resignación 

sino del esfuerzo de sobrevivir dignamen-

te» (p. 176), puesto que Gómez se enfoca 

en la alegría que le causa haberse recupe-

rado y no en aquello que perdió (p. 177). 

Sin embargo, ese relato esperanzador que 

demuestra la entereza del personaje para 

sobrevivir gira, necesariamente, alrededor 

de la pérdida. Es decir, esta última es la 

condición fundacional de la que emerge la 

subjetividad en esta escena.

Dos escenas posteriores parecen seguir 

una progresión decreciente en cuanto a 

las expectativas sobre el porvenir. Si bien 

en una se reconocen visos de esperanza, 

la otra refleja el despojo total de esta, así 

como de cualquier posible futuridad. En 

la primera, Honigmann conversa con una 

familia de niñas acróbatas que realizan pi-

ruetas frente a los conductores. Ellas, sen-

tadas en la vereda junto a su madre, María, 

le cuentan a la directora sus aspiraciones: 

ser «una artista olímpica de gimnasia» es 

el sueño de una de ellas. María menciona 

que tiene cinco hijos, pero que solían ser 

seis: una, la mayor, murió atropellada un 

año antes cuando trabajaba repartiendo 

sopa, exactamente en la misma intersec-

ción en la que se encuentran conversando. 

Los primeros planos de las caras que reve-

lan gestos de tristeza dan paso a planos de-

talle de los pies sucios, semidescubiertos, 

sobre un suelo rugoso y mal pavimentado, 

lo que plantea una relación directa entre 
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el sufrimiento de la familia por el falleci-

miento de la hija y las condiciones de pre-

cariedad que las exponen al peligro de la 

muerte. El desgaste material parece ser 

aquí la única continuidad posible: se ini-

cia en el ambiente que las rodea (la calle 

atestada de autos, con las pistas rotas y sin 

mantenimiento), se infiltra en aquello que 

las cubre (la ropa y sandalias viejas) y, fi-

nalmente, empieza a ocupar el espacio de 

la interioridad para jugar un rol en la con-

formación del yo. Lo que estas imágenes 

producen es una sensación de distancia 

insondable debida al contraste que se ge-

nera entre la esperanza olímpica de la niña 

y su experiencia vivida, configurada a par-

tir de su relación con los materiales en des-

composición. Es aquí donde puede hablar-

se de una «estética de la descomposición», 

en tanto que las imágenes recomponen en 

pantalla, para el espectador, aquello que 

los sujetos del documental experimentan 

a través de los sentidos.

En la segunda escena, Honigmann entabla 

una conversación con Henry, un adoles-

cente piurano de 14 años que trabaja como 

lustrabotas y que migró a Lima para vivir 

con unos tíos mientras su familia se que-

dó en su tierra natal. Las preguntas que le 

plantea la documentalista parecen cotidia-

nas, hasta casi estándar, podría decirse. 

Sin embargo, las respuestas parecen dislo-

car sus expectativas y, a su vez, las del pú-

blico. Luego de afirmar que no va al cole-

6 Esta noción encuentra un correlato en el concepto propuesto por Walter Benjamin (y luego retomado por Gior-
gio Agamben) de nuda vida, central para el análisis de la biopolítica como mecanismo de poder. Al respecto, pue-
den consultarse Benjamin (2009) y Agamben (2013).

gio porque tiene que trabajar, Honigmann 

le pregunta si tiene recuerdos bonitos de 

algo. Ante la negativa de Henry, viene la 

repregunta: «¿Y recuerdos feos?». «Re-

cuerdos feos… tampoco», contesta él, algo 

exasperado. Por último, la realizadora le 

pregunta si tiene sueños (refiriéndose a de-

seos por cumplir), a lo que el chico respon-

de: «Casi no sueño. No sueño casi», cla-

ramente interpretando la pregunta como 

si aludiera a lo que el cerebro produce al 

dormir. Si bien se trata de una confusión, 

en este equívoco puede leerse la situación 

de Henry como una basada en la imposibi-

lidad de contemplar siquiera la existencia 

de un horizonte hacia el cual dirigirse. Se 

trata, pues, de una ausencia de futuridad 

que revela, a su vez, la manera en que la 

vida ha sido reducida a mera superviven-

cia. El joven lustrabotas aparece entonces 

como un sujeto cuya propia noción de sí ha 

sido despojada de toda complejidad y sen-

tido: no existe un pasado al cual asirse, ni 

una memoria desde la cual construirse, ni 

un futuro al cual proyectarse. En lugar de 

revelar la vida interior de Henry, la escena 

expresa más bien las tenues condiciones 

de la vida en el espacio y la temporalidad 

del capitalismo neoliberal, es decir, la sub-

jetividad ya no simplemente construida a 

partir de su relación con lo material, sino 

convertida, en sí misma, en materia6.

Ambas escenas resultan paradigmáticas 

en cuanto al recorrido que realiza el do-
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cumental a través de la precariedad y de 

la vulnerabilidad. Estas aparecen no solo 

como resultado de condiciones económi-

cas, sino que se configuran como el en-

samblaje desde el cual se construyen las 

distintas subjetividades en pantalla, las 

cuales podrían clasificarse como «destitui-

das» en tanto que parten de la privación y 

se condicen con la materialidad de los ob-

jetos desgastados que se multiplican a su 

alrededor. Para el 2008 (año de estreno de 

El olvido), si bien el Perú había superado 

la crisis económica de la década de los no-

venta y había logrado procesar —al menos 

desde el ámbito oficial7— las secuelas del 

conflicto armado interno, las medidas de 

privatización y desregulación habían sido 

parte de la política económica oficial de los 

Gobiernos que se sucedieron después del 

periodo fujimorista. Más allá de cualquier 

diferencia ideológica, se terminó por ins-

titucionalizar el neoliberalismo como mo-

delo, ya que, hasta el momento, se había 

logrado una recuperación de la economía, 

al menos a nivel de indicadores macroeco-

nómicos. Aun así, el documental parece re-

flejar una realidad desde la que es menos 

posible imaginar —e imaginarse en— un 

futuro mejor.

Vida precaria y superficies en 

desgaste

Butler (1997) apunta que el proceso de 

constitución del sujeto pasa necesaria-

mente por el de la sujeción, es decir, 

7 Aquí la alusión es, claramente, al trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación y a la publicación de su In-

forme Final (2003), tres años después de lo que la periodización del conflicto considera su fin oficial (1980-2000).

aquello que subordina al sujeto al poder 

(p. 2). Esta relación supone entonces que 

el poder no solo actúa sobre el sujeto, 

sino que, de hecho, lo hace existir (p. 13). 

Sin embargo, si el poder que ejerce tal 

operación es inestable o se encuentra en 

crisis, ¿qué ocurre con la subjetividad a la 

que da forma? Metal y melancolía puede 

prestar una clave para indagar en esto. De 

cierto modo, en este documental la crisis 

se constituye en un momento de apertu-

ra en el que, si bien hay que luchar por 

sobrevivir en condición de precariedad, 

aún existe una promesa de transforma-

ción. Esa posibilidad, no obstante, apare-

ce coartada en El olvido por una realidad 

determinada por lo dado, consecuencia 

que puede relacionarse directamente con 

la inserción del Perú en el mercado capi-

talista global y la consolidación del neoli-

beralismo como modelo.

Esto último parece reflejarse al final del 

documental. El olvido termina con un 

verso de un poema del escritor José Wata-

nabe (1946-2007), a quien la película está 

dedicada: «En el horror solo me permito 

este poema silencioso». ¿A qué horror 

podría estar aludiendo Honigmann por 

medio de esta cita y por qué es uno que 

produce silencio? Si bien podría tratarse 

de «otra manera de mostrar los dos ex-

tremos de la realidad peruana: el horror 

y la poesía» (Ruffinelli, 2009, p. 177), an-

tes de ensayar una respuesta alternativa 

cabría reflexionar acerca de las imágenes 
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inmediatamente anteriores a la aparición 

del texto. Estas muestran a las niñas acró-

batas realizando, una vez más, su acto 

callejero frente a los autos, ahora de no-

che. Después de pasar por las ventanas 

para recibir algunas monedas, regresan 

al lugar habitual de la vereda, junto a su 

madre. Aquí, el encuadre se congela y 

aparece el fragmento poético de Watana-

be sobreimpuesto en la esquina en la que 

fue atropellada la hermana mayor de las 

niñas. Partiendo de esta secuencia final, 

sería posible postular que el horror pro-

viene de la precarización de la vida que se 

produce debido a la visión neoliberal de 

esta, visión que efectivamente la silencia 

al reducirla a materia prima para la acu-

mulación capitalista y al dejarla expuesta 

a ser corroída, desgastada, abandonada. 

Esto se condice con lo que Idelber Avelar 

(2009), en su lectura de ciertas novelas ar-

gentinas de posdictadura, concibe como 

«the commodification of every corner of 

social life» (pp. 191-192), es decir, la trans-

formación del ámbito social en mera mer-

cancía y su consiguiente influencia en la 

formación de la subjetividad dentro del 

régimen neoliberal.

A través de estos documentales, tanto por 

separado como en relación el uno con 

el otro, Heddy Honigmann invita al es-

pectador a reflexionar acerca del pasado 

reciente en el Perú. Esta reflexión se con-

figura en un doble registro. En primer lu-

gar, un registro histórico que, en forma de 

díptico ubicado en un intervalo temporal, 

recoge la profunda transformación social 

que atravesó el Perú hacia el cambio de 

milenio. Las narrativas de las que se com-

ponen ambas películas revelan tanto las 

huellas de la violencia del conflicto ar-

mado interno y las múltiples crisis que 

marcaron esos años como las dimensio-

nes menos exploradas del resurgimiento 

económico neoliberal. En segundo lugar, 

un registro visual que medita acerca de la 

conversión de la vida en superficie —des-

pojada de cualquier significado más allá 

de la supervivencia, relegada, expuesta— 

y del lugar de la descomposición y la ma-

teria en este contexto, el cual, a partir de 

aquí, se proyecta hacia un futuro por de-

más incierto. Es desde esta doble relación 

(histórica y visual) que se produce una 

verdadera puesta en escena que logra vi-

sibilizar lo precario como mecanismo de 

anclaje inevitable de la subjetividad de 

las clases populares del país.
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