
163

 Año 10 (n.o 15), 2021, ISSN: 2305-7467 

Cafunga: self preservation

ENSAYO

Este texto es una escritura encarnada y lo 
hago desde un cuerpo cimarrónico, afro-
caribeño, parchita, negrx culisa, fugitivx 
a la cisheterosexualidad, un cuerpx no bi-
narix, y cuerpo guaichía en diáspora que 
resiste y se refugia en las letras y los tra-
zos para vivir en la Europa-plantación.1

A veces intento escapar de los regímenes 
de visibilidad. La furtividad es una tecno-
logía ancestral de autopreservación. Es 
una tecnología cimarrona que aún nues-
tros cuerpos activan cuando estamos en 
peligro. Frente a la mirada blanca, siem-
pre soy un cuerpo extraño; muchas veces 
su mirada es la captura. Muchas veces 
me han capturado. En 2017, participé en 
una sesión de fotos para la revista Vogue 
Spain con otras hermanas negrxs.

Me atormenta la relación entre participar 
en un shooting —término anglosajón que 
se usa para llamar a una sesión de fotos 
en espacios artísticos o vinculados al 
mundo del fashionism— y su traducción 

1 Parchita, no binarix, afrocaribeñx, diaspóricx-tansfronterizx. Artista, performer, ensayista, dibujante. Investiga des-
de su propio cuerpo temas relacionados con las negritudes caribeñas, el pensamiento negro radical y el black time.
2 Sharpe, C. (2016). In the Wake: On Blackness and Being. Duke University Press.

literal: disparar. Entendiendo la cámara 
como un arma y la mirada colonial blanca 
como las balas. Cada vez que mi cuerpo 
entra en relación con la mirada blanca, en 
espacios de arte, estando y viviendo en la 
Europa-fortaleza, existe una tensión en-
tre el ejercicio de captura y de extracción 
libidinal de la mirada white supremacista 
y mi cuerpo en fuga. Una tensión colonial 
eterna entre el dispositivo de captura, la 
mirada blanca, y qué cuerpo se observa 
y es fotografiado: disparado/capturado. 
Esta es una tensión histórica, siempre 
«in the wake», como diría Christina Sha-
rpe (2016)2: vivir en la estela. Eso implica 
que las relaciones coloniales se activan 
constantemente. Aparece esta repetición 
mortal siempre en las vidas de cuerpos 
negrxs/afroindígenas/cimarrónicxs; es 
una instanciación de la estela como el 
marco conceptual de vivir el blackness en 
la diáspora (p. 2).

El día del shooting, el fotógrafo era una 
persona blanca europea y estaba rodeada 
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de todo un despliegue cisheterosexual y 
de «seguridad» sobre nosotrxs. El lugar 
donde estuvimos fue el parque del Retiro 
de Madrid, España. Ese espacio tiene una 
memoria del dolor. En 1887 se había ins-
talado un zoológico humano como parte 
de las prácticas violentas del colonialis-
mo español. La exhibición de cuerpos ne-
gros y filipinos como algo exotizante, rari-
ficante, como cuerpos consumibles para 
el espectáculo, forma parte de la captura 
constante que hace la supremacía blanca 
con nuestros cuerpos3.

Estábamos juntas todxs cuerpxs negrxs 
y afrodescendientes, recibiendo las mi-
radas de los transeúntes y la mirada del 
hombre blanco. El gesto de tomarse de 
la mano en cada descanso era un acto de 
fugitividad negra, un escape de viaje del 
tiempo a un cumbe afectivo, a un quilom-
bo/palenque de autopreservación colecti-
va. El escape y la huida de la mirada co-
lonial, escape de la fotografía colonial. La 
fetichización de nuestros cuerpos es un 
ejercicio colectivo. Estábamos allí, pero al 
mismo tiempo no estábamos.

Los cuerpos negrxs disidentes sexuales, 
travestis, no binarixs, fugitivxs a la ci-
sheterosexualidad siempre estamos en 
el límite de ser vistos y no ser vistos. Este 
mundo cisnormativo oculocéntrico está 

3  No hago esta reflexión desde el lugar de la víctima sin agencia. No es para nada la intencionalidad de estas 
líneas, sino resaltar las encrucijadas, paradoja en la que nos encontramos cuerpxs negrxs, cimarrónicxs raciali-
zadas, disidentes sexuales que transitamos los espacios artísticos en Europa y las constantes reactivaciones de 
la violencia colonial.
4  Frase inspirada en el texto Plantation Memories: Episodes of Everyday Racism, de Grada Kilomba (2008), edi-
tado por Unrast Verlag.

entrenado para desnudarnos en la calle. 
Esto es herencia colonial.

Por eso huyo siempre a espacios de com-
plicidad negra, aunque también son es-
pacios complejos y los espacios seguros 
también son una ficción. Me refugio en 
una intimidad de la ternura negada, de la 
cafunga. Ese dulce hecho de cambur, coco 
y canela y envuelto en hojas de plátano 
que preparaban mis abuelas y tías en Bar-
lovento es la única metáfora que consigo 
en mis «memorias dulce de plantación»4 
para relacionarlo como un dispositivo de 
autopreservación. Solo puedo exponer mi 
cuerpo con comodidad cuando el ojo que 
mira no es una mirada extraña, cuando es 
una mirada negra aterciopelada que aca-
ricia y no dispara.

Nuevamente caigo en la trampa de la visi-
bilidad. Pero le doy la espalda a la mirada 
blanca que me mira boquiabierta. Porque 
mis hermanxs, lxs negrxs e indígenas 
que miran esta fotografía de complici-
dad, entienden que esto es un gesto «de 
no ser un solo ser». Estoy con mis elekes. 
Con mis orishas en un hechizo de invi-
sibilidad y visibilidad. ¿De dónde viene 
el ojo que mira este cuerpo semidesnu-
do? ¿Qué posición en el mundo tiene el 
ojo que mira-antes-de-disparar-o-acari-
cia-con-la-mirada?
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Nota. Foto por Fátima Guariota. Ilustración: Iki Yos Piña Narváez Funes.
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