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RESUMEN

Articulando las herramientas teórico-me-
todológicas de los estudios de memoria y 
de cine documental, este artículo analiza 
el largometraje Volver a vernos, de Paula 
Rodríguez Sickert (2002), a fin de pensar 
las formas de representación de los en-
cuentros intra- e intergeneracionales en el 
documental político chileno del siglo XXI. 
El caso resulta original, pues se desmarca 
de la tendencia que irá siendo dominante 
en la década del 2000, centrada en la in-
dagación de la acción represiva-desapare-
cedora del terrorismo de Estado, a través 
de relatos en primera persona. Aquí, en 
cambio, se prioriza el fresco testimonial 
y la reconstrucción de la experiencia de 
aquellxs jóvenes que protagonizaron la 
lucha contra la dictadura en la década de 
los ochenta —un proceso histórico clave y 
una generación «intermedia» no del todo 
recuperados por el audiovisual local—. 

Nos interesa problematizar el modo en 
que se ponen en escena sus voces y me-
morias, observando procedimientos na-
rrativos, iconografías y paisajes sonoros.

ABSTRACT

From the theoretical-methodological tools 
of memory studies and documentary film, 
this article analyzes the film Pinochet’s 
Children, by Paula Rodríguez Sickert 
(2002), in order to think about the forms 
of representation of intra- and intergen-
erational encounters in the political Chil-
ean documentary of the 21st century. The 
case is original because it distances itself 
from the trend that will become dominant 
in the 2000s, focused on the investigation 
of the repressive-disappearance action of 
State terrorism, through first-person ac-
counts. Here, however, priority is given to 
the testimonial fresco and the reconstruc-
tion of the experience of those young peo-

mailto:m.aimaretti@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-5586-5269
https://doi.org/10.18800/conexion.202501.001


18

ple who led the fight against the dictator-
ship in the 1980s—a key historical process 
and an “intermediate” generation not ful-
ly recovered by local audiovisual media. 
We are interested in problematizing the 
way in which their voices and memories 
are staged, observing narrative proce-
dures, iconography and soundscapes.

RESUMO

Articulando as ferramentas teórico-me-
todológicas dos estudos da memória e do 
filme documentário, este artigo analisa 
o longa-metragem Volver a vernos, de 
Paula Rodríguez Sickert (2002), a fim de 
pensar as formas de representação dos 
encontros intra- e intergeracionais no 
documentário político chileno do século 
XXI. O caso é original porque se distancia 
da tendência que se tornará dominante 
na década de 2000, focada na investiga-
ção da ação repressiva-desaparecimento 
do terrorismo de Estado, através de rela-
tos em primeira pessoa. Aqui, porém, é 
dada prioridade ao afresco testemunhal e 
à reconstrução da experiência dos jovens 
que lideraram a luta contra a ditadura 
nos anos 80 — um processo histórico fun-
damental e uma geração “intermediária” 
não totalmente recuperada pelos meios 
audiovisuais locais . Interessa-nos pro-
blematizar a forma como são encenadas 
as suas vozes e memórias, observando 
procedimentos narrativos, iconográficos 
e paisagens sonoras.

1 Utilizamos el lenguaje inclusivo como una herramienta crítica para poner en cuestión los androcentrismos y 
hetero-cis sexismos que por largo tiempo han permeado las escrituras en el campo científico.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS /  
PALAVRAS-CHAVE

Cine documental, historia chilena, me-
morias, dictadura, generaciones, Volver 
a vernos / documentary cinema, Chilean 
history, memory, dictatorship, genera-
tions, Pinochet’s Children / cinema docu-
mental, história chilena, memorias, dita-
dura, gerações, Volver a vernos

Desde el campo de los estudios de 
la memoria, Elizabeth Jelin (2002), 
Susana Kaufman (2006, 2007), 

Alejandra Oberti (2004, 2016) y Oberti y 
Roberto Pittaluga (2012), entre otrxs1, ex-
plican que preguntarse por la sucesión, 
por la continuidad entre generaciones 
cuando la violencia y la muerte masivas 
han provocado alternaciones en el diálogo 
o, más brutalmente, fracturas en la cadena 
de transmisión vital y simbólica, resulta 
fundamental. Entonces, los trabajos de la 
memoria se vuelven imprescindibles para, 
intencionadamente, reponer experiencias, 
imágenes y sentidos enterrados, obtura-
dos y desmantelados, y reparar la ligadu-
ra social. Como bien advierte Kaufman, lo 
fundamental es observar cómo se desplie-
gan esas relaciones, es decir, con qué mati-
ces y paradojas se produce el intercambio:

Entre lo nuevo y lo viejo, entre lo re-
cibido y lo apropiado, lo singular de 
una generación al ser dado a otra re-
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vertirá versiones y creará otras en la 
que segmentos de la historia y nuevos 
sentidos se combinan. Y esto desafía 
voluntades perpetuadoras y viejas 
determinaciones que estallan en na-
rrativas sujetas a un presente marca-
do por la realidad vigente y por los 
imaginarios de actualidad. Reinscrip-
ciones y transformaciones constantes 
en que cada generación construye sus 
referentes de identidad y sus relatos 
inscribiéndose en la continuidad ge-
neracional. Desde esta perspectiva, 
en la transmisión hay reproducción 
experiencial e histórica, resignifica-
ción y creatividad (2007, p. 215).

Pero, si, aunque sean inacabados, los 
trabajos de la memoria intergeneracional 
son necesarios para configurar formas de 
la identidad social y personal, igualmen-
te relevantes, aunque tal vez con menor 
atención analítica, son aquellas tareas in-
trageneracionales. Es decir, el retorno al 
pasado entre personas que comparten la 
vivencia de cierta ubicación en el tiempo 
histórico, que ha implicado la actuación 
de formas del pensamiento y la sensibili-
dad semejantes. Ese movimiento de me-
moria intrageneracional comportaría la 
interpelación, interlocución y re-conoci-
miento mutuo entre pares que revisan un 
ayer más o menos «en común», marcado 
por ciertas oportunidades y limitaciones 
epocales que moldearon su experiencia, 
a la vez que habilitaron determinados po-
sicionamientos —en plural—. Así pues, 
los agenciamientos, las identificaciones y 

los proyectos para el presente y el porve-
nir, la reproducción social y cultural, se 
construyen en una dinámica multidimen-
sional que articula tanto las transmisio-
nes del pasado de una generación a otra 
como la mirada reflexiva que sobre el pa-
sado cada cohorte configura alrededor de 
su vivencia y de los sentidos que la articu-
laron, haciendo un balance de potencias, 
alcances y limitaciones desde un sentido 
de «nosotrxs» no uniforme ni exento de 
conflictos.

A partir de esta caracterización general, 
podemos preguntarnos lo siguiente: ¿qué 
contratiempos, demoras, sobreenten-
didos y malentendidos aparecen en los 
encuentros inter- e intrageneracionales 
cuando la memoria política del pasado 
reciente se encuentra en disputa? Y, si re-
cortamos la atención sobre los procesos 
de transición democrática latinoamerica-
nos, cabe pensar en esto: ¿cómo recordar 
los días de resistencia y de lucha contra 
las dictaduras distanciándose de la mi-
rada adultocéntrica? ¿De qué maneras, 
por ejemplo, somos capaces de traer al 
presente y escuchar las memorias juve-
niles de la década de los ochenta en sus 
apasionamientos y desencantos, en sus 
clamores y silencios? Anclando estos in-
terrogantes en el campo de la producción 
cultural reciente, en este trabajo vamos 
a examinar el largometraje chileno Vol-
ver a vernos, de Paula Rodríguez Sickert 
(2002), desde la perspectiva de la crítica 
cultural y articulando las herramientas 
teórico-metodológicas de los estudios de 
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memoria y de cine documental, el análi-
sis fílmico y los estudios visuales (Bossy 
y Vergara, 2010; Ortega, 2010; Ramírez, 
2010; entre otros).

La película reúne el testimonio de Caroli-
na Tohá, Enrique París y Alejandro Goic, 
tres militantes estudiantiles que, durante 
la década de los ochenta, resistieron y se 
opusieron activamente a la dictadura de 
Augusto Pinochet. Compartiendo la mis-
ma generación, Rodríguez Sickert pro-
pone un diálogo con cada unx en el que 
la memoria de lo actuado no está exenta 
de balance y autocrítica. Se trata de un 
caso de interés que, pese a ser realizado 
por una joven cineasta, temáticamente se 
desplaza y, a la vez, matiza la tendencia 
que en pocos años se volverá dominante 
en los cines del Cono Sur del siglo XXI de-
dicados al pasado reciente: esto es, aque-
lla centrada en la indagación de la acción 
represiva-desaparecedora del terrorismo 
de Estado, con foco en los vínculos entre 
padres e hijxs. Aquí, en cambio, se prio-
riza la conversación entre integrantes de 
la misma generación en pos de la re-cons-
trucción de experiencias, lazos y diálogos 
entre aquellxs jóvenes que, sabiéndose 
ligadxs a «sus padres» de la Unidad Po-
pular (UP), fueron protagonistas absolu-
txs de la transición de los años ochenta 
grabando su impronta en un proceso his-
tórico cardinal.

En lo que sigue, vamos a examinar algu-
nas claves contextuales para pensar con 
qué debates resuena la película en su es-

cenario de inscripción y, a partir de una 
entrevista original con la realizadora, da-
remos cuenta de las motivaciones y con-
diciones de posibilidad del audiovisual. 
Luego, ya de lleno en el análisis temático 
y estético de la película —formas narra-
tivas, procedimientos, representaciones 
sonoras e iconográficas—, prestaremos 
atención a los sentidos sobre el pasado 
y el presente que organizan los discur-
sos que los sujetos ofrecen ante la cáma-
ra. Queremos observar cómo se procesa 
la conexión entre el presente neoliberal 
del Chile del 2000 y la dictadura en esta 
producción protagonizada y dirigida por 
jóvenes que han crecido a caballo entre 
el terrorismo de Estado y una democracia 
fallida, y que se interrogan sobre la soli-
dez y la debilidad de los lazos políticos, 
familiares y de amistad; las transmisio-
nes exitosas, interrumpidas y fallidas; y 
la legitimidad de las deudas y los legados.

Una película en su(s) coyuntura(s): 
entre los años ochenta y el siglo XXI

Norbert Lechner y Pedro Güell (2006) sos-
tienen que, en Chile, la dictadura y el pro-
ceso de transición democrática comparten 
rasgos comunes que, ya desde los planos 
legal, económico y político, señalan pro-
blemáticas continuidades entre uno y otro 
momento; y que, justamente, el principio 
de gobernabilidad que prevaleció desde el 
primer Gobierno democrático fue la con-
tención de conflictos. Tal como lo advierte 
lúcidamente Nelly Richard, desde comien-
zos de la década de los noventa:
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La búsqueda de reconciliación de una 
comunidad dividida fue agenciada 
por una transición que reguló todo el 
sistema discursivo de las referencias 
al pasado dictatorial, amortiguan-
do el uso del lenguaje, evitando las 
palabras descompuestas que traen 
el recuerdo lastimado de un pasado 
de ofensas y maltratos, rebajando 
el tono y la intensidad de las voces 
cargadas de furia e indignación que 
rechazaban el formulismo institucio-
nal de los vocabularios del acuerdo. 
Es así como, durante largos años, el 
molde uniformador del consenso dejó 
sin curso de expresión a los arrebatos 
de la memoria violentada por el golpe 
militar, hasta que ocurrió el sorpresi-
vo arresto del ex Comandante en Jefe 
de la junta Militar en octubre de 1998 
en Londres (2010, p. 32).

En efecto, la detención de Pinochet, el 
aniversario redondo del golpe de Estado 
en Chile en 2003 y el trabajo de la Comi-
sión Nacional sobre Prisión Política y Tor-
tura, más conocida como «Comisión Va-
lech», removieron el debate público, y las 
revisiones del pasado reciente tuvieron 
un espacio destacado en la producción 
cultural y el cine documental. Allí, nue-
vas voces y visiones —las de lxs hijxs de 
la generación sesentista/setentista (mi-
litantes o no)— encontraron un espacio 
idóneo de intervención y se sumaron a la 

2 Recuperando las investigaciones del Centro de Salud Mental y Derechos Humanos (CINTRAS-CHILE), Milena 
Gallardo y Alicia Salomone (2018) señalan que el daño sufrido en Chile fue multigeneracional, intergeneracional y 
también transgeneracional, en tanto que se heredó a las generaciones posteriores a las víctimas directas.

controversia social2. Sin embargo, la pe-
culiaridad del caso que nos ocupa es que, 
si bien retorna al pasado político como 
quien tiene una cuenta pendiente con él, 
no se dispone a iluminar a la «generación 
dorada de los setenta» —protagonista de 
la UP y las agrupaciones revolucionarias; 
luego, masacrada— bajo la identidad de 
«hijx de…». El foco de atención está pues-
to, más bien, en aquellxs jóvenes que, 
impugnando a la dictadura, lucharon vi-
gorosamente por el retorno democrático, 
siendo luego «desplazadxs» del mundo 
de la política por el retorno de antiguxs 
referentes de partidos tradicionales que, 
como señalamos anteriormente, estaban 
afirmadxs en una visión de concertación 
y pacto con los militares.

Nacida en Santiago de Chile, Paula Rodrí-
guez Sickert estudió arquitectura primero 
en su país y luego en Alemania en la Es-
cuela de Artes, a donde viajó a fines de los 
años ochenta, antes de que terminara la 
dictadura pinochetista. Durante la déca-
da de los noventa, continuó su formación 
como cineasta en la Academia Alemana 
de Cine y Televisión de Berlín (DFFB), 
como lo menciona en una entrevista en 
el marco del 25° Festival Internacional de 
Cine Recobrado de Valparaíso:

Me fui con un sentimiento superex-
traño, porque, cuando volvía y viví 
como toda la transición a la demo-
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cracia y todo eso, siempre con una 
mirada externa, porque yo no estaba 
acá [en Chile] […], me surgían muchas 
preguntas de ese proceso posdictadu-
ra […]. De alguna manera, había un 
silencio y una no reflexión, como que 
los chilenos quisieron dejar atrás la 
dictadura […]. Y, cuando toman preso 
a Pinochet en Londres, como que hay 
un replanteamiento […]. Por primera 
vez yo sentí que hubo atisbos de pre-
guntarnos qué había pasado (cinere-
cobrado, 2021, 4:45-5:35).

Justamente, esa coyuntura de remoción 
del pasado en la que empezaron a re-apa-
recer voces que discutían los relatos es-
tablecidos coincidió con la finalización 
de sus estudios como realizadora audio-
visual. Entonces, cuando Rodríguez Sic-
kert advirtió que su generación no estaba 
siendo oída porque la de los padres era 
la que mayor espacio público concen-
traba, tomó la decisión de que su primer 
trabajo profesional fuese alrededor de la 
experiencia de aquella juventud rebelde: 
la suya. En efecto, en la cinta, la reivin-
dicación de cierto lugar específico en la 
historia reciente de Chile se realiza desde 
un posicionamiento situado y reflexivo: la 
cineasta formó parte de esa generación y 

3 La versión en 35 mm dura 82 min; y la televisiva, 59 min. La producción fue de Ma.ja.de y el Deutsche Film und 
Fernsehakademie Berlín, con el apoyo del Filmboard Berlin Branderburg y el Kuratorium Jungerdeutscher Film.
4 Sobre la elección de sus protagonistas, ella, en entrevista realizada por la autora de este artículo, recuerda lo 
siguiente: «Cuando [en las entrevistas] yo escuché a los dirigentes políticos [Goic, Poli y Carolina], sentí que ellos 
podían articular lo que había pasado y decidí que ellos iban a ser los protagonistas» (P. Rodríguez Sickert, comu-
nicación personal, 30 de septiembre de 2024). De los encuentros y charlas con artistas —músicxs, fotógrafxs, 
videastas— a quienes también entrevistó, Rodríguez Sickert retuvo fotografías, obras y registros, que forman 
parte del montaje (P. Rodríguez Sickert, comunicación personal, 30 de septiembre de 2024): es decir, su mirada 
y su voz también están recogidas, aunque no de forma lingüística.

es su voz narradora la que puntúa el rela-
to oscilando entre la primera persona del 
plural inclusivo; la tercera, para referirse a 
cada unx de sus protagonistas; y una dis-
creta primera persona. Así, tal como seña-
laron Catalina Donoso Pinto y Valeria de 
los Ríos sobre los documentales chilenos 
autobiográficos del siglo XXI, se reivindica 
una voz que, siendo íntima, «construye y 
resignifica el espacio de lo público y de la 
historia escrita con mayúsculas […]. [Ins-
tala] la importancia de pensar lo colectivo 
como un tejido inseparable de la experien-
cia personal» (2016, p. 215).

Gracias a los fondos económicos que reci-
bió en Alemania —no contó con produc-
tor chileno—3, tuvo una buena base finan-
ciera que le permitió hacer un viaje de 
investigación, un periodo de entrevistas 
extensas a más de treinta personas de su 
generación —muchas de ellas, vinculadas 
con las artes y la cultura en general— y, 
luego, la elaboración de un guion4. Consi-
derando que no vivía en Chile, que había 
tiempos limitados para el rodaje —alrede-
dor de seis semanas— y que era necesario 
trabajar con la mayor precisión posible, 
a partir de las entrevistas, la pesquisa 
bibliográfica, la revisión de archivos y la 
comprensión de las personalidades de 
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sus tres protagonistas, Rodríguez Sickert 
preparó un guion detallado cuya estruc-
tura se mantuvo sin cambios (P. Rodrí-
guez Sickert, comunicación personal, 30 
de septiembre de 2024). Sintetizando su 
película, explica:

Son 30 años de la historia de Chile 
contados a través de estos tres perso-
najes y, a la vez, también es mi bio-
grafía sentimental. […] Hay una im-
plicancia muy profunda con toda la 
película […]. [Pude lograr] un retrato 
donde otros también se ven refleja-
dos […]. Fue bien catártico […]. Fue mi 
reencuentro con Chile: […] yo lo hice 
para Chile; […] era un abrazo a Chile 
(cinerecobrado, 2021, 18:00-47:50)5.

En efecto, en Volver a vernos, se intenta 
reestablecer una conversación intragene-
racional inactiva, suspendida, disgregada 
por la violencia sistémica del neoliberalis-
mo impuesto durante la transición chile-
na. Un tema original, sin duda, que toma 
forma a través de un tipo de relato testimo-
nial coral que Fernando Seliprandy (2018) 
identifica a comienzos del 2000 como «re-
sidual», frente a la emergencia innovado-
ra de la primera persona como principio 
constructivo central de las películas. En 
sintonía semántica con su título —Volver 
a vernos—, las preguntas que dan lugar al 

5 Rodríguez Sickert también señala: «La historia es muy cercana: no la podría haber contado si no hubiera estado 
ahí […]. [A Poli, a Carolina y a Goic] los conocía de cruzarnos en las fiestas, con amigos en común […]. Pablo Salas 
[asistente y colaborador en la película, y amigo personal] y yo vivimos esa época juntos; habíamos estado fuera 
y habíamos vuelto también: somos de la misma generación y teníamos esa mirada […] con distancia de lo que 
había sucedido: porque la gente que se quedó acá había perdido la visión [de conjunto]» (P. Rodríguez Sickert, 
comunicación personal, 30 de septiembre de 2024).

documental podrían ser estas: ¿qué fue de 
nosotrxs?, ¿qué nos pasó —como genera-
ción— en el retorno de la democracia en 
Chile?, ¿cómo nos vinculamos con la ge-
neración de nuestrxs antecesorxs para 
afirmar nuestra identidad?

La cinta no tuvo estreno comercial, pero 
circuló por festivales internacionales como 
el de San Sebastián en 2002 —en su 50 edi-
ción— y el de Mar del Plata en 2003. Cose-
chó distinciones y nominaciones: en Chile, 
ganó el Primer Premio en la Competencia 
Nacional en el 6º FIDOCS (Festival Inter-
nacional de Documentales de Santiago) 
de 2002, el primer premio en el 9° Festival 
Internacional de Cine de Valdivia de 2002 
y el primer premio a Mejor Documental y 
Mejor Posproducción en el Festival de Val-
paraíso de 2003; en Latinoamérica, obtuvo 
el Premio Coral de Largometraje Docu-
mental —otorgado al mejor film documen-
tal— en el Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano de La Habana de 
2003. Su circulación internacional, que se 
extendió por más de tres años, coincidió 
con la coyuntura conmemorativa de los 30 
años del golpe de Estado en Chile, y tam-
bién involucró a canales de TV. Rodríguez 
Sickert señala:

La película respondió las preguntas 
que yo tenía […]. Fue un viaje para 
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encontrar las respuestas […]. [Tras el 
estreno,] mucha gente se me acerca-
ba y me decía: «¡Muchas gracias! Yo 
no sabía que era [parte de] una ge-
neración; no me entendía como ge-
neración». O sea, [la película] le dio 
una lectura [de sí] […]. Es una gene-
ración sin mucha pena ni gloria […], 
sin grandes héroes […] [o] con héroes 
anónimos […], una generación menor 
[…]. [Pero] cuando yo la mostré afuera 
permitió que mucha gente entendiera 
la transición […] y otros procesos dic-
tatoriales semejantes (P. Rodríguez 
Sickert, comunicación personal, 30 
de septiembre de 2024).

Como veremos en el próximo apartado, 
Rodríguez Sickert re-une a una genera-
ción dispersa —la suya—, construye un 
espacio de intimidad e interlocución ho-
rizontal, y abre a un ejercicio de memo-
ria compartida, no solamente para darle 
nuevos sentidos al pasado reciente, sino 
también para problematizar las deudas 
y pendientes de la democracia constitu-
cional. Siguiendo a Lechner y Güell, in-
tuimos que la película pone en discusión 
«la doble expectativa frustrada» por esa 
democracia de los acuerdos, esto es, «el 
horizonte abierto por la promesa del ple-
biscito de 1988 […] [y] las expectativas de 
justicia»6 (2006, p. 36). Justamente, sos-
pechamos que, en el contexto «caliente» 
de comienzos del nuevo siglo, Volver a 
vernos configura una doble convocato-

6 Énfasis del original.

ria, tanto a la generación de los ochenta 
como a la sociedad toda, a la vez reivin-
dicativa por el coraje de haber luchado 
contra la dictadura y también (auto)
crítica respecto de las transformaciones 
democráticas que, aunque deseadas, no 
se sustanciaron. Y así, en vez de seguir 
apostando por una lógica de estabilidad 
y prudencia de la opinión pública y el 
debate político, la cinta abre interesan-
tes aristas de discusión sobre un periodo 
prontamente olvidado y una generación 
marginada y que se automarginó, resta-
bleciendo el espesor del conflicto social 
y de la historia. De esta forma, tiene la 
audacia de reponer, de recordar, a través 
de testimonios y archivos, «la imagen de 
“lo que pudo haber sido” [que] sigue pre-
sente soterradamente como sueño de “lo 
que podrá ser”» (Lechner y Güell, 2006, 
p. 37).

Voces y cuerpos testimoniales: entre 
lo generacional y lo subjetivo

Volver a vernos comienza y termina a las 
orillas del océano Pacífico. Frente a él, 
que simboliza a la vez el futuro y el pa-
sado donde yacen los cuerpos de miles 
de detenidxs desaparecidxs, comparecen 
lxs protagonistas, Goic, Carolina y Poli, 
reunidxs por Rodríguez Sickert, quien 
encuentra en ellxs un eco y un espejo de 
sí misma. Como señala en off: «Me veo 
como éramos. Los veo a ellos […]. A toda 
una generación: la nuestra» (Rodríguez 
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Sickert, 2002, 00:00:50-00:00:58). Recu-
perando la taxonomía con la que Pablo 
Piedras (2014) estudia el cine documental 
en primera persona argentino, podríamos 
pensar que la cinta corresponde a la mo-
dalidad de «experiencia y alteridad»: es 
decir, aquella en la que un sujeto habla 
con lxs otrxs. Tomando en cuenta el modo 
en que la intervención del/la realizador/a 
en primera persona se inscribe en el film, 
esta variante se caracteriza por

una retroalimentación entre la expe-
riencia personal del realizador y el ob-
jeto del discurso, percibiéndose una 
contaminación entre ambos niveles. 
Así la experiencia y la percepción del 
cineasta resultan visiblemente con-
movidas, y el objeto del relato resig-
nificado, al estar atravesado por una 
mirada personal y subjetiva (p. 78).

Como bien ha explicado el autor, esta 
modalidad no necesariamente implica 
la apertura a la intimidad del/la realiza-
dor/a y el cuestionamiento de su propia 
identidad; y, de hecho, de las tres estra-
tegias de inscripción del yo que Piedras 
advierte —escritura en el plano, voz en 
off y figuración del cuerpo—, el docu-
mental que examinamos solo utiliza la 
segunda, y de modo discreto e intermi-
tente. Sin embargo, aunque la intimidad 
de la realizadora no se exponga, lejos de 
la asertividad y la certeza, es su voz la 
que, en clave afectiva y evocadora, hil-

vana el relato: lo hace, además, sin cen-
tralizar la autoridad epistémica, ya que 
la comparte con sus interlocutorxs. Más 
que al énfasis declamatorio, esa voz tien-
de al medio tono y la neutralidad: una 
voz sombría y algo desvitalizada —gris: 
como los paisajes santiaguinos descritos 
en las escenas observacionales—, que 
nunca cambia a lo largo del metraje y 
que, de modo sutil, expresa el posiciona-
miento de la narradora, entre el cansan-
cio, la desilusión, la distancia reflexiva y 
cierta expectativa de futuro —un posicio-
namiento herido—. En sus acotadas in-
tervenciones —descriptivas y explorato-
rias, mas que explicativas—, esa voz, de 
ritmo constante y tono monocorde, plan-
tea una aproximación interrogativa y 
parcial respecto de los temas que se van 
desgranando en el documental, y nunca 
se une al cuerpo de la realizadora. La 
posición de interlocución de Rodríguez 
Sickert es la llave para hacer funcionar el 
relato: su rostro y corporalidad sustraí-
dos de la imagen para el público, pero 
visibles y próximos para lxs protagonis-
tas, es aquello que hace posible la (re)
creación de la intimidad interpersonal. 
De hecho, sin verticalidad jerárquica, 
existe cierta reciprocidad implícita entre 
ella y lxs otrxs: y es que el diálogo con 
lxs protagonistas es indispensable para 
que ella misma pueda volverse a ver.

Estructurada por capítulos que, crono-
lógicamente, siguen el devenir de los 



26

procesos dictatorial y transicional7, la 
cinta construye una conversación entre 
tres adultxs a propósito de determinadas 
experiencias vividas en su juventud, nú-
cleos temáticos e incluso apreciaciones 
de unxs sobre otrxs: cada figura ofrece su 
testimonio singular, mientras resuena con 
las otras dos, pese a que prácticamente 
no coinciden en plano durante el metraje 
y, cuando lo hacen, no median las pala-
bras. Son tres historias, tres trayectorias 
que entran en consonancia con las de 
muchas otras personas gracias a una mi-
rada que las reúne para volver: volver a 
verse, a re-conocerse, pero también vol-
ver a un apasionado tiempo juvenil —ese 
que tan agudamente sintetizó la poeta 
Violeta Parra en su canción «Volver a los 
17»—. Por eso la película es, también, un 
viaje: un desplazamiento en el tiempo y 
a través del tiempo para conectar con su-
cesos «extraviados» del relato común del 
pasado reciente. Un viaje que, desde las 
primeras imágenes, se expone como de-
mandando atención y cautela: de ahí los 
planos nubosos de la autopista, el vidrio 
frontal de un vehículo en movimiento con 

7 Los capítulos se titulan «Día del golpe», «Los años oscuros», «La rebelión de los ‘80», «No +» y «Búsquedas». 
Los momentos históricos narrados por la película coinciden con las secuencias de roturas, desconexiones y re-
enlaces entre historia y memoria que Nelly Richard encuentra en el escenario pos-1973: «Primero, el violento 
recuerdo de la toma de poder de 1973, cuyo quiebre histórico seccionó y mutiló el pasado anterior al corte que 
el régimen militar impone como fundacional. Segundo, las luchas antidictatoriales por la recuperación del sen-
tido de la historia que le tocó librar a la cultura de oposición en medio de la fragmentación de los símbolos de 
pertenencia comunitaria. Tercero, el desafío de reunificar a una sociedad traumáticamente dividida por el odio 
suturando los bordes de la herida que separan el castigar del perdonar» (2007, p. 110).
8 De origen mexicano, Iturbe vivía en España y esta fue la única película que hizo para cineastas de Chile: había 
estudiado ballet, por lo que contaba con un refinado sentido del ritmo y la musicalidad (P. Rodríguez Sickert, 
comunicación personal, 30 de septiembre de 2024). Como se analizará más adelante, su contribución al film 
resultó meritoria.
9 Intérprete en cine, teatro y televisión, y docente de actuación, Goic es actualmente agregado cultural en la Em-
bajada de Chile en Argentina, como parte de la gestión de gobierno de Gabriel Boric.

el limpiaparabrisas encendido, la niebla 
del camino a través de la que se divisa un 
cartel que da la bienvenida a la ciudad de 
Santiago de Chile —y a la propia cinta—. 
No se trata solo de «ir llegando» poco a 
poco a la(s) historia(s), sino de reconocer 
en ella(s) las incertezas, los conos de som-
bra; despejar la mirada para poder ver con 
mayor claridad la experiencia vivida.

Rodríguez Sickert retrata tres subjetivida-
des y, a la vez, construye tres personajes 
para su película que van teniendo, gra-
cias al trabajo conjunto con el montajista 
Octavio Iturbe, desarrollos dramáticos y 
climas afectivos diversos8. Alejandro Goic 
es el mayor en edad, el más expresivo y 
verborrágico, el más físico y performáti-
co ante la cámara, y su semblante es se-
mejante al de Ernesto «Che» Guevara: si 
durante toda la cinta ese gestus parecería 
indicar una adhesión vital y política al 
imaginario sesentista, en el final compro-
baremos que responde —además de a esa 
motivación— a las exigencias de un per-
sonaje que encarna como actor de teatro9. 
Las escenas que protagoniza poseen una 



27

 Año 14 (n.o 23), 2025, ISSN: 2305-7467 

MARÍA AIMARETTI / RECORDAR LO QUE FUIMOS, PENSAR LO QUE SOMOS: UNA APROXIMACIÓN 
AL DOCUMENTAL VOLVER A VERNOS (RODRÍGUEZ SICKERT, 2002) / PP. 15-40

carga dramática intensa, tanto por los 
temas del discurso enunciado como por 
el modo en que los expone. Además, se 
construye para él un ritmo dinámico, un 
montaje acelerado lleno de cortes y pla-
nos breves, alternando su voz, su cuerpo 
y performance recorriendo las calles con 
imágenes de archivo que van ilustrando 
su memoria. Cuando Goic recuerda mo-
mentos difíciles, como su detención y tor-
tura clandestina, o cuando reflexiona con 
lucidez y profundidad sobre sus convic-
ciones, el relato se vuelve más pausado 
y la cámara permanece fija, atenta a sus 
gestos y, sobre todo, a su mirada vivaz, 
risueña y por momentos «fuera de sí». 
Poli, en cambio, es el personaje reposa-
do, ordenado, moderado en la intensidad 
de sus afectos y expresiones: es la figu-
ra sedente, a la que se retrata, general-
mente, en lo que parece ser la mesa del 
comedor de su casa, con una fotografía 
en clave baja. A diferencia de los planos 
inestables con cámara en mano que apa-
recen en el retrato de Goic, a Poli se lo ve 
siempre en planos medios fijos y de me-
diana duración —evitando los cortes—: 
esa modulación en el lenguaje audiovi-
sual se corresponde formalmente con 
su distancia de los acontecimientos, su 
estabilidad afectiva y capacidad racional 
de interpretación de los procesos históri-
cos. Incluso cuando el montaje incorpore 
archivos para iluminar su testimonio, la 
estrategia será hacerlos aparecer en slow 

10 Tras una carrera política importante durante las primeras dos décadas del siglo XXI, Carolina Tohá es la actual 
ministra del Interior y Seguridad Pública del Gobierno de Gabriel Boric. En varios momentos del documental, 
afectuosamente se refieren a ella como Carola.

motion, en contraste expresivo con la ace-
leración que se veía durante el segmento 
de Goic. Carolina/Carola10, por su parte, 
es con quien el relato parece establecer 
la mayor proximidad física e intimidad: 
en un comienzo, se la retrata en primerí-
simos primeros planos cerrados sobre su 
rostro, en una posición corporal yacente, 
en lo que a todas luces denota confianza 
con su interlocutora, más que concien-
cia del público que habrá de ver la cinta, 
como quizá resuma en la extroversión o 
contención de los otros dos personajes. 
Sostenidxs por el bajo continuo de la voz 
y la mirada de Rodríguez Sickert, entre lxs 
tres se construye un trenzado de recuer-
dos en el que cada hilo convoca al otro, lo 
recupera y resuena con él, en una suerte 
de continuum y relevo.

Ahora bien, ¿qué forma de diálogo inter-
generacional establecen lxs protagonis-
tas con sus antecesores? En los tres casos, 
la figura paterna es la que concentra la 
fuerza de atracción en términos de inter-
locución e identificación: la insistencia 
en la filiación coincide, como mito de 
origen, con el momento del golpe, en el 
que los tres padres mueren o desaparecen 
a causa de la acción militar, con lo cual 
muy pronto lxs protagonistas se transfor-
man en huérfanxs. Para Goic, Salvador 
Allende funge como padre simbólico y 
espiritual, figura de referencia y protec-
ción ética para «lo que vino después»: si 
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no hubiera resistido como lo hizo, «ahí 
nos habrían aplastado el alma. El Chicho 
sostuvo nuestro corazón», dice frente a la 
cámara, conmovido (Rodríguez Sickert, 
2002, 00:10:15-00:10:20). Poli es hijo de 
Enrique París, psiquiatra y colaborador 
de Allende, quien fuera detenido en La 
Moneda y cuyo cuerpo permaneció lar-
gos años desaparecido. Cuando el joven 
recuerda la coherencia de su padre y la 
fuerza de su decisión a permanecer junto 
a Allende hasta el final, señala que haber 
hecho otra cosa hubiera sido traicionarse 
y traicionar a sus hijos. José Tohá, minis-
tro del Interior de la UP, fue deportado a la 
isla Dawson y murió seis meses después: 
Carola perdió a su padre cuando tenía 8 
años. Tras recordar la unión que tenía con 
él, la joven evoca la hondura de aquella 
falta que significó su muerte: no solo fue 
su presencia física y afectiva, sino todo 
«su mundo», pues salió rápidamente de 
Chile rumbo al exilio en México. Con ese 
mundo, Carola señala haber extraviado 
para siempre una ligereza, una alegría 
ante y con la vida.

Como vemos, introduciendo la narración 
en el clivaje histórico del derrocamiento 
de la UP, entendido —en parte— como 
punto de origen identitario, la primera 
macrosecuencia —«El día del golpe»— 

11 Cabe destacar que José Rodríguez, padre de Paula, fue coguionista de la película; por tanto, incluso en la misma 
forma de concebir la cinta, en su propio proceso de trabajo creativo, la base original la constituye el diálogo entre 
generaciones, y entre una hija y su papá. Rodríguez Sickert evocó el sentido de su proyecto en estos términos: 
«Es [también] una conversación, un diálogo con la otra generación: nosotros heredamos, en parte, el espíritu de 
ellos, y qué hacíamos con eso [era un asunto importante]» (P. Rodríguez Sickert, comunicación personal, 30 de 
septiembre de 2024).
12 El título en inglés del largometraje es Pinochet’s Children.

está dedicada a iluminar la filiación de 
base: Allende, París y Tohá son ejemplo 
de coherencia a seguir, respaldo ético 
donde descansar y referencia orientadora 
hacia el futuro. Aunque luego la atención 
del largometraje pase a la reflexión sobre 
la propia generación, esta secuencia deja 
en claro que las conversaciones con el 
padre pasan de un estado de expresión 
pública a otro íntimo: no desaparecen, 
no hay renuncia a ellos, pero tampoco 
se suscita una fijación melancólica, sino, 
más bien, una in-corporación11. En efec-
to, a medida que avance el relato, cada 
protagonista irá narrando los modos de 
procesamiento del legado de compromi-
so social que transmitieron con su vida 
los antecesores, poniendo en tensión ese 
ser hijxs de… padres valientes y, a la vez, 
ser hijxs de… la dictadura, contradicción 
que organiza la cinta. Esto es: ser hijxs de 
Allende, herederxs de la revolución; y ser 
hijxs de Pinochet, herederxs del miedo12.

Para lxs tres, los setenta fueron «los años 
oscuros». Alternando sus testimonios, se 
irán mostrando registros directos de la 
ciudad de Santiago «vaciada», es decir, 
sin pueblo, sin vida ni proyectos colec-
tivos, con las calles desiertas. En esos 
años, Goic se convirtió en referente polí-
tico en escuelas secundarias, y fue dete-
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nido y torturado en un centro clandesti-
no —al que retorna, en el presente, junto 
con el equipo de la película, para reco-
rrer sus habitaciones abandonadas—; 
Poli se exilió con su familia en Francia; y 
Carola vivió el desarraigo. Sin embargo, 
la directora se encarga de señalar cómo, 
pese al terror, las tres trayectorias estu-
vieron signadas por la resiliencia, para lo 
cual resultó esencial seguir sosteniendo 
ya no solo ese diálogo interno con el pa-
dre —sanguíneo o simbólico—, sino un 
vínculo de continuidad con lxs pares que 
también comenzaron a desaparecer, pro-
ducto de la violencia.

Si, prontamente, Poli retornó en soledad 
a Chile, menos para buscar a su padre y 
más para re-encontrar su pulsión vital, 
la huella de su conducta y valores —esto 
es: un encuentro a través de los actos y 
la ética política—; Goic, en una escena 
conmovedora, reflexiona sobre la «pre-
sencia» dentro de sí tanto de sus amigxs 
como de sus verdugos. El relato com-
plejiza este testimonio al incorporar en 
banda imagen las típicas fotos carnet de 
desaparecidxs, amarillentas, percudidas 
por el paso del tiempo, que se superpo-
nen unas a otras en un palimpsesto de 
rostros ausentados, por lo que la frase 
«Me van a acompañar con más intensi-
dad en mis recuerdos que la gente que 
amo. Van a estar conmigo, dentro de mí 
hasta que yo muera» (Rodríguez Sickert, 
2002, 00:14:40-00:14:58), enunciada por 

13 A su vez, ese momento de encuentro con los rostros desaparecidos introduce el testimonio de Poli, pues el 
último retrato que se divisa es el de su padre, y se ve al propio París visitando el memorial.

Goic relatando su tortura, se carga de 
una potente ambigüedad semántica, ya 
que termina aludiendo no solo al recuer-
do de lxs compañerxs asesinadxs, sino 
también al de las fuerzas de seguridad13. 
Para Carola, por su parte, el encuentro 
con sus pares se dio cuando pudo «salir 
de la burbuja de las víctimas» (Rodríguez 
Sickert, 2002, 00:19:40-00:19:58), vivida 
como sufrimiento pasivo, humillación, 
encierro en el sometimiento. Rodríguez 
Sickert utiliza el testimonio de la joven, 
justamente, para dar cuenta de cómo la 
sociedad chilena a fines de la década de 
los setenta fue capaz, también, de rom-
per ese círculo de sometimiento pleno y 
comenzar a buscar incidir en el curso de 
su historia: «Uno pudo encontrar de qué 
agarrarse para cambiar cosas, ganar espa-
cios, responder: eso te transforma en otro 
personaje de esta historia. Te vuelve una 
energía», dice Carola (Rodríguez Sickert, 
2002, 00:20:50-00:21:10). En efecto, para 
señalar este desplazamiento identitario 
tan significativo, el montaje empalma el 
primer plano de la joven en el presente 
y el plano detalle de una foto suya a co-
mienzos de los años ochenta en una ma-
nifestación, y, en un rápido zoom out, el 
plano se abre para capturar el contexto en 
el que se encuentra: acompañada por sus 
pares y ocupando juntxs las calles. Ese 
movimiento de cámara y el uso de un ma-
terial de archivo televisivo en color en el 
que se registra una acción relámpago de 
denuncia contra la dictadura constituyen 
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la transición narrativa hacia la secuencia 
principal de la cinta, en la que se narra 
«La rebelión de los ‘80»14.

Este cambio social y el crecimiento ex-
ponencial del protagonismo de las ju-
ventudes en la lucha por la democracia 
quedan enfatizados, y se corresponden a 
nivel formal, con un cambio de registro 
audiovisual: no solo encontraremos un 
montaje más dinámico y expresivo que 
recupera materiales documentales varia-
dos, sino que Rodríguez Sickert e Iturbe 
van a trabajar especialmente la banda 
sonora como un recurso evocador del di-
namismo y el descontento de la década 
de los ochenta. De ahí la utilización de 
uno de los principales emblemas cultu-
rales del periodo: el conjunto de música 
rock Los Prisioneros y sus canciones, que 
expresan esa energía de la que hablaba 
Tohá. En efecto, serán varios los pasajes 
en los que se articulen temas de la ban-
da —como «El baile de los que sobran»— 
con material de archivo de concentracio-
nes estudiantiles y marchas: ese diálogo 
y re-conocimiento mutuo de cuerpos, 
voces y cánticos jóvenes configura un 
imaginario de movilización y protesta, 

14 Reparemos en dos detalles de ese material elegido por Rodríguez Sickert e Iturbe que, luego, irán resonando en 
las próximas secuencias. El registro muestra una acción performática y fugaz en el umbral de un edificio: mien-
tras un hombre lee una proclama contra la dictadura, otro lo acompaña; lo cuida, mirando con ansiedad y atención 
a su alrededor, calculando el tiempo justo para proteger a su compañero del contragolpe represivo, dejando que 
hable el máximo de tiempo posible, tras lo cual lo jala hacia adentro de la vivienda y cierra la puerta, contra la 
que se estrella la policía con sus armas y bastones. El primer detalle que subrayamos es el lugar donde ocurre la 
acción: un umbral, un espacio de tránsito, de contacto y contaminación entre el adentro y el afuera, lo individual y 
lo social. El otro detalle es el cuidado mutuo: la responsabilidad por la integridad del compañero.
15 Notemos, además, que hay un cambio de registro fotográfico importante: se pasa de una paleta cromática fría 
a otra de colores más cálidos. De hecho, en los primeros materiales de archivo que aparecen en banda imagen en 
esta secuencia, se ve el sol por primera vez en lo que va del metraje.

pero también de afecto mutuo, fiesta y 
solidaridad15.

La banda sonora, por ejemplo, superpone 
los versos de «El baile de los que sobran»; 
el sonido ambiente de gases, sirenas y 
corridas; y un cántico popular de evoca-
ción udepista que, alterado en su escala y 
sonando más grave, es muy probable que 
sea parte de otro archivo y no necesaria-
mente el sonido directo de los materiales 
que se observan en plano —se oye «¡lu-
chando, creando, poder popular!», canto 
típico de comienzos de la década de los 
setenta—. Esta aparición anacrónica del 
pueblo de ayer —en el sonido— en el pue-
blo de hoy —la juventud en imágenes— es 
un gesto estético de recomposición de fi-
liaciones entre pasado y presente, de con-
vergencia y continuidad de luchas y ac-
tores. Al mismo tiempo, el estribillo de la 
canción dice «únanse al baile / de los que 
sobran», lo que despierta una reverbera-
ción hacia el futuro. Ese baile al que se 
invita ¿es la calle, la indignación, la lucha 
por la democracia? Esos que sobran ¿son 
las grandes mayorías bajo la dictadura, 
o ya se anuncia la marginación de estos 
líderes en el futuro democrático en el que 
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no tendrán sitio y serán un «sobrante/re-
manente» de la etapa anterior?

Justamente, el periodista Nibaldo Moscia-
tti —analista político del medio alterna-
tivo y contrahegemónico APSI - Agencia 
de Prensa de Servicios Internacionales— 
ofrece un retrato de lxs tres referentes es-
tudiantiles. Su caracterización, así como 
la semblanza de la época, emerge de los 
fragmentos de la entrevista que le hicie-
ra la directora, buscando una voz que, 
perteneciendo a la misma generación, 
fuese capaz de un movimiento analítico 
reflexivo menos implicado y expuesto 
en su propia subjetividad, de ahí que la 
suya sea una intervención, más que tes-
timonial, informativa y descriptiva, que 
ofrece pistas de lectura e interpretación 
muy precisas. Según el caso, advierte la 
heterodoxia partidaria, el compromiso 
vital y la valentía de Poli, Carola y Goic, 
respectivamente16.

Los ochenta fueron años en que el funeral 
y la discoteca convivieron o, como sinteti-
zara la Red de Conceptualismos del Sur a 
propósito de la muestra «Perder la forma 
humana. Una imagen sísmica de los años 
ochenta en América Latina», de 2014, 
fueron años «entre el terror y la fiesta». La 
cinta se hace cargo de la paradoja radical 
de aquel tiempo, en el que el miedo y la 
represión, y las movilizaciones callejeras 

16 Alternando la voz de Mosciatti y las de lxs protagonistas, en banda imagen aparecen fotografías —aparecidas 
en la prensa gráfica como parte de las noticias diarias o de archivos personales— de cada unx de ellxs durante el 
periodo de lucha contra la dictadura.
17 Énfasis de la autora del artículo.

y la contracultura se solaparon en imagi-
narios, prácticas sociales y sensibilidades 
juveniles. De ahí que, con perspicacia, el 
montaje articule diversos materiales de 
archivo, tanto de manifestaciones calleje-
ras como de recitales más o menos clan-
destinos, advirtiendo cómo los mismos 
cuerpos rebeldes habitaban con idéntica 
vitalidad ambos espacios. Este matiz es 
especialmente significativo, porque mar-
ca una diferencia con la generación an-
terior —los padres de la UP—: aquí, las 
sonrisas, la danza, el desparpajo y el hu-
mor conviven con los puños cerrados y el 
riesgo físico; no hay solemnidad ni tam-
poco consumos culturales excluyentes 
—«de izquierda»—. De hecho, la banda 
sonora de la película articula la elocuente 
canción de Los Prisioneros «La voz de los 
‘80» con resonancias del pop-rock inter-
nacional, mientras las performatividades 
corporales y vestimentarias de lxs jóvenes 
chilenxs que se ven en plano se asemejan 
a las de otrxs coetánexs de distintas lati-
tudes del mundo occidental.

En este contexto, Nibaldo va a sumar un 
elemento a la caracterización de lxs pro-
tagonistas: «Es una generación de ami-
gos: las diferencias se aceptan y el discre-
par también» (Rodríguez Sickert, 2002, 
00:34:15-00:34:30)17, una vivencia también 
muy diferente a la experiencia de los pa-
dres, en la cual la fidelidad al partido o 
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agrupación pesaba por sobre cualquier li-
gazón humana. En efecto, Goic, Poli y Ca-
rola enfatizan en sus testimonios la impor-
tancia del amor y el cuidado recíprocos, y 
la intensidad de los vínculos en ese enton-
ces: un rasgo que, además, contrastaría 
fuertemente con el individualismo de la 
década de los noventa. Lejos de insistir en 
una iconografía combativa-sacrificial para 
representar a la juventud, pero también 
tomando distancia de la figura de la víc-
tima inocente, se opta por otras imágenes 
que muestran, precisamente, tanto la con-
vivencia de climas y atmósferas contras-
tantes —la muerte y la celebración— como 
la intimidad estrecha entre los cuerpos: 
un agenciamiento con conciencia políti-
ca y frescura. Por una parte, se empalma 
a través de la rima de un gesto físico, un 
recital de música y una barricada. Prime-
ro, se ve romper botellas con furia en un 
momento de descarga catártica —todxs 
lxs asistentes dejan sitio despejado en el 
centro de un salón donde van estallando 
los vidrios—. Por corte directo, el monta-
je muestra el gesto de reunir maderas y 
alambres, arrastrando diversos objetos y 
armando una barricada en el centro del 
plano. Por otra parte, directora y montajis-
ta eligen una fotografía en blanco y negro 
de dos muchachxs sentadxs en el cordón 
de la vereda, fundidxs en un abrazo en el 
que se indistinguen brazos y torsos, mien-
tras detrás de ellxs, en el rayado de una 
pared, se lee «LUCHA». Es decir, se lucha 
con amistad, con fraternidad, con con-

18 Véase, para el caso chileno, el notable ejemplo de I Love Pinochet (Said, 2001).

fianza en el otrx, sin disociar el placer del 
agenciamiento político: ese parece ser el 
legado de los años ochenta y sus juventu-
des, a contrapelo de la sospecha y el mie-
do al otrx cultivados por el poder represi-
vo, o el egoísmo neoliberal de la década de 
los noventa. Esta performatividad parece 
ser la voz de los ‘80.

Sin embargo, el retrato de aquella gene-
ración no redunda en la romantización 
edulcorada ni cae en la epicidad heroi-
zante. Tampoco implica una mirada ho-
mogeneizadora respecto de los cuerpos 
y las voces manifestantes: y es que las 
calles de Chile no solo son ocupadas por 
las performatividades de la indignación, 
sino también por aquellas de la adhesión 
al poder hegemónico —lo que incluye 
también a un sector de la juventud, por 
supuesto—. Esto es, los cuerpos y las vo-
ces de la complicidad civil que abrazaron 
con lealtad y fervor los valores de la dic-
tadura y a la propia figura de Pinochet, 
un tema especialmente sensible y valioso 
para pensar las transiciones y las conti-
nuidades entre regímenes políticos dife-
rentes, aunque no demasiado explorado 
por el cine documental de la región18. La 
cinta tiene la audacia de señalar cómo, 
atravesando la dictadura, la transición y 
la democracia, persiste en Chile una na-
rrativa, una sensibilidad e imaginario de 
clasismo, racismo y conservadurismo, de 
violencia y odio sobre alteridades, en sin-
tonía con una visión pragmática de la po-
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lítica. De ahí que, en pos de su perviven-
cia y reproducción, lxs civiles cómplices 
de la dictadura —aunque también, según 
refirió Rodríguez Sickert en entrevista con 
la autora, algunas figuras que volvían 
del exilio y querían retornar a la política 
«como sea»— fuesen articulando salidas 
pactadas con las FF. AA. profundizando 
un modelo privatizador, consumista e in-
dividualista19.

Tras la campaña por el «No» en el plebis-
cito de 1988 —que, por cierto, tuvo por 
figura simbólica central a lxs jóvenes en 
los spots publicitarios y afiches, asocián-
doles a la vida y a la libertad— y, luego, el 
triunfo en las elecciones presidenciales de 
Patricio Aylwin, aquella militancia despi-
dió la década con un triunfo largamente 
deseado. «Fue el último gran momento de 
sentirse parte de una cosa colectiva», dice 
Goic, mientras que Poli matiza aclaran-
do: «Terminamos agotados» (Rodríguez 
Sickert, 2002, 00:45:40-00:46:45). Y, en 
efecto, con el cambio de década y de ré-
gimen político, se modificaron las reglas 
de juego y, en algunos casos, también las 
prioridades personales. Si Goic abandonó 
la militancia y, sin orientación, cayó en la 

19 Nelly Richard caracteriza de este modo el comienzo de la década de los noventa: «El presente de la transición 
se aprovecha de esta incomodidad social del recuerdo y, también, de la autocensura con la que sus protagonistas 
cortan los hilos entre el “antes” y el “después”, para proteger su “hoy” de toda comparación; para divorciarlo de 
cualquier anterioridad a partir de la cual reclamar fidelidades o sancionar incoherencias. La actualidad chilena 
de la transición se vale de ese “hoy” brevemente recortado, sin lazos históricos, para saturar el presente con el 
descompromiso de fugacidades y transitoriedades que sólo cargan de ritmo y virtudes a lo momentáneo para 
que la historia se vuelva olvidadiza» (2007, p. 142).
20 De ahí frases como «Me alejé o me alejaron», «Cambiaron las reglas del juego que uno conocía previamente», 
«No supimos reciclarnos políticamente», «Volvió una política de sentarse en una mesa a negociar… y nosotros 
eso no lo sabíamos hacer […]. Teníamos poco que decir», «Nuestra generación se puso y fue puesta de lado», 
«Aparecieron [personas] en los últimos 10 minutos de la historia y los que sabían hacer los negocios» (Rodríguez 
Sickert, 2002, 00:51:22-00:53:29).

adicción al alcohol, Carola migró hacia 
Europa becada para estudiar, mientras 
que Poli se alejó de la política… o, como 
él mismo dice, «me alejaron» (Rodríguez 
Sickert, 2002, 00:50:34-00:51:20). Más 
allá de las búsquedas y dilemas que cada 
unx vivió en aquel momento, el contraste, 
el corte entre ambos periodos que expe-
rimentaron lxs protagonistas —esto es, 
el cambio entre la polaridad radical del 
todo o nada en la militancia con un ene-
migo claramente identificable versus la 
confusión frente a un terreno para ellxs 
absolutamente desconocido: la democra-
cia— revela la sintomática predisposición 
del sistema político a retomar sus viejas 
lógicas y mecanismos de acción —la ne-
gociación y la componenda—, que no 
entraban en el repertorio de actuación de 
lxs más jóvenes. La película denuncia la 
reaparición de esas estrategias a partir 
del montaje de imágenes de la década de 
los noventa, entre las que se destaca la 
foto de Aylwin y Pinochet intercambiando 
sonrisas: ese momento de farsa democrá-
tica, de cinismo, de pacto, es vivido por 
lxs protagonistas como una desilusión, 
un fracaso preñado de impotencia20. Y es 
que, como apunta Richard:
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El modelo consensual de la «demo-
cracia de los acuerdos» que formuló 
el gobierno de Patricio Aylwin (1990-
1994) señaló el paso de la política 
como antagonismo —la dramati-
zación del conflicto regida por una 
mecánica de confrontaciones— a la 
política como transacción: la fórmu-
la del pacto y sus tecnicismos de la 
negociación. La «democracia de los 
acuerdos» hizo del consenso su ga-
rantía normativa, su clave operacio-
nal, su ideología desideologizante, su 
rito institucional, su trofeo discursivo 
(2010, p. 40).
	 […] «La política ya no existe más 
como lucha de alternativas, como 
historicidad» sino como «historia de 
las pequeñas variaciones, ajustes, 
cambios en aspectos que no compro-
meten la dinámica global». Peque-
ñas variaciones, ajustes y cambios 
que anuncian un futuro descargado 
de toda expectativa (Moulian, 1997, 
como se citó en Richard, 2010, p. 42).

Sin embargo, como precisa Carola, nada 
exime de la propia responsabilidad: la 
potente energía juvenil sin ambición de 
cargos se dispersó también por obra de la 
propia generación, que no peleó su sitio 
en el nuevo tablero democrático. No obs-
tante, Rodríguez Sickert no juzga las iner-
cias o inacciones de su generación, sino 
que, más bien, evoca su desorientación y 
cansancio a través de un acelerado mon-
taje de imágenes urbanas del Santiago 
moderno y comercial, que rematan en el 

registro de un músico ambulante girando 
sobre sí mismo, en lo que puede leerse la 
metáfora de sus coetánexs. 

Y, pese a todo, aún en medio de una tran-
sición negociada y temerosa, con amnis-
tía y represores sueltos, y aun cuando una 
parte significativa de la sociedad solo qui-
so la amnesia, mientras que a otra el pa-
sado ya ni siquiera le importó, una nueva 
juventud tomó la posta de la rebeldía y de 
la memoria activa y creativa, porque «si 
no hay justicia, hay funa». Precisamente, 
si, por lo general, en el documental lati-
noamericano sobre pasado reciente el 
escrache se asocia a la órbita familiar y 
a la vinculación con la generación seten-
tista, en la película de Rodríguez Sickert 
sufre un original desplazamiento y re-co-
nexión a otra genealogía: funciona, a la 
vez, como un punto de cruce con la gene-
ración contestataria de la década de los 
ochenta —una cita juvenil entre pulsiones 
de justicia e impulsos emancipatorios—; 
y como punto de fuga hacia el futuro.

Conclusiones

Aunque se refiere al cine documental del 
siglo XXI hecho por la nueva generación 
de cineastas «hijxs», la apreciación de Ana 
Amado nos sirve para reforzar dos ideas 
centrales en nuestro análisis fílmico: en 
Volver a vernos, la exploración del pasado 
político no riñe con las atmósferas íntimas 
y figuraciones plásticas; y la exploración 
de las identidades personal y generacional 
está en el origen del proyecto. En efecto:
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Las intervenciones estéticas de los 
hijos de los desaparecidos, cuyo con-
tenido excede la materia del duelo 
privado y solicita ser percibida como 
capital histórico […] [, c]oncebidas 
como homenaje y, a la vez, puesta al 
día del vínculo genealógico, […] no 
disimulan su raíz afectiva pero dejan 
entrever, de modo directo o figurado, 
menos una adhesión incondicional 
con la ideología de sus padres, que 
una voluntad de distancia y afirma-
ción de sus propias opciones en el 
presente. A partir de su relación per-
sonal con el trauma histórico, estas 
prácticas estéticas y críticas abren 
otras constelaciones de sentido para 
las nociones de subjetividad y expe-
riencia (2005, p. 224).

En la última secuencia de Volver a ver-
nos, que se corresponde con el presente 
de la enunciación, nuestrxs protagonistas 
retornan a la praxis política: Poli y Caro-
la, de un modo orgánico; Goic, a través 
de la creación teatral. Ya convertidxs en 
padres —lo que no es menor, pues entra-
ña un nuevo vínculo intergeneracional: 
esta vez con lxs sucesorxs—21, reflexionan 
sobre su trayectoria y hacen un balance 
agudo de los últimos 20 años de su vida 
sin concesiones, pero tampoco con exce-
siva dureza. Tal como señala Nibaldo, son 
capaces de percibir su propia potencia y 
señalarse como la generación del «NO +», 
la que «botó a Pinochet» (Rodríguez Sic-

21 Reparemos en la leyenda final de la película, firmada por Rodríguez Sickert: «Esta película se la dedico a la gen-
eración de nuestros padres, a nuestra generación, a mi hija Manuela» (2002, 01:19:37).

kert, 2002, 01:11:54-01:12:13); y, simultá-
neamente, comprender que allí no termi-
naba el proyecto democrático. La lúcida 
afirmación de Poli de que «recuperar la 
democracia no es un hito, sino un pro-
ceso que no se detiene. Nunca dejas de 
recuperar la democracia» (Rodríguez Sic-
kert, 2002, 01:12:53-01:13:18) reverbera no 
solo para aquel presente del 2000, sino, 
proféticamente, también para este aquí y 
ahora del 2025 en todo el Cono Sur. Esa 
idea, que condensa la tesis de la cinta, es 
un llamado de atención y una invitación 
a no abandonar las conquistas en materia 
de derechos, ni tampoco dejar de ejerci-
tar una mirada histórica de largo aliento 
que sepa interrogar las continuidades y 
rupturas entre regímenes político-cultu-
rales: esto es, que sepa advertir las per-
sistencias del orden represivo y las conse-
cuencias del incumplimiento de aquellas 
promesas que fueron motor de lucha en 
la década de los ochenta. En efecto, como 
una rara avis en el corpus del documental 
latinoamericano sobre pasado reciente 
del siglo XXI, la película se hace cargo de 
esa «otra derrota» de la que nadie parece 
poder hablar ni a comienzos del 2000 ni 
ahora: no la de lxs militantes del frente 
de la UP, no la de lxs desaparecidxs, sino 
aquella que encarnó la juventud contes-
taria de los años ochenta —y buena parte 
de la sociedad con ella—, cuya fuerza de 
cambio, paradójicamente, terminó aplas-
tada por el sistema que ella misma había 
contribuido a reinstalar. A la vez, retros-
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pectivamente, la cinta también se hace 
cargo de problematizar qué juventud y 
qué acciones encarnadas por ella son las 
que se priorizan/marginan y se recuer-
dan/olvidan, y cómo se incorporan sus le-
gados y aprendizajes en los relatos sobre 
pasado reciente en Chile y en Latinoamé-
rica. Sin duda, se trata de dos movimien-
tos reflexivos y autocríticos potentes que, 
mirados desde 2025, tras la efervescencia 
del estallido social de octubre de 2019 y 
luego el revés del plebiscito ratificatorio 
de 2022 para una nueva Constitución Po-
lítica, valdría la pena recuperar22.

Mas, como Poli también recuerda, «siem-
pre hay tiempo para hacer algo» (Rodrí-
guez Sickert, 2002, 01:13:22-01:13:55)23. 
En la secuencia final, Rodríguez Sickert 
muestra la doble dimensión de la inter-
vención política que estxs adultxs encar-
nan en el presente del 2000: disputando 
espacios de poder, pero también trans-
formando la sensibilidad, el lenguaje con 
el que se nombra el mundo, los sueños 
colectivos y a sí mismxs. En ese «hacer 
algo» por otro orden democrático posible, 
hay quienes, como Goic, apostaron por 
desbaratar el lenguaje y la imaginación: 
«[Hay que] reponer el sentido de las pa-
labras: ¿qué significa hoy libertad, justi-
cia […]? Han perdido su sentido sagrado 
por el que nosotros dábamos la vida […]. 
Otras palabras pelean por el dominio de 

22 La propuesta, que reconocía el carácter plurinacional y ecológico del Estado de Chile y garantizaba los de-
rechos humanos y la autonomía de las regiones, se consensuó luego de un complejo proceso realizado por la 
Convención Constituyente, la cual había sido elegida democráticamente.
23 Énfasis de la autora del artículo.
24 Énfasis de la autora del artículo.

las conciencias: éxito, dinero, ego, pla-
cer» (Rodríguez Sickert, 2002, 01:10:40-
01:11:46)24. Una pregunta sensible que, 
sin duda, también podemos hacer nues-
tra para este presente del año 2025.

Si para Carola no hay deuda con los pa-
dres ni con la propia generación, sino un 
proyecto de vida digna para todxs, que 
se transmite y continúa, y adquiere di-
versas formulaciones y nuevos actores; 
para Goic, el diálogo con lxs ausentes de 
su generación es cardinal y orientador: 
«¿Qué hubieran querido [que hiciera]: 
llorar o vengar? No: seguir luchando por 
nuestros sueños […]. Tenemos que volver 
a ver, a verlos, a conversar» (Rodríguez 
Sickert, 2002, 01:15:52-01:16:40). Ese es el 
ejercicio propuesto por Rodríguez Sickert 
en esta película: despertar la conciencia 
del colectivo, para volver a soñar que es 
posible: «Veo a mi generación, la nues-
tra. Crecimos en un país destruido. Hubo 
un tiempo que recuperamos la capaci-
dad de mirarse [sic], de confiar y de vivir. 
Nos hicimos juntos. He vuelto a verla. A 
verme (Rodríguez Sickert, 2002, 01:12:18-
01:12:45)».

Nacidxs como esperanza durante la uto-
pía revolucionaria, Carolina, Goic, Poli y 
Paula crecieron como hijxs de Pinochet, 
para culminar pariendo la democracia: 
esa cuyos padres habían visto como un 
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paso intermedio, una vía hacia la con-
secución del socialismo, y que Pinochet 
—y buena parte de la sociedad coetánea 
a sus padres— despreciaba por degene-
rada. Ellxs protagonizaron un cambio de 
paradigma: para aquella juventud, la de-
mocracia era el gran proyecto colectivo de 
emancipación, justicia, dignidad, respeto 
y paz. Frente a la dilución de su lucha 
histórica, la película construye un puente 
de contacto con aquella generación pron-
tamente desplazada: abre un espacio de 
habla-en-común, ilumina su aporte a la 
sociedad y re-enlaza luchas de ese ayer 
con el aquí y ahora.

En un umbral de entre-siglos surcado por 
la desorientación y la pérdida de sentidos 
aglutinantes para la experiencia colecti-
va; en medio de la desmovilización y el 
llamado «fin de los grandes relatos» —e, 
incluso, las utopías—; en un contexto en 
el que el futuro parecía no estar disponi-
ble siquiera para ser soñado, pues lo que 
contaba era únicamente el presente —el 
tiempo del consumo—, una caracteriza-
ción que también puede ser válida para 
el presente de varios países de América 
Latina; tempranamente en la serie de do-
cumentales sobre pasado reciente y a con-
trapelo de su época, la película de Paula 
Rodríguez Sickert insiste en pensar la dis-
persión y la desilusión, para entonces cul-
tivar la capacidad de volver a vernos, de-
cir «aquí estamos» —de nuevo— y seguir 
conquistando otra democracia posible.
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