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RESUMEN

Articulando las herramientas teérico-me-
todologicas de los estudios de memoria y
de cine documental, este articulo analiza
el largometraje Volver a vernos, de Paula
Rodriguez Sickert (2002), a fin de pensar
las formas de representaciéon de los en-
cuentros intra- e intergeneracionales en el
documental politico chileno del siglo XXI.
El caso resulta original, pues se desmarca
de la tendencia que ira siendo dominante
en la década del 2000, centrada en la in-
dagacién de la accion represiva-desapare-
cedora del terrorismo de Estado, a través
de relatos en primera persona. Aqui, en
cambio, se prioriza el fresco testimonial
y la reconstruccién de la experiencia de
aquellxs jovenes que protagonizaron la
lucha contra la dictadura en la década de
los ochenta —un proceso histoérico clave y
una generacion «intermedia» no del todo
recuperados por el audiovisual local—.

Nos interesa problematizar el modo en
que se ponen en escena sus voces y me-
morias, observando procedimientos na-
rrativos, iconografias y paisajes sonoros.

ABSTRACT

From the theoretical-methodological tools
of memory studies and documentary film,
this article analyzes the film Pinochet’s
Children, by Paula Rodriguez Sickert
(2002), in order to think about the forms
of representation of intra- and intergen-
erational encounters in the political Chil-
ean documentary of the 21st century. The
case is original because it distances itself
from the trend that will become dominant
in the 2000s, focused on the investigation
of the repressive-disappearance action of
State terrorism, through first-person ac-
counts. Here, however, priority is given to
the testimonial fresco and the reconstruc-
tion of the experience of those young peo-
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ple who led the fight against the dictator-
ship in the 1980s—a key historical process
and an “intermediate” generation not ful-
ly recovered by local audiovisual media.
We are interested in problematizing the
way in which their voices and memories
are staged, observing narrative proce-
dures, iconography and soundscapes.

RESUMO

Articulando as ferramentas tedrico-me-
todologicas dos estudos da memoria e do
filme documentario, este artigo analisa
o longa-metragem Volver a vernos, de
Paula Rodriguez Sickert (2002), a fim de
pensar as formas de representacao dos
encontros intra- e intergeracionais no
documentario politico chileno do século
XXI. O caso é original porque se distancia
da tendéncia que se tornara dominante
na década de 2000, focada na investiga-
cdo da acao repressiva-desaparecimento
do terrorismo de Estado, através de rela-
tos em primeira pessoa. Aqui, porém, é
dada prioridade ao afresco testemunhal e
a reconstrucao da experiéncia dos jovens
que lideraram a luta contra a ditadura
nos anos 80 — um processo historico fun-
damental e uma geracao “intermediaria”
nao totalmente recuperada pelos meios
audiovisuais locais . Interessa-nos pro-
blematizar a forma como sao encenadas
as suas vozes e memorias, observando
procedimentos narrativos, iconograficos
e paisagens sonoras.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS /
PALAVRAS-CHAVE

Cine documental, historia chilena, me-
morias, dictadura, generaciones, Volver
a vernos | documentary cinema, Chilean
history, memory, dictatorship, genera-
tions, Pinochet’s Children / cinema docu-
mental, histéria chilena, memorias, dita-
dura, geracoes, Volver a vernos

esde el campo de los estudios de

la memoria, Elizabeth Jelin (2002),

Susana Kaufman (2006, 2007),
Alejandra Oberti (2004, 2016) y Oberti y
Roberto Pittaluga (2012), entre otrxs!, ex-
plican que preguntarse por la sucesion,
por la continuidad entre generaciones
cuando la violencia y la muerte masivas
han provocado alternaciones en el didlogo
0, mas brutalmente, fracturas en la cadena
de transmisién vital y simbdlica, resulta
fundamental. Entonces, los trabajos de la
memoria se vuelven imprescindibles para,
intencionadamente, reponer experiencias,
imagenes y sentidos enterrados, obtura-
dos y desmantelados, y reparar la ligadu-
ra social. Como bien advierte Kaufman, lo
fundamental es observar como se desplie-
gan esas relaciones, es decir, con qué mati-
ces y paradojas se produce el intercambio:

Entre lo nuevo y lo viejo, entre lo re-
cibido y lo apropiado, lo singular de
una generacion al ser dado a otra re-

TUtilizamos el lenguaje inclusivo como una herramienta critica para poner en cuestion los androcentrismos y
hetero-cis sexismos que por largo tiempo han permeado las escrituras en el campo cientifico.
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vertira versiones y creara otras en la
que segmentos de la historia y nuevos
sentidos se combinan. Y esto desafia
voluntades perpetuadoras y viejas
determinaciones que estallan en na-
rrativas sujetas a un presente marca-
do por la realidad vigente y por los
imaginarios de actualidad. Reinscrip-
ciones y transformaciones constantes
en que cada generacién construye sus
referentes de identidad y sus relatos
inscribiéndose en la continuidad ge-
neracional. Desde esta perspectiva,
en la transmisién hay reproduccion
experiencial e histérica, resignifica-
cion y creatividad (2007, p. 215).

Pero, si, aunque sean inacabados, los
trabajos de la memoria intergeneracional
son necesarios para configurar formas de
la identidad social y personal, igualmen-
te relevantes, aunque tal vez con menor
atencién analitica, son aquellas tareas in-
trageneracionales. Es decir, el retorno al
pasado entre personas que comparten la
vivencia de cierta ubicacién en el tiempo
histérico, que ha implicado la actuacién
de formas del pensamiento y la sensibili-
dad semejantes. Ese movimiento de me-
moria intrageneracional comportaria la
interpelacién, interlocucion y re-conoci-
miento mutuo entre pares que revisan un
ayer mas o menos «en comin», marcado
por ciertas oportunidades y limitaciones
epocales que moldearon su experiencia,
a la vez que habilitaron determinados po-
sicionamientos —en plural—. Asi pues,
los agenciamientos, las identificaciones y

los proyectos para el presente y el porve-
nir, la reproduccién social y cultural, se
construyen en una dinamica multidimen-
sional que articula tanto las transmisio-
nes del pasado de una generacién a otra
como la mirada reflexiva que sobre el pa-
sado cada cohorte configura alrededor de
su vivencia y de los sentidos que la articu-
laron, haciendo un balance de potencias,
alcances y limitaciones desde un sentido
de «nosotrxs» no uniforme ni exento de
conflictos.

A partir de esta caracterizacion general,
podemos preguntarnos lo siguiente: jqué
contratiempos, demoras,
didos y malentendidos aparecen en los
encuentros inter- e intrageneracionales
cuando la memoria politica del pasado
reciente se encuentra en disputa? Y, si re-
cortamos la atencién sobre los procesos
de transicién democratica latinoamerica-
nos, cabe pensar en esto: ;como recordar
los dias de resistencia y de lucha contra
las dictaduras distanciandose de la mi-
rada adultocéntrica? ;De qué maneras,
por ejemplo, somos capaces de traer al
presente y escuchar las memorias juve-
niles de la década de los ochenta en sus
apasionamientos y desencantos, en sus
clamores y silencios? Anclando estos in-
terrogantes en el campo de la produccién
cultural reciente, en este trabajo vamos
a examinar el largometraje chileno Vol-
ver a vernos, de Paula Rodriguez Sickert
(2002), desde la perspectiva de la critica
cultural y articulando las herramientas
tedrico-metodoldgicas de los estudios de

sobreenten-
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memoria y de cine documental, el anali-
sis filmico y los estudios visuales (Bossy
y Vergara, 2010; Ortega, 2010; Ramirez,
2010; entre otros).

La pelicula retne el testimonio de Caroli-
na Toha, Enrique Paris y Alejandro Goic,
tres militantes estudiantiles que, durante
la década de los ochenta, resistieron y se
opusieron activamente a la dictadura de
Augusto Pinochet. Compartiendo la mis-
ma generacion, Rodriguez Sickert pro-
pone un dialogo con cada unx en el que
la memoria de lo actuado no esta exenta
de balance y autocritica. Se trata de un
caso de interés que, pese a ser realizado
por una joven cineasta, tematicamente se
desplaza y, a la vez, matiza la tendencia
que en pocos anos se volvera dominante
en los cines del Cono Sur del siglo XXI de-
dicados al pasado reciente: esto es, aque-
1la centrada en la indagacion de la acci6n
represiva-desaparecedora del terrorismo
de Estado, con foco en los vinculos entre
padres e hijxs. Aqui, en cambio, se prio-
riza la conversacién entre integrantes de
la misma generaci6n en pos de la re-cons-
truccion de experiencias, lazos y dialogos
entre aquellxs jovenes que, sabiéndose
ligadxs a «sus padres» de la Unidad Po-
pular (UP), fueron protagonistas absolu-
txs de la transicion de los afios ochenta
grabando su impronta en un proceso his-
térico cardinal.

En lo que sigue, vamos a examinar algu-
nas claves contextuales para pensar con
qué debates resuena la pelicula en su es-

cenario de inscripcién y, a partir de una
entrevista original con la realizadora, da-
remos cuenta de las motivaciones y con-
diciones de posibilidad del audiovisual.
Luego, ya de lleno en el analisis tematico
y estético de la pelicula —formas narra-
tivas, procedimientos, representaciones
sonoras e iconograficas—, prestaremos
atencién a los sentidos sobre el pasado
y el presente que organizan los discur-
sos que los sujetos ofrecen ante la cama-
ra. Queremos observar como se procesa
la conexibén entre el presente neoliberal
del Chile del 2000 y la dictadura en esta
produccién protagonizada y dirigida por
jovenes que han crecido a caballo entre
el terrorismo de Estado y una democracia
fallida, y que se interrogan sobre la soli-
dez y la debilidad de los lazos politicos,
familiares y de amistad; las transmisio-
nes exitosas, interrumpidas y fallidas; y
lalegitimidad de las deudas y los legados.

Una pelicula en su(s) coyuntura(s):
entre los aiios ochenta y el siglo XXI

Norbert Lechner y Pedro Giiell (2006) sos-
tienen que, en Chile, la dictadura y el pro-
ceso de transicion democratica comparten
rasgos comunes que, ya desde los planos
legal, econémico y politico, sefialan pro-
blematicas continuidades entre uno y otro
momento; y que, justamente, el principio
de gobernabilidad que prevaleci6 desde el
primer Gobierno democratico fue la con-
tencion de conflictos. Tal como lo advierte
lacidamente Nelly Richard, desde comien-
zos de la década de los noventa:
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La btisqueda de reconciliacién de una
comunidad dividida fue agenciada
por una transicién que regul6 todo el
sistema discursivo de las referencias
al pasado dictatorial, amortiguan-
do el uso del lenguaje, evitando las
palabras descompuestas que traen
el recuerdo lastimado de un pasado
de ofensas y maltratos, rebajando
el tono y la intensidad de las voces
cargadas de furia e indignacion que
rechazaban el formulismo institucio-
nal de los vocabularios del acuerdo.
Es asi como, durante largos afios, el
molde uniformador del consenso dejo
sin curso de expresion a los arrebatos
de la memoria violentada por el golpe
militar, hasta que ocurri6 el sorpresi-
vo arresto del ex Comandante en Jefe
de la junta Militar en octubre de 1998
en Londres (2010, p. 32).

En efecto, la detenciéon de Pinochet, el
aniversario redondo del golpe de Estado
en Chile en 2003 y el trabajo de la Comi-
si6n Nacional sobre Prisi6n Politica y Tor-
tura, mas conocida como «Comisién Va-
lech», removieron el debate piblico, y las
revisiones del pasado reciente tuvieron
un espacio destacado en la produccién
cultural y el cine documental. Alli, nue-
vas voces y visiones —las de Ixs hijxs de
la generacion sesentista/setentista (mi-
litantes 0 no)— encontraron un espacio
idoneo de intervencién y se sumaron a la

controversia social’. Sin embargo, la pe-
culiaridad del caso que nos ocupa es que,
si bien retorna al pasado politico como
quien tiene una cuenta pendiente con él,
no se dispone a iluminar a la «generacién
dorada de los setenta» —protagonista de
la UP y las agrupaciones revolucionarias;
luego, masacrada— bajo la identidad de
«hijx de...». El foco de atenci6n esta pues-
to, mas bien, en aquellxs jévenes que,
impugnando a la dictadura, lucharon vi-
gorosamente por el retorno democratico,
siendo luego «desplazadxs» del mundo
de la politica por el retorno de antiguxs
referentes de partidos tradicionales que,
como sefialamos anteriormente, estaban
afirmadxs en una vision de concertacién
y pacto con los militares.

Nacida en Santiago de Chile, Paula Rodri-
guez Sickert estudi6 arquitectura primero
en su pais y luego en Alemania en la Es-
cuela de Artes, a donde viaj6 a fines de los
afnos ochenta, antes de que terminara la
dictadura pinochetista. Durante la déca-
da de los noventa, continu6 su formacion
como cineasta en la Academia Alemana
de Cine y Television de Berlin (DFFB),
como lo menciona en una entrevista en
el marco del 25° Festival Internacional de
Cine Recobrado de Valparaiso:

Me fui con un sentimiento superex-
trano, porque, cuando volvia y vivi
como toda la transicién a la demo-

2Recuperando las investigaciones del Centro de Salud Mental y Derechos Humanos (CINTRAS-CHILE), Milena
Gallardo y Alicia Salomone (2018) sefialan que el dafio sufrido en Chile fue multigeneracional, intergeneracional y
también transgeneracional, en tanto que se heredo a las generaciones posteriores a las victimas directas.
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cracia y todo eso, siempre con una
mirada externa, porque yo no estaba
aca [en Chile] [...], me surgian muchas
preguntas de ese proceso posdictadu-
ra [...]. De alguna manera, habia un
silencio y una no reflexién, como que
los chilenos quisieron dejar atras la
dictadura [...]. Y, cuando toman preso
a Pinochet en Londres, como que hay
un replanteamiento [...]. Por primera
vez yo senti que hubo atisbos de pre-
guntarnos qué habia pasado (cinere-
cobrado, 2021, 4:45-5:35).

Justamente, esa coyuntura de remocién
del pasado en la que empezaron a re-apa-
recer voces que discutian los relatos es-
tablecidos coincidi6 con la finalizacién
de sus estudios como realizadora audio-
visual. Entonces, cuando Rodriguez Sic-
kert advirtié que su generacién no estaba
siendo oida porque la de los padres era
la que mayor espacio publico concen-
traba, tomo6 la decisiéon de que su primer
trabajo profesional fuese alrededor de la
experiencia de aquella juventud rebelde:
la suya. En efecto, en la cinta, la reivin-
dicacién de cierto lugar especifico en la
historia reciente de Chile se realiza desde
un posicionamiento situado y reflexivo: la
cineasta formé parte de esa generaciéon y

es su voz narradora la que puntia el rela-
to oscilando entre la primera persona del
plural inclusivo; la tercera, para referirse a
cada unx de sus protagonistas; y una dis-
creta primera persona. Asi, tal como sefia-
laron Catalina Donoso Pinto y Valeria de
los Rios sobre los documentales chilenos
autobiograficos del siglo XXI, se reivindica
una voz que, siendo intima, «construye y
resignifica el espacio de lo piiblico y de la
historia escrita con maydsculas [...]. [Ins-
tala] la importancia de pensar lo colectivo
como un tejido inseparable de la experien-
cia personal» (2016, p. 215).

Gracias a los fondos econ6micos que reci-
bi6 en Alemania —no conté con produc-
tor chileno—3, tuvo una buena base finan-
ciera que le permitié6 hacer un viaje de
investigacion, un periodo de entrevistas
extensas a mas de treinta personas de su
generacion —muchas de ellas, vinculadas
con las artes y la cultura en general— vy,
luego, la elaboracién de un guion. Consi-
derando que no vivia en Chile, que habia
tiempos limitados para el rodaje —alrede-
dor de seis semanas— y que era necesario
trabajar con la mayor precision posible,
a partir de las entrevistas, la pesquisa
bibliografica, la revisién de archivos y la
comprension de las personalidades de

3La version en 35 mm dura 82 min; y la televisiva, 59 min. La produccién fue de Ma.ja.de y el Deutsche Film und
Fernsehakademie Berlin, con el apoyo del Filmboard Berlin Branderburg y el Kuratorium Jungerdeutscher Film.
“Sobre la eleccion de sus protagonistas, ella, en entrevista realizada por la autora de este articulo, recuerda lo
siguiente: «Cuando [en las entrevistas] yo escuché a los dirigentes politicos [Goic, Poli y Carolina), senti que ellos
podian articular lo que habia pasado y decidi que ellos iban a ser los protagonistas» (P. Rodriguez Sickert, comu-
nicacion personal, 30 de septiembre de 2024). De los encuentros y charlas con artistas —musicxs, fotografxs,
videastas— a quienes también entrevisto, Rodriguez Sickert retuvo fotografias, obras y registros, que forman
parte del montaje (P. Rodriguez Sickert, comunicacion personal, 30 de septiembre de 2024): es decir, su mirada
y su voz también estan recogidas, aunque no de forma lingtiistica.
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sus tres protagonistas, Rodriguez Sickert
prepar6 un guion detallado cuya estruc-
tura se mantuvo sin cambios (P. Rodri-
guez Sickert, comunicacién personal, 30
de septiembre de 2024). Sintetizando su
pelicula, explica:

Son 30 afnos de la historia de Chile
contados a través de estos tres perso-
najes y, a la vez, también es mi bio-
grafia sentimental. [...] Hay una im-
plicancia muy profunda con toda la
pelicula [...]. [Pude lograr] un retrato
donde otros también se ven refleja-
dos [...]. Fue bien catartico [...]. Fue mi
reencuentro con Chile: [...] yo lo hice
para Chile; [...] era un abrazo a Chile
(cinerecobrado, 2021, 18:00-47:50)5.

En efecto, en Volver a vernos, se intenta
reestablecer una conversacion intragene-
racional inactiva, suspendida, disgregada
por la violencia sistémica del neoliberalis-
mo impuesto durante la transiciéon chile-
na. Un tema original, sin duda, que toma
forma a través de un tipo de relato testimo-
nial coral que Fernando Seliprandy (2018)
identifica a comienzos del 2000 como «re-
sidual», frente a la emergencia innovado-
ra de la primera persona como principio
constructivo central de las peliculas. En
sintonia semantica con su titulo — Volver
a vernos—, las preguntas que dan lugar al

documental podrian ser estas: ;qué fue de
nosotrxs?, ;qué nos pasé —como genera-
cion— en el retorno de la democracia en
Chile?, ;como nos vinculamos con la ge-
neracion de nuestrxs antecesorxs para
afirmar nuestra identidad?

La cinta no tuvo estreno comercial, pero
circulé por festivales internacionales como
el de San Sebastian en 2002 —en su 50 edi-
cién— y el de Mar del Plata en 2003. Cose-
cho distinciones y nominaciones: en Chile,
gano el Primer Premio en la Competencia
Nacional en el 6° FIDOCS (Festival Inter-
nacional de Documentales de Santiago)
de 2002, el primer premio en el 9° Festival
Internacional de Cine de Valdivia de 2002
y el primer premio a Mejor Documental y
Mejor Posproduccion en el Festival de Val-
paraiso de 2003; en Latinoameérica, obtuvo
el Premio Coral de Largometraje Docu-
mental —otorgado al mejor film documen-
tal— en el Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano de La Habana de
2003. Su circulacion internacional, que se
extendi6 por mas de tres afos, coincidi
con la coyuntura conmemorativa de los 30
afos del golpe de Estado en Chile, y tam-
bién involucr6 a canales de TV. Rodriguez
Sickert sefiala:

La pelicula respondi6 las preguntas
que yo tenia [...]. Fue un viaje para

>Rodriguez Sickert también sefala: «La historia es muy cercana: no la podria haber contado sino hubiera estado
ahi[..]. [A Poli, a Carolina y a Goic] los conocia de cruzarnos en las fiestas, con amigos en comun [...]. Pablo Salas
[asistente y colaborador en la pelicula, y amigo personal] y yo vivimos esa época juntos; habiamos estado fuera
y habiamos vuelto también: somos de la misma generacion y teniamos esa mirada [...] con distancia de lo que
habia sucedido: porque la gente que se quedd aca habia perdido la vision [de conjunto]> (P. Rodriguez Sickert,

comunicacion personal, 30 de septiembre de 2024).
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encontrar las respuestas [...]. [Tras el
estreno,] mucha gente se me acerca-
ba y me decia: «jMuchas gracias! Yo
no sabia que era [parte de] una ge-
neracién; no me entendia como ge-
neracién». O sea, [la pelicula] le dio
una lectura [de si] [...]. Es una gene-
racién sin mucha pena ni gloria [...],
sin grandes héroes [...] [0] con héroes
an6nimos [...], una generacién menor
[...]. [Pero] cuando yo la mostré afuera
permitié que mucha gente entendiera
la transicién [...] y otros procesos dic-
tatoriales semejantes (P. Rodriguez
Sickert, comunicacién personal, 30
de septiembre de 2024).

Como veremos en el préoximo apartado,
Rodriguez Sickert re-une a una genera-
cion dispersa —la suya—, construye un
espacio de intimidad e interlocucioén ho-
rizontal, y abre a un ejercicio de memo-
ria compartida, no solamente para darle
nuevos sentidos al pasado reciente, sino
también para problematizar las deudas
y pendientes de la democracia constitu-
cional. Siguiendo a Lechner y Giiell, in-
tuimos que la pelicula pone en discusién
«la doble expectativa frustrada» por esa
democracia de los acuerdos, esto es, «el
horizonte abierto por la promesa del ple-
biscito de 1988 [...] [y] las expectativas de
justicia»® (2006, p. 36). Justamente, sos-
pechamos que, en el contexto «caliente»
de comienzos del nuevo siglo, Volver a
vernos configura una doble convocato-

SEnfasis del original.

ria, tanto a la generacién de los ochenta
como a la sociedad toda, a la vez reivin-
dicativa por el coraje de haber luchado
contra la dictadura y también (auto)
critica respecto de las transformaciones
democraticas que, aunque deseadas, no
se sustanciaron. Y asi, en vez de seguir
apostando por una légica de estabilidad
y prudencia de la opinién publica y el
debate politico, la cinta abre interesan-
tes aristas de discusién sobre un periodo
prontamente olvidado y una generaciéon
marginada y que se automargind, resta-
bleciendo el espesor del conflicto social
y de la historia. De esta forma, tiene la
audacia de reponer, de recordar, a través
de testimonios y archivos, «la imagen de
“lo que pudo haber sido” [que] sigue pre-
sente soterradamente como suefio de “lo
que podra ser”» (Lechner y Giiell, 2006,

p. 37).

Voces y cuerpos testimoniales: entre
lo generacional y lo subjetivo

Volver a vernos comienza y termina a las
orillas del océano Pacifico. Frente a él,
que simboliza a la vez el futuro y el pa-
sado donde yacen los cuerpos de miles
de detenidxs desaparecidxs, comparecen
Ixs protagonistas, Goic, Carolina y Poli,
reunidxs por Rodriguez Sickert, quien
encuentra en ellxs un eco y un espejo de
si misma. Como sefiala en off: «Me veo
como éramos. Los veo a ellos [...]. A toda
una generacion: la nuestra» (Rodriguez
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Sickert, 2002, 00:00:50-00:00:58). Recu-
perando la taxonomia con la que Pablo
Piedras (2014) estudia el cine documental
en primera persona argentino, podriamos
pensar que la cinta corresponde a la mo-
dalidad de «experiencia y alteridad»: es
decir, aquella en la que un sujeto habla
con Ixs otrxs. Tomando en cuenta el modo
en que la intervencion del/la realizador/a
en primera persona se inscribe en el film,
esta variante se caracteriza por

una retroalimentacién entre la expe-
riencia personal del realizador y el ob-
jeto del discurso, percibiéndose una
contaminaciéon entre ambos niveles.
Asi la experiencia y la percepcion del
cineasta resultan visiblemente con-
movidas, y el objeto del relato resig-
nificado, al estar atravesado por una
mirada personal y subjetiva (p. 78).

Como bien ha explicado el autor, esta
modalidad no necesariamente implica
la apertura a la intimidad del/la realiza-
dor/a y el cuestionamiento de su propia
identidad; y, de hecho, de las tres estra-
tegias de inscripciéon del yo que Piedras
advierte —escritura en el plano, voz en
off y figuracién del cuerpo—, el docu-
mental que examinamos solo utiliza la
segunda, y de modo discreto e intermi-
tente. Sin embargo, aunque la intimidad
de la realizadora no se exponga, lejos de
la asertividad y la certeza, es su voz la
que, en clave afectiva y evocadora, hil-

vana el relato: lo hace, ademas, sin cen-
tralizar la autoridad epistémica, ya que
la comparte con sus interlocutorxs. Mas
que al énfasis declamatorio, esa voz tien-
de al medio tono y la neutralidad: una
voz sombria y algo desvitalizada —gris:
como los paisajes santiaguinos descritos
en las escenas observacionales—, que
nunca cambia a lo largo del metraje y
que, de modo sutil, expresa el posiciona-
miento de la narradora, entre el cansan-
cio, la desilusion, la distancia reflexiva y
cierta expectativa de futuro —un posicio-
namiento herido—. En sus acotadas in-
tervenciones —descriptivas y explorato-
rias, mas que explicativas—, esa voz, de
ritmo constante y tono monocorde, plan-
tea una aproximaciéon interrogativa y
parcial respecto de los temas que se van
desgranando en el documental, y nunca
se une al cuerpo de la realizadora. La
posicién de interlocucion de Rodriguez
Sickert es la llave para hacer funcionar el
relato: su rostro y corporalidad sustrai-
dos de la imagen para el piblico, pero
visibles y proximos para Ixs protagonis-
tas, es aquello que hace posible la (re)
creaciéon de la intimidad interpersonal.
De hecho, sin verticalidad jerarquica,
existe cierta reciprocidad implicita entre
ella y Ixs otrxs: y es que el didlogo con
Ixs protagonistas es indispensable para
que ella misma pueda volverse a ver.

Estructurada por capitulos que, crono-
légicamente, siguen el devenir de los
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procesos dictatorial y transicional’, la
cinta construye una conversacién entre
tres adultxs a propodsito de determinadas
experiencias vividas en su juventud, nda-
cleos tematicos e incluso apreciaciones
de unxs sobre otrxs: cada figura ofrece su
testimonio singular, mientras resuena con
las otras dos, pese a que practicamente
no coinciden en plano durante el metraje
y, cuando lo hacen, no median las pala-
bras. Son tres historias, tres trayectorias
que entran en consonancia con las de
muchas otras personas gracias a una mi-
rada que las reline para volver: volver a
verse, a re-conocerse, pero también vol-
ver a un apasionado tiempo juvenil —ese
que tan agudamente sintetizé la poeta
Violeta Parra en su cancién «Volver a los
17»—. Por eso la pelicula es, también, un
viaje: un desplazamiento en el tiempo y
a través del tiempo para conectar con su-
cesos «extraviados» del relato comun del
pasado reciente. Un viaje que, desde las
primeras imagenes, se expone como de-
mandando atencién y cautela: de ahi los
planos nubosos de la autopista, el vidrio
frontal de un vehiculo en movimiento con

el limpiaparabrisas encendido, la niebla
del camino a través de la que se divisa un
cartel que da la bienvenida a la ciudad de
Santiago de Chile —y a la propia cinta—.
No se trata solo de «ir llegando» poco a
poco a la(s) historia(s), sino de reconocer
en ella(s) las incertezas, los conos de som-
bra; despejar 1a mirada para poder ver con
mayor claridad la experiencia vivida.

Rodriguez Sickert retrata tres subjetivida-
des v, a la vez, construye tres personajes
para su pelicula que van teniendo, gra-
cias al trabajo conjunto con el montajista
Octavio Iturbe, desarrollos dramaticos y
climas afectivos diversos®. Alejandro Goic
es el mayor en edad, el mas expresivo y
verborragico, el mas fisico y performati-
co ante la camara, y su semblante es se-
mejante al de Ernesto «Che» Guevara: si
durante toda la cinta ese gestus pareceria
indicar una adhesién vital y politica al
imaginario sesentista, en el final compro-
baremos que responde —ademas de a esa
motivaciéon— a las exigencias de un per-
sonaje que encarna como actor de teatro®.
Las escenas que protagoniza poseen una

’Los capitulos se titulan «Dia del golpe, «Los afios oscuros», «La rebelién de los ‘80>, «No +» y «Busquedas».
Los momentos historicos narrados por la pelicula coinciden con las secuencias de roturas, desconexiones y re-
enlaces entre historia y memoria que Nelly Richard encuentra en el escenario pos-1973: «Primero, el violento
recuerdo de la toma de poder de 1973, cuyo quiebre historico secciono y mutilé el pasado anterior al corte que
el régimen militar impone como fundacional. Segundo, las luchas antidictatoriales por la recuperacién del sen-
tido de la historia que le toc¢ librar a la cultura de oposicion en medio de la fragmentacion de los simbolos de
pertenencia comunitaria. Tercero, el desafio de reunificar a una sociedad traumaticamente dividida por el odio
suturando los bordes de la herida que separan el castigar del perdonar> (2007, p. 110).

8De origen mexicano, Iturbe vivia en Espafia y esta fue la Unica pelicula que hizo para cineastas de Chile: habia
estudiado ballet, por lo que contaba con un refinado sentido del ritmo y la musicalidad (P. Rodriguez Sickert,
comunicacion personal, 30 de septiembre de 2024). Como se analizard mas adelante, su contribucion al film
resulto meritoria.

9Intérprete en cine, teatro y television, y docente de actuacion, Goic es actualmente agregado cultural enla Em-
bajada de Chile en Argentina, como parte de la gestion de gobierno de Gabriel Boric.
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carga dramatica intensa, tanto por los
temas del discurso enunciado como por
el modo en que los expone. Ademas, se
construye para él un ritmo dinamico, un
montaje acelerado lleno de cortes y pla-
nos breves, alternando su voz, su cuerpo
y performance recorriendo las calles con
imagenes de archivo que van ilustrando
su memoria. Cuando Goic recuerda mo-
mentos dificiles, como su detencion y tor-
tura clandestina, o cuando reflexiona con
lucidez y profundidad sobre sus convic-
ciones, el relato se vuelve mas pausado
y la camara permanece fija, atenta a sus
gestos y, sobre todo, a su mirada vivaz,
risuefia y por momentos «fuera de si».
Poli, en cambio, es el personaje reposa-
do, ordenado, moderado en la intensidad
de sus afectos y expresiones: es la figu-
ra sedente, a la que se retrata, general-
mente, en lo que parece ser la mesa del
comedor de su casa, con una fotografia
en clave baja. A diferencia de los planos
inestables con camara en mano que apa-
recen en el retrato de Goic, a Poli se lo ve
siempre en planos medios fijos y de me-
diana duracién —evitando los cortes—:
esa modulacién en el lenguaje audiovi-
sual se corresponde formalmente con
su distancia de los acontecimientos, su
estabilidad afectiva y capacidad racional
de interpretacién de los procesos histori-
cos. Incluso cuando el montaje incorpore
archivos para iluminar su testimonio, la
estrategia sera hacerlos aparecer en slow

motion, en contraste expresivo con la ace-
leracion que se veia durante el segmento
de Goic. Carolina/Carola®, por su parte,
es con quien el relato parece establecer
la mayor proximidad fisica e intimidad:
en un comienzo, se la retrata en primeri-
simos primeros planos cerrados sobre su
rostro, en una posicién corporal yacente,
en lo que a todas luces denota confianza
con su interlocutora, mas que concien-
cia del ptablico que habra de ver la cinta,
como quiza resuma en la extroversion o
contencién de los otros dos personajes.
Sostenidxs por el bajo continuo de la voz
y la mirada de Rodriguez Sickert, entre Ixs
tres se construye un trenzado de recuer-
dos en el que cada hilo convoca al otro, lo
recupera y resuena con él, en una suerte
de continuum y relevo.

Ahora bien, ;qué forma de dialogo inter-
generacional establecen lxs protagonis-
tas con sus antecesores? En los tres casos,
la figura paterna es la que concentra la
fuerza de atraccion en términos de inter-
locucion e identificacién: la insistencia
en la filiaciéon coincide, como mito de
origen, con el momento del golpe, en el
que los tres padres mueren o desaparecen
a causa de la accion militar, con lo cual
muy pronto Ixs protagonistas se transfor-
man en huérfanxs. Para Goic, Salvador
Allende funge como padre simbélico y
espiritual, figura de referencia y protec-
ci6bn ética para «lo que vino después»: si

©Tras una carrera politica importante durante las primeras dos décadas del siglo XXI, Carolina Toha es la actual
ministra del Interior y Seguridad Publica del Gobierno de Gabriel Boric. En varios momentos del documental,

afectuosamente se refieren a ella como Carola.
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no hubiera resistido como lo hizo, «ahi
nos habrian aplastado el alma. El Chicho
sostuvo nuestro corazéon», dice frente a la
camara, conmovido (Rodriguez Sickert,
2002, 00:10:15-00:10:20). Poli es hijo de
Enrique Paris, psiquiatra y colaborador
de Allende, quien fuera detenido en La
Moneda y cuyo cuerpo permanecid lar-
gos anos desaparecido. Cuando el joven
recuerda la coherencia de su padre y la
fuerza de su decision a permanecer junto
a Allende hasta el final, seniala que haber
hecho otra cosa hubiera sido traicionarse
y traicionar a sus hijos. José Toha, minis-
tro del Interior de la UP, fue deportado ala
isla Dawson y muri6 seis meses después:
Carola perdi6 a su padre cuando tenia 8
anos. Tras recordar la unioén que tenia con
él, la joven evoca la hondura de aquella
falta que signific6 su muerte: no solo fue
su presencia fisica y afectiva, sino todo
«su mundo», pues salié rapidamente de
Chile rumbo al exilio en México. Con ese
mundo, Carola sefiala haber extraviado
para siempre una ligereza, una alegria
ante y con la vida.

Como vemos, introduciendo la narraciéon
en el clivaje histérico del derrocamiento
de la UP, entendido —en parte— como
punto de origen identitario, la primera
macrosecuencia —«El dia del golpe»—

estd dedicada a iluminar la filiacion de
base: Allende, Paris y Toha son ejemplo
de coherencia a seguir, respaldo ético
donde descansar y referencia orientadora
hacia el futuro. Aunque luego la atencién
del largometraje pase a la reflexién sobre
la propia generacion, esta secuencia deja
en claro que las conversaciones con el
padre pasan de un estado de expresion
plblica a otro intimo: no desaparecen,
no hay renuncia a ellos, pero tampoco
se suscita una fijacion melancolica, sino,
mas bien, una in-corporacién®. En efec-
to, a medida que avance el relato, cada
protagonista ird narrando los modos de
procesamiento del legado de compromi-
so social que transmitieron con su vida
los antecesores, poniendo en tension ese
ser hijxs de... padres valientes y, a la vez,
ser hijxs de... 1a dictadura, contradiccién
que organiza la cinta. Esto es: ser hijxs de
Allende, herederxs de la revolucién; y ser
hijxs de Pinochet, herederxs del miedo®.

Para Ixs tres, los setenta fueron «los afios
oscuros». Alternando sus testimonios, se
iran mostrando registros directos de la
ciudad de Santiago «vaciada», es decir,
sin pueblo, sin vida ni proyectos colec-
tivos, con las calles desiertas. En esos
afios, Goic se convirtié en referente poli-
tico en escuelas secundarias, y fue dete-

"Cabe destacar que José Rodriguez, padre de Paula, fue coguionista de la pelicula; por tanto, incluso en lamisma
forma de concebir la cinta, en su propio proceso de trabajo creativo, la base original la constituye el didlogo entre
generaciones, y entre una hija y su papa. Rodriguez Sickert evoco el sentido de su proyecto en estos términos:
«Es [también] una conversacion, un didlogo con la otra generacion: nosotros heredamos, en parte, el espiritu de
ellos, y qué haciamos con eso [era un asunto importante]> (P. Rodriguez Sickert, comunicacion personal, 30 de

septiembre de 2024).

2Eltitulo en inglés del largometraje es Pinochet'’s Children.
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nido y torturado en un centro clandesti-
no —al que retorna, en el presente, junto
con el equipo de la pelicula, para reco-
rrer sus habitaciones abandonadas—;
Poli se exili6 con su familia en Francia; y
Carola vivi6 el desarraigo. Sin embargo,
la directora se encarga de senalar como,
pese al terror, las tres trayectorias estu-
vieron signadas por la resiliencia, para lo
cual result6 esencial seguir sosteniendo
ya no solo ese didlogo interno con el pa-
dre —sanguineo o simboélico—, sino un
vinculo de continuidad con Ixs pares que
también comenzaron a desaparecer, pro-
ducto de la violencia.

Si, prontamente, Poli retorn6 en soledad
a Chile, menos para buscar a su padre y
mas para re-encontrar su pulsién vital,
la huella de su conducta y valores —esto
es: un encuentro a través de los actos y
la ética politica—; Goic, en una escena
conmovedora, reflexiona sobre la «pre-
sencia» dentro de si tanto de sus amigxs
como de sus verdugos. El relato com-
plejiza este testimonio al incorporar en
banda imagen las tipicas fotos carnet de
desaparecidxs, amarillentas, percudidas
por el paso del tiempo, que se superpo-
nen unas a otras en un palimpsesto de
rostros ausentados, por lo que la frase
«Me van a acompafar con mas intensi-
dad en mis recuerdos que la gente que
amo. Van a estar conmigo, dentro de mi
hasta que yo muera» (Rodriguez Sickert,
2002, 00:14:40-00:14:58), enunciada por

Goic relatando su tortura, se carga de
una potente ambigiiedad semantica, ya
que termina aludiendo no solo al recuer-
do de Ixs compaferxs asesinadxs, sino
también al de las fuerzas de seguridad®.
Para Carola, por su parte, el encuentro
con sus pares se dio cuando pudo «salir
de la burbuja de las victimas» (Rodriguez
Sickert, 2002, 00:19:40-00:19:58), vivida
como sufrimiento pasivo, humillacion,
encierro en el sometimiento. Rodriguez
Sickert utiliza el testimonio de la joven,
justamente, para dar cuenta de como la
sociedad chilena a fines de la década de
los setenta fue capaz, también, de rom-
per ese circulo de sometimiento pleno y
comenzar a buscar incidir en el curso de
su historia: «Uno pudo encontrar de qué
agarrarse para cambiar cosas, ganar espa-
cios, responder: eso te transforma en otro
personaje de esta historia. Te vuelve una
energia», dice Carola (Rodriguez Sickert,
2002, 00:20:50-00:21:10). En efecto, para
sefalar este desplazamiento identitario
tan significativo, el montaje empalma el
primer plano de la joven en el presente
y el plano detalle de una foto suya a co-
mienzos de los afios ochenta en una ma-
nifestacioén, y, en un rapido zoom out, el
plano se abre para capturar el contexto en
el que se encuentra: acompafiada por sus
pares y ocupando juntxs las calles. Ese
movimiento de caimaray el uso de un ma-
terial de archivo televisivo en color en el
que se registra una acciéon relampago de
denuncia contra la dictadura constituyen

3 A su vez, ese momento de encuentro con los rostros desaparecidos introduce el testimonio de Poli, pues el
ultimo retrato que se divisa es el de su padre, y se ve al propio Paris visitando el memorial.

CONEXXION

Afo 14 (n.° 23), 2025, ISSN: 2305-7467

29



30

la transicién narrativa hacia la secuencia
principal de la cinta, en la que se narra
«La rebelion de los ‘8o».

Este cambio social y el crecimiento ex-
ponencial del protagonismo de las ju-
ventudes en la lucha por la democracia
quedan enfatizados, y se corresponden a
nivel formal, con un cambio de registro
audiovisual: no solo encontraremos un
montaje mas dinamico y expresivo que
recupera materiales documentales varia-
dos, sino que Rodriguez Sickert e Iturbe
van a trabajar especialmente la banda
sonora como un recurso evocador del di-
namismo y el descontento de la década
de los ochenta. De ahi la utilizaciéon de
uno de los principales emblemas cultu-
rales del periodo: el conjunto de mdsica
rock Los Prisioneros y sus canciones, que
expresan esa energia de la que hablaba
Toha. En efecto, seran varios los pasajes
en los que se articulen temas de la ban-
da —como «El baile de los que sobran»—
con material de archivo de concentracio-
nes estudiantiles y marchas: ese dialogo
y re-conocimiento mutuo de cuerpos,
voces y canticos jovenes configura un
imaginario de movilizaciéon y protesta,

pero también de afecto mutuo, fiesta y
solidaridad®.

La banda sonora, por ejemplo, superpone
los versos de «El baile de los que sobran»;
el sonido ambiente de gases, sirenas y
corridas; y un cantico popular de evoca-
ci6n udepista que, alterado en su escala 'y
sonando mas grave, es muy probable que
sea parte de otro archivo y no necesaria-
mente el sonido directo de los materiales
que se observan en plano —se oye «jlu-
chando, creando, poder popular!», canto
tipico de comienzos de la década de los
setenta—. Esta aparicion anacrénica del
pueblo de ayer —en el sonido— en el pue-
blo de hoy —la juventud en imagenes— es
un gesto estético de recomposicion de fi-
liaciones entre pasado y presente, de con-
vergencia y continuidad de luchas y ac-
tores. Al mismo tiempo, el estribillo de la
cancién dice «inanse al baile / de los que
sobran», lo que despierta una reverbera-
cién hacia el futuro. Ese baile al que se
invita ¢es la calle, la indignacion, la lucha
por la democracia? Esos que sobran ;son
las grandes mayorias bajo la dictadura,
0 ya se anuncia la marginacién de estos
lideres en el futuro democratico en el que

“Reparemos en dos detalles de ese material elegido por Rodriguez Sickert e Iturbe que, luego, irdn resonando en
las préximas secuencias. El registro muestra una accion performatica y fugaz en el umbral de un edificio: mien-
tras un hombre lee una proclama contra la dictadura, otro lo acompafia; lo cuida, mirando con ansiedad y atencion
a su alrededor, calculando el tiempo justo para proteger a su compafiero del contragolpe represivo, dejando que
hable el maximo de tiempo posible, tras lo cual lo jala hacia adentro de la vivienda y cierra la puerta, contra la
que se estrellala policia con sus armas y bastones. El primer detalle que subrayamos es el lugar donde ocurre la
accion: un umbral, un espacio de transito, de contacto y contaminacion entre el adentro y el afuera, lo individual y
lo social. El otro detalle es el cuidado mutuo: la responsabilidad por la integridad del compafiero.

>Notemos, ademas, que hay un cambio de registro fotografico importante: se pasa de una paleta cromatica fria
aotra de colores mas calidos. De hecho, enlos primeros materiales de archivo que aparecen en bandaimagen en
esta secuencia, se ve el sol por primera vez en lo que va del metraje.
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no tendran sitio y seran un «sobrante/re-
manente» de la etapa anterior?

Justamente, el periodista Nibaldo Moscia-
tti —analista politico del medio alterna-
tivo y contrahegeménico APSI - Agencia
de Prensa de Servicios Internacionales—
ofrece un retrato de 1xs tres referentes es-
tudiantiles. Su caracterizacién, asi como
la semblanza de la época, emerge de los
fragmentos de la entrevista que le hicie-
ra la directora, buscando una voz que,
perteneciendo a la misma generacion,
fuese capaz de un movimiento analitico
reflexivo menos implicado y expuesto
en su propia subjetividad, de ahi que la
suya sea una intervencion, mas que tes-
timonial, informativa y descriptiva, que
ofrece pistas de lectura e interpretacion
muy precisas. Segln el caso, advierte la
heterodoxia partidaria, el compromiso
vital y la valentia de Poli, Carola y Goic,
respectivamente®®,

Los ochenta fueron afios en que el funeral
y la discoteca convivieron o, como sinteti-
zara la Red de Conceptualismos del Sur a
proposito de la muestra «Perder la forma
humana. Una imagen sismica de los afios
ochenta en América Latina», de 2014,
fueron afios «entre el terror y la fiesta». La
cinta se hace cargo de la paradoja radical
de aquel tiempo, en el que el miedo y la
represion, y las movilizaciones callejeras

y la contracultura se solaparon en imagi-
narios, practicas sociales y sensibilidades
juveniles. De ahi que, con perspicacia, el
montaje articule diversos materiales de
archivo, tanto de manifestaciones calleje-
ras como de recitales mas o menos clan-
destinos, advirtiendo como los mismos
cuerpos rebeldes habitaban con idéntica
vitalidad ambos espacios. Este matiz es
especialmente significativo, porque mar-
ca una diferencia con la generacién an-
terior —los padres de la UP—: aqui, las
sonrisas, la danza, el desparpajo y el hu-
mor conviven con los pufios cerrados y el
riesgo fisico; no hay solemnidad ni tam-
poco consumos culturales excluyentes
—«de izquierda»—. De hecho, la banda
sonora de la pelicula articula la elocuente
cancioén de Los Prisioneros «La voz de los
‘8o» con resonancias del pop-rock inter-
nacional, mientras las performatividades
corporales y vestimentarias de 1xs jovenes
chilenxs que se ven en plano se asemejan
a las de otrxs coetanexs de distintas lati-
tudes del mundo occidental.

En este contexto, Nibaldo va a sumar un
elemento a la caracterizaciéon de Ixs pro-
tagonistas: «Es una generacion de ami-
gos: las diferencias se aceptan y el discre-
par también» (Rodriguez Sickert, 2002,
00:34:15-00:34:30)", una vivencia también
muy diferente a la experiencia de los pa-
dres, en la cual la fidelidad al partido o

6 Alternando la voz de Mosciatti y las de Ixs protagonistas, en banda imagen aparecen fotografias —aparecidas
en la prensa grafica como parte de las noticias diarias o de archivos personales— de cada unx de ellxs durante el

periodo de lucha contra la dictadura.
7Enfasis de la autora del articulo.

CONEXXION

Afo 14 (n.° 23), 2025, ISSN: 2305-7467

31



32

agrupacion pesaba por sobre cualquier li-
gaz6n humana. En efecto, Goic, Poli y Ca-
rola enfatizan en sus testimonios la impor-
tancia del amor y el cuidado reciprocos, y
la intensidad de los vinculos en ese enton-
ces: un rasgo que, ademas, contrastaria
fuertemente con el individualismo de la
década de los noventa. Lejos de insistir en
una iconografia combativa-sacrificial para
representar a la juventud, pero también
tomando distancia de la figura de la vic-
tima inocente, se opta por otras imagenes
que muestran, precisamente, tanto la con-
vivencia de climas y atmosferas contras-
tantes —la muerte y la celebracién— como
la intimidad estrecha entre los cuerpos:
un agenciamiento con conciencia politi-
ca y frescura. Por una parte, se empalma
a través de la rima de un gesto fisico, un
recital de masica y una barricada. Prime-
ro, se ve romper botellas con furia en un
momento de descarga catartica —todxs
Ixs asistentes dejan sitio despejado en el
centro de un salén donde van estallando
los vidrios—. Por corte directo, el monta-
je muestra el gesto de reunir maderas y
alambres, arrastrando diversos objetos y
armando una barricada en el centro del
plano. Por otra parte, directora y montajis-
ta eligen una fotografia en blanco y negro
de dos muchachxs sentadxs en el cordén
de la vereda, fundidxs en un abrazo en el
que se indistinguen brazos y torsos, mien-
tras detras de ellxs, en el rayado de una
pared, se lee «LUCHA». Es decir, se lucha
con amistad, con fraternidad, con con-

fianza en el otrx, sin disociar el placer del
agenciamiento politico: ese parece ser el
legado de los afios ochenta y sus juventu-
des, a contrapelo de la sospecha y el mie-
do al otrx cultivados por el poder represi-
v0, 0 el egoismo neoliberal de la década de
los noventa. Esta performatividad parece
ser la voz de los ‘8o.

Sin embargo, el retrato de aquella gene-
racion no redunda en la romantizacién
edulcorada ni cae en la epicidad heroi-
zante. Tampoco implica una mirada ho-
mogeneizadora respecto de los cuerpos
y las voces manifestantes: y es que las
calles de Chile no solo son ocupadas por
las performatividades de la indignacién,
sino también por aquellas de la adhesi6n
al poder hegemoénico —lo que incluye
también a un sector de la juventud, por
supuesto—. Esto es, los cuerpos y las vo-
ces de la complicidad civil que abrazaron
con lealtad y fervor los valores de la dic-
tadura y a la propia figura de Pinochet,
un tema especialmente sensible y valioso
para pensar las transiciones y las conti-
nuidades entre regimenes politicos dife-
rentes, aunque no demasiado explorado
por el cine documental de la regién®. La
cinta tiene la audacia de sefalar cémo,
atravesando la dictadura, la transicion y
la democracia, persiste en Chile una na-
rrativa, una sensibilidad e imaginario de
clasismo, racismo y conservadurismo, de
violencia y odio sobre alteridades, en sin-
tonia con una visién pragmatica de la po-

'8\i¢ase, para el caso chileno, el notable ejemplo de I Love Pinochet (Said, 2001).
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litica. De ahi que, en pos de su perviven-
cia y reproduccibn, 1xs civiles complices
de la dictadura —aunque también, segin
refirié Rodriguez Sickert en entrevista con
la autora, algunas figuras que volvian
del exilio y querian retornar a la politica
«como sea»— fuesen articulando salidas
pactadas con las FF. AA. profundizando
un modelo privatizador, consumista e in-
dividualista®.

Tras la campaiia por el «No» en el plebis-
cito de 1988 —que, por cierto, tuvo por
figura simbolica central a 1xs jovenes en
los spots publicitarios y afiches, asocian-
doles a la vida y a la libertad— v, luego, el
triunfo en las elecciones presidenciales de
Patricio Aylwin, aquella militancia despi-
di6 la década con un triunfo largamente
deseado. «Fue el Gltimo gran momento de
sentirse parte de una cosa colectiva», dice
Goic, mientras que Poli matiza aclaran-
do: «Terminamos agotados» (Rodriguez
Sickert, 2002, 00:45:40-00:46:45). Y, en
efecto, con el cambio de década y de ré-
gimen politico, se modificaron las reglas
de juego vy, en algunos casos, también las
prioridades personales. Si Goic abandon6
la militancia y, sin orientacion, cay6 en la

adiccion al alcohol, Carola migré hacia
Europa becada para estudiar, mientras
que Poli se alejo de la politica... o, como
él mismo dice, «me alejaron» (Rodriguez
Sickert, 2002, 00:50:34-00:51:20). Mas
alla de las bisquedas y dilemas que cada
unx vivi6 en aquel momento, el contraste,
el corte entre ambos periodos que expe-
rimentaron 1xs protagonistas —esto es,
el cambio entre la polaridad radical del
todo o nada en la militancia con un ene-
migo claramente identificable versus la
confusién frente a un terreno para ellxs
absolutamente desconocido: la democra-
cia— revela la sintomatica predisposiciéon
del sistema politico a retomar sus viejas
légicas y mecanismos de accion —la ne-
gociacién y la componenda—, que no
entraban en el repertorio de actuacion de
Ixs mas jovenes. La pelicula denuncia la
reaparicion de esas estrategias a partir
del montaje de imagenes de la década de
los noventa, entre las que se destaca la
foto de Aylwin y Pinochet intercambiando
sonrisas: ese momento de farsa democra-
tica, de cinismo, de pacto, es vivido por
Ixs protagonistas como una desilusion,
un fracaso prefiado de impotencia®. Y es
que, como apunta Richard:

Nelly Richard caracteriza de este modo el comienzo de la década de los noventa: «El presente de la transicion
se aprovecha de estaincomodidad social del recuerdo y, también, de la autocensura con la que sus protagonistas
cortan los hilos entre el “antes” y el “después”, para proteger su "hoy" de toda comparacion; para divorciarlo de
cualquier anterioridad a partir de la cual reclamar fidelidades o sancionar incoherencias. La actualidad chilena
de la transicion se vale de ese "hoy" brevemente recortado, sin lazos histéricos, para saturar el presente con el
descompromiso de fugacidades y transitoriedades que soélo cargan de ritmo y virtudes a lo momentaneo para
que la historia se vuelva olvidadiza» (2007, p. 142).

20De ahifrases como «Me alejé o me alejaron», «Cambiaron las reglas del juego que uno conocia previamente»,
«No supimos reciclarnos politicamente>, «Volvio una politica de sentarse en una mesa a negociar... y nosotros
es0 no lo sabiamos hacer [...]. Teniamos poco que decir», «Nuestra generacion se puso y fue puesta de lado»,
«Aparecieron [personas] en los ultimos 10 minutos de la historia y los que sabian hacer los negocios» (Rodriguez
Sickert, 2002, 00:51:22-00:53:29).
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El modelo consensual de la «demo-
cracia de los acuerdos» que formuld
el gobierno de Patricio Aylwin (1990-
1994) senal6 el paso de la politica
como antagonismo —la dramati-
zacion del conflicto regida por una
mecanica de confrontaciones— a la
politica como transaccién: la formu-
la del pacto y sus tecnicismos de la
negociacion. La «democracia de los
acuerdos» hizo del consenso su ga-
rantia normativa, su clave operacio-
nal, su ideologia desideologizante, su
rito institucional, su trofeo discursivo
(2010, p. 40).

[...] «La politica ya no existe mas
como lucha de alternativas, como
historicidad» sino como «historia de
las pequefnias variaciones, ajustes,
cambios en aspectos que no compro-
meten la dindmica global». Peque-
flas variaciones, ajustes y cambios
que anuncian un futuro descargado
de toda expectativa (Moulian, 1997,
como se citd en Richard, 2010, p. 42).

Sin embargo, como precisa Carola, nada
exime de la propia responsabilidad: la
potente energia juvenil sin ambicién de
cargos se dispers6 también por obra de la
propia generacioén, que no peled su sitio
en el nuevo tablero democratico. No obs-
tante, Rodriguez Sickert no juzga las iner-
cias o inacciones de su generacion, sino
que, mas bien, evoca su desorientaciéon y
cansancio a través de un acelerado mon-
taje de imagenes urbanas del Santiago
moderno y comercial, que rematan en el

registro de un masico ambulante girando
sobre si mismo, en lo que puede leerse la
metafora de sus coetanexs.

Y, pese a todo, atin en medio de una tran-
sicién negociada y temerosa, con amnis-
tia y represores sueltos, y aun cuando una
parte significativa de la sociedad solo qui-
so la amnesia, mientras que a otra el pa-
sado ya ni siquiera le import6, una nueva
juventud tomé la posta de la rebeldia y de
la memoria activa y creativa, porque «si
no hay justicia, hay funa». Precisamente,
si, por lo general, en el documental lati-
noamericano sobre pasado reciente el
escrache se asocia a la orbita familiar y
a la vinculacion con la generacion seten-
tista, en la pelicula de Rodriguez Sickert
sufre un original desplazamiento y re-co-
nexion a otra genealogia: funciona, a la
vez, como un punto de cruce con la gene-
racion contestataria de la década de los
ochenta —una cita juvenil entre pulsiones
de justicia e impulsos emancipatorios—;
y como punto de fuga hacia el futuro.

Conclusiones

Aunque se refiere al cine documental del
siglo XXI hecho por la nueva generacién
de cineastas «hijxs», la apreciacién de Ana
Amado nos sirve para reforzar dos ideas
centrales en nuestro analisis filmico: en
Volver a vernos, la exploracién del pasado
politico no rifie con las atmosferas intimas
y figuraciones plasticas; y la exploracion
de las identidades personal y generacional
esta en el origen del proyecto. En efecto:
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Las intervenciones estéticas de los
hijos de los desaparecidos, cuyo con-
tenido excede la materia del duelo
privado vy solicita ser percibida como
capital histérico [...] [, cloncebidas
como homenaje y, a la vez, puesta al
dia del vinculo genealbgico, [...] no
disimulan su raiz afectiva pero dejan
entrever, de modo directo o figurado,
menos una adhesion incondicional
con la ideologia de sus padres, que
una voluntad de distancia y afirma-
cion de sus propias opciones en el
presente. A partir de su relacién per-
sonal con el trauma histérico, estas
practicas estéticas y criticas abren
otras constelaciones de sentido para
las nociones de subjetividad y expe-
riencia (2005, p. 224).

En la altima secuencia de Volver a ver-
nos, que se corresponde con el presente
de la enunciacién, nuestrxs protagonistas
retornan a la praxis politica: Poli y Caro-
la, de un modo organico; Goic, a través
de la creacién teatral. Ya convertidxs en
padres —lo que no es menor, pues entra-
fla un nuevo vinculo intergeneracional:
esta vez con 1xs sucesorxs—>, reflexionan
sobre su trayectoria y hacen un balance
agudo de los altimos 20 afios de su vida
sin concesiones, pero tampoco con exce-
siva dureza. Tal como sefiala Nibaldo, son
capaces de percibir su propia potencia y
sefalarse como la generacién del «<NO +»,
la que «botd a Pinochet» (Rodriguez Sic-

kert, 2002, 01:11:54-01:12:13); y, simulta-
neamente, comprender que alli no termi-
naba el proyecto democratico. La lacida
afirmacién de Poli de que «recuperar la
democracia no es un hito, sino un pro-
ceso que no se detiene. Nunca dejas de
recuperar la democracia» (Rodriguez Sic-
kert, 2002, 01:12:53-01:13:18) reverbera no
solo para aquel presente del 2000, sino,
proféticamente, también para este aqui y
ahora del 2025 en todo el Cono Sur. Esa
idea, que condensa la tesis de la cinta, es
un llamado de atencién y una invitacién
ano abandonar las conquistas en materia
de derechos, ni tampoco dejar de ejerci-
tar una mirada histérica de largo aliento
que sepa interrogar las continuidades y
rupturas entre regimenes politico-cultu-
rales: esto es, que sepa advertir las per-
sistencias del orden represivo y las conse-
cuencias del incumplimiento de aquellas
promesas que fueron motor de lucha en
la década de los ochenta. En efecto, como
una rara avis en el corpus del documental
latinoamericano sobre pasado reciente
del siglo XXI, la pelicula se hace cargo de
esa «otra derrota» de la que nadie parece
poder hablar ni a comienzos del 2000 ni
ahora: no la de Ixs militantes del frente
de la UP, no la de 1xs desaparecidxs, sino
aquella que encarné la juventud contes-
taria de los afios ochenta —y buena parte
de la sociedad con ella—, cuya fuerza de
cambio, paradéjicamente, termind aplas-
tada por el sistema que ella misma habia
contribuido a reinstalar. A la vez, retros-

2'Reparemos en laleyenda final de la pelicula, firmada por Rodriguez Sickert: «Esta pelicula se la dedico ala gen-
eracion de nuestros padres, a nuestra generacion, a mi hija Manuela» (2002, 01:19:37).
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pectivamente, la cinta también se hace
cargo de problematizar qué juventud y
qué acciones encarnadas por ella son las
que se priorizan/marginan y se recuer-
dan/olvidan, y como se incorporan sus le-
gados y aprendizajes en los relatos sobre
pasado reciente en Chile y en Latinoamé-
rica. Sin duda, se trata de dos movimien-
tos reflexivos y autocriticos potentes que,
mirados desde 2025, tras la efervescencia
del estallido social de octubre de 2019 y
luego el revés del plebiscito ratificatorio
de 2022 para una nueva Constitucién Po-
litica, valdria la pena recuperar®.

Mas, como Poli también recuerda, «siem-
pre hay tiempo para hacer algo» (Rodri-
guez Sickert, 2002, 01:13:22-01:13:55)%.
En la secuencia final, Rodriguez Sickert
muestra la doble dimension de la inter-
vencidén politica que estxs adultxs encar-
nan en el presente del 2000: disputando
espacios de poder, pero también trans-
formando la sensibilidad, el lenguaje con
el que se nombra el mundo, los suefios
colectivos y a si mismxs. En ese «hacer
algo» por otro orden democratico posible,
hay quienes, como Goic, apostaron por
desbaratar el lenguaje y la imaginacion:
«[Hay que] reponer el sentido de las pa-
labras: squé significa hoy libertad, justi-
cia [...]? Han perdido su sentido sagrado
por el que nosotros dabamos la vida [...].
Otras palabras pelean por el dominio de

las conciencias: éxito, dinero, ego, pla-
cer» (Rodriguez Sickert, 2002, 01:10:40-
01:11:46)*. Una pregunta sensible que,
sin duda, también podemos hacer nues-
tra para este presente del afio 2025.

Si para Carola no hay deuda con los pa-
dres ni con la propia generacién, sino un
proyecto de vida digna para todxs, que
se transmite y contintia, y adquiere di-
versas formulaciones y nuevos actores;
para Goic, el didlogo con Ixs ausentes de
su generacion es cardinal y orientador:
«;Qué hubieran querido [que hiciera]:
llorar o vengar? No: seguir luchando por
nuestros suefios [...]. Tenemos que volver
a ver, a verlos, a conversar» (Rodriguez
Sickert, 2002, 01:15:52-01:16:40). Ese es el
ejercicio propuesto por Rodriguez Sickert
en esta pelicula: despertar la conciencia
del colectivo, para volver a sofiar que es
posible: «Veo a mi generacioén, la nues-
tra. Crecimos en un pais destruido. Hubo
un tiempo que recuperamos la capaci-
dad de mirarse [sic], de confiar y de vivir.
Nos hicimos juntos. He vuelto a verla. A
verme (Rodriguez Sickert, 2002, 01:12:18-
01:12:45)».

Nacidxs como esperanza durante la uto-
pia revolucionaria, Carolina, Goic, Poli y
Paula crecieron como hijxs de Pinochet,
para culminar pariendo la democracia:
esa cuyos padres habian visto como un

22 a propuesta, que reconocia el caracter plurinacional y ecologico del Estado de Chile y garantizaba los de-
rechos humanos y la autonomia de las regiones, se consensud luego de un complejo proceso realizado por la
Convencion Constituyente, la cual habia sido elegida democraticamente.

23Enfasis de la autora del articulo.
2*Enfasis de la autora del articulo.
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paso intermedio, una via hacia la con-
secucién del socialismo, y que Pinochet
—y buena parte de la sociedad coetanea
a sus padres— despreciaba por degene-
rada. Ellxs protagonizaron un cambio de
paradigma: para aquella juventud, la de-
mocracia era el gran proyecto colectivo de
emancipacion, justicia, dignidad, respeto
y paz. Frente a la dilucién de su lucha
historica, la pelicula construye un puente
de contacto con aquella generacién pron-
tamente desplazada: abre un espacio de
habla-en-comfin, ilumina su aporte a la
sociedad y re-enlaza luchas de ese ayer
con el aqui y ahora.

En un umbral de entre-siglos surcado por
la desorientacion y la pérdida de sentidos
aglutinantes para la experiencia colecti-
va; en medio de la desmovilizacion y el
llamado «fin de los grandes relatos» —e,
incluso, las utopias—; en un contexto en
el que el futuro parecia no estar disponi-
ble siquiera para ser sofiado, pues lo que
contaba era Ginicamente el presente —el
tiempo del consumo—, una caracteriza-
cién que también puede ser valida para
el presente de varios paises de América
Latina; tempranamente en la serie de do-
cumentales sobre pasado reciente y a con-
trapelo de su época, la pelicula de Paula
Rodriguez Sickert insiste en pensar la dis-
persion y la desilusion, para entonces cul-
tivar la capacidad de volver a vernos, de-
cir «aqui estamos» —de nuevo— y seguir
conquistando otra democracia posible.
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