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				RESUMEN

				Articulando las herramientas teórico-me-todológicas de los estudios de memoria y de cine documental, este artículo analiza el largometraje Volver a vernos, de Paula Rodríguez Sickert (2002), a fin de pensar las formas de representación de los en-cuentros intra- e intergeneracionales en el documental político chileno del siglo XXI. El caso resulta original, pues se desmarca de la tendencia que irá siendo dominante en la década del 2000, centrada en la in-dagación de la acción represiva-desapare-cedora del terrorismo de Estado, a través de relatos en primera persona. Aquí, en cambio, se prioriza el fresco testimonial y la reconstrucción de la experiencia de aquellxs jóvenes que protagonizaron la lucha contra la dictadura en la década de los ochenta —un proceso histórico clave y una generación «intermedia» no del todo recuperados por el audiovisual local—. 

				Nos interesa problematizar el modo en que se ponen en escena sus voces y me-morias, observando procedimientos na-rrativos, iconografías y paisajes sonoros.

				ABSTRACT

				From the theoretical-methodological tools of memory studies and documentary film, this article analyzes the film Pinochet’s Children, by Paula Rodríguez Sickert (2002), in order to think about the forms of representation of intra- and intergen-erational encounters in the political Chil-ean documentary of the 21st century. The case is original because it distances itself from the trend that will become dominant in the 2000s, focused on the investigation of the repressive-disappearance action of State terrorism, through first-person ac-counts. Here, however, priority is given to the testimonial fresco and the reconstruc-tion of the experience of those young peo-
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				ple who led the fight against the dictator-ship in the 1980s—a key historical process and an “intermediate” generation not ful-ly recovered by local audiovisual media. We are interested in problematizing the way in which their voices and memories are staged, observing narrative proce-dures, iconography and soundscapes.

				RESUMO

				Articulando as ferramentas teórico-me-todológicas dos estudos da memória e do filme documentário, este artigo analisa o longa-metragem Volver a vernos, de Paula Rodríguez Sickert (2002), a fim de pensar as formas de representação dos encontros intra- e intergeracionais no documentário político chileno do século XXI. O caso é original porque se distancia da tendência que se tornará dominante na década de 2000, focada na investiga-ção da ação repressiva-desaparecimento do terrorismo de Estado, através de rela-tos em primeira pessoa. Aqui, porém, é dada prioridade ao afresco testemunhal e à reconstrução da experiência dos jovens que lideraram a luta contra a ditadura nos anos 80 — um processo histórico fun-damental e uma geração “intermediária” não totalmente recuperada pelos meios audiovisuais locais . Interessa-nos pro-blematizar a forma como são encenadas as suas vozes e memórias, observando procedimentos narrativos, iconográficos e paisagens sonoras.

				PALABRAS CLAVE / KEYWORDS / PALAVRAS-CHAVE

				Cine documental, historia chilena, me-morias, dictadura, generaciones, Volver a vernos / documentary cinema, Chilean history, memory, dictatorship, genera-tions, Pinochet’s Children / cinema docu-mental, história chilena, memorias, dita-dura, gerações, Volver a vernos

				Desde el campo de los estudios de la memoria, Elizabeth Jelin (2002), Susana Kaufman (2006, 2007), Alejandra Oberti (2004, 2016) y Oberti y Roberto Pittaluga (2012), entre otrxs1, ex-plican que preguntarse por la sucesión, por la continuidad entre generaciones cuando la violencia y la muerte masivas han provocado alternaciones en el diálogo o, más brutalmente, fracturas en la cadena de transmisión vital y simbólica, resulta fundamental. Entonces, los trabajos de la memoria se vuelven imprescindibles para, intencionadamente, reponer experiencias, imágenes y sentidos enterrados, obtura-dos y desmantelados, y reparar la ligadu-ra social. Como bien advierte Kaufman, lo fundamental es observar cómo se desplie-gan esas relaciones, es decir, con qué mati-ces y paradojas se produce el intercambio:

				Entre lo nuevo y lo viejo, entre lo re-cibido y lo apropiado, lo singular de una generación al ser dado a otra re-

				
					1 Utilizamos el lenguaje inclusivo como una herramienta crítica para poner en cuestión los androcentrismos y hetero-cis sexismos que por largo tiempo han permeado las escrituras en el campo científico.
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				vertirá versiones y creará otras en la que segmentos de la historia y nuevos sentidos se combinan. Y esto desafía voluntades perpetuadoras y viejas determinaciones que estallan en na-rrativas sujetas a un presente marca-do por la realidad vigente y por los imaginarios de actualidad. Reinscrip-ciones y transformaciones constantes en que cada generación construye sus referentes de identidad y sus relatos inscribiéndose en la continuidad ge-neracional. Desde esta perspectiva, en la transmisión hay reproducción experiencial e histórica, resignifica-ción y creatividad (2007, p. 215).

				Pero, si, aunque sean inacabados, los trabajos de la memoria intergeneracional son necesarios para configurar formas de la identidad social y personal, igualmen-te relevantes, aunque tal vez con menor atención analítica, son aquellas tareas in-trageneracionales. Es decir, el retorno al pasado entre personas que comparten la vivencia de cierta ubicación en el tiempo histórico, que ha implicado la actuación de formas del pensamiento y la sensibili-dad semejantes. Ese movimiento de me-moria intrageneracional comportaría la interpelación, interlocución y re-conoci-miento mutuo entre pares que revisan un ayer más o menos «en común», marcado por ciertas oportunidades y limitaciones epocales que moldearon su experiencia, a la vez que habilitaron determinados po-sicionamientos —en plural—. Así pues, los agenciamientos, las identificaciones y 

				los proyectos para el presente y el porve-nir, la reproducción social y cultural, se construyen en una dinámica multidimen-sional que articula tanto las transmisio-nes del pasado de una generación a otra como la mirada reflexiva que sobre el pa-sado cada cohorte configura alrededor de su vivencia y de los sentidos que la articu-laron, haciendo un balance de potencias, alcances y limitaciones desde un sentido de «nosotrxs» no uniforme ni exento de conflictos.

				A partir de esta caracterización general, podemos preguntarnos lo siguiente: ¿qué contratiempos, demoras, sobreenten-didos y malentendidos aparecen en los encuentros inter- e intrageneracionales cuando la memoria política del pasado reciente se encuentra en disputa? Y, si re-cortamos la atención sobre los procesos de transición democrática latinoamerica-nos, cabe pensar en esto: ¿cómo recordar los días de resistencia y de lucha contra las dictaduras distanciándose de la mi-rada adultocéntrica? ¿De qué maneras, por ejemplo, somos capaces de traer al presente y escuchar las memorias juve-niles de la década de los ochenta en sus apasionamientos y desencantos, en sus clamores y silencios? Anclando estos in-terrogantes en el campo de la producción cultural reciente, en este trabajo vamos a examinar el largometraje chileno Vol-ver a vernos, de Paula Rodríguez Sickert (2002), desde la perspectiva de la crítica cultural y articulando las herramientas teórico-metodológicas de los estudios de 
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				memoria y de cine documental, el análi-sis fílmico y los estudios visuales (Bossy y Vergara, 2010; Ortega, 2010; Ramírez, 2010; entre otros).

				La película reúne el testimonio de Caroli-na Tohá, Enrique París y Alejandro Goic, tres militantes estudiantiles que, durante la década de los ochenta, resistieron y se opusieron activamente a la dictadura de Augusto Pinochet. Compartiendo la mis-ma generación, Rodríguez Sickert pro-pone un diálogo con cada unx en el que la memoria de lo actuado no está exenta de balance y autocrítica. Se trata de un caso de interés que, pese a ser realizado por una joven cineasta, temáticamente se desplaza y, a la vez, matiza la tendencia que en pocos años se volverá dominante en los cines del Cono Sur del siglo XXI de-dicados al pasado reciente: esto es, aque-lla centrada en la indagación de la acción represiva-desaparecedora del terrorismo de Estado, con foco en los vínculos entre padres e hijxs. Aquí, en cambio, se prio-riza la conversación entre integrantes de la misma generación en pos de la re-cons-trucción de experiencias, lazos y diálogos entre aquellxs jóvenes que, sabiéndose ligadxs a «sus padres» de la Unidad Po-pular (UP), fueron protagonistas absolu-txs de la transición de los años ochenta grabando su impronta en un proceso his-tórico cardinal.

				En lo que sigue, vamos a examinar algu-nas claves contextuales para pensar con qué debates resuena la película en su es-

				cenario de inscripción y, a partir de una entrevista original con la realizadora, da-remos cuenta de las motivaciones y con-diciones de posibilidad del audiovisual. Luego, ya de lleno en el análisis temático y estético de la película —formas narra-tivas, procedimientos, representaciones sonoras e iconográficas—, prestaremos atención a los sentidos sobre el pasado y el presente que organizan los discur-sos que los sujetos ofrecen ante la cáma-ra. Queremos observar cómo se procesa la conexión entre el presente neoliberal del Chile del 2000 y la dictadura en esta producción protagonizada y dirigida por jóvenes que han crecido a caballo entre el terrorismo de Estado y una democracia fallida, y que se interrogan sobre la soli-dez y la debilidad de los lazos políticos, familiares y de amistad; las transmisio-nes exitosas, interrumpidas y fallidas; y la legitimidad de las deudas y los legados.

				Una película en su(s) coyuntura(s): entre los años ochenta y el siglo XXI

				Norbert Lechner y Pedro Güell (2006) sos-tienen que, en Chile, la dictadura y el pro-ceso de transición democrática comparten rasgos comunes que, ya desde los planos legal, económico y político, señalan pro-blemáticas continuidades entre uno y otro momento; y que, justamente, el principio de gobernabilidad que prevaleció desde el primer Gobierno democrático fue la con-tención de conflictos. Tal como lo advierte lúcidamente Nelly Richard, desde comien-zos de la década de los noventa:
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				La búsqueda de reconciliación de una comunidad dividida fue agenciada por una transición que reguló todo el sistema discursivo de las referencias al pasado dictatorial, amortiguan-do el uso del lenguaje, evitando las palabras descompuestas que traen el recuerdo lastimado de un pasado de ofensas y maltratos, rebajando el tono y la intensidad de las voces cargadas de furia e indignación que rechazaban el formulismo institucio-nal de los vocabularios del acuerdo. Es así como, durante largos años, el molde uniformador del consenso dejó sin curso de expresión a los arrebatos de la memoria violentada por el golpe militar, hasta que ocurrió el sorpresi-vo arresto del ex Comandante en Jefe de la junta Militar en octubre de 1998 en Londres (2010, p. 32).

				En efecto, la detención de Pinochet, el aniversario redondo del golpe de Estado en Chile en 2003 y el trabajo de la Comi-sión Nacional sobre Prisión Política y Tor-tura, más conocida como «Comisión Va-lech», removieron el debate público, y las revisiones del pasado reciente tuvieron un espacio destacado en la producción cultural y el cine documental. Allí, nue-vas voces y visiones —las de lxs hijxs de la generación sesentista/setentista (mi-litantes o no)— encontraron un espacio idóneo de intervención y se sumaron a la 

				controversia social2. Sin embargo, la pe-culiaridad del caso que nos ocupa es que, si bien retorna al pasado político como quien tiene una cuenta pendiente con él, no se dispone a iluminar a la «generación dorada de los setenta» —protagonista de la UP y las agrupaciones revolucionarias; luego, masacrada— bajo la identidad de «hijx de…». El foco de atención está pues-to, más bien, en aquellxs jóvenes que, impugnando a la dictadura, lucharon vi-gorosamente por el retorno democrático, siendo luego «desplazadxs» del mundo de la política por el retorno de antiguxs referentes de partidos tradicionales que, como señalamos anteriormente, estaban afirmadxs en una visión de concertación y pacto con los militares.

				Nacida en Santiago de Chile, Paula Rodrí-guez Sickert estudió arquitectura primero en su país y luego en Alemania en la Es-cuela de Artes, a donde viajó a fines de los años ochenta, antes de que terminara la dictadura pinochetista. Durante la déca-da de los noventa, continuó su formación como cineasta en la Academia Alemana de Cine y Televisión de Berlín (DFFB), como lo menciona en una entrevista en el marco del 25° Festival Internacional de Cine Recobrado de Valparaíso:

				Me fui con un sentimiento superex-traño, porque, cuando volvía y viví como toda la transición a la demo-

				
					2 Recuperando las investigaciones del Centro de Salud Mental y Derechos Humanos (CINTRAS-CHILE), Milena Gallardo y Alicia Salomone (2018) señalan que el daño sufrido en Chile fue multigeneracional, intergeneracional y también transgeneracional, en tanto que se heredó a las generaciones posteriores a las víctimas directas.
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				cracia y todo eso, siempre con una mirada externa, porque yo no estaba acá [en Chile] […], me surgían muchas preguntas de ese proceso posdictadu-ra […]. De alguna manera, había un silencio y una no reflexión, como que los chilenos quisieron dejar atrás la dictadura […]. Y, cuando toman preso a Pinochet en Londres, como que hay un replanteamiento […]. Por primera vez yo sentí que hubo atisbos de pre-guntarnos qué había pasado (cinere-cobrado, 2021, 4:45-5:35).

				Justamente, esa coyuntura de remoción del pasado en la que empezaron a re-apa-recer voces que discutían los relatos es-tablecidos coincidió con la finalización de sus estudios como realizadora audio-visual. Entonces, cuando Rodríguez Sic-kert advirtió que su generación no estaba siendo oída porque la de los padres era la que mayor espacio público concen-traba, tomó la decisión de que su primer trabajo profesional fuese alrededor de la experiencia de aquella juventud rebelde: la suya. En efecto, en la cinta, la reivin-dicación de cierto lugar específico en la historia reciente de Chile se realiza desde un posicionamiento situado y reflexivo: la cineasta formó parte de esa generación y 

				es su voz narradora la que puntúa el rela-to oscilando entre la primera persona del plural inclusivo; la tercera, para referirse a cada unx de sus protagonistas; y una dis-creta primera persona. Así, tal como seña-laron Catalina Donoso Pinto y Valeria de los Ríos sobre los documentales chilenos autobiográficos del siglo XXI, se reivindica una voz que, siendo íntima, «construye y resignifica el espacio de lo público y de la historia escrita con mayúsculas […]. [Ins-tala] la importancia de pensar lo colectivo como un tejido inseparable de la experien-cia personal» (2016, p. 215).

				Gracias a los fondos económicos que reci-bió en Alemania —no contó con produc-tor chileno—3, tuvo una buena base finan-ciera que le permitió hacer un viaje de investigación, un periodo de entrevistas extensas a más de treinta personas de su generación —muchas de ellas, vinculadas con las artes y la cultura en general— y, luego, la elaboración de un guion4. Consi-derando que no vivía en Chile, que había tiempos limitados para el rodaje —alrede-dor de seis semanas— y que era necesario trabajar con la mayor precisión posible, a partir de las entrevistas, la pesquisa bibliográfica, la revisión de archivos y la comprensión de las personalidades de 

				
					3 La versión en 35 mm dura 82 min; y la televisiva, 59 min. La producción fue de Ma.ja.de y el Deutsche Film und Fernsehakademie Berlín, con el apoyo del Filmboard Berlin Branderburg y el Kuratorium Jungerdeutscher Film.

					4 Sobre la elección de sus protagonistas, ella, en entrevista realizada por la autora de este artículo, recuerda lo siguiente: «Cuando [en las entrevistas] yo escuché a los dirigentes políticos [Goic, Poli y Carolina], sentí que ellos podían articular lo que había pasado y decidí que ellos iban a ser los protagonistas» (P. Rodríguez Sickert, comu-nicación personal, 30 de septiembre de 2024). De los encuentros y charlas con artistas —músicxs, fotógrafxs, videastas— a quienes también entrevistó, Rodríguez Sickert retuvo fotografías, obras y registros, que forman parte del montaje (P. Rodríguez Sickert, comunicación personal, 30 de septiembre de 2024): es decir, su mirada y su voz también están recogidas, aunque no de forma lingüística.
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				sus tres protagonistas, Rodríguez Sickert preparó un guion detallado cuya estruc-tura se mantuvo sin cambios (P. Rodrí-guez Sickert, comunicación personal, 30 de septiembre de 2024). Sintetizando su película, explica:

				Son 30 años de la historia de Chile contados a través de estos tres perso-najes y, a la vez, también es mi bio-grafía sentimental. […] Hay una im-plicancia muy profunda con toda la película […]. [Pude lograr] un retrato donde otros también se ven refleja-dos […]. Fue bien catártico […]. Fue mi reencuentro con Chile: […] yo lo hice para Chile; […] era un abrazo a Chile (cinerecobrado, 2021, 18:00-47:50)5.

				En efecto, en Volver a vernos, se intenta reestablecer una conversación intragene-racional inactiva, suspendida, disgregada por la violencia sistémica del neoliberalis-mo impuesto durante la transición chile-na. Un tema original, sin duda, que toma forma a través de un tipo de relato testimo-nial coral que Fernando Seliprandy (2018) identifica a comienzos del 2000 como «re-sidual», frente a la emergencia innovado-ra de la primera persona como principio constructivo central de las películas. En sintonía semántica con su título —Volver a vernos—, las preguntas que dan lugar al 

				documental podrían ser estas: ¿qué fue de nosotrxs?, ¿qué nos pasó —como genera-ción— en el retorno de la democracia en Chile?, ¿cómo nos vinculamos con la ge-neración de nuestrxs antecesorxs para afirmar nuestra identidad?

				La cinta no tuvo estreno comercial, pero circuló por festivales internacionales como el de San Sebastián en 2002 —en su 50 edi-ción— y el de Mar del Plata en 2003. Cose-chó distinciones y nominaciones: en Chile, ganó el Primer Premio en la Competencia Nacional en el 6º FIDOCS (Festival Inter-nacional de Documentales de Santiago) de 2002, el primer premio en el 9° Festival Internacional de Cine de Valdivia de 2002 y el primer premio a Mejor Documental y Mejor Posproducción en el Festival de Val-paraíso de 2003; en Latinoamérica, obtuvo el Premio Coral de Largometraje Docu-mental —otorgado al mejor film documen-tal— en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana de 2003. Su circulación internacional, que se extendió por más de tres años, coincidió con la coyuntura conmemorativa de los 30 años del golpe de Estado en Chile, y tam-bién involucró a canales de TV. Rodríguez Sickert señala:

				La película respondió las preguntas que yo tenía […]. Fue un viaje para 

				
					5 Rodríguez Sickert también señala: «La historia es muy cercana: no la podría haber contado si no hubiera estado ahí […]. [A Poli, a Carolina y a Goic] los conocía de cruzarnos en las fiestas, con amigos en común […]. Pablo Salas [asistente y colaborador en la película, y amigo personal] y yo vivimos esa época juntos; habíamos estado fuera y habíamos vuelto también: somos de la misma generación y teníamos esa mirada […] con distancia de lo que había sucedido: porque la gente que se quedó acá había perdido la visión [de conjunto]» (P. Rodríguez Sickert, comunicación personal, 30 de septiembre de 2024).
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				encontrar las respuestas […]. [Tras el estreno,] mucha gente se me acerca-ba y me decía: «¡Muchas gracias! Yo no sabía que era [parte de] una ge-neración; no me entendía como ge-neración». O sea, [la película] le dio una lectura [de sí] […]. Es una gene-ración sin mucha pena ni gloria […], sin grandes héroes […] [o] con héroes anónimos […], una generación menor […]. [Pero] cuando yo la mostré afuera permitió que mucha gente entendiera la transición […] y otros procesos dic-tatoriales semejantes (P. Rodríguez Sickert, comunicación personal, 30 de septiembre de 2024).

				Como veremos en el próximo apartado, Rodríguez Sickert re-une a una genera-ción dispersa —la suya—, construye un espacio de intimidad e interlocución ho-rizontal, y abre a un ejercicio de memo-ria compartida, no solamente para darle nuevos sentidos al pasado reciente, sino también para problematizar las deudas y pendientes de la democracia constitu-cional. Siguiendo a Lechner y Güell, in-tuimos que la película pone en discusión «la doble expectativa frustrada» por esa democracia de los acuerdos, esto es, «el horizonte abierto por la promesa del ple-biscito de 1988 […] [y] las expectativas de justicia»6 (2006, p. 36). Justamente, sos-pechamos que, en el contexto «caliente» de comienzos del nuevo siglo, Volver a vernos configura una doble convocato-

				ria, tanto a la generación de los ochenta como a la sociedad toda, a la vez reivin-dicativa por el coraje de haber luchado contra la dictadura y también (auto)crítica respecto de las transformaciones democráticas que, aunque deseadas, no se sustanciaron. Y así, en vez de seguir apostando por una lógica de estabilidad y prudencia de la opinión pública y el debate político, la cinta abre interesan-tes aristas de discusión sobre un periodo prontamente olvidado y una generación marginada y que se automarginó, resta-bleciendo el espesor del conflicto social y de la historia. De esta forma, tiene la audacia de reponer, de recordar, a través de testimonios y archivos, «la imagen de “lo que pudo haber sido” [que] sigue pre-sente soterradamente como sueño de “lo que podrá ser”» (Lechner y Güell, 2006, p. 37).

				Voces y cuerpos testimoniales: entre lo generacional y lo subjetivo

				Volver a vernos comienza y termina a las orillas del océano Pacífico. Frente a él, que simboliza a la vez el futuro y el pa-sado donde yacen los cuerpos de miles de detenidxs desaparecidxs, comparecen lxs protagonistas, Goic, Carolina y Poli, reunidxs por Rodríguez Sickert, quien encuentra en ellxs un eco y un espejo de sí misma. Como señala en off: «Me veo como éramos. Los veo a ellos […]. A toda una generación: la nuestra» (Rodríguez 

				
					6 Énfasis del original.
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				Sickert, 2002, 00:00:50-00:00:58). Recu-perando la taxonomía con la que Pablo Piedras (2014) estudia el cine documental en primera persona argentino, podríamos pensar que la cinta corresponde a la mo-dalidad de «experiencia y alteridad»: es decir, aquella en la que un sujeto habla con lxs otrxs. Tomando en cuenta el modo en que la intervención del/la realizador/a en primera persona se inscribe en el film, esta variante se caracteriza por

				una retroalimentación entre la expe-riencia personal del realizador y el ob-jeto del discurso, percibiéndose una contaminación entre ambos niveles. Así la experiencia y la percepción del cineasta resultan visiblemente con-movidas, y el objeto del relato resig-nificado, al estar atravesado por una mirada personal y subjetiva (p. 78).

				Como bien ha explicado el autor, esta modalidad no necesariamente implica la apertura a la intimidad del/la realiza-dor/a y el cuestionamiento de su propia identidad; y, de hecho, de las tres estra-tegias de inscripción del yo que Piedras advierte —escritura en el plano, voz en off y figuración del cuerpo—, el docu-mental que examinamos solo utiliza la segunda, y de modo discreto e intermi-tente. Sin embargo, aunque la intimidad de la realizadora no se exponga, lejos de la asertividad y la certeza, es su voz la que, en clave afectiva y evocadora, hil-

				vana el relato: lo hace, además, sin cen-tralizar la autoridad epistémica, ya que la comparte con sus interlocutorxs. Más que al énfasis declamatorio, esa voz tien-de al medio tono y la neutralidad: una voz sombría y algo desvitalizada —gris: como los paisajes santiaguinos descritos en las escenas observacionales—, que nunca cambia a lo largo del metraje y que, de modo sutil, expresa el posiciona-miento de la narradora, entre el cansan-cio, la desilusión, la distancia reflexiva y cierta expectativa de futuro —un posicio-namiento herido—. En sus acotadas in-tervenciones —descriptivas y explorato-rias, mas que explicativas—, esa voz, de ritmo constante y tono monocorde, plan-tea una aproximación interrogativa y parcial respecto de los temas que se van desgranando en el documental, y nunca se une al cuerpo de la realizadora. La posición de interlocución de Rodríguez Sickert es la llave para hacer funcionar el relato: su rostro y corporalidad sustraí-dos de la imagen para el público, pero visibles y próximos para lxs protagonis-tas, es aquello que hace posible la (re)creación de la intimidad interpersonal. De hecho, sin verticalidad jerárquica, existe cierta reciprocidad implícita entre ella y lxs otrxs: y es que el diálogo con lxs protagonistas es indispensable para que ella misma pueda volverse a ver.

				Estructurada por capítulos que, crono-lógicamente, siguen el devenir de los 
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				procesos dictatorial y transicional7, la cinta construye una conversación entre tres adultxs a propósito de determinadas experiencias vividas en su juventud, nú-cleos temáticos e incluso apreciaciones de unxs sobre otrxs: cada figura ofrece su testimonio singular, mientras resuena con las otras dos, pese a que prácticamente no coinciden en plano durante el metraje y, cuando lo hacen, no median las pala-bras. Son tres historias, tres trayectorias que entran en consonancia con las de muchas otras personas gracias a una mi-rada que las reúne para volver: volver a verse, a re-conocerse, pero también vol-ver a un apasionado tiempo juvenil —ese que tan agudamente sintetizó la poeta Violeta Parra en su canción «Volver a los 17»—. Por eso la película es, también, un viaje: un desplazamiento en el tiempo y a través del tiempo para conectar con su-cesos «extraviados» del relato común del pasado reciente. Un viaje que, desde las primeras imágenes, se expone como de-mandando atención y cautela: de ahí los planos nubosos de la autopista, el vidrio frontal de un vehículo en movimiento con 

				el limpiaparabrisas encendido, la niebla del camino a través de la que se divisa un cartel que da la bienvenida a la ciudad de Santiago de Chile —y a la propia cinta—. No se trata solo de «ir llegando» poco a poco a la(s) historia(s), sino de reconocer en ella(s) las incertezas, los conos de som-bra; despejar la mirada para poder ver con mayor claridad la experiencia vivida.

				Rodríguez Sickert retrata tres subjetivida-des y, a la vez, construye tres personajes para su película que van teniendo, gra-cias al trabajo conjunto con el montajista Octavio Iturbe, desarrollos dramáticos y climas afectivos diversos8. Alejandro Goic es el mayor en edad, el más expresivo y verborrágico, el más físico y performáti-co ante la cámara, y su semblante es se-mejante al de Ernesto «Che» Guevara: si durante toda la cinta ese gestus parecería indicar una adhesión vital y política al imaginario sesentista, en el final compro-baremos que responde —además de a esa motivación— a las exigencias de un per-sonaje que encarna como actor de teatro9. Las escenas que protagoniza poseen una 

				
					7 Los capítulos se titulan «Día del golpe», «Los años oscuros», «La rebelión de los ‘80», «No +» y «Búsquedas». Los momentos históricos narrados por la película coinciden con las secuencias de roturas, desconexiones y re-enlaces entre historia y memoria que Nelly Richard encuentra en el escenario pos-1973: «Primero, el violento recuerdo de la toma de poder de 1973, cuyo quiebre histórico seccionó y mutiló el pasado anterior al corte que el régimen militar impone como fundacional. Segundo, las luchas antidictatoriales por la recuperación del sen-tido de la historia que le tocó librar a la cultura de oposición en medio de la fragmentación de los símbolos de pertenencia comunitaria. Tercero, el desafío de reunificar a una sociedad traumáticamente dividida por el odio suturando los bordes de la herida que separan el castigar del perdonar» (2007, p. 110).

					8 De origen mexicano, Iturbe vivía en España y esta fue la única película que hizo para cineastas de Chile: había estudiado ballet, por lo que contaba con un refinado sentido del ritmo y la musicalidad (P. Rodríguez Sickert, comunicación personal, 30 de septiembre de 2024). Como se analizará más adelante, su contribución al film resultó meritoria.

					9 Intérprete en cine, teatro y televisión, y docente de actuación, Goic es actualmente agregado cultural en la Em-bajada de Chile en Argentina, como parte de la gestión de gobierno de Gabriel Boric.
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				carga dramática intensa, tanto por los temas del discurso enunciado como por el modo en que los expone. Además, se construye para él un ritmo dinámico, un montaje acelerado lleno de cortes y pla-nos breves, alternando su voz, su cuerpo y performance recorriendo las calles con imágenes de archivo que van ilustrando su memoria. Cuando Goic recuerda mo-mentos difíciles, como su detención y tor-tura clandestina, o cuando reflexiona con lucidez y profundidad sobre sus convic-ciones, el relato se vuelve más pausado y la cámara permanece fija, atenta a sus gestos y, sobre todo, a su mirada vivaz, risueña y por momentos «fuera de sí». Poli, en cambio, es el personaje reposa-do, ordenado, moderado en la intensidad de sus afectos y expresiones: es la figu-ra sedente, a la que se retrata, general-mente, en lo que parece ser la mesa del comedor de su casa, con una fotografía en clave baja. A diferencia de los planos inestables con cámara en mano que apa-recen en el retrato de Goic, a Poli se lo ve siempre en planos medios fijos y de me-diana duración —evitando los cortes—: esa modulación en el lenguaje audiovi-sual se corresponde formalmente con su distancia de los acontecimientos, su estabilidad afectiva y capacidad racional de interpretación de los procesos históri-cos. Incluso cuando el montaje incorpore archivos para iluminar su testimonio, la estrategia será hacerlos aparecer en slow 

				motion, en contraste expresivo con la ace-leración que se veía durante el segmento de Goic. Carolina/Carola10, por su parte, es con quien el relato parece establecer la mayor proximidad física e intimidad: en un comienzo, se la retrata en primerí-simos primeros planos cerrados sobre su rostro, en una posición corporal yacente, en lo que a todas luces denota confianza con su interlocutora, más que concien-cia del público que habrá de ver la cinta, como quizá resuma en la extroversión o contención de los otros dos personajes. Sostenidxs por el bajo continuo de la voz y la mirada de Rodríguez Sickert, entre lxs tres se construye un trenzado de recuer-dos en el que cada hilo convoca al otro, lo recupera y resuena con él, en una suerte de continuum y relevo.

				Ahora bien, ¿qué forma de diálogo inter-generacional establecen lxs protagonis-tas con sus antecesores? En los tres casos, la figura paterna es la que concentra la fuerza de atracción en términos de inter-locución e identificación: la insistencia en la filiación coincide, como mito de origen, con el momento del golpe, en el que los tres padres mueren o desaparecen a causa de la acción militar, con lo cual muy pronto lxs protagonistas se transfor-man en huérfanxs. Para Goic, Salvador Allende funge como padre simbólico y espiritual, figura de referencia y protec-ción ética para «lo que vino después»: si 

				
					10 Tras una carrera política importante durante las primeras dos décadas del siglo XXI, Carolina Tohá es la actual ministra del Interior y Seguridad Pública del Gobierno de Gabriel Boric. En varios momentos del documental, afectuosamente se refieren a ella como Carola.
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				no hubiera resistido como lo hizo, «ahí nos habrían aplastado el alma. El Chicho sostuvo nuestro corazón», dice frente a la cámara, conmovido (Rodríguez Sickert, 2002, 00:10:15-00:10:20). Poli es hijo de Enrique París, psiquiatra y colaborador de Allende, quien fuera detenido en La Moneda y cuyo cuerpo permaneció lar-gos años desaparecido. Cuando el joven recuerda la coherencia de su padre y la fuerza de su decisión a permanecer junto a Allende hasta el final, señala que haber hecho otra cosa hubiera sido traicionarse y traicionar a sus hijos. José Tohá, minis-tro del Interior de la UP, fue deportado a la isla Dawson y murió seis meses después: Carola perdió a su padre cuando tenía 8 años. Tras recordar la unión que tenía con él, la joven evoca la hondura de aquella falta que significó su muerte: no solo fue su presencia física y afectiva, sino todo «su mundo», pues salió rápidamente de Chile rumbo al exilio en México. Con ese mundo, Carola señala haber extraviado para siempre una ligereza, una alegría ante y con la vida.

				Como vemos, introduciendo la narración en el clivaje histórico del derrocamiento de la UP, entendido —en parte— como punto de origen identitario, la primera macrosecuencia —«El día del golpe»— 

				está dedicada a iluminar la filiación de base: Allende, París y Tohá son ejemplo de coherencia a seguir, respaldo ético donde descansar y referencia orientadora hacia el futuro. Aunque luego la atención del largometraje pase a la reflexión sobre la propia generación, esta secuencia deja en claro que las conversaciones con el padre pasan de un estado de expresión pública a otro íntimo: no desaparecen, no hay renuncia a ellos, pero tampoco se suscita una fijación melancólica, sino, más bien, una in-corporación11. En efec-to, a medida que avance el relato, cada protagonista irá narrando los modos de procesamiento del legado de compromi-so social que transmitieron con su vida los antecesores, poniendo en tensión ese ser hijxs de… padres valientes y, a la vez, ser hijxs de… la dictadura, contradicción que organiza la cinta. Esto es: ser hijxs de Allende, herederxs de la revolución; y ser hijxs de Pinochet, herederxs del miedo12.

				Para lxs tres, los setenta fueron «los años oscuros». Alternando sus testimonios, se irán mostrando registros directos de la ciudad de Santiago «vaciada», es decir, sin pueblo, sin vida ni proyectos colec-tivos, con las calles desiertas. En esos años, Goic se convirtió en referente polí-tico en escuelas secundarias, y fue dete-

				
					11 Cabe destacar que José Rodríguez, padre de Paula, fue coguionista de la película; por tanto, incluso en la misma forma de concebir la cinta, en su propio proceso de trabajo creativo, la base original la constituye el diálogo entre generaciones, y entre una hija y su papá. Rodríguez Sickert evocó el sentido de su proyecto en estos términos: «Es [también] una conversación, un diálogo con la otra generación: nosotros heredamos, en parte, el espíritu de ellos, y qué hacíamos con eso [era un asunto importante]» (P. Rodríguez Sickert, comunicación personal, 30 de septiembre de 2024).

					12 El título en inglés del largometraje es Pinochet’s Children.
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				nido y torturado en un centro clandesti-no —al que retorna, en el presente, junto con el equipo de la película, para reco-rrer sus habitaciones abandonadas—; Poli se exilió con su familia en Francia; y Carola vivió el desarraigo. Sin embargo, la directora se encarga de señalar cómo, pese al terror, las tres trayectorias estu-vieron signadas por la resiliencia, para lo cual resultó esencial seguir sosteniendo ya no solo ese diálogo interno con el pa-dre —sanguíneo o simbólico—, sino un vínculo de continuidad con lxs pares que también comenzaron a desaparecer, pro-ducto de la violencia.

				Si, prontamente, Poli retornó en soledad a Chile, menos para buscar a su padre y más para re-encontrar su pulsión vital, la huella de su conducta y valores —esto es: un encuentro a través de los actos y la ética política—; Goic, en una escena conmovedora, reflexiona sobre la «pre-sencia» dentro de sí tanto de sus amigxs como de sus verdugos. El relato com-plejiza este testimonio al incorporar en banda imagen las típicas fotos carnet de desaparecidxs, amarillentas, percudidas por el paso del tiempo, que se superpo-nen unas a otras en un palimpsesto de rostros ausentados, por lo que la frase «Me van a acompañar con más intensi-dad en mis recuerdos que la gente que amo. Van a estar conmigo, dentro de mí hasta que yo muera» (Rodríguez Sickert, 2002, 00:14:40-00:14:58), enunciada por 

				Goic relatando su tortura, se carga de una potente ambigüedad semántica, ya que termina aludiendo no solo al recuer-do de lxs compañerxs asesinadxs, sino también al de las fuerzas de seguridad13. Para Carola, por su parte, el encuentro con sus pares se dio cuando pudo «salir de la burbuja de las víctimas» (Rodríguez Sickert, 2002, 00:19:40-00:19:58), vivida como sufrimiento pasivo, humillación, encierro en el sometimiento. Rodríguez Sickert utiliza el testimonio de la joven, justamente, para dar cuenta de cómo la sociedad chilena a fines de la década de los setenta fue capaz, también, de rom-per ese círculo de sometimiento pleno y comenzar a buscar incidir en el curso de su historia: «Uno pudo encontrar de qué agarrarse para cambiar cosas, ganar espa-cios, responder: eso te transforma en otro personaje de esta historia. Te vuelve una energía», dice Carola (Rodríguez Sickert, 2002, 00:20:50-00:21:10). En efecto, para señalar este desplazamiento identitario tan significativo, el montaje empalma el primer plano de la joven en el presente y el plano detalle de una foto suya a co-mienzos de los años ochenta en una ma-nifestación, y, en un rápido zoom out, el plano se abre para capturar el contexto en el que se encuentra: acompañada por sus pares y ocupando juntxs las calles. Ese movimiento de cámara y el uso de un ma-terial de archivo televisivo en color en el que se registra una acción relámpago de denuncia contra la dictadura constituyen 

				
					13 A su vez, ese momento de encuentro con los rostros desaparecidos introduce el testimonio de Poli, pues el último retrato que se divisa es el de su padre, y se ve al propio París visitando el memorial.
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				la transición narrativa hacia la secuencia principal de la cinta, en la que se narra «La rebelión de los ‘80»14.

				Este cambio social y el crecimiento ex-ponencial del protagonismo de las ju-ventudes en la lucha por la democracia quedan enfatizados, y se corresponden a nivel formal, con un cambio de registro audiovisual: no solo encontraremos un montaje más dinámico y expresivo que recupera materiales documentales varia-dos, sino que Rodríguez Sickert e Iturbe van a trabajar especialmente la banda sonora como un recurso evocador del di-namismo y el descontento de la década de los ochenta. De ahí la utilización de uno de los principales emblemas cultu-rales del periodo: el conjunto de música rock Los Prisioneros y sus canciones, que expresan esa energía de la que hablaba Tohá. En efecto, serán varios los pasajes en los que se articulen temas de la ban-da —como «El baile de los que sobran»— con material de archivo de concentracio-nes estudiantiles y marchas: ese diálogo y re-conocimiento mutuo de cuerpos, voces y cánticos jóvenes configura un imaginario de movilización y protesta, 

				pero también de afecto mutuo, fiesta y solidaridad15.

				La banda sonora, por ejemplo, superpone los versos de «El baile de los que sobran»; el sonido ambiente de gases, sirenas y corridas; y un cántico popular de evoca-ción udepista que, alterado en su escala y sonando más grave, es muy probable que sea parte de otro archivo y no necesaria-mente el sonido directo de los materiales que se observan en plano —se oye «¡lu-chando, creando, poder popular!», canto típico de comienzos de la década de los setenta—. Esta aparición anacrónica del pueblo de ayer —en el sonido— en el pue-blo de hoy —la juventud en imágenes— es un gesto estético de recomposición de fi-liaciones entre pasado y presente, de con-vergencia y continuidad de luchas y ac-tores. Al mismo tiempo, el estribillo de la canción dice «únanse al baile / de los que sobran», lo que despierta una reverbera-ción hacia el futuro. Ese baile al que se invita ¿es la calle, la indignación, la lucha por la democracia? Esos que sobran ¿son las grandes mayorías bajo la dictadura, o ya se anuncia la marginación de estos líderes en el futuro democrático en el que 

				
					14 Reparemos en dos detalles de ese material elegido por Rodríguez Sickert e Iturbe que, luego, irán resonando en las próximas secuencias. El registro muestra una acción performática y fugaz en el umbral de un edificio: mien-tras un hombre lee una proclama contra la dictadura, otro lo acompaña; lo cuida, mirando con ansiedad y atención a su alrededor, calculando el tiempo justo para proteger a su compañero del contragolpe represivo, dejando que hable el máximo de tiempo posible, tras lo cual lo jala hacia adentro de la vivienda y cierra la puerta, contra la que se estrella la policía con sus armas y bastones. El primer detalle que subrayamos es el lugar donde ocurre la acción: un umbral, un espacio de tránsito, de contacto y contaminación entre el adentro y el afuera, lo individual y lo social. El otro detalle es el cuidado mutuo: la responsabilidad por la integridad del compañero.

					15 Notemos, además, que hay un cambio de registro fotográfico importante: se pasa de una paleta cromática fría a otra de colores más cálidos. De hecho, en los primeros materiales de archivo que aparecen en banda imagen en esta secuencia, se ve el sol por primera vez en lo que va del metraje.
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				no tendrán sitio y serán un «sobrante/re-manente» de la etapa anterior?

				Justamente, el periodista Nibaldo Moscia-tti —analista político del medio alterna-tivo y contrahegemónico APSI - Agencia de Prensa de Servicios Internacionales— ofrece un retrato de lxs tres referentes es-tudiantiles. Su caracterización, así como la semblanza de la época, emerge de los fragmentos de la entrevista que le hicie-ra la directora, buscando una voz que, perteneciendo a la misma generación, fuese capaz de un movimiento analítico reflexivo menos implicado y expuesto en su propia subjetividad, de ahí que la suya sea una intervención, más que tes-timonial, informativa y descriptiva, que ofrece pistas de lectura e interpretación muy precisas. Según el caso, advierte la heterodoxia partidaria, el compromiso vital y la valentía de Poli, Carola y Goic, respectivamente16.

				Los ochenta fueron años en que el funeral y la discoteca convivieron o, como sinteti-zara la Red de Conceptualismos del Sur a propósito de la muestra «Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina», de 2014, fueron años «entre el terror y la fiesta». La cinta se hace cargo de la paradoja radical de aquel tiempo, en el que el miedo y la represión, y las movilizaciones callejeras 

				y la contracultura se solaparon en imagi-narios, prácticas sociales y sensibilidades juveniles. De ahí que, con perspicacia, el montaje articule diversos materiales de archivo, tanto de manifestaciones calleje-ras como de recitales más o menos clan-destinos, advirtiendo cómo los mismos cuerpos rebeldes habitaban con idéntica vitalidad ambos espacios. Este matiz es especialmente significativo, porque mar-ca una diferencia con la generación an-terior —los padres de la UP—: aquí, las sonrisas, la danza, el desparpajo y el hu-mor conviven con los puños cerrados y el riesgo físico; no hay solemnidad ni tam-poco consumos culturales excluyentes —«de izquierda»—. De hecho, la banda sonora de la película articula la elocuente canción de Los Prisioneros «La voz de los ‘80» con resonancias del pop-rock inter-nacional, mientras las performatividades corporales y vestimentarias de lxs jóvenes chilenxs que se ven en plano se asemejan a las de otrxs coetánexs de distintas lati-tudes del mundo occidental.

				En este contexto, Nibaldo va a sumar un elemento a la caracterización de lxs pro-tagonistas: «Es una generación de ami-gos: las diferencias se aceptan y el discre-par también» (Rodríguez Sickert, 2002, 00:34:15-00:34:30)17, una vivencia también muy diferente a la experiencia de los pa-dres, en la cual la fidelidad al partido o 

				
					16 Alternando la voz de Mosciatti y las de lxs protagonistas, en banda imagen aparecen fotografías —aparecidas en la prensa gráfica como parte de las noticias diarias o de archivos personales— de cada unx de ellxs durante el periodo de lucha contra la dictadura.

					17 Énfasis de la autora del artículo.
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				agrupación pesaba por sobre cualquier li-gazón humana. En efecto, Goic, Poli y Ca-rola enfatizan en sus testimonios la impor-tancia del amor y el cuidado recíprocos, y la intensidad de los vínculos en ese enton-ces: un rasgo que, además, contrastaría fuertemente con el individualismo de la década de los noventa. Lejos de insistir en una iconografía combativa-sacrificial para representar a la juventud, pero también tomando distancia de la figura de la víc-tima inocente, se opta por otras imágenes que muestran, precisamente, tanto la con-vivencia de climas y atmósferas contras-tantes —la muerte y la celebración— como la intimidad estrecha entre los cuerpos: un agenciamiento con conciencia políti-ca y frescura. Por una parte, se empalma a través de la rima de un gesto físico, un recital de música y una barricada. Prime-ro, se ve romper botellas con furia en un momento de descarga catártica —todxs lxs asistentes dejan sitio despejado en el centro de un salón donde van estallando los vidrios—. Por corte directo, el monta-je muestra el gesto de reunir maderas y alambres, arrastrando diversos objetos y armando una barricada en el centro del plano. Por otra parte, directora y montajis-ta eligen una fotografía en blanco y negro de dos muchachxs sentadxs en el cordón de la vereda, fundidxs en un abrazo en el que se indistinguen brazos y torsos, mien-tras detrás de ellxs, en el rayado de una pared, se lee «LUCHA». Es decir, se lucha con amistad, con fraternidad, con con-

				fianza en el otrx, sin disociar el placer del agenciamiento político: ese parece ser el legado de los años ochenta y sus juventu-des, a contrapelo de la sospecha y el mie-do al otrx cultivados por el poder represi-vo, o el egoísmo neoliberal de la década de los noventa. Esta performatividad parece ser la voz de los ‘80.

				Sin embargo, el retrato de aquella gene-ración no redunda en la romantización edulcorada ni cae en la epicidad heroi-zante. Tampoco implica una mirada ho-mogeneizadora respecto de los cuerpos y las voces manifestantes: y es que las calles de Chile no solo son ocupadas por las performatividades de la indignación, sino también por aquellas de la adhesión al poder hegemónico —lo que incluye también a un sector de la juventud, por supuesto—. Esto es, los cuerpos y las vo-ces de la complicidad civil que abrazaron con lealtad y fervor los valores de la dic-tadura y a la propia figura de Pinochet, un tema especialmente sensible y valioso para pensar las transiciones y las conti-nuidades entre regímenes políticos dife-rentes, aunque no demasiado explorado por el cine documental de la región18. La cinta tiene la audacia de señalar cómo, atravesando la dictadura, la transición y la democracia, persiste en Chile una na-rrativa, una sensibilidad e imaginario de clasismo, racismo y conservadurismo, de violencia y odio sobre alteridades, en sin-tonía con una visión pragmática de la po-

				
					18 Véase, para el caso chileno, el notable ejemplo de I Love Pinochet (Said, 2001).
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				lítica. De ahí que, en pos de su perviven-cia y reproducción, lxs civiles cómplices de la dictadura —aunque también, según refirió Rodríguez Sickert en entrevista con la autora, algunas figuras que volvían del exilio y querían retornar a la política «como sea»— fuesen articulando salidas pactadas con las FF. AA. profundizando un modelo privatizador, consumista e in-dividualista19.

				Tras la campaña por el «No» en el plebis-cito de 1988 —que, por cierto, tuvo por figura simbólica central a lxs jóvenes en los spots publicitarios y afiches, asocián-doles a la vida y a la libertad— y, luego, el triunfo en las elecciones presidenciales de Patricio Aylwin, aquella militancia despi-dió la década con un triunfo largamente deseado. «Fue el último gran momento de sentirse parte de una cosa colectiva», dice Goic, mientras que Poli matiza aclaran-do: «Terminamos agotados» (Rodríguez Sickert, 2002, 00:45:40-00:46:45). Y, en efecto, con el cambio de década y de ré-gimen político, se modificaron las reglas de juego y, en algunos casos, también las prioridades personales. Si Goic abandonó la militancia y, sin orientación, cayó en la 

				adicción al alcohol, Carola migró hacia Europa becada para estudiar, mientras que Poli se alejó de la política… o, como él mismo dice, «me alejaron» (Rodríguez Sickert, 2002, 00:50:34-00:51:20). Más allá de las búsquedas y dilemas que cada unx vivió en aquel momento, el contraste, el corte entre ambos periodos que expe-rimentaron lxs protagonistas —esto es, el cambio entre la polaridad radical del todo o nada en la militancia con un ene-migo claramente identificable versus la confusión frente a un terreno para ellxs absolutamente desconocido: la democra-cia— revela la sintomática predisposición del sistema político a retomar sus viejas lógicas y mecanismos de acción —la ne-gociación y la componenda—, que no entraban en el repertorio de actuación de lxs más jóvenes. La película denuncia la reaparición de esas estrategias a partir del montaje de imágenes de la década de los noventa, entre las que se destaca la foto de Aylwin y Pinochet intercambiando sonrisas: ese momento de farsa democrá-tica, de cinismo, de pacto, es vivido por lxs protagonistas como una desilusión, un fracaso preñado de impotencia20. Y es que, como apunta Richard:

				
					19 Nelly Richard caracteriza de este modo el comienzo de la década de los noventa: «El presente de la transición se aprovecha de esta incomodidad social del recuerdo y, también, de la autocensura con la que sus protagonistas cortan los hilos entre el “antes” y el “después”, para proteger su “hoy” de toda comparación; para divorciarlo de cualquier anterioridad a partir de la cual reclamar fidelidades o sancionar incoherencias. La actualidad chilena de la transición se vale de ese “hoy” brevemente recortado, sin lazos históricos, para saturar el presente con el descompromiso de fugacidades y transitoriedades que sólo cargan de ritmo y virtudes a lo momentáneo para que la historia se vuelva olvidadiza» (2007, p. 142).

					20 De ahí frases como «Me alejé o me alejaron», «Cambiaron las reglas del juego que uno conocía previamente», «No supimos reciclarnos políticamente», «Volvió una política de sentarse en una mesa a negociar… y nosotros eso no lo sabíamos hacer […]. Teníamos poco que decir», «Nuestra generación se puso y fue puesta de lado», «Aparecieron [personas] en los últimos 10 minutos de la historia y los que sabían hacer los negocios» (Rodríguez Sickert, 2002, 00:51:22-00:53:29).
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				El modelo consensual de la «demo-cracia de los acuerdos» que formuló el gobierno de Patricio Aylwin (1990-1994) señaló el paso de la política como antagonismo —la dramati-zación del conflicto regida por una mecánica de confrontaciones— a la política como transacción: la fórmu-la del pacto y sus tecnicismos de la negociación. La «democracia de los acuerdos» hizo del consenso su ga-rantía normativa, su clave operacio-nal, su ideología desideologizante, su rito institucional, su trofeo discursivo (2010, p. 40).

					[…] «La política ya no existe más como lucha de alternativas, como historicidad» sino como «historia de las pequeñas variaciones, ajustes, cambios en aspectos que no compro-meten la dinámica global». Peque-ñas variaciones, ajustes y cambios que anuncian un futuro descargado de toda expectativa (Moulian, 1997, como se citó en Richard, 2010, p. 42).

				Sin embargo, como precisa Carola, nada exime de la propia responsabilidad: la potente energía juvenil sin ambición de cargos se dispersó también por obra de la propia generación, que no peleó su sitio en el nuevo tablero democrático. No obs-tante, Rodríguez Sickert no juzga las iner-cias o inacciones de su generación, sino que, más bien, evoca su desorientación y cansancio a través de un acelerado mon-taje de imágenes urbanas del Santiago moderno y comercial, que rematan en el 

				registro de un músico ambulante girando sobre sí mismo, en lo que puede leerse la metáfora de sus coetánexs. 

				Y, pese a todo, aún en medio de una tran-sición negociada y temerosa, con amnis-tía y represores sueltos, y aun cuando una parte significativa de la sociedad solo qui-so la amnesia, mientras que a otra el pa-sado ya ni siquiera le importó, una nueva juventud tomó la posta de la rebeldía y de la memoria activa y creativa, porque «si no hay justicia, hay funa». Precisamente, si, por lo general, en el documental lati-noamericano sobre pasado reciente el escrache se asocia a la órbita familiar y a la vinculación con la generación seten-tista, en la película de Rodríguez Sickert sufre un original desplazamiento y re-co-nexión a otra genealogía: funciona, a la vez, como un punto de cruce con la gene-ración contestataria de la década de los ochenta —una cita juvenil entre pulsiones de justicia e impulsos emancipatorios—; y como punto de fuga hacia el futuro.

				Conclusiones

				Aunque se refiere al cine documental del siglo XXI hecho por la nueva generación de cineastas «hijxs», la apreciación de Ana Amado nos sirve para reforzar dos ideas centrales en nuestro análisis fílmico: en Volver a vernos, la exploración del pasado político no riñe con las atmósferas íntimas y figuraciones plásticas; y la exploración de las identidades personal y generacional está en el origen del proyecto. En efecto:
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				Las intervenciones estéticas de los hijos de los desaparecidos, cuyo con-tenido excede la materia del duelo privado y solicita ser percibida como capital histórico […] [, c]oncebidas como homenaje y, a la vez, puesta al día del vínculo genealógico, […] no disimulan su raíz afectiva pero dejan entrever, de modo directo o figurado, menos una adhesión incondicional con la ideología de sus padres, que una voluntad de distancia y afirma-ción de sus propias opciones en el presente. A partir de su relación per-sonal con el trauma histórico, estas prácticas estéticas y críticas abren otras constelaciones de sentido para las nociones de subjetividad y expe-riencia (2005, p. 224).

				En la última secuencia de Volver a ver-nos, que se corresponde con el presente de la enunciación, nuestrxs protagonistas retornan a la praxis política: Poli y Caro-la, de un modo orgánico; Goic, a través de la creación teatral. Ya convertidxs en padres —lo que no es menor, pues entra-ña un nuevo vínculo intergeneracional: esta vez con lxs sucesorxs—21, reflexionan sobre su trayectoria y hacen un balance agudo de los últimos 20 años de su vida sin concesiones, pero tampoco con exce-siva dureza. Tal como señala Nibaldo, son capaces de percibir su propia potencia y señalarse como la generación del «NO +», la que «botó a Pinochet» (Rodríguez Sic-

				kert, 2002, 01:11:54-01:12:13); y, simultá-neamente, comprender que allí no termi-naba el proyecto democrático. La lúcida afirmación de Poli de que «recuperar la democracia no es un hito, sino un pro-ceso que no se detiene. Nunca dejas de recuperar la democracia» (Rodríguez Sic-kert, 2002, 01:12:53-01:13:18) reverbera no solo para aquel presente del 2000, sino, proféticamente, también para este aquí y ahora del 2025 en todo el Cono Sur. Esa idea, que condensa la tesis de la cinta, es un llamado de atención y una invitación a no abandonar las conquistas en materia de derechos, ni tampoco dejar de ejerci-tar una mirada histórica de largo aliento que sepa interrogar las continuidades y rupturas entre regímenes político-cultu-rales: esto es, que sepa advertir las per-sistencias del orden represivo y las conse-cuencias del incumplimiento de aquellas promesas que fueron motor de lucha en la década de los ochenta. En efecto, como una rara avis en el corpus del documental latinoamericano sobre pasado reciente del siglo XXI, la película se hace cargo de esa «otra derrota» de la que nadie parece poder hablar ni a comienzos del 2000 ni ahora: no la de lxs militantes del frente de la UP, no la de lxs desaparecidxs, sino aquella que encarnó la juventud contes-taria de los años ochenta —y buena parte de la sociedad con ella—, cuya fuerza de cambio, paradójicamente, terminó aplas-tada por el sistema que ella misma había contribuido a reinstalar. A la vez, retros-

				
					21 Reparemos en la leyenda final de la película, firmada por Rodríguez Sickert: «Esta película se la dedico a la gen-eración de nuestros padres, a nuestra generación, a mi hija Manuela» (2002, 01:19:37).
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				pectivamente, la cinta también se hace cargo de problematizar qué juventud y qué acciones encarnadas por ella son las que se priorizan/marginan y se recuer-dan/olvidan, y cómo se incorporan sus le-gados y aprendizajes en los relatos sobre pasado reciente en Chile y en Latinoamé-rica. Sin duda, se trata de dos movimien-tos reflexivos y autocríticos potentes que, mirados desde 2025, tras la efervescencia del estallido social de octubre de 2019 y luego el revés del plebiscito ratificatorio de 2022 para una nueva Constitución Po-lítica, valdría la pena recuperar22.

				Mas, como Poli también recuerda, «siem-pre hay tiempo para hacer algo» (Rodrí-guez Sickert, 2002, 01:13:22-01:13:55)23. En la secuencia final, Rodríguez Sickert muestra la doble dimensión de la inter-vención política que estxs adultxs encar-nan en el presente del 2000: disputando espacios de poder, pero también trans-formando la sensibilidad, el lenguaje con el que se nombra el mundo, los sueños colectivos y a sí mismxs. En ese «hacer algo» por otro orden democrático posible, hay quienes, como Goic, apostaron por desbaratar el lenguaje y la imaginación: «[Hay que] reponer el sentido de las pa-labras: ¿qué significa hoy libertad, justi-cia […]? Han perdido su sentido sagrado por el que nosotros dábamos la vida […]. Otras palabras pelean por el dominio de 

				las conciencias: éxito, dinero, ego, pla-cer» (Rodríguez Sickert, 2002, 01:10:40-01:11:46)24. Una pregunta sensible que, sin duda, también podemos hacer nues-tra para este presente del año 2025.

				Si para Carola no hay deuda con los pa-dres ni con la propia generación, sino un proyecto de vida digna para todxs, que se transmite y continúa, y adquiere di-versas formulaciones y nuevos actores; para Goic, el diálogo con lxs ausentes de su generación es cardinal y orientador: «¿Qué hubieran querido [que hiciera]: llorar o vengar? No: seguir luchando por nuestros sueños […]. Tenemos que volver a ver, a verlos, a conversar» (Rodríguez Sickert, 2002, 01:15:52-01:16:40). Ese es el ejercicio propuesto por Rodríguez Sickert en esta película: despertar la conciencia del colectivo, para volver a soñar que es posible: «Veo a mi generación, la nues-tra. Crecimos en un país destruido. Hubo un tiempo que recuperamos la capaci-dad de mirarse [sic], de confiar y de vivir. Nos hicimos juntos. He vuelto a verla. A verme (Rodríguez Sickert, 2002, 01:12:18-01:12:45)».

				Nacidxs como esperanza durante la uto-pía revolucionaria, Carolina, Goic, Poli y Paula crecieron como hijxs de Pinochet, para culminar pariendo la democracia: esa cuyos padres habían visto como un 

				
					22 La propuesta, que reconocía el carácter plurinacional y ecológico del Estado de Chile y garantizaba los de-rechos humanos y la autonomía de las regiones, se consensuó luego de un complejo proceso realizado por la Convención Constituyente, la cual había sido elegida democráticamente.

					23 Énfasis de la autora del artículo.

					24 Énfasis de la autora del artículo.
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				paso intermedio, una vía hacia la con-secución del socialismo, y que Pinochet —y buena parte de la sociedad coetánea a sus padres— despreciaba por degene-rada. Ellxs protagonizaron un cambio de paradigma: para aquella juventud, la de-mocracia era el gran proyecto colectivo de emancipación, justicia, dignidad, respeto y paz. Frente a la dilución de su lucha histórica, la película construye un puente de contacto con aquella generación pron-tamente desplazada: abre un espacio de habla-en-común, ilumina su aporte a la sociedad y re-enlaza luchas de ese ayer con el aquí y ahora.

				En un umbral de entre-siglos surcado por la desorientación y la pérdida de sentidos aglutinantes para la experiencia colecti-va; en medio de la desmovilización y el llamado «fin de los grandes relatos» —e, incluso, las utopías—; en un contexto en el que el futuro parecía no estar disponi-ble siquiera para ser soñado, pues lo que contaba era únicamente el presente —el tiempo del consumo—, una caracteriza-ción que también puede ser válida para el presente de varios países de América Latina; tempranamente en la serie de do-cumentales sobre pasado reciente y a con-trapelo de su época, la película de Paula Rodríguez Sickert insiste en pensar la dis-persión y la desilusión, para entonces cul-tivar la capacidad de volver a vernos, de-cir «aquí estamos» —de nuevo— y seguir conquistando otra democracia posible.
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