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RESUMEN

Este texto argumenta que Matar a Jesús, 
de Laura Mora Ortega (2018), representa 
una ruptura con la tradición que encasi-
lla al cine colombiano como cine de vio-
lencia, lo que ha consolidado un régimen 
de visualidad que estereotipa a los co-
lombianos. Primero, aborda un análisis 
comparativo de las películas colombianas 
en las últimas tres décadas para diferen-
ciar la apuesta narrativa de Mora Ortega. 
Luego, realiza un análisis textual para ex-
poner cómo su lenguaje cinematográfico 
propone un régimen de contravisualidad 
que expone la formación de nuevas sub-
jetividades con el poder de interpelar a los 
espectadores sobre las posibles respuestas 
ante el mal en su entorno. Así, este artícu-
lo analiza cómo Mora Ortega utiliza los 
paisajes urbanos de una ciudad margina-
da y las relaciones entre víctimas y victi-
marios para explorar dinámicas de duelo, 

resiliencia y la formación de nuevas sub-
jetividades que renuncian a la venganza 
como respuesta moral ante el daño.

ABSTRACT

This text argues that Killing Jesus, directed 
by Laura Mora Ortega (2018), represents a 
break from the tradition that confines Co-
lombian cinema to narratives of violence, 
a tradition that has consolidated a visual 
regime stereotyping Colombian people. 
First, it presents a comparative analysis 
of Colombian films from the past three 
decades to highlight Mora’s unique narra-
tive approach. Then, it conducts a textual 
analysis to reveal how her cinematic lan-
guage proposes a countervisuality regime 
that exposes the formation of new subjec-
tivities capable of challenging viewers to 
reflect on possible responses to the pres-
ence of evil in their environment. Thus, it 
analyzes how Mora Ortega uses the urban 
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landscapes of a marginalized city and the 
relationships between victims and perpe-
trators to examine dynamics of grief, re-
silience, and the creation of new subjec-
tivities that reject vengeance as a moral 
response to harm.

RESUMO

Este texto argumenta que Matar a Jesús, 
dirigido por Laura Mora Ortega (2018), re-
presenta uma ruptura com a tradição que 
restringe o cinema colombiano a narrati-
vas de violência, consolidando um regime 
visual que estereotipa os colombianos. 
Primeiro, apresenta uma análise compara-
tiva de filmes colombianos das últimas três 
décadas para destacar a abordagem narra-
tiva singular de Mora Ortega. Em seguida, 
realiza uma análise textual para revelar 
como sua linguagem cinematográfica pro-
põe um regime de contravisualidade que 
expõe a formação de novas subjetividades 
capazes de desafiar os espectadores a re-
fletirem sobre possíveis respostas ao mal 
em seu entorno. A análise explora como 
Mora Ortega utiliza as paisagens urbanas 
de uma cidade marginalizada e as relações 
entre vítimas e agressores para examinar 
dinâmicas de luto, resiliência e a criação 
de novas subjetividades que rejeitam a 
vingança como resposta moral ao dano.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS /  
PALAVRAS-CHAVE

Cine colombiano, cultura visual, 
subjetividad en el cine, resiliencia social, 

contravisualidad, Matar a Jesús / Colombian 
cinema, visual culture, subjectivity in 
cinema, social resilience, countervisuality, 
Killing Jesus / cinema colombiano, cultura 
visual, subjetividade no cinema, resiliência 
social, contravisualidade, Matar a Jesús

Según la académica y crítica de cine 
Juana Suárez (2017), la violencia es 
el paradigma dominante del cine 

colombiano (p. 308). Esto responde a las 
tendencias de los artistas de representar su 
contexto social en las claras etapas del país, 
marcadas por diversos conflictos armados, 
como la lucha entre conservadores y libe-
rales, los enfrentamientos entre el Estado, 
las guerrillas y paramilitares, y el combate 
contra el narcotráfico. Principalmente por 
los problemas estructurales del país en 
seguridad y narcotráfico en las décadas 
de los ochenta y los noventa, los cuales 
posibilitaron el surgimiento posterior de 
películas comerciales de ficción relacio-
nadas con estos tópicos —especialmente 
con el cine de Víctor Gaviria—, el cine na-
cional ha entrado en un campo visual que 
se vincula con la violencia, los sicarios y 
los narcos, lo cual se sigue explotando en 
el cine reciente. Por ejemplo, al decir de la 
especialista en cine latinoamericano Caro-
lina Rocha (2018), en la segunda década 
del siglo XXI los directores y guionistas se 
inclinaron por volver al pasado violento de 
Colombia, especialmente al narcotráfico, 
en producciones como Narcos, de 2015; 
American Made, de 2017; y Loving Pablo, 
también de 2017 (p. 363). Estas produccio-
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nes explotan un potencial comercial de la 
marca violenta, que se puede instalar en el 
imaginario cultural gracias a imágenes que 
cosifican a los sujetos, posicionándolos en 
un régimen de verdad acomodado a las ne-
cesidades capitalistas del entretenimiento, 
como el poderío de los narcos, la cultura 
del sicariato y la prostitución en medio de 
la debilidad del Estado. Esto ha conforma-
do un régimen de visualidad, que el teó-
rico de la cultura visual Nicholas Mirzoeff 
(2011) define como una práctica discursiva 
que tiene efectos materiales al permitir a 
una autoridad clasificar, segregar y definir 
lo que es correcto a partir de ciertas imá-
genes (p. 3). Dichos efectos se relacionan 
con la imposición de paradigmas visuales 
que se presentan como evidentes —en este 
caso, el paradigma histórico de la violencia 
como norma— y que conserva el potencial 
de pegarse en los espectadores como una 
marca registrada de la cultura colombiana. 
Sin embargo, el mismo Mirzoeff también 
recalca que los sujetos subyugados bus-
can estrategias para reclamar su derecho a 
mirar y a transformar cómo son vistos por 
otros, contestando a la autoridad que los 
representa y proponiendo nuevas formas 
de narrarse (2011, p. 4). De esta manera, 
surgen estrategias de contravisualidad 
que se convierten en herramientas de re-
sistencia ante tal régimen de visualidad, y 
se estimulan procesos creativos en los que 
se plasman mundos alternativos centrados 
en un sentido propio de justicia visual.

Si bien en un país como Colombia, que 
ha sufrido tantos conflictos, sería natural 

pensar que algunas formas de visualiza-
ción se centren en subjetividades violen-
tas, actualmente es más interesante ex-
plorar cómo ese contexto ha permitido el 
surgimiento de estrategias que contestan 
a una forma de visualidad del cine colom-
biano. Es decir, se trata de investigar cómo 
las nuevas representaciones cinematográ-
ficas pueden aportar a la constitución de 
un nuevo régimen de contravisualidad 
para exponer el valor del cine colombiano 
y de las formas de vida que pueden surgir 
o re-formularse en el país. Entre esas pelí-
culas está Matar a Jesús, de Laura Mora Or-
tega (2018), con la cual surge la posibilidad 
de pensar una transformación en el cine 
colombiano al re-enunciar los paisajes 
audiovisuales que han forjado subjetivida-
des marcadas por la violencia. Asimismo, 
la película reclama un derecho a mirar la 
verdadera realidad de la gente como la cla-
ve para una política democrática (Mirzoeff, 
2011, p. 4) que incluya a los marginados o 
victimizados y sus procesos de tramitación 
del duelo por la pérdida de sus seres que-
ridos. Por ello, este texto argumenta que 
Laura Mora Ortega construye un nuevo 
lenguaje para explorar las relaciones entre 
víctimas y victimarios, que, lejos de de-
mandar un perdón como respuesta moral 
ante el daño, sugiere una forma de lucha 
contra los deseos de venganza que perpe-
túan la guerra en el país.

Para hacerlo, se construye una corta ge-
nealogía del cine colombiano comercial 
de ficción desde la década de los noventa, 
para agrupar Matar a Jesús dentro de una 
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nueva ola de cine nacional. Luego, se ana-
lizan las estrategias de contravisualidad en 
la película con base en la transformación 
de la subjetividad de la protagonista, su 
relación con el territorio y su rechazo de la 
venganza. Por último, se explora cómo es-
tas estrategias pueden ayudar a los espec-
tadores a reflexionar sobre el conflicto en 
el país y el duelo de las víctimas. Con ello, 
se concluye que, si bien la violencia puede 
formar parte del contexto de la película, no 
es el elemento central, sino que permite 
ambientar una nueva forma de narrar en 
el cine colombiano, en la que la interpela-
ción al espectador sobre las formas de vida 
y el potencial de los ciudadanos de convi-
vir sanamente están siempre en juego. Así, 
Laura Mora Ortega propone una estrategia 
de contravisualidad que contesta la marca 
de los últimos años del cine nacional como 
violento, ilustrando las luchas de sujetos 
heridos por la guerra por vivir en paz. Para 
ello, la directora inaugura un tipo de cine 
político centrado en la construcción de 
subjetividades situadas en contextos de ex-
clusión, cuya estética no reside en la repre-
sentación explícita de la violencia, sino en 
la transformación de las subjetividades que 
se niegan a reproducirla como espectáculo, 
lo que contribuye a la renovación de las 
lecturas críticas y a la expansión de los ho-
rizontes interpretativos del cine nacional.

Breve acercamiento al cine 
colombiano actual

Según Juana Suárez (2017), «most films 
produced between 1990 and 2005 were 

characterized by hyper-representations 
of drug-related violence, an apocalyptic 
vision of Colombia (“no future”), obscene 
language, and locations in marginal zo-
nes» (p. 317). Por ejemplo, la década de 
los noventa está marcada por Rodrigo D. 
No futuro y La vendedora de rosas, ambas 
de Víctor Gaviria (1990, 1998), que mues-
tran la realidad de los espacios violentos 
en los barrios populares de Medellín y 
cómo se convive con la muerte y la into-
lerancia en una ciudad que discrimina y 
marginaliza. Del mismo modo, la prime-
ra década de siglo XXI resalta el cine de 
narcos; en ese momento, surgen produc-
ciones como Rosario Tijeras, de Emilio 
Maillé (2005), Sumas y restas, de Víctor 
Gaviria (2005), y El arriero, de Guillermo 
Calle (2009), o producciones de televisión 
como El cartel, dirigida por Luis Alberto 
Restrepo y Gabriel Casilimas, y creada 
por Andrés López (Palacio, 2008), que 
ahondan en la problemática del negocio 
de las drogas y representan, por medio de 
imágenes de violencia espectacular, una 
suerte de identidad nacional corrompida 
y tomada por el narcotráfico que alardea 
del poder de los narcos, el sicariato y las 
bombas.

En estas películas, se representa lo que 
Slavoj Žižek (2008) denomina una forma 
de violencia subjetiva, que se refiere a la 
perturbación del estado normal de las co-
sas (p. 2), y cuyos agentes y consecuen-
cias son fácilmente identificables. Adicio-
nalmente, Žižek también señala que estos 
hechos esconden una forma de violencia 
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objetiva que logra normalizar esa violen-
cia subjetiva. Una de esas formas es la 
violencia sistémica, que se relaciona con 
el sistema político y económico domi-
nante en los territorios donde ocurre (p. 
2), lo que posibilita la emergencia de una 
ideología que, en este caso, se alinea con 
la explotación capitalista alrededor de la 
violencia. Dicha mercantilización ha sido 
definida por Valencia (2010) como una 
forma de capitalismo gore, con el cual se-
ñala al poder del capitalismo para hacer 
de la violencia y el uso predatorio de los 
cuerpos y la muerte un producto rentable 
(p. 15). Es decir, tanto la violencia subje-
tiva como la sistémica, a través de imá-
genes con violencia explícita, estimulan 
un régimen de visualidad que, como lo 
define Nicholas Mirzoeff  (2011), se basa 
en discursos hegemónicos sobre fenó-
menos sociales —considerados tercer-
mundistas—, y despliega imágenes que 
buscan normalizar la violencia y la res-
puesta vengativa en ciertos territorios (p. 
3). Esto, en última instancia, conserva el 
poder de establecerse como «la realidad» 
en el público que lo observa, y las indus-
trias hegemónicas lo usufructúan (Valen-
cia, 2010, p. 36). Los narcos, los incultos, 
los violentos son marcas que condicionan 
la forma en que los colombianos son vis-
tos a través del cine, máxime cuando un 
público ve en ese estigma la posibilidad 
de compararse y sentirse a salvo de no 
pertenecer a esos estilos de vida.

De esta manera, el cine de la década de 
los noventa y algunas producciones de la 

primera década del 2000 proporcionan 
un régimen de visualidad que se asimila 
con lo violento, al responder a estructu-
ras sociales que demarcan un contexto 
de precaridad [precarity] inducida. Según 
Judith Butler (2009/2010), esta precari-
dad exacerba la vulnerabilidad de cier-
tos cuerpos —por falta de infraestructura 
médica, educativa o de oportunidades de 
empleo—, y los hace más susceptibles de 
perpetrar actos de violencia subjetiva o 
de ser interpretados como sujetos menos 
valiosos que pueden ser fácilmente da-
ñados (p. 46). Así, las películas en este 
periodo resaltan espacios marginales y la 
vulnerabilidad de ciertos cuerpos —victi-
mizados— en medio de un Estado débil, 
incapaz de protegerlos. Por tanto, gene-
ran un régimen de visualidad alrededor 
de la violencia sistémica como una repre-
sentación ideológica, lo cual permitiría la 
emergencia de un estereotipo del que las 
industrias hegemónicas del cine obtienen 
réditos, debido a la explotación de ese 
tipo de violencia regionalizada. Con ello, 
la violencia espectacular en el territorio 
colombiano, enmarcado dentro de una 
ideología capitalista e históricamente 
señalado como el centro del narcotráfico 
mundial, posibilita la emergencia de pre-
juicios, al reproducir imágenes estereoti-
padas de la cultura colombiana.

Sin embargo, Mirzoeff  (2011) también 
plantea que la contravisualidad surge 
desde ciertas comunidades como un de-
safío directo a este régimen, ofreciendo 
estrategias alternativas para desmante-
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lar el poder de las estructuras visuales 
hegemónicas, con las cuales se pueda 
construir un nuevo realismo para enfren-
tar la autoridad de la visualidad sistémi-
ca (p. 5). El autor la describe como una 
práctica con la cual dichas comunidades 
no solo buscan resistir, sino también 
crear nuevas formas de mirar, así como 
narrativas visuales que rechacen las je-
rarquías impuestas. Es decir, reclaman 
su derecho a mirar y, con ello, a plantear 
cómo son mirados por otros. Ejemplo de 
esto son las representaciones de las lu-
chas de los esclavos afrodescendientes 
e indígenas por su liberación y la ima-
gen de sus héroes, que buscan un nuevo 
realismo alineado con su propia histo-
ria; las representaciones de la guerra; la 
emergencia de movimientos sociales en 
busca de nuevos procesos democráticos; 
la producción sostenible y las prácticas 
culturales centradas en el género. Todas 
ellas buscan reposicionar la mirada de 
dichas comunidades, sus visiones sobre 
problemáticas mundiales, y narrar cómo 
se relacionan con los espacios en los que 
surgen. De esta manera, las formas de 
contravisualidad «no se plantean como 
una oposición, sino como un derecho, el 
“derecho a mirar” de maneras múltiples, 
y de repensar las visualidades histórica-
mente en sus operaciones de clasifica-
ción, separación y estetización» (Moreno 
Acosta, 2021, p. 5).

Una forma de empezar con estos proce-
sos de transformación de la visualidad 
imperante en la década de los noventa y 

la primera década del 2000 es un tipo de 
cine que se realiza paralelamente en los 
primeros diez años del siglo XXI, en el 
que surgen

representaciones culturales centra-
das en valores (derechos humanos, 
justicia, libertad). Esto da pie a un 
nuevo cine basado en la visibiliza-
ción de temas como la marginación, 
el desarraigo, los problemas íntimos, 
la violencia, la pobreza, la desigual-
dad, en síntesis un cine de la conflicti-
vidad, del diario vivir, un cine político 
no militante (rasgo que corresponde 
con otros casos latinoamericanos) 
(Alvarado Duque, 2018, p. 267).

Es decir, empiezan a poner en escena pro-
blemáticas culturales relacionadas con 
la violencia subjetiva y sistémica en Co-
lombia, lo que permite la emergencia de 
imágenes con potencial de contravisuali-
dad, con la cual, en palabras de Mirzoeff 
(2011), se busca redefinir los términos en 
los cuales es entendida la realidad (p. 24).

En este grupo, podrían mencionarse pe-
lículas como La primera noche, de Luis 
Alberto Restrepo (2003), en la que se ex-
ploran las luchas de las víctimas de des-
plazamientos forzados más allá del acto 
violento por el que deben abandonar 
sus tierras, así como su enfrentamiento 
con una ciudad agreste; o Los viajes del 
viento, de Ciro Guerra (2009), en la que 
se escenifica el poder de la música y el 
paisaje locales como un ejemplo de te-
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máticas descentralizadas en la violencia. 
Sin embargo, es en la segunda década del 
mismo siglo cuando las producciones ci-
nematográficas tienden más a represen-
tar las desigualdades sociales y las for-
mas en que las poblaciones las enfrentan. 
Con ello, se alejan aún más de la repre-
sentación del paisaje como algo exótico y 
de la violencia como algo típico del cine 
colombiano. Así, las películas que sur-
gen en este periodo se diferencian de las 
producidas en la década de los noventa: 
la violencia subjetiva y sistémica no es el 
eje central del discurso. Por el contrario, 
sientan las bases sobre las cuales se pue-
de ensamblar un nuevo registro visual en 
un momento dado (Mirzoeff, 2011, p. 28). 
En este caso, se trata de la relación entre 
el ser humano y su territorio, y cómo se 
enfrenta a violencias sistémicas o a quie-
nes las representan históricamente. Por 
ejemplo, producciones como El vuelco 
del cangrejo, de Óscar Ruiz Navia (2010), 
La sociedad del semáforo, de Rubén Men-
doza (2010), Los colores de la montaña, 
de Carlos César Arbeláez (2011), o La sir-
ga, de William Vega (2012), por mencio-
nar solo algunas, dan cuenta de una ne-
cesidad de visualizar otro mundo aparte 
del narcotráfico, que muestra la vida de la 
gente que lucha diariamente por vivir en 
espacios marginados. Sin embargo, estas 
películas todavía carecen de un análisis 
íntimo y crítico de la transformación de 
las subjetividades de los personajes.

Esta forma de visualizar los espacios y la 
cultura colombiana con elementos na-

rrativos más ricos se inaugura más fuer-
temente con El abrazo de la serpiente, de 
Ciro Guerra (2015). Esta es una película en 
la que, a través de elementos identitarios 
de una población indígena colombiana 
y dentro de espacios oníricos, el director 
logra denunciar una forma de violencia 
sistémica relacionada con la apropiación 
de conocimiento indígena, dentro de un 
mundo donde la fantasía y la realidad 
se entrelazan para enriquecer el relato. 
De esta manera, la película deja de lado 
la violencia como algo representativo y 
la utiliza como medio contextual para 
narrar una historia que resalta la forma 
de vida y el conocimiento de una comu-
nidad indígena que resguarda un saber 
ancestral. Asimismo, Los nadie, de Juan 
Sebastián Mesa (2016), muestra el poder 
de la juventud aventurera en Medellín y 
las posibilidades que la ciudad entrega 
para luchar contra la marginación. Esta 
película ejemplifica un contraste directo 
con los caminos posibles para los jóve-
nes en Medellín que Rodrigo D. No futuro 
(Gaviria, 1990) y La vendedora de rosas 
(Gaviria, 1998) describen. En ella, la vio-
lencia sistémica no apaga los sueños de 
los personajes y permite, a través del re-
lacionamiento de los amigos, contrarres-
tar la muerte y buscar futuros posibles, 
lo que propone nuevas visiones de la ma-
nera de relacionarse de los jóvenes con el 
país y su historia. Es decir, se genera una 
disrupción del régimen de visualidad de 
la violencia por medio del arte como ele-
mento que logra interpelar y quizá condo-
ler al otro.
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En este grupo, también podrían ingresar 
películas como La tierra y la sombra, de 
César Acevedo (2015), Siembra, de Ángela 
Osorio y Santiago Lozano (2016), y Mo-
nos, de Alejandro Landes (2019). Si bien 
la violencia es, en ocasiones, explícita en 
las películas, la estructura narrativa va 
mucho más allá del culto al capitalismo 
gore y la normalización de imágenes san-
grientas que funcionan como tecnología 
de seducción visual. Por el contrario, pro-
blematizan procesos de subjetivación en 
ambientes conflictivos desde un punto de 
vista más íntimo, en comparación con el 
cine de las décadas anteriores. Sin embar-
go, es con Matar a Jesús, de Laura Mora 
Ortega (2018) —y posteriormente con Los 
reyes del mundo, de la misma directora 
(Mora Ortega, 2022)—, cuando los ele-
mentos narrativos empiezan a centrarse 
más en dinámicas sobre la génesis social 
de los sujetos, el perdón, la convivencia 
y, sobre todo, la autorreflexión sobre las 
vidas de otros. Con ello, se posibilita al 
espectador preguntarse por la formación 
de un sujeto que crece en contextos con-
flictivos, lo que sobrepasa el acto físico 
violento y propicia diálogos en torno a las 
posibilidades de reconciliación en el país, 
al enfrentar cara a cara a víctimas y victi-
marios para reposicionar su futuro.

Dicho contexto social, llevado al cine, 
está claramente marcado por el acuerdo 
de paz entre el Gobierno colombiano y el 
grupo guerrillero FARC en 2016. Esto les 
ha permitido a los cineastas explorar es-
trategias narrativas que indaguen por las 

secuelas de la guerra, especialmente en 
temas relacionados con la subjetividad de 
las víctimas y sus posibilidades de obte-
ner reparaciones y garantías de no repeti-
ción. En palabras de la experta en litera-
tura y cine latinoamericano María Helena 
Rueda (2019):

En la Colombia donde se debate la 
perspectiva de un posconflicto tras el 
acuerdo de paz con las FARC, el cine 
ha jugado un papel importante tanto 
en el movimiento retrospectivo de re-
cuperar la memoria del horror, como 
en el acto concurrente de brindar ele-
mentos para procesar las pérdidas 
dejadas a su paso por el conflicto, con 
su carga de dolor, incertidumbre y 
preguntas sobre el futuro (p. 101).

Esto permite formular que las produccio-
nes actuales sobrepasan las estrategias 
del cine comercial violento para generar 
cuestionamientos en torno a cómo, des-
de espacios precarios, pueden surgir res-
puestas no violentas, rompiendo con un 
régimen de visualidad que ha marcado 
el cine comercial nacional. Esto se logra 
con la exposición de las posibilidades de 
subjetivación de víctimas y victimarios, 
ahondando en sus opciones de formarse 
como ciudadanos dentro de contextos 
que no los condicionan a ser violentos 
per se, sino donde pueden contestar la 
violencia sistémica que los relega y estig-
matiza como agentes violentos. Así, con 
esta forma de cine, se puede construir 
un régimen de contravisualidad para lu-
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char contra las marcas estigmatizantes 
que imponen los discursos hegemónicos 
sobre los cuerpos precarios, al centrarse 
en elementos reflexivos con respecto a la 
historia colombiana, a cómo nos relacio-
namos con ese ambiente violento y cómo 
nos moviliza.

Estrategias de contravisualidad en 
Matar a Jesús1 (Mora Ortega, 2018)

La ópera prima de Laura Mora Ortega ob-
tuvo diversos premios a nivel nacional e 
internacional:

En el 39 Festival de La Habana, reci-
bió el Premio a mejor ópera prima, el 
premio Casa de las Américas a mejor 
largometraje de ficción y el Premio 
Glaubert Rocha Prensa Latina; en el 
Festival de San Sebastián recibió el 
Eroski de la Juventud y el LX Signis de 
la Crítica, así como la Mención espe-
cial Kutxabank-Nuev@s Directories y 
la Mención especial premio FEDEO-
RA; en el Festival de Chicago ganó 
el premio Roger Ebert; en el Festival 
de Huelva obtuvo el premio Wofest a 
la mejor realizadora, y ganó dos pre-
mios en el Festival de El Cairo (Correa 
y Hamon, 2018, p. 127).

Estos reconocimientos han permitido 
a la directora ganarse un nombre en la 
escena internacional y, al mismo tiem-

1 La directora comenta que «en 2004, viviendo fuera del país, tuve un sueño en el que me encontraba con un chi-
co de mi edad y me decía: yo me llamo Jesús y maté a su papá» (Restrepo, 2018, párr. 5). De ahí surge el nombre 
de la película.

po, mostrar a nivel mundial que el cine 
colombiano transgrede los estereotipos 
impuestos al cine nacional. En palabras 
de Laura Fattori (2022), la película «de-
picts a picture of an outraged (yet hope-
less) contemporary Colombian society for 
which violence, fear, and indignation are 
constant emotions in face of the State’s 
abandonment» (p. 97). Es decir, muestra 
las luchas de las víctimas por retomar una 
vida dentro de un contexto que los margi-
na y que, en ocasiones, los deja a la de-
riva. Incluso la misma directora comenta 
que «esta no es una película de pillos o 
narcotraficantes, es una historia que re-
flexiona sobre las víctimas en Colombia» 
(Restrepo, 2018, párr. 14). Para este fin, la 
directora paisa ahonda en la subjetividad 
de dos personajes que representan a víc-
timas y victimarios en un territorio que, 
después del auge del narcotráfico, ha sido 
estigmatizado como violento: la ciudad 
de Medellín. En lugar de presentar a los 
personajes desde una perspectiva exter-
na o distante, Mora Ortega propone una 
mirada íntima y subjetiva desde el punto 
de vista de Paula —Lita—, utilizando pri-
meros planos y resaltando sus emociones 
y dilemas éticos de manera visceral. De 
esta manera, posibilita al espectador ver 
su confusión, impotencia y tristeza por el 
asesinato de su padre a manos de un si-
cario de nombre Jesús. Para ello, genera 
un espacio dialógico en el que los prota-
gonistas se enfrentan a sus emociones. 
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De hecho, la directora menciona que, 
cuando Lita ve a Jesús, la protagonista 
«se plantea ese dilema moral y ético de 
cómo es matar a un hombre y se acerca 
a este chico con este fin, solo para descu-
brir que él es una víctima más de una so-
ciedad muy corrupta» (Haemmerli, 2019, 
00:00:49-00:00:57). Es decir, ambas sub-
jetividades colisionan dentro de un espa-
cio conflictivo desde el cual pueden surgir 
reflexiones íntimas tanto para ellos como 
para los espectadores, lo que los aleja de 
la violencia física que tiende a deshuma-
nizar a las víctimas y a los perpetradores 
de la violencia.

Dicho esto, este texto propone que Matar 
a Jesús contesta a un régimen de visuali-
dad en el cine colombiano alineado con 
el capitalismo gore, proponiendo una 
contravisualidad con nuevos elemen-
tos narrativos alejados de la violencia 
espectacular. Esto lo logra indagando y 
escenificando el proceso de elaboración 
del duelo de la víctima —Lita— y sus res-
puestas contra la violencia subjetiva y sis-
témica que ha padecido; un duelo, como 
menciona la socióloga colombiana María 
Teresa Uribe de Hincapié (2003), «a partir 
del cual sea posible encontrar formas de 
convivencia con quienes han producido 
grandes sufrimientos a otras personas» 
(p. 10). Es decir, explora cómo, en medio 
de una situación que ha exacerbado la 
vulnerabilidad ontológica de la víctima, 
pueden surgir respuestas éticas alejadas 
de la venganza. De esta forma, Mora Or-
tega logra construir una nueva visualidad 

con elementos reflexivos con el potencial 
de trasladarse a los espectadores.

Para analizar las formas de contravi-
sualidad de la película, se abordan tres 
elementos fundamentales: la transfor-
mación de la subjetividad de Lita, su re-
lación con el territorio y su rechazo de la 
venganza.

Transformación de la subjetividad 
de Lita

La posibilidad de transformar la subje-
tividad de Lita parte del cruce físico y 
emocional con Jesús, el asesino de su 
padre. Con ello, se pone en debate su 
génesis social y el tipo de comunidad al 
que cada uno pertenece y en el cual son 
reconocidos: Lita forma parte de un am-
biente universitario de clase media; Jesús 
es habitante de un barrio marginado y 
se convierte en sicario. Para analizar su 
encuentro, es pertinente seguir a Stuart 
Hall (1996/2003) y su definición de subje-
tividad, con la cual se refiere a los proce-
sos internos y relacionales a través de los 
cuales los individuos se perciben como 
sujetos, es decir, como agentes con senti-
do de sí mismos y del mundo (p. 20). Esto 
plantea un movimiento constante en el 
que el sujeto —en términos hegelianos—, 
a través de la experiencia, se transforma 
en algo diferente de lo que es, atravesan-
do también por lo que no es. Es decir, 
está en una permanente renovación de 
sí mismo, incorporando también su ne-
gatividad y condición de finitud, según 
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sus facultades, posibilidades y experien-
cias concretas (Nancy, 2014, p. 47). Así, se 
abre la posibilidad de analizar cómo las 
relaciones conflictuales también posibili-
tan la transformación de una subjetividad 
en un espacio-tiempo determinado en el 
que el sujeto responde a ambientes preca-
rios que lo marginan.

Siguiendo esta línea, el sociólogo francés 
Michel Wieviorka (2001) menciona que el 
sujeto contemporáneo

es la capacidad que tiene la persona 
de actuar creativamente, de consti-
tuirse su propia existencia, de com-
prometerse, de hacer elección; pero 
también, la capacidad para no ser 
prisionero de las normas, de la ley, 
del grupo. El sujeto además es el re-
conocimiento que le hacen a una per-
sona otros que también son sujetos. 
Igualmente, es la capacidad de estar 
en relación con los demás. Aunque se 
trate de una relación conflictual con 
los otros. El sujeto se constituye en la 
relación interpersonal entre dos suje-
tos y también en la relación intercul-
tural, social (p. 339).

Esta es una definición que permite ex-
plicar que la transformación de la sub-
jetividad está enlazada con la relación 
interpersonal de los sujetos y el espacio 

2 Jesús, incluso como perpetrador de la violencia subjetiva, sería entonces una víctima de la violencia sistémica 
que lo conduce, por las condiciones de precaridad exacerbada en las que ha vivido, a convertirse en asesino. Lita, 
por el contrario, es víctima de una violencia sistémica, pero se enfrenta a la opción de devenir una perpetradora 
de violencia subjetiva.

en el cual surgen o se posibilitan sus ex-
periencias. Dicho de otro modo, el espa-
cio conflictivo en el que emerge el sujeto 
también forma parte integral de su cons-
titución como sujeto-agente —aquel que 
puede participar políticamente como ciu-
dadano—. En el caso de Matar a Jesús, la 
interacción entre Lita y el asesino de su 
padre, dentro de una ciudad que alberga 
muerte, permite ese ambiente conflictivo 
desde el cual ambos protagonistas pue-
den explorar lo que son, cuestionarse 
lo que pueden hacer y tomar decisiones 
para devenir otros2.

Siguiendo estos elementos, la transfor-
mación de la subjetividad de Lita se fun-
damenta en tres aspectos. El primero es 
el reconocimiento de la vulnerabilidad 
ontológica del otro, que, según Judith 
Butler (2009/2010), revela una posición 
de precariedad [precariousness], la cual 
«viene de que somos seres sociales desde 
el nacimiento, dependientes de los de-
más, de instituciones y entornos sociales 
que cobijan nuestras necesidades» (p. 
43). Así, la sujeción a la precariedad im-
plica asumir que el cuerpo y la salud psi-
cológica pueden ser dañados por otros. 
Esta situación se ejemplifica en casa de 
Jesús cuando, después de ser robada y 
golpeada, él limpia las heridas físicas de 
Lita (Mora Ortega, 2018, 01:17:28), lo que 
contrasta con la imposibilidad de curar 
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las heridas emocionales que le causó. 
Adicionalmente, en la misma escena, hay 
un acercamiento a la vida íntima de Jesús, 
al explorar parte de su génesis social. La 
mención de la muerte de su hermano, «el 
único amigo que lo aconsejaba» (Mora 
Ortega, 2018, 01:18:07) y el toque de Lita 
a sus heridas en la cabeza son un acer-
camiento a la vida personal de Jesús, lo 
cual lo humaniza. Dicho cruce representa 
una contravisualidad, ya que reclama el 
derecho a mirar las secuelas de la guerra 
tanto en víctimas como en victimarios, y 
propone un escenario en el que ambos 
se entrelazan para intentar limpiar sus 
heridas, reconociendo su vulnerabilidad 
como sujetos.

El segundo aspecto es el autorreconoci-
miento de condiciones afectivas desde la 
infancia que han posibilitado ambientes 
propicios para el amor y la admiración, y 
una posterior comparación con las posi-
bilidades de otros. Esto es planteado por 
Axel Honneth (1992/1997) como una pri-
mera forma de reconocimiento recíproco, 
que surge de la familia como primer eje 
de fortalecimiento de lazos afectivos y 
ayuda a forjar las oportunidades de auto-
confianza del sujeto (p. 114). Un ejemplo 
de esto es la escena de la visita de Lita a 
la casa de la madre de Jesús, en la cual 
sobresale un altar a su otro hijo asesina-
do y, en general, una familia amplia ce-
lebrando las novenas de Navidad (Mora 
Ortega, 2018, 01:10:28). Esta escena se 
compone de planos medios y eyeline 
match de Lita a las luces, los adornos y el 

árbol de Navidad mientras la familia se 
abraza. Es una situación que contrasta la 
familia feliz de un asesino con la tristeza 
de la familia de la víctima. Sin embargo, 
al salir de esa casa corriendo, Lita mira 
la agenda de su padre, ve su foto y llega 
a su casa a decorarla con adornos navi-
deños, como reclamando el derecho de 
su familia a rehacer su espacio (Mora Or-
tega, 2018, 01:11:45). Es decir, su familia 
destrozada no puede estar por debajo de 
la familia del perpetrador de su padre ni 
perder la felicidad de estar juntos. Dicho 
de otro modo, estas luces representan la 
resiliencia de una familia que enfrenta 
las consecuencias de los daños causados 
por la violencia, lo que también funciona 
como estrategia de contravisualidad, al 
proyectar el valor de la familia como eje 
fundamental de apoyo de las víctimas. 
Así, Mora Ortega pone en relación el re-
conocimiento del amor familiar como eje 
del soporte emocional del sujeto, y que, 
en cualquier espacio social, por margina-
do que parezca, existen espacios para la 
convivencia.

En tercer lugar, la transformación de la 
subjetividad de Lita se posibilita gracias 
al reconocimiento de una comunidad de 
valor que, para Honneth (1992/1997), se 
fundamenta en la solidaridad con los 
otros. Este tipo de reconocimiento se 
centra en el valor de las ideas y la forta-
leza de facultades concretas. El reconoci-
miento de dichas características permite 
fortalecer el honor social, pues resalta 
las cualidades morales como conduc-
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ta de vida, acordes con una moralidad 
construida socialmente. Estas, represen-
tadas en un sujeto, conducen a potenciar 
los ideales sociales (p. 157). En el caso 
de Lita, este honor social se basa, prin-
cipalmente, en el autorreconocimiento 
de los valores morales aprendidos de su 
padre y que deberían ser transmitidos a 
la sociedad. Esto se logra en la película 
con el recuerdo constante de este hom-
bre como alguien íntegro que no querría 
que su hija manchara sus manos con 
violencia. Por ejemplo, desde el inicio, 
a través de focos suaves, primerísimos 
primeros planos y un eyeline match des-
de la postura de la protagonista, se ob-
serva a su padre, desde los pasillos de 
la universidad, dictando una clase en 
un salón (Mora Ortega, 2018, 00:05:11). 
Esto marca la admiración de Lita por un 
hombre inteligente y respetado por sus 
estudiantes. Además, su conversación 
con su padre en el auto antes de su ase-
sinato evidencia una relación jovial, de 
confianza y amor fraternal. Por último, 
la agenda del padre muestra su compro-
miso con la familia en las fechas navide-
ñas, delineando un hombre entregado a 
sus seres queridos. Es decir, su agenda 
representa un impulso moral para Lita 
(Mora Ortega, 2018, 00:18:02). A través 
de la figura de este hombre y los objetos 
que lo representan, la directora propone 
una contravisualidad al exaltar la vida 
y el amor como cualidades heroicas. Se 
trata de una situación que contrasta con 
algunas películas comerciales sobre el 
narcotráfico, centradas en el capitalis-

mo gore, en las que el narco se presenta 
como el héroe capaz de poner de rodillas 
a un país. Por el contrario, Matar a Jesús 
pone en escena a un ser humano común, 
que ama a su familia y cuya mayor forta-
leza y legado son sus valores.

Con estos elementos, se puede vislum-
brar cómo la constante interacción con 
los demás, los cuales pueden estar en 
contraposición o generar daño a una for-
ma de vida, es parte de la tensión del su-
jeto-agente con su entorno. Es un entorno 
en el que se convierte en otro y reconoce, 
formula o reclama su capacidad de ac-
tuar. Así, Lita y Jesús son sujetos en con-
tienda; cuerpos que se juntan para re-for-
mular sus subjetividades heridas. Esto 
se logra manteniendo una tensión iden-
titaria entre ambos, que colisiona para 
posicionar al espectador en medio de un 
ambiente tosco o quizá inaceptable, pero 
que lo interpela para indagar por las emo-
ciones y procesos de ambos personajes. 
Dicha construcción tiene que ver con las 
formas en las que se acercan los cuerpos 
de Lita y el sicario de su padre, que se 
muestra como cuerpo sintiente y con una 
subjetividad construida bajo un espacio 
violento:

De este modo, la película nos sumerge 
en un meollo esencialmente antropo-
lógico: la cuestión del encuentro con 
el Otro. Todo encuentro está teñido 
de ese vértigo entre miedo y asombro 
que nos produce enfrentarnos con la 
diferencia. Ahora bien ¿qué ocurre 
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cuando nos identificamos con el Otro, 
más aún, cuando ese Otro es lo que 
consideramos lo más abyecto? […]. El 
encuentro humaniza (Gonzales, 2022, 
párr. 11).

Con ello, la estrategia de contravisuali-
dad en la película permite cuestionar la 
vida de los espectadores, sus propios pro-
cesos de subjetivación y respuestas ante 
la violencia que han padecido en sus en-
tornos. Dicho de otro modo, la película 
de Mora Ortega permite enfrentarse a ese 
otro abyecto, que, por el mal que causa, 
«debería» ser expulsado de la ciudad o 
ser extinguido. Sin embargo, la fortaleza 
de la directora está en proponer que algu-
nas cualidades de ese otro abyecto, como 
su capacidad de asesinar, pueden emer-
ger en una víctima que siente deseos de 
venganza al ser abandonada a su suerte 
—mayormente por el Estado—. En parale-
lo, Mora Ortega genera un ambiente en el 
que el espectador puede identificarse con 
el dolor de Lita, pero también puede lle-
gar a rechazar su deseo de venganza. Es 
decir, la directora insiste en que existen 
respuestas diferentes a la violencia para 
convivir con las secuelas del daño.

Relación con el territorio

A nivel general, la película presenta ele-
mentos de denuncia de formas de violen-
cia sistémica, ya que apunta a cómo las 
demandas de verdad y justicia de las víc-
timas no son escuchadas por las agencias 
estatales (Mora Ortega, 2018, 00:12:58). Y 

es que Lita se ve involucrada en un am-
biente de venganza que se exacerba por 
la ineptitud del Estado en la investigación 
de la muerte de su padre. Ella es una víc-
tima sin esperanzas de justicia que termi-
na envuelta en la misma red violenta que 
la lleva a ser una posible victimaria. Esto 
es ejemplificado al espectador particular-
mente en la escena en el juzgado (Mora 
Ortega, 2018, 00:20:19), en la cual, con 
movimientos rápidos y desesperados de 
la cámara en mano, y a través de temblo-
res constantes y abruptos, se vislumbra la 
impotencia, el temor y la rabia de la pro-
tagonista —y de la directora—. Esta im-
potencia es crucial en la película, porque 
representa una incapacidad de agencia, 
planes destruidos y un futuro incierto, 
lo que demuestra la exacerbación de la 
precaridad de las víctimas por la incapa-
cidad del Estado de dar respuestas claras 
sobre su caso.

Ahora bien, a nivel particular, el delinea-
miento del entorno territorial es crucial 
para acercarse a la propuesta de contra-
visualidad de Mora Ortega. Matar a Je-
sús se rodó completamente en la ciudad 
de Medellín, en espacios representativos 
como la Universidad de Antioquia, el cen-
tro, los barrios populares y los miradores. 
Contrario a las representaciones visuales 
de la ciudad como un entorno que alber-
ga solo violencia, prostitución y drogas  
—como frecuentemente ocurre en las re-
presentaciones del narcotráfico—, como 
en la serie Narcos (Newman et al., 2015-
2017), esta película apela al valor en la co-
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tidianidad3 por medio del reconocimiento 
de los espectadores locales de espacios 
emblemáticos que los posicionan como 
posibles protagonistas de la historia. En 
ese camino, la representación de Mede-
llín se aleja de los clichés asociados a la 
ciudad como espacio para la explotación 
del capitalismo gore, para mostrar una 
ciudad que, aunque alberga desigualda-
des, es vívida y revela gran belleza paisa-
jística, debates académicos y talentos de 
los jóvenes que la habitan.

Ahora bien, la película pone en debate 
cómo se transforman los espacios para 
las víctimas después de sufrir un daño. 
Por ejemplo, para Lita la universidad deja 
de ser un lugar de aprendizaje, encuentro 
político y de relacionamiento con amigos, 
para convertirse en un espacio frío y de-
solado. Esto se muestra en las escenas en 
las que Lita vuelve al aula donde solía ver 
a su padre dictando clase, pero ya no en-
cuentra un profesor apasionado dirigien-
do a los estudiantes. Adicionalmente, tal 
ruptura con los espacios que frecuentaba 
el padre también transforma la relación 
de Lita con la ciudad y sus amigos. Es de-
cir, Mora Ortega explora

some neorealist themes, such as the 
social ‘paralysis,’ or stagnation of 
life, in which social dynamics come 

3 Mora Ortega comenta que parte de su estrategia de filmación se basó en que las personas de los barrios forma-
ran parte de la película de diversas maneras. Para ello, tuvo que entender las dinámicas barriales e involucrarlos 
en el proceso. Por ejemplo, menciona que «hubo chicos que trabajaron en el departamento de artes, los extras y 
figurantes de todas las escenas fueron chicos de los barrios. Entonces, también se apropiaron mucho de la pelí-
cula» (Haemmerli, 2019, 00:07:09-00:07:20). Esta estrategia también supone una forma de contravisualidad, al 
permitir que los habitantes del barrio se vean en la pantalla y visualicen su actuar dentro de ella.

to an abrupt halt, causing characters 
to internalize feeling of hopelessness, 
loss, and a lack of purpose in all their 
social and personal activities (Fattori, 
2022, p. 97).

Esto permite comprender por qué des-
pués del asesinato de su padre la cara de 
Lita no vuelve a mostrar emociones de 
felicidad. Su estado «petrificado» en sus 
reuniones con sus amigos en la universi-
dad demuestra que ya no es un lugar de 
fiesta o diversión. Esto es ejemplificado 
en una escena larga —que dura 1 minu-
to y 27 segundos—, en la cual la música 
extradiegética empieza a ser importante 
para relacionar los espacios con la mente 
de Lita (Mora Ortega, 2018, 00:22:45). En 
medio de una música triste que empieza 
tenuemente, la directora usa la cámara 
lenta para mostrar el contraste emocio-
nal entre Lita y sus amigos. Con esta es-
cena, la directora intenta mostrar el dolor 
de una víctima y cómo se imposibilita el 
disfrute de su vida en espacios coloquia-
les y de gran significado antes del hecho 
violento, lo que propicia la reflexión del 
espectador sobre el dolor de los demás.

Por otro lado, se narra la transformación 
de la experiencia de Lita en la ciudad, la 
cual inicia al cruzarse con Jesús. Esto le 
permite a la protagonista visitar nuevos 
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espacios de la urbe y experimentar otras 
formas de relacionamiento con ella, es-
pecialmente desde los miradores, ciertas 
calles y barrios populares. Por ejemplo, la 
directora expone los paisajes particulares 
de la ciudad y cómo los jóvenes interac-
túan con ellos. Esto lo hace gracias a un 
truck, donde la cámara en movimiento 
capta el gravity bike de los jóvenes que, 
en sus bicicletas, toman las calles y retan 
el peligro mientras la ciudad, al fondo, 
los ve descender hacia sus fauces (Mora 
Ortega, 2018, 01:08:20). Esta relación ciu-
dad-jóvenes a través de este deporte de 
alto riesgo demuestra el valor de prácti-
cas juveniles diferentes al sicariato. Es 
decir, son tecnologías de conocimiento 
en la ciudad superiores al asesinato y la 
muerte, que se convierten en estrategias 
de contravisualidad para mostrar los ta-
lentos de seres normalmente marginados, 
que reclaman su derecho a ser vistos de 
otras formas.

Adicionalmente, hay un momento cru-
cial para entender el lazo de Lita con la 
ciudad y su relación con la transforma-
ción de su subjetividad. Después de ser 
robada y golpeada, y de perder sus ins-
trumentos fotográficos y la agenda de su 
padre (Mora Ortega, 2018,01:13:46) —lo 
que ilustra que los deseos de venganza 
pueden conducir a una pérdida mayor—, 
Lita acude a Jesús para buscar a los la-
drones e intentar recuperar sus perte-
nencias. En este sentido, es claro que 
Lita acude a Jesús porque reconoce en 
él el mal necesario para vengarse y recu-

perar el objeto que le dejó su padre. Sin 
embargo, mientras recorren el barrio, y 
observa las casas y la gente departiendo, 
ella tiene la posibilidad de reconocer la 
capacidad de Jesús de hacer daño y re-
chaza convertirse en cómplice e impulso-
ra de más violencia. Esto es propiciado al 
ver a su agresora como una persona que 
también comparte con otros, es decir, por 
el reconocimiento de su vulnerabilidad 
ontológica. Así, su interacción con Jesús 
y la ciudad es una forma de negociación 
con las tensiones violentas que propone 
el territorio y las relaciones que en él se 
entablan. Estas formas de relación en 
la ciudad muestran que, en la película, 
«la acción y la experiencia convierten al 
territorio en una arena de tensiones-ne-
gociaciones, y en donde los sujetos, in-
dependientemente de las normas y los 
consensos, construyen también sus pro-
pias formas de habitar, sus significados» 
(Moreno Acosta, 2021, p. 4). Con ello, se 
persigue una forma de contravisualidad, 
al construir memorias de sitios y relacio-
nes personales que movilizan respuestas 
políticas diferentes a la violencia, pues 
la relación con el territorio y las posibili-
dades de forjar respuestas ante lo que en 
él sucede tiene que ver con «comprender 
cómo las memorias y visiones vienen a 
ser elementos integrantes de una prác-
tica política sostenida y coherente» (Es-
cobar, 2008/2010, p. 262). Tal decisión es 
un ejemplo en la película de sucesos que 
incentivan una reflexión con el potencial 
de subvertir deseos de venganza y trans-
formar la subjetividad de Lita.
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Rechazo de la venganza

Si, como menciona Mirzoeff (2010), una 
de las potencialidades de la contravisua-
lidad es propiciar imágenes que contes-
ten modos de identificación histórica (p. 
223), que, en el caso del cine colombiano 
desde la década de los noventa, suponen 
visualidades atadas al capitalismo gore, 
la propuesta de Mora Ortega es escenifi-
car cómo podrían formarse lazos sociales 
alejados de la venganza como herramien-
ta de duelo4. Este es un reto en Colombia, 
ya que, como menciona María Teresa Uri-
be de Hincapié (2023), «en la vida social y 
pública, el haber sido o el creerse víctima 
pareciera darle al sujeto el derecho moral 
a convertirse en victimario» (p. 22). Para 
contrarrestar esto, algunas de las escenas 
que permiten hilar el rechazo de la ven-
ganza con los elementos de transforma-
ción de la subjetividad de Lita son las que 
ponen en relación las profesiones de am-
bos protagonistas: Lita desde la fotogra-
fía y Jesús desde el sicariato. Para ello, el 
mirador, que Lita conoce gracias a Jesús, 
se convierte en el escenario en el que ella 
empieza a indagar por la vida y génesis 
social del victimario. En referencia a su 
trabajo, y reflejando que su función social 

4 La posibilidad de tramitar el duelo de Lita está condicionada por dos hechos: la incapacidad del Estado de darle 
respuestas concretas sobe la muerte de su padre y su oportunidad de investigar por su cuenta las razones de 
su asesinato. Así, es la búsqueda de verdad y una posible venganza lo que impulsa sus acciones. Sin embargo, 
a medida que se enfrenta con la realidad de Jesús y sus mundos se entrelazan, es la asimilación del otro, con su 
génesis social, lo que le posibilita transitar sus deseos de venganza.
5 Esta escena funciona también como una denuncia de la directora al apoyo a las artes y a su valor creador, en 
contraposición al poder destructivo de las armas. Todo esto sucede en un mirador, lugar de encuentro en el que 
la ciudad, de fondo, es culpable del abandono tanto a las víctimas, en sus demandas de verdad y reparación, 
como a los victimarios, que se convierten en desechos transformados en asesinos confabulados con la policía 
(Mora Ortega, 2018, 00:54:54), lo que aumenta la desesperanza de las víctimas.

ha sido relegada a la marginalidad, Jesús 
le confiesa: «Yo hago lo que me pongan 
a hacer». Así, el mirador empieza a con-
vertirse en un lugar de encuentro e inter-
cambio emocional, máxime cuando Lita 
muestra su cámara fotográfica a Jesús y 
le explica cómo se usa: «Usted enfoca y 
dispara» (Mora Ortega, 2018, 00:52:29), 
con lo cual hace referencia a la similitud 
del trabajo del fotógrafo con el del sicario, 
que apunta y dispara su arma5.

Esta escena contrasta con la posterior cu-
riosidad de Lita de aprender a disparar un 
arma. Las instrucciones de Jesús, al entre-
garle su arma, son estas: «Eso hay que ser 
en la cabeza y con odio; si no, no hace 
nada» (Mora Ortega, 2018, 01:06:17). Es-
tas palabras permiten a Lita —y al espec-
tador— conocer lo que pensó el asesino 
de su padre antes de dispararle, mientras 
ella, consternada, termina vomitando. 
Con ello, se presenta un contraste entre 
odio y náusea, el cual es otra estrategia 
narrativa de Mora Ortega para poner en 
relación la mente del asesino y la víctima, 
dejando ver que el cuerpo de Lita reac-
ciona con repulsión ante el odio que le 
enseña Jesús. Así, estas escenas definen 
los roles del asesino y del artista, y ponen 
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en consideración el resentimiento de una 
sociedad que no discrimina los conocidos 
y desconocidos al momento de asesinar. 
Sin embargo, demarcan cómo Lita empie-
za a resistirse al odio y cómo su cuerpo lo 
repele. Escenifican una forma de resisten-
cia a la violencia.

La exposición de las emociones de Lita 
continúa cuando ella y Jesús bailan abra-
zados (Mora Ortega, 2018, 01:21:58). En 
esta escena, la música se mezcla con el so-
nido ambiente y el uso de la cámara lenta 
con primerísimos primeros planos de am-
bos. Lita, recostada en el hombro de Jesús, 
permite al espectador preguntarse por si es 
una escena sobre el perdón o sobre dejar ir 
la necesidad de asesinarlo. Esto se soporta 
también con un plano general de la calle, 
cuando desaparece la masa y quedan solo 
sus cuerpos (Mora Ortega, 2018, 01:22:30). 
Además, la música extradiegética permite 
al espectador preguntarse por lo que pasa 
en el interior de la mente de Lita, quien 
está suspendida en el abrazo con Jesús. 
Así, esta escena representa una forma de 
contravisualidad, porque conduce al es-
pectador a un ambiente onírico alejado 
del espacio violento, en el que es posible 
cuestionarse por el reconocimiento del 
otro y su vulnerabilidad. Es decir, este 
abrazo marca una transformación de un 
viaje emocional que se ha ido fraguando a 
lo largo de la película y que culminará en 
el enfrentamiento entre Lita y Jesús.

No obstante, hay un elemento que vuelve 
a traer a colación el odio de Lita: ocurre 

cuando, en la casa de Jesús, encuentra 
un recorte de periódico con la foto de su 
padre, lo cual le recuerda que Jesús es un 
asesino (Mora Ortega, 2018, 01:24:10). Lita 
entra en una crisis emocional y termina 
destruyendo incluso la foto del hermano 
de Jesús, lo que es un símil con respecto 
a la destrucción de la familia y el valor de 
los muertos para las familias de víctimas 
y victimarios. Con esta escenificación, se 
muestra la rabia como algo posible, pero 
su objetivo es potenciar la decisión final 
de Lita de no asesinar a Jesús. Es decir, 
Mora Ortega abre la puerta a sentir rabia 
en medio de un espacio íntimo en el que 
se cruza el valor de los seres queridos. Sin 
embargo, con la decisión final de Lita, 
subraya el rechazo de la violencia como 
respuesta moral ante el daño.

Tal respuesta se ejemplifica cuando Lita 
toma el arma del asesino de su padre y la 
apunta hacia él, enfrentándolo y hacién-
dolo aceptar lo que hizo (Mora Ortega, 
2018, 01:31:19). Jesús, dirigiendo el arma 
a su cabeza, le dice: «Matame, que tengo 
10 pirobos detrás de mí y prefiero que seas 
vos… ¿Vos creés que yo vivo muy conten-
to? Hacele» (Mora Ortega, 2018, 01:32:31). 
Esto se resalta con primerísimos primeros 
planos de Jesús y el arma en su cabeza. 
«Acabá con esta chimbada de una vez, 
acabala… Ni usted ni yo, nunca, nunca, 
nunca vamos a saber quién me mandó a 
matar a su papá». Las palabras de Jesús 
son relevantes, porque exponen las órde-
nes de una ciudad que cría asesinos, es 
decir, la exposición de esa violencia sis-
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témica que ha posibilitado la emergencia 
de vidas precarias. Con ello, la desespe-
ranza y la impotencia de Lita, que ahora 
tiene un arma, la misma que mató a su 
papá, mantienen la tensión del especta-
dor y permiten cuestionarlo sobre lo que 
él o ella haría en esa posición. En esta 
escena, hay ausencia de música extradie-
gética, porque no es la emocionalidad la 
que la define, sino la realidad que se ha 
ido construyendo en la película y la cer-
teza de la última frase de Jesús. En este 
sentido, prima la realidad que culmina 
con Lita saliendo de la casa y terminan-
do un viaje sin asesinar a Jesús. Es decir, 
rechazando la venganza y remarcando su 
resistencia ante la violencia.

Para terminar, en la última escena en 
la que aparece Jesús, él está sentado en 
el suelo, llorando, mientras su madre lo 
observa impotente, lo que deja un final 
abierto sobre sus posibilidades de cam-
biar. Por el contrario, la última escena de 
Lita es la misma escena del inicio de la 
película6, lo que completa un ciclo en el 
que el espectador entiende por qué la pro-
tagonista está en ese mirador (Mora Orte-
ga, 2018, 01:34:38). En este punto, el retor-
no de la música extradiegética mezclada 
con el viento vuelve a conducir al espec-
tador a las emociones de Lita, que mira 
una ciudad donde, si bien hay violencia, 
todavía hay esperanza, porque se puede 

6 Con esta escena, se enlazan el inicio y el final de la película. Es necesario recordar que el primer acercamiento a 
la mirada de la ciudad es en el mirador, con lo cual Mora Ortega mantiene una tensión entre lo bello del paisaje y 
los peligros que alberga. Desde la escena inicial, gracias a un cambio de foco —transfoco—, que pasa de un foco 
suave centrado en la protagonista a un foco profundo centrado en la ciudad, se propone una disputa entre la pro-
tagonista y la ciudad como un espacio que alberga dolor e incertidumbre (Mora, 2018: 00:01:38).

rechazar la venganza. Así, Lita arroja su 
último insulto a la ciudad: el arma que 
asesinó a su padre. Habiéndose negado 
a matar a Jesús, la protagonista rechaza 
la violencia que perpetra este artefacto y, 
con ello, devuelve a la ciudad un instru-
mento para matar, pero transformado por 
una mano que supera la venganza. Quizá 
con el arma no se va el odio ni se repre-
senta el perdón, pero sí se enfatiza en el 
poder de la resistencia frente a una ciu-
dad que puede cultivar muerte, lo que se 
convierte en el mejor homenaje a su pa-
dre, a quien, al final, Laura Mora Ortega 
dedica su película.

Con estas últimas escenas, puede enten-
derse que el sentido de contravisualidad 
particular de Matar a Jesús es reposicio-
nar la mirada sobre lo que puede sentir 
una víctima, explorando cómo se trans-
forman los espacios de su territorio cuan-
do debe enfrentarse a decisiones que, 
violentamente, han cambiado sus planes 
de vida. Poner en constante tensión a la 
víctima y al victimario, simulando la po-
sibilidad de vengarse, pero rechazando 
el asesinato, es una gran lucha contra los 
regímenes de visualidad impuestos por el 
capitalismo gore en el cine nacional. Por 
otro lado, estas escenas ayudan a enten-
der que, incluso en un ambiente precario, 
existen respuestas morales contrarias a la 
violencia.
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Así, como propone Fattori (2022), «it is im-
portant to go beyond a reading of Matar a 
Jesús as a murder thriller plot, but as the 
primordial objective of trauma narratives: 
to articulate broken fragments of memory 
in a way that makes sense» (p. 101). La pe-
lícula es, entonces, una oda a la resisten-
cia, a quienes deben convivir con el golpe 
de haber perdido a un ser querido y se han 
sentido solos en su búsqueda de justicia. 
No se trata de normalizar una violencia 
sistémica como algo con lo que se debe vi-
vir, sino de reconocer las formas en que el 
enfrentamiento con los deseos de vengan-
za puede reposicionar a las víctimas como 
sujetos-agentes que pueden lidiar con las 
consecuencias del daño padecido.

Matar a Jesús posibilita la reflexión por 
medio del camino de Lita para superar sus 
deseos de venganza, y ese es, posiblemen-
te, uno de los mayores aciertos de Mora Or-
tega: enfrentar a los espectadores al hecho 
de que la rabia, la impotencia y el dolor 
que siente una víctima después del daño 
no tienen por qué conducir a más violen-
cia. Así, el camino y la decisión de Lita, 
mientras se acerca a la génesis social del 
asesino y lo enfrenta, permite reflexionar 
en torno a la solidaridad como forma de 
reconocimiento del otro, lo cual es, preci-
samente, una forma de romper un estereo-
tipo del cine de violencia en Colombia.

Realismo de la contravisualidad

Matar a Jesús es una de esas producciones 
que se «estructuran en torno a una doble 

tensión: por un lado, la necesidad de revi-
sar y oponerse a una realidad que existe 
como discurso visual establecido, y por 
otro, la llegada de otra realidad» (Moreno 
Acosta, 2021, p. 6). Es la realidad de la víc-
tima como sujeto que, en su padecimiento, 
rechaza la violencia como respuesta ante 
el daño, así como la del victimario, que, 
en su humanización, explora su génesis 
social, sus acciones y sus padecimientos. 
Estos dos mundos en tensión permiten al 
espectador explorar vías de acceso a las 
emociones que deja la guerra, acercarse 
al dolor de los demás y reconocer formas 
de vida precarias, es decir, enfrentarse a la 
posibilidad de evidenciar un nuevo realis-
mo: uno que está presente en las calles de 
una ciudad que subjetiva, con sus espa-
cios y posibilidades, a una juventud que 
busca otras formas de habitarla.

Dicho de otro modo, como afirma Moreno 
Acosta (2021),

el «realismo» de la «contravisua-
lidad» según Mirzoeff (2011), debe 
valerse de los medios a través de los 
cuales se da sentido a lo real —crea-
dos por la autoridad dominante— 
para intentar ver lo que se esconde 
tras la visualidad impuesta o norma-
lizada, y en esa medida, enfrentarse 
a esa realidad existente proponiendo 
«otro realismo» (p. 6).

Esto no quiere decir que la película justi-
fique al victimario. Por el contrario, Jesús 
es el personaje que permite al espectador 
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adentrarse en el dolor de la víctima, pero 
también en un supuesto ¿qué haría yo en 
esa posición? Para ello, Mora Ortega se 
concentra en emociones como la impo-
tencia, la rabia y los deseos de venganza, 
pero, a medida que la película avanza, 
propone respuestas morales diferentes a 
la violencia. Similarmente, con respecto 
a las víctimas, la película no propone de 
ninguna manera el perdón como fin, sino 
que posibilita herramientas para tramitar 
las secuelas del daño. Así, la directora 
paisa hace un llamado a la unión de la 
familia y al cuidado mutuo en los proce-
sos de tramitar el duelo. En este sentido, 
el realismo de la contravisualidad viene 
atado a cómo se construye un ambiente 
propicio para entender que

escuchar la verdad del otro, su dolor y 
sufrimiento, sus razones de venganza 
y de violencia, puede contribuir sig-
nificativamente a relativizar el propio 
sufrimiento, a resignificarlo, a encon-
trarle un sentido histórico y político y, 
sobre todo, a incorporar esa historia 
particular o familiar en contextos am-
plios de explicación donde se pueda 
identificar su lugar en las corrientes 
de la historia, en la complejidad de los 
procesos bélicos. Y aprender de allí, 
quizá, que no resultaría muy racional 
vengarse de aquellos que infligieron 
dolor y sufrimiento; que tiene sentido 
desplazar el interés en esa venganza, 
hacia la transformación de las condi-
ciones que alentaron y reprodujeron 
las justificaciones morales y las razo-

nes políticas de los conflictos arma-
dos (Uribe de Hincapié, 2003, p. 18).

Así, este realismo de la contravisualidad 
en Matar a Jesús apunta a cómo, dentro 
de una sociedad que ha estado histórica-
mente en conflicto, se posibilitan diálogos 
intersubjetivos para el reconocimiento 
mutuo y el establecimiento de lo que Hon-
neth (1992/1997) denomina una comuni-
dad de valor basada en la solidaridad. La 
decisión de Lita es una forma de honrar 
su propia autopercepción y el amor de su 
padre. Su renuncia a la venganza puede 
entenderse como una forma de solidari-
dad con el potencial de trasladarse a los 
espectadores, dado que se fundamenta en 
valores sociales de convivencia. Por tanto, 
la película propone nuevas formas de re-
lacionamiento entre seres con cualidades, 
capacidades e ideas diferentes, pero, al 
mismo tiempo, sujetos de derecho como 
cualquier otro individuo. Dicho esto, la 
solidaridad es entendida como un despla-
zamiento de la valoración de sí mismo; 
como un valor trasladable con el cual se 
puede alcanzar un objetivo específico. De 
esta manera, se convierte en un impulsor 
de valores morales —como la tolerancia, 
la resiliencia o el perdón— con el poten-
cial de contagiarse a otros miembros de la 
sociedad, construyendo una comunidad 
de valor; una especie de «solidaridad so-
cial» (Honneth, 1992/1997, p. 158).	

Por otro lado, es necesario aclarar que 
estas estrategias no pretenden evadir 
los contextos precarios o las denuncias 
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sociales necesarias, para las cuales el 
audiovisual es una herramienta potente. 
Por el contrario, buscan construir nue-
vos significados individuales y colectivos 
para transformar espacios y las formas 
de habitarlos en un momento específico  
—incluso denunciando la negligencia 
estatal en el acompañamiento a quienes 
han sufrido daños por la violencia—. Este 
análisis pretende mostrar que las rela-
ciones espacio-temporales que propone 
Mora Ortega tienen el potencial de gene-
rar «un proceso de transformación de lo 
real a través de prácticas concretas que 
busquen confrontar los mecanismos vi-
suales sobre los que se ha venido asentan-
do el ejercicio del poder» (Moreno Acosta, 
2021, p. 5). En este caso, se trata de ese po-
der hegemónico que ha relegado al cine 
colombiano a una representación exótica 
y violenta de la vida en comunidad, como 
en el caso de las series Las muñecas de la 
mafia (Palacio y Villamizar, 2009), Rosa-
rio Tijeras (Cantuarias et al., 2010), Pablo 
Escobar, el patrón del mal (Rodríguez et 
al., 2012), Narcos (Newman et al., 2015-
2017) o, incluso, dos producciones recien-
tes como Medellín (Gastambide, 2023) y 
Bogotá: tierra de últimas oportunidades 
(Seong-je, 2024), ambas producciones in-
ternacionales patrocinadas por Amazon 
Prime Video y Netflix, respectivamente, 

7 Estas dos últimas producciones merecerían un análisis puntual para mostrar cómo incluso el nombre de las dos 
ciudades más famosas de Colombia es utilizado para promocionar películas cargadas de capitalismo gore, lo que 
podría funcionar como una forma de extender el estereotipo de violencia del territorio colombiano. Dicho aná-
lisis excede los propósitos de este artículo, pero tales películas son prueba del gran valor de producciones como 
Matar a Jesús. Si no se estimula un nuevo régimen de contravisualidad que permita reflexionar ante la violencia 
sistémica y subjetiva, tanto la visualidad de la violencia como el estigma sobre el territorio colombiano seguirán 
siendo explotados por el capitalismo gore.

y que siguen explotando una marca de 
violencia sistémica en Colombia7. Por el 
contrario, Matar a Jesús muestra relacio-
nes interpersonales dentro de contextos 
sociales precarios que, si bien no evaden 
el contexto violento, resaltan la emergen-
cia de formas posibles de habitar un terri-
torio y el valor de la resistencia ante las 
respuestas violentas, lo que posibilita el 
surgimiento de un nuevo «realismo». Así, 
el realismo que resalta Matar a Jesús es el 
de una juventud que se resiste a perpetuar 
la violencia en la ciudad, que renuncia a 
la venganza incluso teniendo a su ofensor 
indefenso a su merced. El mensaje de esta 
película es un cobijo a quienes han pade-
cido de primera mano la violencia, pero 
ven aún esperanza en una ciudad que no 
puede arrancarles su dignidad.

Conclusión

Laura Mora Ortega propone un relacio-
namiento con la ciudad que, a pesar de 
mostrarse como espacio de disputas, per-
mite el surgimiento de una subjetividad 
que contesta a las dinámicas de venganza 
y violencia generalizada típicas del cine 
comercial de la década de los noventa y la 
primera década del 2000. De este modo, 
ejemplifica un nuevo acercamiento a las 
formas de hacer cine colombiano, distan-
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ciándose de los discursos normalizadores 
del capitalismo gore que resaltan la violen-
cia como elemento identitario del cine en 
el país. Lo que Mora Ortega ilustra es un re-
clamo del derecho a mirarnos como el fun-
damento ético y político que habilita esa 
resistencia, reivindicando la capacidad y 
la autoridad de los sujetos para mirar, in-
terpretar y actuar. Esto lo logra mostrando 
la respuesta de Lita ante el daño que pade-
ce y adentrándose en el mundo del asesino 
para explorar su génesis social.

Con este acercamiento intersubjetivo en-
tre los protagonistas, es posible analizar 
que, si bien Lita está dirigida inicialmente 
por sentimientos de venganza, sus expe-
riencias con Jesús y los espacios que visi-
ta con él le posibilitan rechazar esa carga 
negativa en la tramitación de su duelo. La 
exploración de la génesis social del asesi-
no y el contraste con su estado emocional 
se mezclan para dar a entender que, si 
bien la ciudad ha forjado subjetividades 
heridas, el valor de la vida está por enci-
ma del de los deseos de venganza. Esto 
sucede en medio de una ciudad precari-
zada, pero en la cual, a través de escenas 
en las que se resalta la vulnerabilidad del 
otro y la convivencia en lugares margina-
dos, también es posible reconocer el valor 
propio y el de los demás. Así, Matar a Je-
sús es un viaje emocional que se adentra 
en el interior de la mente de una víctima 
y en el reconocimiento de un espacio que, 
aunque turbio, sigue albergando vida 
e historias de resistencia para intentar 
encontrar formas de vivir con las con-

secuencias del daño. De esta manera, la 
transformación de una subjetividad que 
renuncia a la venganza, la exploración de 
la génesis social del sicario, así como la 
belleza, la cotidianidad y las tecnologías 
de conocimiento que demuestran los jó-
venes de la ciudad, marcan la estrategia 
de contravisualidad para vislumbrar, en 
esta película, nuevas formas de narrar y 
representar el cine colombiano y su gente.

En otras palabras, Mora Ortega propone 
al espectador indagar por el contexto que 
posiciona a los sujetos heridos dentro de 
marcos precarios. Es un proceso que no 
solo implica la capacidad física de obser-
var, sino también la libertad de imaginar, 
interpretar y crear narrativas contrarias a 
las impuestas por las estructuras de po-
der que señalan que de la violencia sola-
mente surge más violencia. Con ello, la 
película interpela a los espectadores so-
bre el valor de los espacios en la ciudad 
y las relaciones que se entablan en ella. 
Es una invitación a reinterpretar sus es-
pacios y reconocer el valor de la vida y de 
la gente que la habita. Por último, es una 
denuncia al Estado por no ofrecer el apo-
yo oportuno a las víctimas de la violencia 
y un incentivo para proteger el valor de la 
familia como núcleo vital de la subjetiva-
ción de la sociedad. Así, la película fun-
ciona como una respuesta política ante la 
necesidad de abordar el daño sufrido por 
las víctimas de la guerra y generar vín-
culos críticos y empáticos en la sociedad 
con respecto a las dinámicas que crean 
subjetividades atadas a la violencia.
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