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				RESUMEN

				Este texto argumenta que Matar a Jesús, de Laura Mora Ortega (2018), representa una ruptura con la tradición que encasi-lla al cine colombiano como cine de vio-lencia, lo que ha consolidado un régimen de visualidad que estereotipa a los co-lombianos. Primero, aborda un análisis comparativo de las películas colombianas en las últimas tres décadas para diferen-ciar la apuesta narrativa de Mora Ortega. Luego, realiza un análisis textual para ex-poner cómo su lenguaje cinematográfico propone un régimen de contravisualidad que expone la formación de nuevas sub-jetividades con el poder de interpelar a los espectadores sobre las posibles respuestas ante el mal en su entorno. Así, este artícu-lo analiza cómo Mora Ortega utiliza los paisajes urbanos de una ciudad margina-da y las relaciones entre víctimas y victi-marios para explorar dinámicas de duelo, 

				resiliencia y la formación de nuevas sub-jetividades que renuncian a la venganza como respuesta moral ante el daño.

				ABSTRACT

				This text argues that Killing Jesus, directed by Laura Mora Ortega (2018), represents a break from the tradition that confines Co-lombian cinema to narratives of violence, a tradition that has consolidated a visual regime stereotyping Colombian people. First, it presents a comparative analysis of Colombian films from the past three decades to highlight Mora’s unique narra-tive approach. Then, it conducts a textual analysis to reveal how her cinematic lan-guage proposes a countervisuality regime that exposes the formation of new subjec-tivities capable of challenging viewers to reflect on possible responses to the pres-ence of evil in their environment. Thus, it analyzes how Mora Ortega uses the urban 
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				landscapes of a marginalized city and the relationships between victims and perpe-trators to examine dynamics of grief, re-silience, and the creation of new subjec-tivities that reject vengeance as a moral response to harm.

				RESUMO

				Este texto argumenta que Matar a Jesús, dirigido por Laura Mora Ortega (2018), re-presenta uma ruptura com a tradição que restringe o cinema colombiano a narrati-vas de violência, consolidando um regime visual que estereotipa os colombianos. Primeiro, apresenta uma análise compara-tiva de filmes colombianos das últimas três décadas para destacar a abordagem narra-tiva singular de Mora Ortega. Em seguida, realiza uma análise textual para revelar como sua linguagem cinematográfica pro-põe um regime de contravisualidade que expõe a formação de novas subjetividades capazes de desafiar os espectadores a re-fletirem sobre possíveis respostas ao mal em seu entorno. A análise explora como Mora Ortega utiliza as paisagens urbanas de uma cidade marginalizada e as relações entre vítimas e agressores para examinar dinâmicas de luto, resiliência e a criação de novas subjetividades que rejeitam a vingança como resposta moral ao dano.

				PALABRAS CLAVE / KEYWORDS / PALAVRAS-CHAVE

				Cine colombiano, cultura visual, subjetividad en el cine, resiliencia social, 

				contravisualidad, Matar a Jesús / Colombian cinema, visual culture, subjectivity in cinema, social resilience, countervisuality, Killing Jesus / cinema colombiano, cultura visual, subjetividade no cinema, resiliência social, contravisualidade, Matar a Jesús

				Según la académica y crítica de cine Juana Suárez (2017), la violencia es el paradigma dominante del cine colombiano (p. 308). Esto responde a las tendencias de los artistas de representar su contexto social en las claras etapas del país, marcadas por diversos conflictos armados, como la lucha entre conservadores y libe-rales, los enfrentamientos entre el Estado, las guerrillas y paramilitares, y el combate contra el narcotráfico. Principalmente por los problemas estructurales del país en seguridad y narcotráfico en las décadas de los ochenta y los noventa, los cuales posibilitaron el surgimiento posterior de películas comerciales de ficción relacio-nadas con estos tópicos —especialmente con el cine de Víctor Gaviria—, el cine na-cional ha entrado en un campo visual que se vincula con la violencia, los sicarios y los narcos, lo cual se sigue explotando en el cine reciente. Por ejemplo, al decir de la especialista en cine latinoamericano Caro-lina Rocha (2018), en la segunda década del siglo XXI los directores y guionistas se inclinaron por volver al pasado violento de Colombia, especialmente al narcotráfico, en producciones como Narcos, de 2015; American Made, de 2017; y Loving Pablo, también de 2017 (p. 363). Estas produccio-

			

		

	
		
			
				73

			

		

		
			
				 Año 14 (n.o 23), 2025, ISSN: 2305-7467 

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				John Jaime Hurtado Cadavid / Estrategia de contravisualidad del cine colombiano en la película Matar a Jesús (Mora Ortega, 2018) / PP. 69-97

			

		

		
			
				nes explotan un potencial comercial de la marca violenta, que se puede instalar en el imaginario cultural gracias a imágenes que cosifican a los sujetos, posicionándolos en un régimen de verdad acomodado a las ne-cesidades capitalistas del entretenimiento, como el poderío de los narcos, la cultura del sicariato y la prostitución en medio de la debilidad del Estado. Esto ha conforma-do un régimen de visualidad, que el teó-rico de la cultura visual Nicholas Mirzoeff (2011) define como una práctica discursiva que tiene efectos materiales al permitir a una autoridad clasificar, segregar y definir lo que es correcto a partir de ciertas imá-genes (p. 3). Dichos efectos se relacionan con la imposición de paradigmas visuales que se presentan como evidentes —en este caso, el paradigma histórico de la violencia como norma— y que conserva el potencial de pegarse en los espectadores como una marca registrada de la cultura colombiana. Sin embargo, el mismo Mirzoeff también recalca que los sujetos subyugados bus-can estrategias para reclamar su derecho a mirar y a transformar cómo son vistos por otros, contestando a la autoridad que los representa y proponiendo nuevas formas de narrarse (2011, p. 4). De esta manera, surgen estrategias de contravisualidad que se convierten en herramientas de re-sistencia ante tal régimen de visualidad, y se estimulan procesos creativos en los que se plasman mundos alternativos centrados en un sentido propio de justicia visual.

				Si bien en un país como Colombia, que ha sufrido tantos conflictos, sería natural 

				pensar que algunas formas de visualiza-ción se centren en subjetividades violen-tas, actualmente es más interesante ex-plorar cómo ese contexto ha permitido el surgimiento de estrategias que contestan a una forma de visualidad del cine colom-biano. Es decir, se trata de investigar cómo las nuevas representaciones cinematográ-ficas pueden aportar a la constitución de un nuevo régimen de contravisualidad para exponer el valor del cine colombiano y de las formas de vida que pueden surgir o re-formularse en el país. Entre esas pelí-culas está Matar a Jesús, de Laura Mora Or-tega (2018), con la cual surge la posibilidad de pensar una transformación en el cine colombiano al re-enunciar los paisajes audiovisuales que han forjado subjetivida-des marcadas por la violencia. Asimismo, la película reclama un derecho a mirar la verdadera realidad de la gente como la cla-ve para una política democrática (Mirzoeff, 2011, p. 4) que incluya a los marginados o victimizados y sus procesos de tramitación del duelo por la pérdida de sus seres que-ridos. Por ello, este texto argumenta que Laura Mora Ortega construye un nuevo lenguaje para explorar las relaciones entre víctimas y victimarios, que, lejos de de-mandar un perdón como respuesta moral ante el daño, sugiere una forma de lucha contra los deseos de venganza que perpe-túan la guerra en el país.

				Para hacerlo, se construye una corta ge-nealogía del cine colombiano comercial de ficción desde la década de los noventa, para agrupar Matar a Jesús dentro de una 

			

		

	
		
			
				74

			

		

		
			
				nueva ola de cine nacional. Luego, se ana-lizan las estrategias de contravisualidad en la película con base en la transformación de la subjetividad de la protagonista, su relación con el territorio y su rechazo de la venganza. Por último, se explora cómo es-tas estrategias pueden ayudar a los espec-tadores a reflexionar sobre el conflicto en el país y el duelo de las víctimas. Con ello, se concluye que, si bien la violencia puede formar parte del contexto de la película, no es el elemento central, sino que permite ambientar una nueva forma de narrar en el cine colombiano, en la que la interpela-ción al espectador sobre las formas de vida y el potencial de los ciudadanos de convi-vir sanamente están siempre en juego. Así, Laura Mora Ortega propone una estrategia de contravisualidad que contesta la marca de los últimos años del cine nacional como violento, ilustrando las luchas de sujetos heridos por la guerra por vivir en paz. Para ello, la directora inaugura un tipo de cine político centrado en la construcción de subjetividades situadas en contextos de ex-clusión, cuya estética no reside en la repre-sentación explícita de la violencia, sino en la transformación de las subjetividades que se niegan a reproducirla como espectáculo, lo que contribuye a la renovación de las lecturas críticas y a la expansión de los ho-rizontes interpretativos del cine nacional.

				Breve acercamiento al cine colombiano actual

				Según Juana Suárez (2017), «most films produced between 1990 and 2005 were 

				characterized by hyper-representations of drug-related violence, an apocalyptic vision of Colombia (“no future”), obscene language, and locations in marginal zo-nes» (p. 317). Por ejemplo, la década de los noventa está marcada por Rodrigo D. No futuro y La vendedora de rosas, ambas de Víctor Gaviria (1990, 1998), que mues-tran la realidad de los espacios violentos en los barrios populares de Medellín y cómo se convive con la muerte y la into-lerancia en una ciudad que discrimina y marginaliza. Del mismo modo, la prime-ra década de siglo XXI resalta el cine de narcos; en ese momento, surgen produc-ciones como Rosario Tijeras, de Emilio Maillé (2005), Sumas y restas, de Víctor Gaviria (2005), y El arriero, de Guillermo Calle (2009), o producciones de televisión como El cartel, dirigida por Luis Alberto Restrepo y Gabriel Casilimas, y creada por Andrés López (Palacio, 2008), que ahondan en la problemática del negocio de las drogas y representan, por medio de imágenes de violencia espectacular, una suerte de identidad nacional corrompida y tomada por el narcotráfico que alardea del poder de los narcos, el sicariato y las bombas.

				En estas películas, se representa lo que Slavoj Žižek (2008) denomina una forma de violencia subjetiva, que se refiere a la perturbación del estado normal de las co-sas (p. 2), y cuyos agentes y consecuen-cias son fácilmente identificables. Adicio-nalmente, Žižek también señala que estos hechos esconden una forma de violencia 
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				objetiva que logra normalizar esa violen-cia subjetiva. Una de esas formas es la violencia sistémica, que se relaciona con el sistema político y económico domi-nante en los territorios donde ocurre (p. 2), lo que posibilita la emergencia de una ideología que, en este caso, se alinea con la explotación capitalista alrededor de la violencia. Dicha mercantilización ha sido definida por Valencia (2010) como una forma de capitalismo gore, con el cual se-ñala al poder del capitalismo para hacer de la violencia y el uso predatorio de los cuerpos y la muerte un producto rentable (p. 15). Es decir, tanto la violencia subje-tiva como la sistémica, a través de imá-genes con violencia explícita, estimulan un régimen de visualidad que, como lo define Nicholas Mirzoeff (2011), se basa en discursos hegemónicos sobre fenó-menos sociales —considerados tercer-mundistas—, y despliega imágenes que buscan normalizar la violencia y la res-puesta vengativa en ciertos territorios (p. 3). Esto, en última instancia, conserva el poder de establecerse como «la realidad» en el público que lo observa, y las indus-trias hegemónicas lo usufructúan (Valen-cia, 2010, p. 36). Los narcos, los incultos, los violentos son marcas que condicionan la forma en que los colombianos son vis-tos a través del cine, máxime cuando un público ve en ese estigma la posibilidad de compararse y sentirse a salvo de no pertenecer a esos estilos de vida.

				De esta manera, el cine de la década de los noventa y algunas producciones de la 

				primera década del 2000 proporcionan un régimen de visualidad que se asimila con lo violento, al responder a estructu-ras sociales que demarcan un contexto de precaridad [precarity] inducida. Según Judith Butler (2009/2010), esta precari-dad exacerba la vulnerabilidad de cier-tos cuerpos —por falta de infraestructura médica, educativa o de oportunidades de empleo—, y los hace más susceptibles de perpetrar actos de violencia subjetiva o de ser interpretados como sujetos menos valiosos que pueden ser fácilmente da-ñados (p. 46). Así, las películas en este periodo resaltan espacios marginales y la vulnerabilidad de ciertos cuerpos —victi-mizados— en medio de un Estado débil, incapaz de protegerlos. Por tanto, gene-ran un régimen de visualidad alrededor de la violencia sistémica como una repre-sentación ideológica, lo cual permitiría la emergencia de un estereotipo del que las industrias hegemónicas del cine obtienen réditos, debido a la explotación de ese tipo de violencia regionalizada. Con ello, la violencia espectacular en el territorio colombiano, enmarcado dentro de una ideología capitalista e históricamente señalado como el centro del narcotráfico mundial, posibilita la emergencia de pre-juicios, al reproducir imágenes estereoti-padas de la cultura colombiana.

				Sin embargo, Mirzoeff (2011) también plantea que la contravisualidad surge desde ciertas comunidades como un de-safío directo a este régimen, ofreciendo estrategias alternativas para desmante-
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				lar el poder de las estructuras visuales hegemónicas, con las cuales se pueda construir un nuevo realismo para enfren-tar la autoridad de la visualidad sistémi-ca (p. 5). El autor la describe como una práctica con la cual dichas comunidades no solo buscan resistir, sino también crear nuevas formas de mirar, así como narrativas visuales que rechacen las je-rarquías impuestas. Es decir, reclaman su derecho a mirar y, con ello, a plantear cómo son mirados por otros. Ejemplo de esto son las representaciones de las lu-chas de los esclavos afrodescendientes e indígenas por su liberación y la ima-gen de sus héroes, que buscan un nuevo realismo alineado con su propia histo-ria; las representaciones de la guerra; la emergencia de movimientos sociales en busca de nuevos procesos democráticos; la producción sostenible y las prácticas culturales centradas en el género. Todas ellas buscan reposicionar la mirada de dichas comunidades, sus visiones sobre problemáticas mundiales, y narrar cómo se relacionan con los espacios en los que surgen. De esta manera, las formas de contravisualidad «no se plantean como una oposición, sino como un derecho, el “derecho a mirar” de maneras múltiples, y de repensar las visualidades histórica-mente en sus operaciones de clasifica-ción, separación y estetización» (Moreno Acosta, 2021, p. 5).

				Una forma de empezar con estos proce-sos de transformación de la visualidad imperante en la década de los noventa y 

				la primera década del 2000 es un tipo de cine que se realiza paralelamente en los primeros diez años del siglo XXI, en el que surgen

				representaciones culturales centra-das en valores (derechos humanos, justicia, libertad). Esto da pie a un nuevo cine basado en la visibiliza-ción de temas como la marginación, el desarraigo, los problemas íntimos, la violencia, la pobreza, la desigual-dad, en síntesis un cine de la conflicti-vidad, del diario vivir, un cine político no militante (rasgo que corresponde con otros casos latinoamericanos) (Alvarado Duque, 2018, p. 267).

				Es decir, empiezan a poner en escena pro-blemáticas culturales relacionadas con la violencia subjetiva y sistémica en Co-lombia, lo que permite la emergencia de imágenes con potencial de contravisuali-dad, con la cual, en palabras de Mirzoeff (2011), se busca redefinir los términos en los cuales es entendida la realidad (p. 24).

				En este grupo, podrían mencionarse pe-lículas como La primera noche, de Luis Alberto Restrepo (2003), en la que se ex-ploran las luchas de las víctimas de des-plazamientos forzados más allá del acto violento por el que deben abandonar sus tierras, así como su enfrentamiento con una ciudad agreste; o Los viajes del viento, de Ciro Guerra (2009), en la que se escenifica el poder de la música y el paisaje locales como un ejemplo de te-
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				máticas descentralizadas en la violencia. Sin embargo, es en la segunda década del mismo siglo cuando las producciones ci-nematográficas tienden más a represen-tar las desigualdades sociales y las for-mas en que las poblaciones las enfrentan. Con ello, se alejan aún más de la repre-sentación del paisaje como algo exótico y de la violencia como algo típico del cine colombiano. Así, las películas que sur-gen en este periodo se diferencian de las producidas en la década de los noventa: la violencia subjetiva y sistémica no es el eje central del discurso. Por el contrario, sientan las bases sobre las cuales se pue-de ensamblar un nuevo registro visual en un momento dado (Mirzoeff, 2011, p. 28). En este caso, se trata de la relación entre el ser humano y su territorio, y cómo se enfrenta a violencias sistémicas o a quie-nes las representan históricamente. Por ejemplo, producciones como El vuelco del cangrejo, de Óscar Ruiz Navia (2010), La sociedad del semáforo, de Rubén Men-doza (2010), Los colores de la montaña, de Carlos César Arbeláez (2011), o La sir-ga, de William Vega (2012), por mencio-nar solo algunas, dan cuenta de una ne-cesidad de visualizar otro mundo aparte del narcotráfico, que muestra la vida de la gente que lucha diariamente por vivir en espacios marginados. Sin embargo, estas películas todavía carecen de un análisis íntimo y crítico de la transformación de las subjetividades de los personajes.

				Esta forma de visualizar los espacios y la cultura colombiana con elementos na-

				rrativos más ricos se inaugura más fuer-temente con El abrazo de la serpiente, de Ciro Guerra (2015). Esta es una película en la que, a través de elementos identitarios de una población indígena colombiana y dentro de espacios oníricos, el director logra denunciar una forma de violencia sistémica relacionada con la apropiación de conocimiento indígena, dentro de un mundo donde la fantasía y la realidad se entrelazan para enriquecer el relato. De esta manera, la película deja de lado la violencia como algo representativo y la utiliza como medio contextual para narrar una historia que resalta la forma de vida y el conocimiento de una comu-nidad indígena que resguarda un saber ancestral. Asimismo, Los nadie, de Juan Sebastián Mesa (2016), muestra el poder de la juventud aventurera en Medellín y las posibilidades que la ciudad entrega para luchar contra la marginación. Esta película ejemplifica un contraste directo con los caminos posibles para los jóve-nes en Medellín que Rodrigo D. No futuro (Gaviria, 1990) y La vendedora de rosas (Gaviria, 1998) describen. En ella, la vio-lencia sistémica no apaga los sueños de los personajes y permite, a través del re-lacionamiento de los amigos, contrarres-tar la muerte y buscar futuros posibles, lo que propone nuevas visiones de la ma-nera de relacionarse de los jóvenes con el país y su historia. Es decir, se genera una disrupción del régimen de visualidad de la violencia por medio del arte como ele-mento que logra interpelar y quizá condo-ler al otro.
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				En este grupo, también podrían ingresar películas como La tierra y la sombra, de César Acevedo (2015), Siembra, de Ángela Osorio y Santiago Lozano (2016), y Mo-nos, de Alejandro Landes (2019). Si bien la violencia es, en ocasiones, explícita en las películas, la estructura narrativa va mucho más allá del culto al capitalismo gore y la normalización de imágenes san-grientas que funcionan como tecnología de seducción visual. Por el contrario, pro-blematizan procesos de subjetivación en ambientes conflictivos desde un punto de vista más íntimo, en comparación con el cine de las décadas anteriores. Sin embar-go, es con Matar a Jesús, de Laura Mora Ortega (2018) —y posteriormente con Los reyes del mundo, de la misma directora (Mora Ortega, 2022)—, cuando los ele-mentos narrativos empiezan a centrarse más en dinámicas sobre la génesis social de los sujetos, el perdón, la convivencia y, sobre todo, la autorreflexión sobre las vidas de otros. Con ello, se posibilita al espectador preguntarse por la formación de un sujeto que crece en contextos con-flictivos, lo que sobrepasa el acto físico violento y propicia diálogos en torno a las posibilidades de reconciliación en el país, al enfrentar cara a cara a víctimas y victi-marios para reposicionar su futuro.

				Dicho contexto social, llevado al cine, está claramente marcado por el acuerdo de paz entre el Gobierno colombiano y el grupo guerrillero FARC en 2016. Esto les ha permitido a los cineastas explorar es-trategias narrativas que indaguen por las 

				secuelas de la guerra, especialmente en temas relacionados con la subjetividad de las víctimas y sus posibilidades de obte-ner reparaciones y garantías de no repeti-ción. En palabras de la experta en litera-tura y cine latinoamericano María Helena Rueda (2019):

				En la Colombia donde se debate la perspectiva de un posconflicto tras el acuerdo de paz con las FARC, el cine ha jugado un papel importante tanto en el movimiento retrospectivo de re-cuperar la memoria del horror, como en el acto concurrente de brindar ele-mentos para procesar las pérdidas dejadas a su paso por el conflicto, con su carga de dolor, incertidumbre y preguntas sobre el futuro (p. 101).

				Esto permite formular que las produccio-nes actuales sobrepasan las estrategias del cine comercial violento para generar cuestionamientos en torno a cómo, des-de espacios precarios, pueden surgir res-puestas no violentas, rompiendo con un régimen de visualidad que ha marcado el cine comercial nacional. Esto se logra con la exposición de las posibilidades de subjetivación de víctimas y victimarios, ahondando en sus opciones de formarse como ciudadanos dentro de contextos que no los condicionan a ser violentos per se, sino donde pueden contestar la violencia sistémica que los relega y estig-matiza como agentes violentos. Así, con esta forma de cine, se puede construir un régimen de contravisualidad para lu-

			

		

	
		
			
				79

			

		

		
			
				 Año 14 (n.o 23), 2025, ISSN: 2305-7467 

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				John Jaime Hurtado Cadavid / Estrategia de contravisualidad del cine colombiano en la película Matar a Jesús (Mora Ortega, 2018) / PP. 69-97

			

		

		
			
				char contra las marcas estigmatizantes que imponen los discursos hegemónicos sobre los cuerpos precarios, al centrarse en elementos reflexivos con respecto a la historia colombiana, a cómo nos relacio-namos con ese ambiente violento y cómo nos moviliza.

				Estrategias de contravisualidad en Matar a Jesús1 (Mora Ortega, 2018)

				La ópera prima de Laura Mora Ortega ob-tuvo diversos premios a nivel nacional e internacional:

				En el 39 Festival de La Habana, reci-bió el Premio a mejor ópera prima, el premio Casa de las Américas a mejor largometraje de ficción y el Premio Glaubert Rocha Prensa Latina; en el Festival de San Sebastián recibió el Eroski de la Juventud y el LX Signis de la Crítica, así como la Mención espe-cial Kutxabank-Nuev@s Directories y la Mención especial premio FEDEO-RA; en el Festival de Chicago ganó el premio Roger Ebert; en el Festival de Huelva obtuvo el premio Wofest a la mejor realizadora, y ganó dos pre-mios en el Festival de El Cairo (Correa y Hamon, 2018, p. 127).

				Estos reconocimientos han permitido a la directora ganarse un nombre en la escena internacional y, al mismo tiem-

				po, mostrar a nivel mundial que el cine colombiano transgrede los estereotipos impuestos al cine nacional. En palabras de Laura Fattori (2022), la película «de-picts a picture of an outraged (yet hope-less) contemporary Colombian society for which violence, fear, and indignation are constant emotions in face of the State’s abandonment» (p. 97). Es decir, muestra las luchas de las víctimas por retomar una vida dentro de un contexto que los margi-na y que, en ocasiones, los deja a la de-riva. Incluso la misma directora comenta que «esta no es una película de pillos o narcotraficantes, es una historia que re-flexiona sobre las víctimas en Colombia» (Restrepo, 2018, párr. 14). Para este fin, la directora paisa ahonda en la subjetividad de dos personajes que representan a víc-timas y victimarios en un territorio que, después del auge del narcotráfico, ha sido estigmatizado como violento: la ciudad de Medellín. En lugar de presentar a los personajes desde una perspectiva exter-na o distante, Mora Ortega propone una mirada íntima y subjetiva desde el punto de vista de Paula —Lita—, utilizando pri-meros planos y resaltando sus emociones y dilemas éticos de manera visceral. De esta manera, posibilita al espectador ver su confusión, impotencia y tristeza por el asesinato de su padre a manos de un si-cario de nombre Jesús. Para ello, genera un espacio dialógico en el que los prota-gonistas se enfrentan a sus emociones. 

				
					1 La directora comenta que «en 2004, viviendo fuera del país, tuve un sueño en el que me encontraba con un chi-co de mi edad y me decía: yo me llamo Jesús y maté a su papá» (Restrepo, 2018, párr. 5). De ahí surge el nombre de la película.
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				De hecho, la directora menciona que, cuando Lita ve a Jesús, la protagonista «se plantea ese dilema moral y ético de cómo es matar a un hombre y se acerca a este chico con este fin, solo para descu-brir que él es una víctima más de una so-ciedad muy corrupta» (Haemmerli, 2019, 00:00:49-00:00:57). Es decir, ambas sub-jetividades colisionan dentro de un espa-cio conflictivo desde el cual pueden surgir reflexiones íntimas tanto para ellos como para los espectadores, lo que los aleja de la violencia física que tiende a deshuma-nizar a las víctimas y a los perpetradores de la violencia.

				Dicho esto, este texto propone que Matar a Jesús contesta a un régimen de visuali-dad en el cine colombiano alineado con el capitalismo gore, proponiendo una contravisualidad con nuevos elemen-tos narrativos alejados de la violencia espectacular. Esto lo logra indagando y escenificando el proceso de elaboración del duelo de la víctima —Lita— y sus res-puestas contra la violencia subjetiva y sis-témica que ha padecido; un duelo, como menciona la socióloga colombiana María Teresa Uribe de Hincapié (2003), «a partir del cual sea posible encontrar formas de convivencia con quienes han producido grandes sufrimientos a otras personas» (p. 10). Es decir, explora cómo, en medio de una situación que ha exacerbado la vulnerabilidad ontológica de la víctima, pueden surgir respuestas éticas alejadas de la venganza. De esta forma, Mora Or-tega logra construir una nueva visualidad 

				con elementos reflexivos con el potencial de trasladarse a los espectadores.

				Para analizar las formas de contravi-sualidad de la película, se abordan tres elementos fundamentales: la transfor-mación de la subjetividad de Lita, su re-lación con el territorio y su rechazo de la venganza.

				Transformación de la subjetividad de Lita

				La posibilidad de transformar la subje-tividad de Lita parte del cruce físico y emocional con Jesús, el asesino de su padre. Con ello, se pone en debate su génesis social y el tipo de comunidad al que cada uno pertenece y en el cual son reconocidos: Lita forma parte de un am-biente universitario de clase media; Jesús es habitante de un barrio marginado y se convierte en sicario. Para analizar su encuentro, es pertinente seguir a Stuart Hall (1996/2003) y su definición de subje-tividad, con la cual se refiere a los proce-sos internos y relacionales a través de los cuales los individuos se perciben como sujetos, es decir, como agentes con senti-do de sí mismos y del mundo (p. 20). Esto plantea un movimiento constante en el que el sujeto —en términos hegelianos—, a través de la experiencia, se transforma en algo diferente de lo que es, atravesan-do también por lo que no es. Es decir, está en una permanente renovación de sí mismo, incorporando también su ne-gatividad y condición de finitud, según 
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				sus facultades, posibilidades y experien-cias concretas (Nancy, 2014, p. 47). Así, se abre la posibilidad de analizar cómo las relaciones conflictuales también posibili-tan la transformación de una subjetividad en un espacio-tiempo determinado en el que el sujeto responde a ambientes preca-rios que lo marginan.

				Siguiendo esta línea, el sociólogo francés Michel Wieviorka (2001) menciona que el sujeto contemporáneo

				es la capacidad que tiene la persona de actuar creativamente, de consti-tuirse su propia existencia, de com-prometerse, de hacer elección; pero también, la capacidad para no ser prisionero de las normas, de la ley, del grupo. El sujeto además es el re-conocimiento que le hacen a una per-sona otros que también son sujetos. Igualmente, es la capacidad de estar en relación con los demás. Aunque se trate de una relación conflictual con los otros. El sujeto se constituye en la relación interpersonal entre dos suje-tos y también en la relación intercul-tural, social (p. 339).

				Esta es una definición que permite ex-plicar que la transformación de la sub-jetividad está enlazada con la relación interpersonal de los sujetos y el espacio 

				en el cual surgen o se posibilitan sus ex-periencias. Dicho de otro modo, el espa-cio conflictivo en el que emerge el sujeto también forma parte integral de su cons-titución como sujeto-agente —aquel que puede participar políticamente como ciu-dadano—. En el caso de Matar a Jesús, la interacción entre Lita y el asesino de su padre, dentro de una ciudad que alberga muerte, permite ese ambiente conflictivo desde el cual ambos protagonistas pue-den explorar lo que son, cuestionarse lo que pueden hacer y tomar decisiones para devenir otros2.

				Siguiendo estos elementos, la transfor-mación de la subjetividad de Lita se fun-damenta en tres aspectos. El primero es el reconocimiento de la vulnerabilidad ontológica del otro, que, según Judith Butler (2009/2010), revela una posición de precariedad [precariousness], la cual «viene de que somos seres sociales desde el nacimiento, dependientes de los de-más, de instituciones y entornos sociales que cobijan nuestras necesidades» (p. 43). Así, la sujeción a la precariedad im-plica asumir que el cuerpo y la salud psi-cológica pueden ser dañados por otros. Esta situación se ejemplifica en casa de Jesús cuando, después de ser robada y golpeada, él limpia las heridas físicas de Lita (Mora Ortega, 2018, 01:17:28), lo que contrasta con la imposibilidad de curar 

				
					2 Jesús, incluso como perpetrador de la violencia subjetiva, sería entonces una víctima de la violencia sistémica que lo conduce, por las condiciones de precaridad exacerbada en las que ha vivido, a convertirse en asesino. Lita, por el contrario, es víctima de una violencia sistémica, pero se enfrenta a la opción de devenir una perpetradora de violencia subjetiva.
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				las heridas emocionales que le causó. Adicionalmente, en la misma escena, hay un acercamiento a la vida íntima de Jesús, al explorar parte de su génesis social. La mención de la muerte de su hermano, «el único amigo que lo aconsejaba» (Mora Ortega, 2018, 01:18:07) y el toque de Lita a sus heridas en la cabeza son un acer-camiento a la vida personal de Jesús, lo cual lo humaniza. Dicho cruce representa una contravisualidad, ya que reclama el derecho a mirar las secuelas de la guerra tanto en víctimas como en victimarios, y propone un escenario en el que ambos se entrelazan para intentar limpiar sus heridas, reconociendo su vulnerabilidad como sujetos.

				El segundo aspecto es el autorreconoci-miento de condiciones afectivas desde la infancia que han posibilitado ambientes propicios para el amor y la admiración, y una posterior comparación con las posi-bilidades de otros. Esto es planteado por Axel Honneth (1992/1997) como una pri-mera forma de reconocimiento recíproco, que surge de la familia como primer eje de fortalecimiento de lazos afectivos y ayuda a forjar las oportunidades de auto-confianza del sujeto (p. 114). Un ejemplo de esto es la escena de la visita de Lita a la casa de la madre de Jesús, en la cual sobresale un altar a su otro hijo asesina-do y, en general, una familia amplia ce-lebrando las novenas de Navidad (Mora Ortega, 2018, 01:10:28). Esta escena se compone de planos medios y eyeline match de Lita a las luces, los adornos y el 

				árbol de Navidad mientras la familia se abraza. Es una situación que contrasta la familia feliz de un asesino con la tristeza de la familia de la víctima. Sin embargo, al salir de esa casa corriendo, Lita mira la agenda de su padre, ve su foto y llega a su casa a decorarla con adornos navi-deños, como reclamando el derecho de su familia a rehacer su espacio (Mora Or-tega, 2018, 01:11:45). Es decir, su familia destrozada no puede estar por debajo de la familia del perpetrador de su padre ni perder la felicidad de estar juntos. Dicho de otro modo, estas luces representan la resiliencia de una familia que enfrenta las consecuencias de los daños causados por la violencia, lo que también funciona como estrategia de contravisualidad, al proyectar el valor de la familia como eje fundamental de apoyo de las víctimas. Así, Mora Ortega pone en relación el re-conocimiento del amor familiar como eje del soporte emocional del sujeto, y que, en cualquier espacio social, por margina-do que parezca, existen espacios para la convivencia.

				En tercer lugar, la transformación de la subjetividad de Lita se posibilita gracias al reconocimiento de una comunidad de valor que, para Honneth (1992/1997), se fundamenta en la solidaridad con los otros. Este tipo de reconocimiento se centra en el valor de las ideas y la forta-leza de facultades concretas. El reconoci-miento de dichas características permite fortalecer el honor social, pues resalta las cualidades morales como conduc-
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				ta de vida, acordes con una moralidad construida socialmente. Estas, represen-tadas en un sujeto, conducen a potenciar los ideales sociales (p. 157). En el caso de Lita, este honor social se basa, prin-cipalmente, en el autorreconocimiento de los valores morales aprendidos de su padre y que deberían ser transmitidos a la sociedad. Esto se logra en la película con el recuerdo constante de este hom-bre como alguien íntegro que no querría que su hija manchara sus manos con violencia. Por ejemplo, desde el inicio, a través de focos suaves, primerísimos primeros planos y un eyeline match des-de la postura de la protagonista, se ob-serva a su padre, desde los pasillos de la universidad, dictando una clase en un salón (Mora Ortega, 2018, 00:05:11). Esto marca la admiración de Lita por un hombre inteligente y respetado por sus estudiantes. Además, su conversación con su padre en el auto antes de su ase-sinato evidencia una relación jovial, de confianza y amor fraternal. Por último, la agenda del padre muestra su compro-miso con la familia en las fechas navide-ñas, delineando un hombre entregado a sus seres queridos. Es decir, su agenda representa un impulso moral para Lita (Mora Ortega, 2018, 00:18:02). A través de la figura de este hombre y los objetos que lo representan, la directora propone una contravisualidad al exaltar la vida y el amor como cualidades heroicas. Se trata de una situación que contrasta con algunas películas comerciales sobre el narcotráfico, centradas en el capitalis-

				mo gore, en las que el narco se presenta como el héroe capaz de poner de rodillas a un país. Por el contrario, Matar a Jesús pone en escena a un ser humano común, que ama a su familia y cuya mayor forta-leza y legado son sus valores.

				Con estos elementos, se puede vislum-brar cómo la constante interacción con los demás, los cuales pueden estar en contraposición o generar daño a una for-ma de vida, es parte de la tensión del su-jeto-agente con su entorno. Es un entorno en el que se convierte en otro y reconoce, formula o reclama su capacidad de ac-tuar. Así, Lita y Jesús son sujetos en con-tienda; cuerpos que se juntan para re-for-mular sus subjetividades heridas. Esto se logra manteniendo una tensión iden-titaria entre ambos, que colisiona para posicionar al espectador en medio de un ambiente tosco o quizá inaceptable, pero que lo interpela para indagar por las emo-ciones y procesos de ambos personajes. Dicha construcción tiene que ver con las formas en las que se acercan los cuerpos de Lita y el sicario de su padre, que se muestra como cuerpo sintiente y con una subjetividad construida bajo un espacio violento:

				De este modo, la película nos sumerge en un meollo esencialmente antropo-lógico: la cuestión del encuentro con el Otro. Todo encuentro está teñido de ese vértigo entre miedo y asombro que nos produce enfrentarnos con la diferencia. Ahora bien ¿qué ocurre 
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				cuando nos identificamos con el Otro, más aún, cuando ese Otro es lo que consideramos lo más abyecto? […]. El encuentro humaniza (Gonzales, 2022, párr. 11).

				Con ello, la estrategia de contravisuali-dad en la película permite cuestionar la vida de los espectadores, sus propios pro-cesos de subjetivación y respuestas ante la violencia que han padecido en sus en-tornos. Dicho de otro modo, la película de Mora Ortega permite enfrentarse a ese otro abyecto, que, por el mal que causa, «debería» ser expulsado de la ciudad o ser extinguido. Sin embargo, la fortaleza de la directora está en proponer que algu-nas cualidades de ese otro abyecto, como su capacidad de asesinar, pueden emer-ger en una víctima que siente deseos de venganza al ser abandonada a su suerte —mayormente por el Estado—. En parale-lo, Mora Ortega genera un ambiente en el que el espectador puede identificarse con el dolor de Lita, pero también puede lle-gar a rechazar su deseo de venganza. Es decir, la directora insiste en que existen respuestas diferentes a la violencia para convivir con las secuelas del daño.

				Relación con el territorio

				A nivel general, la película presenta ele-mentos de denuncia de formas de violen-cia sistémica, ya que apunta a cómo las demandas de verdad y justicia de las víc-timas no son escuchadas por las agencias estatales (Mora Ortega, 2018, 00:12:58). Y 

				es que Lita se ve involucrada en un am-biente de venganza que se exacerba por la ineptitud del Estado en la investigación de la muerte de su padre. Ella es una víc-tima sin esperanzas de justicia que termi-na envuelta en la misma red violenta que la lleva a ser una posible victimaria. Esto es ejemplificado al espectador particular-mente en la escena en el juzgado (Mora Ortega, 2018, 00:20:19), en la cual, con movimientos rápidos y desesperados de la cámara en mano, y a través de temblo-res constantes y abruptos, se vislumbra la impotencia, el temor y la rabia de la pro-tagonista —y de la directora—. Esta im-potencia es crucial en la película, porque representa una incapacidad de agencia, planes destruidos y un futuro incierto, lo que demuestra la exacerbación de la precaridad de las víctimas por la incapa-cidad del Estado de dar respuestas claras sobre su caso.

				Ahora bien, a nivel particular, el delinea-miento del entorno territorial es crucial para acercarse a la propuesta de contra-visualidad de Mora Ortega. Matar a Je-sús se rodó completamente en la ciudad de Medellín, en espacios representativos como la Universidad de Antioquia, el cen-tro, los barrios populares y los miradores. Contrario a las representaciones visuales de la ciudad como un entorno que alber-ga solo violencia, prostitución y drogas —como frecuentemente ocurre en las re-presentaciones del narcotráfico—, como en la serie Narcos (Newman et al., 2015-2017), esta película apela al valor en la co-
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				tidianidad3 por medio del reconocimiento de los espectadores locales de espacios emblemáticos que los posicionan como posibles protagonistas de la historia. En ese camino, la representación de Mede-llín se aleja de los clichés asociados a la ciudad como espacio para la explotación del capitalismo gore, para mostrar una ciudad que, aunque alberga desigualda-des, es vívida y revela gran belleza paisa-jística, debates académicos y talentos de los jóvenes que la habitan.

				Ahora bien, la película pone en debate cómo se transforman los espacios para las víctimas después de sufrir un daño. Por ejemplo, para Lita la universidad deja de ser un lugar de aprendizaje, encuentro político y de relacionamiento con amigos, para convertirse en un espacio frío y de-solado. Esto se muestra en las escenas en las que Lita vuelve al aula donde solía ver a su padre dictando clase, pero ya no en-cuentra un profesor apasionado dirigien-do a los estudiantes. Adicionalmente, tal ruptura con los espacios que frecuentaba el padre también transforma la relación de Lita con la ciudad y sus amigos. Es de-cir, Mora Ortega explora

				some neorealist themes, such as the social ‘paralysis,’ or stagnation of life, in which social dynamics come 

				to an abrupt halt, causing characters to internalize feeling of hopelessness, loss, and a lack of purpose in all their social and personal activities (Fattori, 2022, p. 97).

				Esto permite comprender por qué des-pués del asesinato de su padre la cara de Lita no vuelve a mostrar emociones de felicidad. Su estado «petrificado» en sus reuniones con sus amigos en la universi-dad demuestra que ya no es un lugar de fiesta o diversión. Esto es ejemplificado en una escena larga —que dura 1 minu-to y 27 segundos—, en la cual la música extradiegética empieza a ser importante para relacionar los espacios con la mente de Lita (Mora Ortega, 2018, 00:22:45). En medio de una música triste que empieza tenuemente, la directora usa la cámara lenta para mostrar el contraste emocio-nal entre Lita y sus amigos. Con esta es-cena, la directora intenta mostrar el dolor de una víctima y cómo se imposibilita el disfrute de su vida en espacios coloquia-les y de gran significado antes del hecho violento, lo que propicia la reflexión del espectador sobre el dolor de los demás.

				Por otro lado, se narra la transformación de la experiencia de Lita en la ciudad, la cual inicia al cruzarse con Jesús. Esto le permite a la protagonista visitar nuevos 

				
					3 Mora Ortega comenta que parte de su estrategia de filmación se basó en que las personas de los barrios forma-ran parte de la película de diversas maneras. Para ello, tuvo que entender las dinámicas barriales e involucrarlos en el proceso. Por ejemplo, menciona que «hubo chicos que trabajaron en el departamento de artes, los extras y figurantes de todas las escenas fueron chicos de los barrios. Entonces, también se apropiaron mucho de la pelí-cula» (Haemmerli, 2019, 00:07:09-00:07:20). Esta estrategia también supone una forma de contravisualidad, al permitir que los habitantes del barrio se vean en la pantalla y visualicen su actuar dentro de ella.
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				espacios de la urbe y experimentar otras formas de relacionamiento con ella, es-pecialmente desde los miradores, ciertas calles y barrios populares. Por ejemplo, la directora expone los paisajes particulares de la ciudad y cómo los jóvenes interac-túan con ellos. Esto lo hace gracias a un truck, donde la cámara en movimiento capta el gravity bike de los jóvenes que, en sus bicicletas, toman las calles y retan el peligro mientras la ciudad, al fondo, los ve descender hacia sus fauces (Mora Ortega, 2018, 01:08:20). Esta relación ciu-dad-jóvenes a través de este deporte de alto riesgo demuestra el valor de prácti-cas juveniles diferentes al sicariato. Es decir, son tecnologías de conocimiento en la ciudad superiores al asesinato y la muerte, que se convierten en estrategias de contravisualidad para mostrar los ta-lentos de seres normalmente marginados, que reclaman su derecho a ser vistos de otras formas.

				Adicionalmente, hay un momento cru-cial para entender el lazo de Lita con la ciudad y su relación con la transforma-ción de su subjetividad. Después de ser robada y golpeada, y de perder sus ins-trumentos fotográficos y la agenda de su padre (Mora Ortega, 2018,01:13:46) —lo que ilustra que los deseos de venganza pueden conducir a una pérdida mayor—, Lita acude a Jesús para buscar a los la-drones e intentar recuperar sus perte-nencias. En este sentido, es claro que Lita acude a Jesús porque reconoce en él el mal necesario para vengarse y recu-

				perar el objeto que le dejó su padre. Sin embargo, mientras recorren el barrio, y observa las casas y la gente departiendo, ella tiene la posibilidad de reconocer la capacidad de Jesús de hacer daño y re-chaza convertirse en cómplice e impulso-ra de más violencia. Esto es propiciado al ver a su agresora como una persona que también comparte con otros, es decir, por el reconocimiento de su vulnerabilidad ontológica. Así, su interacción con Jesús y la ciudad es una forma de negociación con las tensiones violentas que propone el territorio y las relaciones que en él se entablan. Estas formas de relación en la ciudad muestran que, en la película, «la acción y la experiencia convierten al territorio en una arena de tensiones-ne-gociaciones, y en donde los sujetos, in-dependientemente de las normas y los consensos, construyen también sus pro-pias formas de habitar, sus significados» (Moreno Acosta, 2021, p. 4). Con ello, se persigue una forma de contravisualidad, al construir memorias de sitios y relacio-nes personales que movilizan respuestas políticas diferentes a la violencia, pues la relación con el territorio y las posibili-dades de forjar respuestas ante lo que en él sucede tiene que ver con «comprender cómo las memorias y visiones vienen a ser elementos integrantes de una prác-tica política sostenida y coherente» (Es-cobar, 2008/2010, p. 262). Tal decisión es un ejemplo en la película de sucesos que incentivan una reflexión con el potencial de subvertir deseos de venganza y trans-formar la subjetividad de Lita.
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				Rechazo de la venganza

				Si, como menciona Mirzoeff (2010), una de las potencialidades de la contravisua-lidad es propiciar imágenes que contes-ten modos de identificación histórica (p. 223), que, en el caso del cine colombiano desde la década de los noventa, suponen visualidades atadas al capitalismo gore, la propuesta de Mora Ortega es escenifi-car cómo podrían formarse lazos sociales alejados de la venganza como herramien-ta de duelo4. Este es un reto en Colombia, ya que, como menciona María Teresa Uri-be de Hincapié (2023), «en la vida social y pública, el haber sido o el creerse víctima pareciera darle al sujeto el derecho moral a convertirse en victimario» (p. 22). Para contrarrestar esto, algunas de las escenas que permiten hilar el rechazo de la ven-ganza con los elementos de transforma-ción de la subjetividad de Lita son las que ponen en relación las profesiones de am-bos protagonistas: Lita desde la fotogra-fía y Jesús desde el sicariato. Para ello, el mirador, que Lita conoce gracias a Jesús, se convierte en el escenario en el que ella empieza a indagar por la vida y génesis social del victimario. En referencia a su trabajo, y reflejando que su función social 

				ha sido relegada a la marginalidad, Jesús le confiesa: «Yo hago lo que me pongan a hacer». Así, el mirador empieza a con-vertirse en un lugar de encuentro e inter-cambio emocional, máxime cuando Lita muestra su cámara fotográfica a Jesús y le explica cómo se usa: «Usted enfoca y dispara» (Mora Ortega, 2018, 00:52:29), con lo cual hace referencia a la similitud del trabajo del fotógrafo con el del sicario, que apunta y dispara su arma5.

				Esta escena contrasta con la posterior cu-riosidad de Lita de aprender a disparar un arma. Las instrucciones de Jesús, al entre-garle su arma, son estas: «Eso hay que ser en la cabeza y con odio; si no, no hace nada» (Mora Ortega, 2018, 01:06:17). Es-tas palabras permiten a Lita —y al espec-tador— conocer lo que pensó el asesino de su padre antes de dispararle, mientras ella, consternada, termina vomitando. Con ello, se presenta un contraste entre odio y náusea, el cual es otra estrategia narrativa de Mora Ortega para poner en relación la mente del asesino y la víctima, dejando ver que el cuerpo de Lita reac-ciona con repulsión ante el odio que le enseña Jesús. Así, estas escenas definen los roles del asesino y del artista, y ponen 

				
					4 La posibilidad de tramitar el duelo de Lita está condicionada por dos hechos: la incapacidad del Estado de darle respuestas concretas sobe la muerte de su padre y su oportunidad de investigar por su cuenta las razones de su asesinato. Así, es la búsqueda de verdad y una posible venganza lo que impulsa sus acciones. Sin embargo, a medida que se enfrenta con la realidad de Jesús y sus mundos se entrelazan, es la asimilación del otro, con su génesis social, lo que le posibilita transitar sus deseos de venganza.

					5 Esta escena funciona también como una denuncia de la directora al apoyo a las artes y a su valor creador, en contraposición al poder destructivo de las armas. Todo esto sucede en un mirador, lugar de encuentro en el que la ciudad, de fondo, es culpable del abandono tanto a las víctimas, en sus demandas de verdad y reparación, como a los victimarios, que se convierten en desechos transformados en asesinos confabulados con la policía (Mora Ortega, 2018, 00:54:54), lo que aumenta la desesperanza de las víctimas.
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				en consideración el resentimiento de una sociedad que no discrimina los conocidos y desconocidos al momento de asesinar. Sin embargo, demarcan cómo Lita empie-za a resistirse al odio y cómo su cuerpo lo repele. Escenifican una forma de resisten-cia a la violencia.

				La exposición de las emociones de Lita continúa cuando ella y Jesús bailan abra-zados (Mora Ortega, 2018, 01:21:58). En esta escena, la música se mezcla con el so-nido ambiente y el uso de la cámara lenta con primerísimos primeros planos de am-bos. Lita, recostada en el hombro de Jesús, permite al espectador preguntarse por si es una escena sobre el perdón o sobre dejar ir la necesidad de asesinarlo. Esto se soporta también con un plano general de la calle, cuando desaparece la masa y quedan solo sus cuerpos (Mora Ortega, 2018, 01:22:30). Además, la música extradiegética permite al espectador preguntarse por lo que pasa en el interior de la mente de Lita, quien está suspendida en el abrazo con Jesús. Así, esta escena representa una forma de contravisualidad, porque conduce al es-pectador a un ambiente onírico alejado del espacio violento, en el que es posible cuestionarse por el reconocimiento del otro y su vulnerabilidad. Es decir, este abrazo marca una transformación de un viaje emocional que se ha ido fraguando a lo largo de la película y que culminará en el enfrentamiento entre Lita y Jesús.

				No obstante, hay un elemento que vuelve a traer a colación el odio de Lita: ocurre 

				cuando, en la casa de Jesús, encuentra un recorte de periódico con la foto de su padre, lo cual le recuerda que Jesús es un asesino (Mora Ortega, 2018, 01:24:10). Lita entra en una crisis emocional y termina destruyendo incluso la foto del hermano de Jesús, lo que es un símil con respecto a la destrucción de la familia y el valor de los muertos para las familias de víctimas y victimarios. Con esta escenificación, se muestra la rabia como algo posible, pero su objetivo es potenciar la decisión final de Lita de no asesinar a Jesús. Es decir, Mora Ortega abre la puerta a sentir rabia en medio de un espacio íntimo en el que se cruza el valor de los seres queridos. Sin embargo, con la decisión final de Lita, subraya el rechazo de la violencia como respuesta moral ante el daño.

				Tal respuesta se ejemplifica cuando Lita toma el arma del asesino de su padre y la apunta hacia él, enfrentándolo y hacién-dolo aceptar lo que hizo (Mora Ortega, 2018, 01:31:19). Jesús, dirigiendo el arma a su cabeza, le dice: «Matame, que tengo 10 pirobos detrás de mí y prefiero que seas vos… ¿Vos creés que yo vivo muy conten-to? Hacele» (Mora Ortega, 2018, 01:32:31). Esto se resalta con primerísimos primeros planos de Jesús y el arma en su cabeza. «Acabá con esta chimbada de una vez, acabala… Ni usted ni yo, nunca, nunca, nunca vamos a saber quién me mandó a matar a su papá». Las palabras de Jesús son relevantes, porque exponen las órde-nes de una ciudad que cría asesinos, es decir, la exposición de esa violencia sis-
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				témica que ha posibilitado la emergencia de vidas precarias. Con ello, la desespe-ranza y la impotencia de Lita, que ahora tiene un arma, la misma que mató a su papá, mantienen la tensión del especta-dor y permiten cuestionarlo sobre lo que él o ella haría en esa posición. En esta escena, hay ausencia de música extradie-gética, porque no es la emocionalidad la que la define, sino la realidad que se ha ido construyendo en la película y la cer-teza de la última frase de Jesús. En este sentido, prima la realidad que culmina con Lita saliendo de la casa y terminan-do un viaje sin asesinar a Jesús. Es decir, rechazando la venganza y remarcando su resistencia ante la violencia.

				Para terminar, en la última escena en la que aparece Jesús, él está sentado en el suelo, llorando, mientras su madre lo observa impotente, lo que deja un final abierto sobre sus posibilidades de cam-biar. Por el contrario, la última escena de Lita es la misma escena del inicio de la película6, lo que completa un ciclo en el que el espectador entiende por qué la pro-tagonista está en ese mirador (Mora Orte-ga, 2018, 01:34:38). En este punto, el retor-no de la música extradiegética mezclada con el viento vuelve a conducir al espec-tador a las emociones de Lita, que mira una ciudad donde, si bien hay violencia, todavía hay esperanza, porque se puede 

				rechazar la venganza. Así, Lita arroja su último insulto a la ciudad: el arma que asesinó a su padre. Habiéndose negado a matar a Jesús, la protagonista rechaza la violencia que perpetra este artefacto y, con ello, devuelve a la ciudad un instru-mento para matar, pero transformado por una mano que supera la venganza. Quizá con el arma no se va el odio ni se repre-senta el perdón, pero sí se enfatiza en el poder de la resistencia frente a una ciu-dad que puede cultivar muerte, lo que se convierte en el mejor homenaje a su pa-dre, a quien, al final, Laura Mora Ortega dedica su película.

				Con estas últimas escenas, puede enten-derse que el sentido de contravisualidad particular de Matar a Jesús es reposicio-nar la mirada sobre lo que puede sentir una víctima, explorando cómo se trans-forman los espacios de su territorio cuan-do debe enfrentarse a decisiones que, violentamente, han cambiado sus planes de vida. Poner en constante tensión a la víctima y al victimario, simulando la po-sibilidad de vengarse, pero rechazando el asesinato, es una gran lucha contra los regímenes de visualidad impuestos por el capitalismo gore en el cine nacional. Por otro lado, estas escenas ayudan a enten-der que, incluso en un ambiente precario, existen respuestas morales contrarias a la violencia.

				
					6 Con esta escena, se enlazan el inicio y el final de la película. Es necesario recordar que el primer acercamiento a la mirada de la ciudad es en el mirador, con lo cual Mora Ortega mantiene una tensión entre lo bello del paisaje y los peligros que alberga. Desde la escena inicial, gracias a un cambio de foco —transfoco—, que pasa de un foco suave centrado en la protagonista a un foco profundo centrado en la ciudad, se propone una disputa entre la pro-tagonista y la ciudad como un espacio que alberga dolor e incertidumbre (Mora, 2018: 00:01:38).
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				Así, como propone Fattori (2022), «it is im-portant to go beyond a reading of Matar a Jesús as a murder thriller plot, but as the primordial objective of trauma narratives: to articulate broken fragments of memory in a way that makes sense» (p. 101). La pe-lícula es, entonces, una oda a la resisten-cia, a quienes deben convivir con el golpe de haber perdido a un ser querido y se han sentido solos en su búsqueda de justicia. No se trata de normalizar una violencia sistémica como algo con lo que se debe vi-vir, sino de reconocer las formas en que el enfrentamiento con los deseos de vengan-za puede reposicionar a las víctimas como sujetos-agentes que pueden lidiar con las consecuencias del daño padecido.

				Matar a Jesús posibilita la reflexión por medio del camino de Lita para superar sus deseos de venganza, y ese es, posiblemen-te, uno de los mayores aciertos de Mora Or-tega: enfrentar a los espectadores al hecho de que la rabia, la impotencia y el dolor que siente una víctima después del daño no tienen por qué conducir a más violen-cia. Así, el camino y la decisión de Lita, mientras se acerca a la génesis social del asesino y lo enfrenta, permite reflexionar en torno a la solidaridad como forma de reconocimiento del otro, lo cual es, preci-samente, una forma de romper un estereo-tipo del cine de violencia en Colombia.

				Realismo de la contravisualidad

				Matar a Jesús es una de esas producciones que se «estructuran en torno a una doble 

				tensión: por un lado, la necesidad de revi-sar y oponerse a una realidad que existe como discurso visual establecido, y por otro, la llegada de otra realidad» (Moreno Acosta, 2021, p. 6). Es la realidad de la víc-tima como sujeto que, en su padecimiento, rechaza la violencia como respuesta ante el daño, así como la del victimario, que, en su humanización, explora su génesis social, sus acciones y sus padecimientos. Estos dos mundos en tensión permiten al espectador explorar vías de acceso a las emociones que deja la guerra, acercarse al dolor de los demás y reconocer formas de vida precarias, es decir, enfrentarse a la posibilidad de evidenciar un nuevo realis-mo: uno que está presente en las calles de una ciudad que subjetiva, con sus espa-cios y posibilidades, a una juventud que busca otras formas de habitarla.

				Dicho de otro modo, como afirma Moreno Acosta (2021),

				el «realismo» de la «contravisua-lidad» según Mirzoeff (2011), debe valerse de los medios a través de los cuales se da sentido a lo real —crea-dos por la autoridad dominante— para intentar ver lo que se esconde tras la visualidad impuesta o norma-lizada, y en esa medida, enfrentarse a esa realidad existente proponiendo «otro realismo» (p. 6).

				Esto no quiere decir que la película justi-fique al victimario. Por el contrario, Jesús es el personaje que permite al espectador 
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				adentrarse en el dolor de la víctima, pero también en un supuesto ¿qué haría yo en esa posición? Para ello, Mora Ortega se concentra en emociones como la impo-tencia, la rabia y los deseos de venganza, pero, a medida que la película avanza, propone respuestas morales diferentes a la violencia. Similarmente, con respecto a las víctimas, la película no propone de ninguna manera el perdón como fin, sino que posibilita herramientas para tramitar las secuelas del daño. Así, la directora paisa hace un llamado a la unión de la familia y al cuidado mutuo en los proce-sos de tramitar el duelo. En este sentido, el realismo de la contravisualidad viene atado a cómo se construye un ambiente propicio para entender que

				escuchar la verdad del otro, su dolor y sufrimiento, sus razones de venganza y de violencia, puede contribuir sig-nificativamente a relativizar el propio sufrimiento, a resignificarlo, a encon-trarle un sentido histórico y político y, sobre todo, a incorporar esa historia particular o familiar en contextos am-plios de explicación donde se pueda identificar su lugar en las corrientes de la historia, en la complejidad de los procesos bélicos. Y aprender de allí, quizá, que no resultaría muy racional vengarse de aquellos que infligieron dolor y sufrimiento; que tiene sentido desplazar el interés en esa venganza, hacia la transformación de las condi-ciones que alentaron y reprodujeron las justificaciones morales y las razo-

				nes políticas de los conflictos arma-dos (Uribe de Hincapié, 2003, p. 18).

				Así, este realismo de la contravisualidad en Matar a Jesús apunta a cómo, dentro de una sociedad que ha estado histórica-mente en conflicto, se posibilitan diálogos intersubjetivos para el reconocimiento mutuo y el establecimiento de lo que Hon-neth (1992/1997) denomina una comuni-dad de valor basada en la solidaridad. La decisión de Lita es una forma de honrar su propia autopercepción y el amor de su padre. Su renuncia a la venganza puede entenderse como una forma de solidari-dad con el potencial de trasladarse a los espectadores, dado que se fundamenta en valores sociales de convivencia. Por tanto, la película propone nuevas formas de re-lacionamiento entre seres con cualidades, capacidades e ideas diferentes, pero, al mismo tiempo, sujetos de derecho como cualquier otro individuo. Dicho esto, la solidaridad es entendida como un despla-zamiento de la valoración de sí mismo; como un valor trasladable con el cual se puede alcanzar un objetivo específico. De esta manera, se convierte en un impulsor de valores morales —como la tolerancia, la resiliencia o el perdón— con el poten-cial de contagiarse a otros miembros de la sociedad, construyendo una comunidad de valor; una especie de «solidaridad so-cial» (Honneth, 1992/1997, p. 158).	

				Por otro lado, es necesario aclarar que estas estrategias no pretenden evadir los contextos precarios o las denuncias 
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				sociales necesarias, para las cuales el audiovisual es una herramienta potente. Por el contrario, buscan construir nue-vos significados individuales y colectivos para transformar espacios y las formas de habitarlos en un momento específico —incluso denunciando la negligencia estatal en el acompañamiento a quienes han sufrido daños por la violencia—. Este análisis pretende mostrar que las rela-ciones espacio-temporales que propone Mora Ortega tienen el potencial de gene-rar «un proceso de transformación de lo real a través de prácticas concretas que busquen confrontar los mecanismos vi-suales sobre los que se ha venido asentan-do el ejercicio del poder» (Moreno Acosta, 2021, p. 5). En este caso, se trata de ese po-der hegemónico que ha relegado al cine colombiano a una representación exótica y violenta de la vida en comunidad, como en el caso de las series Las muñecas de la mafia (Palacio y Villamizar, 2009), Rosa-rio Tijeras (Cantuarias et al., 2010), Pablo Escobar, el patrón del mal (Rodríguez et al., 2012), Narcos (Newman et al., 2015-2017) o, incluso, dos producciones recien-tes como Medellín (Gastambide, 2023) y Bogotá: tierra de últimas oportunidades (Seong-je, 2024), ambas producciones in-ternacionales patrocinadas por Amazon Prime Video y Netflix, respectivamente, 

				y que siguen explotando una marca de violencia sistémica en Colombia7. Por el contrario, Matar a Jesús muestra relacio-nes interpersonales dentro de contextos sociales precarios que, si bien no evaden el contexto violento, resaltan la emergen-cia de formas posibles de habitar un terri-torio y el valor de la resistencia ante las respuestas violentas, lo que posibilita el surgimiento de un nuevo «realismo». Así, el realismo que resalta Matar a Jesús es el de una juventud que se resiste a perpetuar la violencia en la ciudad, que renuncia a la venganza incluso teniendo a su ofensor indefenso a su merced. El mensaje de esta película es un cobijo a quienes han pade-cido de primera mano la violencia, pero ven aún esperanza en una ciudad que no puede arrancarles su dignidad.

				Conclusión

				Laura Mora Ortega propone un relacio-namiento con la ciudad que, a pesar de mostrarse como espacio de disputas, per-mite el surgimiento de una subjetividad que contesta a las dinámicas de venganza y violencia generalizada típicas del cine comercial de la década de los noventa y la primera década del 2000. De este modo, ejemplifica un nuevo acercamiento a las formas de hacer cine colombiano, distan-

				
					7 Estas dos últimas producciones merecerían un análisis puntual para mostrar cómo incluso el nombre de las dos ciudades más famosas de Colombia es utilizado para promocionar películas cargadas de capitalismo gore, lo que podría funcionar como una forma de extender el estereotipo de violencia del territorio colombiano. Dicho aná-lisis excede los propósitos de este artículo, pero tales películas son prueba del gran valor de producciones como Matar a Jesús. Si no se estimula un nuevo régimen de contravisualidad que permita reflexionar ante la violencia sistémica y subjetiva, tanto la visualidad de la violencia como el estigma sobre el territorio colombiano seguirán siendo explotados por el capitalismo gore.
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				ciándose de los discursos normalizadores del capitalismo gore que resaltan la violen-cia como elemento identitario del cine en el país. Lo que Mora Ortega ilustra es un re-clamo del derecho a mirarnos como el fun-damento ético y político que habilita esa resistencia, reivindicando la capacidad y la autoridad de los sujetos para mirar, in-terpretar y actuar. Esto lo logra mostrando la respuesta de Lita ante el daño que pade-ce y adentrándose en el mundo del asesino para explorar su génesis social.

				Con este acercamiento intersubjetivo en-tre los protagonistas, es posible analizar que, si bien Lita está dirigida inicialmente por sentimientos de venganza, sus expe-riencias con Jesús y los espacios que visi-ta con él le posibilitan rechazar esa carga negativa en la tramitación de su duelo. La exploración de la génesis social del asesi-no y el contraste con su estado emocional se mezclan para dar a entender que, si bien la ciudad ha forjado subjetividades heridas, el valor de la vida está por enci-ma del de los deseos de venganza. Esto sucede en medio de una ciudad precari-zada, pero en la cual, a través de escenas en las que se resalta la vulnerabilidad del otro y la convivencia en lugares margina-dos, también es posible reconocer el valor propio y el de los demás. Así, Matar a Je-sús es un viaje emocional que se adentra en el interior de la mente de una víctima y en el reconocimiento de un espacio que, aunque turbio, sigue albergando vida e historias de resistencia para intentar encontrar formas de vivir con las con-

				secuencias del daño. De esta manera, la transformación de una subjetividad que renuncia a la venganza, la exploración de la génesis social del sicario, así como la belleza, la cotidianidad y las tecnologías de conocimiento que demuestran los jó-venes de la ciudad, marcan la estrategia de contravisualidad para vislumbrar, en esta película, nuevas formas de narrar y representar el cine colombiano y su gente.

				En otras palabras, Mora Ortega propone al espectador indagar por el contexto que posiciona a los sujetos heridos dentro de marcos precarios. Es un proceso que no solo implica la capacidad física de obser-var, sino también la libertad de imaginar, interpretar y crear narrativas contrarias a las impuestas por las estructuras de po-der que señalan que de la violencia sola-mente surge más violencia. Con ello, la película interpela a los espectadores so-bre el valor de los espacios en la ciudad y las relaciones que se entablan en ella. Es una invitación a reinterpretar sus es-pacios y reconocer el valor de la vida y de la gente que la habita. Por último, es una denuncia al Estado por no ofrecer el apo-yo oportuno a las víctimas de la violencia y un incentivo para proteger el valor de la familia como núcleo vital de la subjetiva-ción de la sociedad. Así, la película fun-ciona como una respuesta política ante la necesidad de abordar el daño sufrido por las víctimas de la guerra y generar vín-culos críticos y empáticos en la sociedad con respecto a las dinámicas que crean subjetividades atadas a la violencia.
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