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RESUMEN

Este artículo, a partir de una metodología 
que combina el análisis fílmico con la en-
trevista, analiza la película Cantadoras. 
Memorias de vida y muerte en Colombia 
(Carrillo, 2017). En ella, cinco mujeres 
cantadoras de las regiones del Caribe y el 
Pacífico colombiano se erigen como ejem-
plos de la salvaguarda de la memoria co-
lectiva heredada a través de la música y 
su quehacer cotidiano, que resiste a las 
distintas consecuencias del conflicto ar-
mado del país. El artículo, de este modo, 
se acerca al documental etnográfico, 
concebido y ejercido desde lo ético y lo 
político, y entendido como herramienta 
audiovisual que permite ejercer de do-
cumento histórico y, a su vez, visibilizar 
voces subalternas, cuyo relato y cantos se 

constituyen en testimonios de esperanza, 
identidad, liberación y cohesión social en 
sus respectivas comunidades.

ABSTRACT

Based on a methodology combining film 
analysis with an interview, this article 
analyzes Cantadoras. Memories of Life 
and Death in Colombia (Carrillo, 2017). 
In it, five women singers from Colombia’s 
Caribbean and Pacific regions stand as 
examples of safeguarding the inherited 
collective memory through music and 
their daily work, which resists the vari-
ous consequences of the country’s armed 
conflict. The article, in this way, ap-
proaches the ethnographic documentary, 
conceived and exercised from the ethical 
and political point of view, and under-
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stood as an audiovisual tool that allows 
exercise as a historical document and, 
at the same time, allows to make visible 
subaltern voices, whose story and songs 
are constituted as testimonies of hope, 
identity, liberation and social cohesion in 
their respective communities.

RESUMO

Este artigo, usando uma metodologia 
que combina análise de filmes com en-
trevistas, analisa o filme Cantadoras. 
Memórias de vida e morte na Colômbia 
(Carrillo, 2017). Nele, cinco mulheres 
cantoras das regiões do Caribe e do Pa-
cífico da Colômbia são exemplos da sal-
vaguarda da memória coletiva herdada 
por meio da música e de seu trabalho 
cotidiano, que resiste às várias consequ-
ências do conflito armado do país. Dessa 
forma, o artigo aborda o documentário 
etnográfico, concebido e exercido a par-
tir de uma perspectiva ética e política, 
entendendo-o como uma ferramenta 
audiovisual que permite atuar como um 
documento histórico e, ao mesmo tem-
po, tornar visíveis as vozes subalternas, 
cujas histórias e canções constituem 
testemunhos de esperança, identidade, 
libertação e coesão social em suas res-
pectivas comunidades.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS /  
PALAVRAS-CHAVE

Documental, música afrocolombiana, 
memoria, feminismo decolonial, conflicto 

armado colombiano, Cantadoras. Memo-
rias de vida y muerte en Colombia / do-
cumentary, Afro-Colombian music, me-
mory, decolonial feminism, Colombia’s 
armed conflict, Cantadoras. Memories of 
Life and Death in Colombia / documen-
tário, música afro-colombiana, memória, 
feminismo decolonial, conflito armado 
colombiano, Cantadoras. Memórias de 
vida e morte na Colômbia

Este artículo analiza la película Can-
tadoras. Memorias de vida y muer-
te en Colombia (Carrillo, 2017), 

que supuso el debut de María Fernanda 
Carrillo como directora, quien aborda al-
gunos temas por los que sentía un gran 
interés: la música, el conflicto armado co-
lombiano y las prácticas de tradición oral 
afrocolombianas. En el film, se muestra 
cómo cinco cantadoras afrodescendien-
tes de las regiones del Caribe y el Pacífico 
colombiano, a través de distintas expre-
siones musicales, han mantenido la me-
moria heredada de sus ancestros y han 
usado su arte para contrarrestar el dolor y 
la violencia. Al mismo tiempo, la película 
refleja la manera como la directora con-
cibe la realización de cine documental, 
con un posicionamiento dentro del femi-
nismo decolonial y una perspectiva etno-
gráfica que defiende el respeto absoluto 
por las protagonistas y las comunidades 
representadas.

El Grupo de Memoria Histórica (2013) in-
cidía en la complejidad del conflicto ar-
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mado colombiano, por su prolongación 
en el tiempo, por la variedad de actores 
legales e ilegales, por su extensión geo-
gráfica y las particularidades de cada 
sitio y por su mezcla con otras violen-
cias (p. 19). Dicho conflicto, llevado a 
cabo eminentemente en zonas rurales 
del país, tiene como causas principales 
la apropiación —expolio agrario— y el 
(ab)uso de la tierra —narcotráfico, explo-
tación minera y energética, o modelos 
agroindustriales— por parte de sectores 
poderosos que han tenido en la tierra su 
poder político y económico (p. 21). De 
entre todas las horribles consecuencias 
de esta violencia —muertes, violacio-
nes, persecuciones, etcétera—, una de 
ellas ha sido el desplazamiento forzado, 
especialmente de las comunidades indí-
genas, afrodescendientes y campesinas, 
hacia zonas menos conflictivas (p. 21). La 
gravedad de este despojo no se puede en-
tender si no se comprende la importancia 
de la tierra y el territorio como fuentes de 
producción de capital social y humano 
(Área de Memoria Histórica - Comisión 
Nacional de Reparación y Reconcilia-
ción, 2009, p. 28). Los pueblos indígenas 
y las comunidades afrocolombianas per-
ciben la tierra como la madre de la hu-
manidad, más allá de un bien puramente 
material y productivo; se convierte en «la 
vida misma individual y colectiva [que] 
permite un vínculo material e inmaterial 
con algo más amplio denominado Terri-
torio» (Área de Memoria Histórica - Co-
misión Nacional de Reparación y Recon-
ciliación, 2009, p. 28).

Bajo el paraguas de la tradición de los 
estudios culturales, este artículo tiene 
como primer objetivo destacar esta pe-
lícula como práctica documental enten-
dida como herramienta audiovisual de 
visibilización de voces e imaginarios sub-
alternos, que transitan alejados de los re-
latos oficiales o mayoritarios; y, a su vez, 
como documento histórico, no solamente 
de prácticas y tradiciones culturales de 
tradición oral, sino de las personas que lo 
llevan a cabo, en este caso con un mar-
cado acento femenino. El artículo trata 
de ahondar en las herramientas narrati-
vas y fílmicas que usa la directora para 
representar la vida de las protagonistas, 
quienes, con sus cantos y su quehacer 
cotidiano, rompen con la espiral de vio-
lencia asociada a las lógicas patriarcales, 
como el conflicto armado y las distintas 
dinámicas económicas neocoloniales re-
lacionadas con el (ab)uso de la tierra y el 
medioambiente. Un segundo objetivo es 
poner en valor proyectos como Cantado-
ras, cuyo resultado final está íntimamen-
te ligado al modo en que se ha llevado a 
cabo todo el proceso de gestación de la 
película. Carrillo, desde su militancia po-
lítica, defiende una manera de ejercer la 
práctica cinematográfica en la que prima 
el compromiso ético, el respeto y la co-
laboración con las protagonistas, enten-
diendo el documental como una herra-
mienta cultural que debe revertir de algún 
modo en las comunidades representadas.

La metodología usada combina el análi-
sis fílmico con la información recabada 



104

en una entrevista con la directora. Para 
el análisis fílmico, se recogen algunas 
de las propuestas de Zunzunegui-Díez 
(2007); se pretende argumentar cómo y 
con qué herramientas la película dice 
lo que dice, atendiendo a aspectos dis-
cursivos, narrativos, de lenguaje cine-
matográfico y también, como señala 
este autor, buscando en la obra las «ins-
trucciones sobre su propio contexto de 
comprensión» (p. 55). Se trata, como 
señala Zunzunegui-Díez, de «poner en 
evidencia los elementos que esa obra 
pone en funcionamiento para producir 
el sentido que tiene» (p. 57), incidien-
do en la necesidad de reconocer la ma-
terialidad del objeto película, formada 
«de imágenes y sonidos, [que] adoptan 
una forma [que] crea sentido» (p. 57). 
Previamente al encuentro con la directo-
ra, se realizaron diversos visionados de 
la película, atendiendo a esa necesidad 
de revisitarla para poder llevar a cabo la 
aproximación profunda que requiere el 
análisis fílmico de la que hablan Gómez 
y Marzal (2006, p. 2), autores que subra-
yan la importancia de la relación entre 
los distintos elementos que constituyen 
el film, y que posibilitan «comprender y 
explicar los mecanismos que les permi-
ten constituir un “todo significante”» (p. 
3). La entrevista con la directora se llevó 

1 A lo largo del artículo, cuando se hace referencia a declaraciones extraídas de dicha entrevista, se cita así: (M. F. 
Carrillo, comunicación personal, 11 de junio de 2022).
2 El Departamento Administrativo Nacional de Estadística del Gobierno colombiano (DANE) usa el autorrecono-
cimiento para establecer la pertenencia étnica. NARP son las siglas para las personas que, en Colombia, se au-
torreconocen como negras, afrocolombianas, raizales o palenqueras. Para más información, véase Unidad para 
las Víctimas (s. f.).

a cabo el día 11 de junio de 20221, duró 
aproximadamente dos horas y media, 
y se grabó en video para ser transcrita 
posteriormente. Se escogió la entrevis-
ta semiestructurada como herramienta 
metodológica cualitativa por su capaci-
dad, al presentar un guion con pregun-
tas abiertas, de permitir el desarrollo y el 
matiz, mostrar motivaciones personales 
y dar pie a la aparición de nuevos temas 
de interés no planificados.

Marco teórico. La resistencia cultural 
afrocolombiana

Del total de la población colombiana, 
estimada en más de 48 millones de ha-
bitantes (Departamento Administrativo 
Nacional de Estadística, 2018), alrededor 
de un 24 %, unos 12 millones, viven en 
zonas rurales (Departamento Adminis-
trativo Nacional de Estadística, 2020), 
y unos tres millones se autorreconocen 
pertenecientes a una comunidad étnica 
NARP2 (Cubillos Álzate et al., 2020). La 
distribución de esta población NARP a lo 
largo del país se concentra de manera ma-
yoritaria en las regiones Pacífico y Caribe 
(Cubillos Álzate et al., 2020). El origen de 
esta distribución de la población afrodes-
cendiente se remonta a la época colonial, 
cuando los esclavos negros llegados de 
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África se concentraron en regiones peri-
féricas, el Caribe y el Pacífico colombia-
nos, territorios pobres pero con muchos 
recursos. Así, esta población fue obligada 
a trabajar como mano de obra en planta-
ciones y grandes fincas, especialmente en 
el Caribe (Castaño, 2015), y en la minería 
y distintos tipos de plantaciones en el Pa-
cífico (Sánchez de Friedemann, 1993). El 
pasado colonial ha marcado la historia 
del país desde el siglo XVI hasta hoy y ha 
generado profundas desigualdades que 
se han ido perpetuando (Mosquera Rose-
ro-Labbé y Barcelos, 2007).

Según Benavides (2015), la nación co-
lombiana fomentó su proyecto políti-
co-cultural a partir de la uniformización 
de las distintas regiones, invisibilizando 
la diversidad cultural del país. Estos mo-
delos de gobierno centralistas tuvieron 
un marcado poder en torno a las élites 
blancas, situadas históricamente en la 
zona andina del país y que, influencia-
das por Europa y sus «valores cultura-
les básicos de la “civilización”» (Wade, 
2002, p. 15), «favorecieron un ideal de 
nación blanca en la cual lo negro no en-
contraba fácil acomodo» (Leal, 2014, p. 
110). Valencia remarca el «sometimiento 
trágico» (2010a, pp. 9-10) al que se ha 
visto sujeta la comunidad afrodescen-
diente, en el que, una vez abolido el es-
clavismo, el racismo, la invisibilización 
y el menosprecio se han ido perpetuan-
do hasta nuestros días, así como su lu-
cha por mantener su cultura ancestral 
a pesar de los intentos por aniquilarla. 

Lozano Lerma (2019), refiriéndose al ám-
bito del Pacífico, pero extensivo a nivel 
nacional, dice que todo este legado co-
lonial ha marginalizado, subordinado y 
excluido a las mujeres negras, y «la ma-
nera como se han construido a sí mismas 
y a sus mundos» (p. 19). Grueso (2007) 
apunta a cómo, desde la época colonial, 
el poder patriarcal impuesto marcó las 
relaciones de género entre negros, que 
«fueron impuestas desde los oficios y 
por lo que representa la reproducción 
del negro como mercancía» (p. 148), y 
señala el impacto esclavista en la memo-
ria y en la población afrodescendiente 
(p. 150). Gasca Bazurto et al. (2021) des-
tacan que, durante la época esclavista, 
«la mujer negra y esclavizada también 
ejerció prácticas de resistencia, [que] se 
expresaron a través de la música, el bai-
le, la indumentaria, el sexo o las formas 
de amar» (pp. 109-110), distintos modos 
de expresar la espiritualidad africana a 
pesar de la prohibición por parte de las 
autoridades. Esta insurgencia, añaden, 
se expresó de maneras dispares, algunas 
de ellas relacionadas con la procreación 
o la práctica del aborto, y otras con la 
medicina atávica y la yerbatería (p. 110). 
Todos estos saberes y oficios —señalan— 
se fueron transmitiendo de manera oral 
a lo largo de generaciones, de modo que 
«el gesto, el baile, los instrumentos mu-
sicales, las máscaras, los trajes, etc., 
configuraban un modo de entender el 
entorno y de conectarse con éste a tra-
vés del poder del cuerpo y de la palabra» 
(p. 113).
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Con la Constitución de 1991, Colombia 
se declara multicultural y multiétnica y, 
por primera vez, se toma una conciencia 
más plena de las comunidades indígenas 
y afrodescendientes. En especial, la pro-
mulgación de la Ley 70 del año 1993 reco-
nocía el derecho de las comunidades ne-
gras del Pacífico a la propiedad colectiva, 
y establecía mecanismos para proteger la 
identidad cultural y los derechos de las 
comunidades negras de Colombia y para 
fomentar su desarrollo (1993). Aun así, 
con el paso de los años, las desigualdades 
han persistido. Autores como Mosquera 
Rosero-Labbé y Barcelos (2007) son muy 
críticos con los efectos prácticos conse-
guidos y hablan de una «geografía racia-
lizada» (p. 17), y hacen referencia a datos 
que persisten en mostrar las graves condi-
ciones de vida del Pacífico, a pesar de las 
quejas sobre desigualdades relacionadas 
con el nivel de vida, la falta de inversio-
nes y transformaciones socioeconómicas, 
o el racismo/clasismo existente.

En una línea diferente, el hecho colonial 
provocó la interrelación de las tradicio-
nes musicales indígena, africana y eu-
ropea. Conjuntamente con la influencia 
de otras músicas llegadas de distintos 
rincones del Caribe, Latinoamérica o 
Estados Unidos, estas evolucionaron y 
desarrollaron distintas expresiones mu-
sicales por todo el país, que también 
mutaron hacia otras variantes musica-
les. Valencia, refiriéndose a la zona del 
Pacífico norte colombiano, pero exten-
sible al Pacífico sur o al Caribe, desta-

ca la unión indisoluble que conforman 
música y baile en las muestras artísticas 
afrodescendientes (2010b, p. 9). De todas 
estas expresiones musicales, el bulleren-
gue, originario de la región del Caribe 
colombiano, «es una manifestación mu-
sical que usualmente va acompañada de 
baile y fiesta. Su instrumentación básica 
consta de dos tambores —alegre y llama-
dor—, palmas, una voz líder y un coro» 
(Ochoa-Escobar y Gómez-Gómez, 2019, 
p. 127). Estos autores añaden que, en el 
bullerengue, «la figura de la cantadora 
es central: mujeres mayores, matronas, 
que son las que llevan la voz líder y en 
torno a las cuales gira la manifestación» 
(p. 137). El currulao es una música dan-
zada del Pacífico colombiano, y los ins-
trumentos que acostumbran componerlo 
son la marimba de chonta, los bombos, 
la tambora, el cununo —hembra y ma-
cho— y el guasá (Ardila Giraldo, 2017, p. 
5). La cumbia es un término polisémico 
bajo el que se albergan diversos usos 
(Ochoa, 2016, pp. 33-34). Centrándonos 
en el de la práctica y el género musical, 
hay una variante de la cumbia que tiene 
al acordeón de botones como instrumen-
to melódico principal que acompaña la 
voz; como instrumentos de percusión 
acompañantes, predomina la guachara-
ca, la caja vallenata o la conga (Ochoa et 
al., 2017, p. 53).

Tanto en el Caribe (Castiblanco Molina, 
2019) como en el Pacífico (Córdoba Gutié-
rrez, 2012), la presencia de música y baile 
también está relacionada con tradicio-
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nes funerarias y espirituales africanas. 
Una de estas manifestaciones musicales 
vinculadas con la muerte es el lumbalú, 
circunscrito a la localidad de San Basilio 
de Palenque —región Caribe—, y que es 
el nombre con el que se designan «las 
ceremonias funerarias acostumbradas 
cuando desaparece del mundo de los 
vivos un adulto que en vida perteneció 
al Cabildo» (Escalante, 1989, p. 12). Por 
otro lado, los alabaos, especialmente 
característicos de la zona del Chocó, en 
el Pacífico norte, son «canto[s] de exal-
tación religiosa o alabanza, dedicado[s] 
a los santos» (Cifuentes Ramírez, 2002, 
p. 104), y forman parte de los rituales 
mortuorios propios de la comunidad 
afro del Pacífico colombiano, efectua-
dos para acompañar a la persona muer-
ta y sus allegados en el paso del alma al 
más allá (Plan Especial de Salvaguardia, 
2014, p. 22). Riaño-Alcalá y Chaparro Pa-
checo destacan una segunda variante de 
los alabaos que también combina canto 
y poesía, pero sin temática religiosa; en 
esta, se expresan sentimientos de triste-
za y alegría siguiendo un patrón melódi-
co rítmico (2020, p. 80).

Durante gran parte de la historia, todas 
estas músicas y estos ritos quedaron 
circunscritos en ámbitos locales y fue-
ron ignorados por el poder institucio-
nal. Hasta principios de siglo XX, estas 
músicas regionales eran desdeñadas y 
discriminadas por parte de las élites de 
la zona andina (Nieves Oviedo, 2003). A 
mediados del siglo XX, tanto la música 

del Pacífico (Leal, 2014) como la del Ca-
ribe (Wade, 2002), que representaban las 
músicas de la periferia, empezaron a ser 
aceptadas, a salir de la marginalidad, a 
gozar de cierto éxito comercial —alguna 
más que otras—, a ser difundidas por 
la radio y las primeras empresas disco-
gráficas, y a tener cierto reconocimiento 
internacional. Wade apunta que tanto la 
música popular como la identidad na-
cional colombianas evolucionaron «mo-
viéndose de estereotipos “eurófilos” a 
“tropicales”» (2002, p. 15).

Análisis

El enfoque etnográfico y la estructura 
narrativa a través del viaje fluvial

En Colombia, la riqueza musical nacio-
nal ha sido motivo de interés por parte de 
distintas directoras y directores a lo largo 
de los años. Algunos de estos trabajos 
han tratado de documentar y visibilizar 
algunas prácticas y ritos de raíz africana 
desde una mirada etnográfica, como, por 
ejemplo, África tierra madre (Bernal y 
Bermúdez, 1990), Lloro yo, el lamento del 
Bullerengue (Lemoine, 1997), Los Hijos de 
Benkos (Silva, 2000), Cantadoras de vida 
(Ruiz y García, 2003), Expedición Marim-
ba (Martínez, 2017) o Cantos que inundan 
el río (Arango, 2021). Pero, antes, habría 
que destacar la serie Yuruparí, concebida 
y dirigida en gran parte por la antropó-
loga Gloria Triana (1983-1986). Esta serie 
se emitió por la televisión nacional des-
de 1983 hasta 1986, mostró la diversidad 
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cultural colombiana y se convirtió en un 
referente en la historia del documental 
nacional colombiano. Algunos de sus ca-
pítulos se centraron en la música de dis-
tintas comunidades y el rol central que 
tenía en diferentes fiestas, ritos y ceremo-
nias en diversas regiones colombianas. 
Cantadoras bebe del legado de esta serie, 
incorporando en el metraje fragmentos de 
algunos de sus capítulos.

Todo el proceso de ejecución del proyecto 
Cantadoras duró unos cinco años. Duran-
te el rodaje, Carrillo y su reducido equi-
po siempre vivieron en casas de la gente 
de la comunidad, conviviendo, charlan-
do con ellos y con las protagonistas, y 
construyendo un clima de conexión. Así, 
las diversas entrevistas que aparecen 
en la película surgen de este vínculo de 
confianza, y que Carrillo reconoce que 
recupera del modo de trabajar de Mar-
ta Rodríguez (M. F. Carrillo, comunica-
ción personal, 11 de junio de 2022). Este 
trabajo presenta otras similitudes con la 
manera de entender el documental etno-
gráfico de cineastas como Jean Rouch, 
como plantear el proyecto desde un plano 
de igualdad respecto a las comunidades 
representadas, trabajar con equipos téc-
nicos reducidos, dar mucho peso al tra-
bajo de campo como fase previa para la 
realización del cine etnográfico, plantear 
una estructura narrativa fragmentada, y 
priorizar la naturalidad respecto al en-
cuadre y la estética visual (Canals, 2011). 
Ahora bien, al contrario de Rouch, Carri-
llo prescinde de la voz en off y minimiza 

los textos en pantalla, huyendo de cual-
quier vínculo con el modo expositivo de 
la clasificación de Nichols (2001), y rele-
gando toda la parte explicativa a los frag-
mentos testimoniales de las cantadoras, 
apostando por transportar al espectador 
a una experiencia más sensorial hacia 
esos enclaves colombianos.

La película presenta una estructura na-
rrativa fragmentada y ofrece un primer ni-
vel de lectura protagonizado por las cinco 
cantadoras y por las distintas músicas 
representadas. Por debajo de este primer 
nivel de atención, subyacen otros temas, 
algunos de los cuales se desarrollan un 
poco, mientras que otros solamente se 
insinúan, pero permiten apreciar matices 
y lecturas más profundas. Carrillo huye 
de la exposición de los temas, y explica-
ba que por este motivo el documental iba 
acompañado de un libro, por si alguien 
quería profundizar más en algún tema en 
especial (M. F. Carrillo, comunicación per-
sonal, 11 de junio de 2022). En dicho libro 
fotográfico, se combinan las fotografías 
realizadas durante las estadías en los dis-
tintos lugares con explicaciones del pro-
yecto, del proceso de rodaje, de los cantos 
y de las cantadoras, y se inscribe todo ello 
dentro del marco teórico que fundamenta 
todo el proyecto. De este modo, se pue-
de atender al documental con diversos 
niveles de análisis, centrándonos en los 
varios temas y subtextos que aparecen, 
como, por ejemplo, todo el trasfondo re-
lacionado con el conflicto armado y las 
consecuencias que este ha provocado en 
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distintos ámbitos, las prácticas y tradi-
ciones cotidianas que forman parte de la 
cosmogonía afrocolombiana, o la impor-
tancia concedida a cada una de las dife-
rentes prácticas musicales que aparecen 
en la película, así como la presencia de 
figuras importantes de estas tradiciones 
musicales en las diferentes actuaciones 
registradas o el papel omnipresente de la 
religión en la vida cotidiana de estas co-
munidades.

La película fue concebida desde el inicio 
como una historia de protagonismo coral, 
con una selección representativa de músi-
cas, regiones y vínculos con distintos acto-
res del conflicto armado. Así, las cinco pro-
tagonistas que terminaron formando parte 
de la película y su música asociada fueron 
Ceferina Banquez —bullerengue—, Gra-
ciela Salgado —lumbalú— y Bety Ochoa 
—cumbia—, las tres de distintos enclaves 
del departamento de Bolívar, en la región 
Caribe; Cruz Neyla Murillo —alabaos—, en 
el departamento del Chocó, Pacífico norte; 
e Inés Granja —currulao—, en el departa-
mento del Cauca, en el Pacífico sur.

En Cantadoras, el elemento que vertebra 
toda la narración es el viaje en lancha de 
Ceferina por el río, de camino a las tierras 
donde en la actualidad tiene los cultivos 
de pancoger y a las que solo se puede ac-
ceder por vía fluvial. A partir de este viaje, 
funcionando como hilo conductor de las 
distintas historias, se va desarrollando un 
relato en paralelo en el que se va saltando 
de un sitio a otro y de una protagonista 

a otra, de modo que se entremezclan sus 
realidades y sus cantos. Así, a lo largo 
del film, este elemento río/agua ejerce de 
nexo entre las diferentes localizaciones 
de este viaje físico y musical, y se obser-
va su importancia en la vida cotidiana de 
estas comunidades, como medio de trans-
porte, de subsistencia, de tareas domésti-
cas o de juegos.

El tema prevalente en el documental 
es la música, canalizada a través de los 
cantos de las cantadoras, los cuales son, 
alternativamente, fúnebres —alabaos y 
lumbalú— y festivos —bullerengue, cu-
rrulao y cumbia—. La intención es trans-
mitir un tono de esperanza y entender 
la música como una herramienta para 
la paz. Así, se observa cómo la vida y la 
muerte, a distintos niveles, comparten 
protagonismo, formando parte de la rea-
lidad de las comunidades donde viven 
estas mujeres. El conflicto entre la vida y 
la muerte también se plasma en las letras 
de las canciones. A su vez, hay un peso 
importante de la memoria, del legado 
ancestral transmitido oralmente y que se 
manifiesta en los ritos, las celebraciones, 
las músicas y los ritmos sobre los que las 
cantadoras construyen sus canciones. Al 
final, la idea de la directora era mostrar a 
las cantadoras como un mensaje univer-
sal, con el que mucha gente se pudiera 
sentir interpelada, entendiendo «el ser 
cantadora como posibilidad de creación, 
de romper [con] los círculos de violencia 
[…] a partir de estas herramientas ances-
trales del canto afrocolombiano» (M. F. 
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Carrillo, comunicación personal, 11 de 
junio de 2022)3.

Las secuelas del conflicto armado

La sobreexposición de imágenes de vio-
lencia a la que, durante años, la pobla-
ción colombiana se ha visto sometida por 
distintas vías, según Ordóñez Ortegón 
(2015), «no ha venido [...] acompañada 
de reflexiones extensas y recurrentes [...] 
sobre los problemas concretos que aca-
rrea presenciar la violencia en imágenes, 
como un elemento casi natural de nues-
tra vida diaria» (p. 23). Carrillo explicaba 
que, sobre la base de su experiencia, en 
Colombia, cuando se plantea abiertamen-
te el querer hablar de violencia, muchas 
veces se cierran las puertas, ya que du-
rante muchos años ha sido un tema tabú, 
por el cansancio de la gente y el miedo a 
expresar su opinión públicamente (M. F. 
Carrillo, comunicación personal, 11 de 
junio de 2022). En el caso de Cantadoras, 
la directora se acercó a las protagonistas 
a través de la música y el tema de la vio-
lencia fue apareciendo de manera natu-
ral. Consideró innecesario explicitar la 
violencia y dio preferencia a la vida, a los 
cantos y al testimonio de las protagonis-
tas. Así pues, el conflicto aparece como 

3 Es oportuno señalar el recorrido que está teniendo esta película desde su estreno en 2017. Se ha proyectado 
en diversos festivales y muestras cinematográficas internacionales, dentro de los que destacan, entre otros, el 
Festival Internacional de Cine y las Artes Indígenas, en Temuco (2018); el festival Africa Moment, en Barcelona 
(2018); la Muestra Internacional Documental Bogotá (2019); el Vancouver Latin American Film Festival (2019); el 
Visions du Reel Film Festival, en Nyon (2021); el congreso LASA/África 2023, en Lasa, Ghana, (2023); o la Mues-
tra del Patrimonio Audiovisual 2024, en México (2024). Todo ello evidencia la percepción que en muchas partes 
se está teniendo de este film como muestra de documento histórico de la resistencia y la pervivencia de la me-
moria afrocolombiana y el papel de las mujeres en su transmisión, lo que engrandece el patrimonio audiovisual 
colombiano.

un trasfondo y todo aquello que se dice 
sobre él surge de las protagonistas, que 
dan por sabidos muchos aspectos. Por 
lo tanto, dependiendo del conocimiento 
previo de la audiencia en este tema, se 
pueden entender más o menos algunas 
de las referencias que aparecen en el do-
cumental. Visualmente, estas secuelas 
van apareciendo a lo largo de la película 
en forma de pequeños detalles que enfa-
tizan esta condición de realidad militari-
zada, como la presencia de militares pa-
trullando en situaciones cotidianas; una 
pintada en la pared a modo de aviso a la 
población acerca del peligro de explosión 
de minas; un monumento de homenaje a 
las víctimas locales con un listado de las 
personas asesinadas y la fecha; o las imá-
genes de una procesión religiosa en las 
que adolescentes y niños desfilan por las 
calles armados con escopetas y ametra-
lladoras de madera tipo AK-47.

A continuación, se destacarán los dos 
ejemplos más notorios que aparecen en la 
película. En el caso de Ceferina Banquez, 
en la subregión de Montes de María, en 
la región Caribe, la directora decide frag-
mentar su testimonio e ir diseminando 
información a lo largo del film. Así, en el 
inicio del documental, en una secuencia 
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en la que se la ve cortando ramas en una 
plantación, se escucha su voz, que dice: 
«Lo único que nos quedó después de “la 
violencia” para sostenernos fue este cayo 
de plátanos» (Carrillo, 2017, 01:50-01:58). 
Al cabo de un rato, en otra secuencia, 
ella aparece junto a un vecino de parcela, 
sentados delante de cámara hablando de 
cómo los paramilitares maltrataban a los 
campesinos. Más adelante, se ve a Ceferi-
na señalando una vivienda y explicando 
que era de un primo suyo al que mataron, 
para, seguidamente, contar que, debi-
do al miedo, su padre tuvo que marchar 
de allí. De este modo, a partir del relato 
disgregado de la protagonista, aparecen 
conceptos como violencia, paracos —pa-
ramilitares— o desplazamiento. Hacia el 
final de la película, Banquez explica a la 
directora, desde lo alto de una loma, que 
las grandes plantaciones de cultivo de 
palma que se ven son nuevas y pertene-
cen a gente rica que se ha adueñado de 
tierras de campesinos que eran para agri-
cultura y ganadería. Estas explicaciones 
de Banquez hacen referencia a un grave 
problema en la subregión de Montes de 
María, donde, como cuenta Castro (2021), 
hace dos décadas entró el monocultivo de 
la palma de aceite y «socavó las econo-
mías […] de las comunidades campesinas 
y afrodescendientes» (párr. 2). Esta au-
tora apunta que, debido a la entrada del 
paramilitarismo, mucha gente tuvo que 
abandonar sus hogares y, cuando volvie-
ron, las plantaciones se habían expandi-
do enormemente, lo que provocó escasez 
de agua debido al enorme consumo re-

querido por la palma. Además, por culpa 
del uso de agroquímicos, se produjeron 
perjuicios en la tierra y los vegetales, y 
proliferaciones de plagas provocadas por 
el monocultivo, con graves consecuencias 
no solo en la agricultura tradicional, sino 
en la salud humana (Castro, 2021). Castro 
también destaca el papel de las mujeres 
de la subregión, quienes lideran procesos 
comunales de lucha contra este tipo de 
agricultura extractiva.

Más tarde, en el film, aparece un plano 
medio de Ceferina, en el que lamenta la 
ausencia y el abandono a las víctimas 
por parte de las autoridades. Esta crítica 
concuerda con lo señalado en el informe 
¡BASTA YA! del Centro Nacional de Memo-
ria Histórica (CNMH), en el que se relata 
que, aparte del dolor causado por los vic-
timarios, muchas víctimas manifestaron 
una sensación de abandono por «quienes 
estaban llamados a protegerlas» (Grupo 
de Memoria Histórica, 2013, p. 25). Carri-
llo cierra el círculo de la historia de Ceferi-
na con el mismo plano del inicio de la pe-
lícula, en el que la protagonista dice que 
está orgullosa de haber vuelto a la tierra 
donde creció y que no piensa vender su 
terreno a ningún rico. Así, sin haber se-
guido un hilo narrativo secuencial ni ha-
ber entrado en detalle en ningún tema, el 
espectador puede entender los aspectos 
del conflicto que han afectado a Ceferina 
y que a la directora le interesaba mostrar: 
el desplazamiento forzado, la concentra-
ción de tierras, la pérdida de territorios de 
cultivo en beneficio de la agricultura in-
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tensiva, o la actitud negligente y ausente 
del Estado en la ayuda y protección de las 
víctimas. Carrillo elige esbozar algunas 
secuelas de la violencia sin mostrar los 
detalles de cómo sucedieron; fragmenta 
el relato y escoge qué quiere explicar, y, 
mediante el montaje, lo distribuye a lo 
largo de la película. Es interesante el he-
cho de que la directora ponga el foco en 
las consecuencias de la violencia y no 
tanto en la crueldad de esta; que apueste 
por mostrar una mirada hacia el futuro, a 
través de la música y el arte, como reverso 
constructivo del dolor y la destrucción de 
la guerra.

El segundo ejemplo es el de Inés Granja, 
en Timbiquí, en el Pacífico sur, en la re-
gión del Cauca. Hacia la mitad del film, en 
un plano que nos sitúa en una embarca-
ción navegando por un río, se escucha su 
voz, que dice lo siguiente:

La gente dejó de sembrar papa china, 
plátano, el maíz, el arroz, […], para 
ponerse a sembrar coca. Y entonces 
ya fueron llegando los paisas y fue-
ron estrechándolo a uno. Llegaban y 
buscaban al nativo […]. La gente, por 
la necesidad de la plata, se aliaba a 
ellos. Un negro decía: «Yo tengo un 
terreno en tal parte». Entonces, la 
otra persona decía: «¡Vamos! Lo cul-
tivamos, sembramos y partimos». Esa 
persona que te daba tu parte le decía 
a otro: «¡Oye!, baja a ese que va ahí». 
O sea, que la plata que le pagaban a 
ese negro volvía al dueño, porque […] 

lo mataban. [Ahora] gracias a Dios, la 
coca ya no [es] como antes (Carrillo, 
2017, 29:33-30:35).

Según expone Valencia (2017, p. 4), en el 
año 2015 la región del Pacífico concentra-
ba el 42 % de cultivos de coca del país, 
y un 9 % del total nacional estaba en el 
departamento del Cauca. Valencia desta-
ca que «la presencia de actores armados 
ilegales y el aumento en el desarrollo de 
actividades ligadas a la minería legal e 
ilegal» han provocado consecuencias ne-
fastas a nivel humano y medioambiental 
(p. 5). Y añade que, a partir «de la desmo-
vilización del paramilitarismo en el 2005, 
en el Pacífico se encuentran arraigadas 
estructuras asociadas a las bandas crimi-
nales, que se especializan en el narcotrá-
fico para continuar ejerciendo su control 
en la región» (p. 6).

Más tarde, en el film, aparece Inés en el 
interior de su casa, donde, mirando la 
cámara, va recordando varios casos de 
muchachos inocentes a los que mataron. 
Al cabo de unos minutos, aparece un pla-
no general con una retroexcavadora en la 
parte derecha y otra acercándose por una 
calle. Inés comenta:

En Timbiquí hay, aproximadamen-
te, unas 20, 25, 30 retroexcavadoras, 
y eso saca oro por arrobas. El agua, 
después de nosotros tener un agua 
hermosa, […] ahora ya es gris, porque 
durante estén trabajando arriba, en 
la parte rivereña; con eso, uno no ve 
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agua clara. […] Todo lo que derrum-
ban, entonces eso cae al agua y sus 
químicos y todo, porque ellos le me-
ten químicos para lavar el oro (Carri-
llo, 2017, 35:22-36:01).

Las palabras de Granja hacen referencia a 
la masiva explotación minera con retroex-
cavadoras en la zona de Timbiquí. De he-
cho, según Valencia (2017, p. 6), Cauca 
es el tercer departamento en producción 
de oro del país. Esta autora indica que, 
desde la llegada de retroexcavadoras y 
dragas, a partir de 2010, aumentó la pre-
sencia de actores armados, y eso también 
tuvo graves consecuencias humanas y 
medioambientales (Valencia, 2017, p. 6). 
Con estas declaraciones de Granja, ve-
mos otras aristas del conflicto armado 
que tienen que ver con el narcotráfico y 
con la industria extractiva minera. Como 
en el caso anterior, la directora no trata 
de construir un relato cronológico ni ex-
plicar en detalle qué sucedió en Timbiquí. 
Usa los fragmentos testimoniales para po-
ner en contexto una realidad que subyace 
en sus vidas. El dolor o el miedo las ha 
marcado, pero estos no son el objetivo del 
film, sino ellas, su música y el manteni-
miento de un legado que han recibido y 
que quieren proyectar hacia el futuro.

La representación de las 
mujeresnegras

Carrillo entiende el documental desde la 
militancia feminista. En este proyecto, 
buscaba un protagonismo femenino coral 

con el que mostrar distintas prácticas mu-
sicales y vincular su origen ancestral con 
el presente. Así, a través de las diversas 
experiencias de las cantadoras, relaciona 
su práctica musical con su práctica coti-
diana, llena de sentido político y con una 
relación directa con el conflicto armado 
y sus consecuencias de distinta índole 
(M. F. Carrillo, comunicación personal, 
11 de junio de 2022). La directora habla 
de las prácticas de las cantadoras como 
producción de memorias sobre la vida 
y la muerte en Colombia, y las entiende 
como «una forma de resistencia cultural 
a la colonialidad de género» (M. F. Carri-
llo, comunicación personal, 11 de junio de 
2022). Carrillo recoge el concepto colonia-
lidad de género de Lugones (2008), quien, 
interesada por la intersección entre raza, 
clase, género y sexualidad, parte del con-
cepto colonialidad del poder de Quijano 
(2000). Lugones considera que, con el eje 
de colonialidad, «no es suficiente para 
dar cuenta de todos los aspectos del gé-
nero» (2008, p. 82). Por un lado —dice—, 
«como el capitalismo eurocentrado global 
se constituyó a través de la colonización, 
esto introdujo diferencias de género don-
de, anteriormente, no había ninguna» (p. 
86). Y afirma que comprender el lugar del 
género en las sociedades precoloniales, 
así como los cambios que se implantaron 
en la organización social, nos posibilita 
«entender la profundidad y el alcance de 
la imposición colonial» (pp. 92-93).

Lozano Lerma explica que todos los sa-
beres y conocimientos que las mujeres-
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negras4 han ido ejerciendo a lo largo de 
la historia se relacionan con saberes para 
y no saberes sobre, que «sirven directa-
mente para curar, […], cocinar (todas ta-
reas sospechosamente femeninas); cui-
dar el planeta tierra, conservar el agua 
limpia bebible, luchar por una sociedad 
justa. Todos ellos son saberes para vivir 
mejor [...] y enmendar las injusticias» 
(Marcos, 2010, como se citó en Lozano 
Lerma, 2019, p. 25). Esta autora defiende 
que estos saberes, a menudo menospre-
ciados, «son los que sustentan la vida 
cotidianamente, los que construyen co-
munidad y lazos sociales, y los que han 
tejido las rebeldías, las resistencias y las 
insurgencias» (pp. 25-26). En el film, hay 
una escena en la que aparece Inés Granja 
con una botella y comenta que ella tenía 
unas molestias en la garganta al cantar y 
se las curaron con bejuco, haciendo re-
ferencia a este tipo de saberes para, de 
prácticas populares transmitidas oral-
mente, comentadas en el marco teórico 
del presente artículo, cuando se hacía 
referencia a la yerbatería. Lozano Lerma 
destaca que estas «insurgencias políticas 
y epistémicas de las “mujeresnegras” [...] 
visibilizan, cuestionan, retan y propo-
nen alternativas [al] sistema-mundo ca-
pitalista racista y patriarcal» (p. 23). La 
autora entiende insurgencias —término 
recogido de Walsh— como una noción 
que combina resistencia y proposición: 
«No se trata solo de saberes culturales, 
son cosmogonías que cuestionan a la so-

4  Lozano Lerma usa la expresión mujeresnegras para enfatizar la imposibilidad de compartimentar la experien-
cia de ser mujer y negra (2019, p. 19).

ciedad toda, […] aportes para construir 
una nueva sociedad, como […] la autori-
dad colectiva de las y los mayores, [o] la 
resolución no violenta de los conflictos» 
(p. 24). Estos conflictos, en el caso de Co-
lombia, han supuesto, durante décadas, 
nefastas consecuencias para, entre otros 
colectivos, las mujeres. En su prólogo, el 
informe del Grupo de Memoria Histórica 
de 2011 destaca el papel de las mujeres 
que, en este contexto de guerra y violen-
cia, han liderado y lideran espacios de 
resistencia, pero también el de aquellas 
sin ningún protagonismo, que «sin noto-
riedad pública tienen que luchar contra 
un acumulado de invisibilidades, inclu-
so anterior al conflicto» (Grupo de Me-
moria Histórica, 2011, p. 20), y soportar 
todos los impactos físicos, psicológicos, 
económicos y sociales con resignación y 
dignidad (Grupo de Memoria Histórica, 
2011, p. 20). El informe sostiene que «el 
enfrentamiento armado ha significado 
la transformación forzada y la multipli-
cación de los roles de las mujeres, [...] 
dentro de una situación de vulnerabili-
dad extrema» (pp. 20-21). El documental 
habla, en cierto modo, de estas víctimas 
anónimas, pero poniendo el énfasis en 
retratar su parte más creativa, mostran-
do a estas cantadoras como mujeresne-
gras poseedoras de saberes y prácticas 
heredadas, que mantienen con una pro-
funda relación con su entorno. Así, la 
audiencia puede entender que, de estos 
espacios, de las tradiciones y de la me-
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moria transmitida oralmente, sacan la 
inspiración para componer y cantar sus 
canciones.

En la película, a partir de pequeños de-
talles, de frases, de acciones cotidianas, 
la audiencia va recibiendo información y 
se va formando una idea de las vidas de 
las protagonistas. Esto ocurre, por ejem-
plo, en una escena en la que Cruz Neyla 
cuenta la dureza que supone ser mujer y 
criar sola a los hijos, debido al machis-
mo existente, para añadir que su madre 
también los crio sin padre y tiró adelante 
trabajando en la mina. Aunque la escena 
empieza con ella agachada, lavando la 
ropa con un balde y una tabla, la directo-
ra enseguida nos muestra planos de otras 
mujeres mientras se escucha la voz de 
la protagonista: una que barre, otra que 
limpia pescado en una barca, o un grupo 
de mujeres raspando, descamando y cor-
tando pescado. Parecería que la directora 
quisiera mostrar que no está hablando de 
una experiencia concreta, sino que la voz 
de Cruz Neyla representa a muchas otras 
mujeres del Pacífico y de otras partes del 
país, que también han criado solas a sus 
hijos en entornos machistas. Este es un 
ejemplo de cómo la organización colonial 
de género afectó tanto a hombres como a 
mujeres, asignando unos roles y unas ca-
racterísticas que se han ido perpetuando, 
y que la película muestra de una mane-
ra sutil pero apreciable en roles como la 
crianza, la educación, las tareas domés-
ticas o la transmisión oral —en este caso, 
la musical—, tal como se ha comentado 

en el marco teórico. Grueso (2007) vincu-
la estos roles a la herencia de los oficios 
esclavistas, que hizo que hombres y mu-
jeres adquiriesen unas responsabilidades 
distintas, aunque, a la vez, estas respon-
sabilidades reconfiguradas y entendidas 
desde la complementariedad también 
sirvieron para construir la territorialidad, 
realizada desde el uso y desde la ocupa-
ción (pp. 153-154).

En el documental, Ceferina es la cantado-
ra que tiene un papel un poco más pro-
tagónico, y que ilustra la concepción del 
feminismo que Carrillo quería represen-
tar: una mujer racializada, desplazada, 
violentada y empobrecida, pero con una 
gran riqueza cultural, llena de saberes 
populares y conocimientos sobre la natu-
raleza, el campo, etcétera, y que sublima 
a través de sus versos. A lo largo del film, 
podemos observar cómo Ceferina va can-
tando algunos fragmentos de canciones. 
En uno de ellos, se la ve en una embarca-
ción cantando, ayudada con el ritmo de 
las palmas, el siguiente bullerengue:

Año que se viene, año que se va.
Noche de fandango, vamos a bailar.
Lelereele, le le la.
En Lorica venden la coca pilá.
Lelereele, le le la.
Año que se viene, año que se va.
A cinco de la mañana canta el cope-
tón pitao.
Donde canta la corniz, también can-
ta el corcovao (Carrillo, 2017, 19:45-
20:09).
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En ese momento, para de cantar y, miran-
do a Carrillo —que está fuera de campo—, 
le dice:

El corcovao y la corniz son dos pá-
jaros que cantan en la madrugada. 
[…] Antes no había reloj y la hora la 
daban los pájaros. Cuando uno [los] 
oía, decía: «Ya es de madrugada». Y 
a esa hora era que uno cogía camino, 
porque no había carros pa’ uno viajar 
(Carrillo, 2017, 20:10-20:31).

Como se puede apreciar, estas estrofas 
muestran, tal como se ha señalado en el 
marco teórico, la manera tan profunda de 
entender el entorno y de conectarse con 
él, plasmadas, en este caso, a través del 
poder de la palabra. A través de escenas 
como esta, en la que Ceferina explica el 
motivo que originó la letra de una de sus 
composiciones, Carrillo muestra cómo, 
a partir de la práctica del ser cantadora, 
en su día a día, responde creativamente a 
toda la violencia que ha sufrido, cantan-
do y cuidando su tierra.

Lozano Lerma (2010) habla de la existen-
cia de una «colonialidad del saber», en 
la que el mundo colonizado «no produ-
ce, sino que reproduce el conocimiento 
europeo, [...] percibido como universal, 
objetivo y verdadero» (p. 10). Lozano Ler-
ma (2019), en este sentido, comenta que 
«las mujeresnegras hemos encontrado 
las formas de manifestar oposición y sub-
vertir todo aquello que fuimos obligadas 
a aprender. La música, las coplas, la poe-

sía, los cantos se recrean para que pue-
dan ser expresión de la “propia existencia 
subjetiva”» (p. 264). Carrillo entiende los 
cantos de las cantadoras como una mane-
ra de salir y romper con esta lógica colo-
nial y patriarcal que, situada en el presen-
te, se mantiene a través de la guerra y que 
responde a la violencia con más violencia 
a través de dinámicas neocoloniales ac-
tuales que dan pie al extractivismo, los 
monocultivos, los daños medioambien-
tales o la desposesión de las tierras (M. 
F. Carrillo, comunicación personal, 11 de 
junio de 2022). En las cantadoras, vemos 
la construcción cultural de unas mujeres 
racializadas y empobrecidas, y su lucha 
por preservar su ancestralidad a través de 
la resistencia frente a todas estas dinámi-
cas. Es por esto que la directora entiende 
la práctica diaria de las cantadoras como 
una práctica política y feminista.

La voz como concepto polisémico

Arias Herrera (2015), hablando de la vi-
sibilidad de las víctimas en el documen-
tal contemporáneo colombiano, alude a 
unas palabras de Juan Carlos Posada, di-
rector del Museo Nacional de la Memoria 
de Colombia, quien, en 2013, decía: «Dar-
les voz a las víctimas […] permite acceder 
a esa “otra mirada” que nunca había sido 
escuchada ni visibilizada, […] opacada 
por la voz de los actores institucionales 
(legales e ilegales) del conflicto» (p. 92). 
En el presente caso, Carrillo toma esta 
idea de dar voz a la gente sin voz, no solo 
como víctimas del conflicto armado, sino 
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como mujeres de comunidades invisibi-
lizadas, de entornos rurales y con pocos 
altavoces para hacerse oír. Así, en este 
documental, la voz adquiere un protago-
nismo especial, con un marcado acento 
femenino y con diversas lecturas.

Podemos entender esta voz como testimo-
nio, ligado a la idea de dar la palabra a 
las víctimas del conflicto, pero yendo más 
allá, puesto que las cantadoras nos infor-
man y nos cuentan vivencias personales, 
cada una con su acento y sus particula-
ridades. Otra manera de entender la voz 
es observarla como instrumento sonoro 
vocal. La película ofrece la posibilidad de 
escuchar el canto de las cinco cantado-
ras y permite apreciar las características 
de estas voces afrodescendientes y de las 
distintas expresiones musicales. Y, ligada 
a esta, otra posibilidad es entender la voz 
como la mirada individual condensada 
en la letra de las canciones a través de las 
cuales se expresan creativamente senti-
mientos, anécdotas y maneras de ver la 
vida. Casi todas ellas componen y escri-
ben canciones, algunas de las cuales son 
interpretadas por ellas mismas en la pelí-
cula. La audiencia, escuchándolas, pue-
de entender el contexto en el que fueron 
creadas, y cómo resumen determinadas 
vivencias o anhelos. Viveros (2021, pp. 
220-221) defiende la capacidad de las can-
ciones de campo para contar aquella his-
toria no oficial, la que habla de las voces 
de resistencia que fueron calladas y asesi-
nadas por el poder, y su valor como voces 
subalternas y, en muchos casos, margina-

les, que ayudan a reconstruir la historia. 
Como ejemplo, puede destacarse la letra 
de Décima de desplazamiento, un bulle-
rengue con métrica en forma de décima, 
compuesto por Ceferina Banquez, que 
condensa perfectamente el motivo de su 
desplazamiento forzado y su lamento por 
una guerra que no acaba:

Como yo soy desplazada,
de los Montes de María
hice esta composición,
porque mataron a mi sobrino.
En el año 93, mataron a Don Isel.
Le mandaron un papel.
Era pa’ que lo supiera.
Como era mi sobrino,
tuve que coger el camino.
No hallaba pa’onde coger.
Y me fui del Magdalena.
Oh, Colombia, oh, Colombia,
la nación más complicada,
que la guerra no se acaba
y nunca le ponen fin (Carrillo, 2017, 
50:48-51:34).

Leyendo la letra de esta canción y escu-
chando la voz quebrada de Ceferina, uno 
se da cuenta del inmenso poder de la mú-
sica popular para conectar y transmitir 
experiencias vitales tan traumáticas de 
una manera mucho más intensa y pro-
funda que a través de otros medios. Arias 
Herrera (2015), haciendo referencia a pro-
puestas que innovan audiovisualmente 
en la manera de dar voz y representar a 
las víctimas del conflicto, habla de Bocas 
de ceniza, cortometraje documental de 
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Juan Manuel Echevarría de 2004 en el que 
el testimonio de las víctimas es sustituido 
por composiciones musicales creadas por 
las propias víctimas y cantadas por ellas 
mismas delante de cámara, con primerí-
simos primeros planos fijos de sus rostros 
mientras interpretan estas composicio-
nes. El autor habla de este como un ejem-
plo de «dislocar la imagen», rompiendo 
con el lenguaje audiovisual habitual. Él 
defiende que «el testimonio transformado 
en música introduce elementos formales 
ajenos al testimonio tradicional: repeti-
ciones, énfasis y silencios que desplazan 
el énfasis del contenido hacia la forma del 
habla» (2015, p. 105). Algunas de las inter-
pretaciones de las cantadoras en el film se 
aproximan a esta idea de cambiar el for-
mato del testimonio, aportando matices 
que rompen con los códigos habituales 
del lenguaje audiovisual.

Finalmente, tendríamos una última voz, 
que sería la voz del pasado. Toda la pelí-
cula está relacionada con la memoria, la 
heredada de los antepasados, pero tam-
bién la propia. En el documental, se esta-
blece un diálogo entre pasado y presente, 
en el que el montaje se convierte en la 
herramienta clave para este vínculo. Esta 
voz del pasado aparece a través de los 
fragmentos de material de archivo inte-
grado en la película, en los que se mues-
tran cantos, declaraciones y músicas del 
pasado que, al mezclarse en el presente 
de la película, permiten otras interpreta-
ciones. Puede destacarse un primer ejem-
plo, que aparece segundos después de 

que Cruz Neyla cuenta que su madre tra-
bajó en la mina; en ese momento, Carrillo 
inserta un fragmento del capítulo «Cantos 
en la mina de Polonia Alegría», de 1983, 
de la serie Yuruparí (Triana, 1983-1986), 
en el que se muestra cómo era la minería 
artesanal en la zona del Pacífico sur co-
lombiano hace unas cuantas décadas. La 
directora, a través del material de archivo, 
nos sitúa en la época de la madre de Cruz 
Neyla, como si de un flashback se trata-
ra. Estas imágenes permiten conectar el 
presente con el pasado de la región y con 
los cantos de trabajo que, a su vez, nos 
trasladan a los tiempos de la esclavitud. 
Otro ejemplo se produce en una secuen-
cia en San Basilio de Palenque, durante 
la celebración de un lumbalú. Después de 
mostrar a la gente en el exterior de una 
casa donde ha muerto alguien, de fondo 
se empiezan a escuchar unos lamentos, 
que nos anticipan el plano siguiente, ya 
en el interior de esa casa: en una pequeña 
habitación, se ve, en primer término, un 
ataúd rodeado por un grupo de mujeres 
llorando desconsoladamente. Una músi-
ca de fondo con cantos y gente siguiendo 
el ritmo con las palmas crece sobre los la-
mentos y nos adelanta el siguiente plano. 
Por corte, se salta a un fragmento del ca-
pítulo «Angélica la palenquera», de 1984, 
de la serie Yuruparí (Triana, 1983-1986); 
ahí se ve a un grupo de mujeres reunidas 
en una ceremonia de lumbalú, entonan-
do unos cantos repetitivos y danzando al 
ritmo de las manos y tambores. A partir 
de aquí, se establece un cross-cut al rit-
mo que imponen las palmas y los cantos 
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del material de archivo, un ir y venir en-
tre el material de archivo y los planos del 
presente de grabación del interior de la 
habitación, siguiendo el baile de las mu-
jeres, con planos cortos de rostros, pies y 
gestos. Son poco más de cinco minutos en 
los que, a partir del montaje en paralelo, 
pasado y presente se funden, las celebra-
ciones se mezclan y todo parece que se 
une en una única celebración atemporal. 
A nuestro entender, esta combinación de 
material de archivo con material actual 
propio muestra, con gran acierto, el uso 
de las herramientas audiovisuales en be-
neficio de la transmisión de un mensaje 
de unión entre pasado y presente: mues-
tra audiovisualmente la pervivencia del 
legado heredado en un ejercicio de resis-
tencia cultural.

A modo de cierre

Con este artículo, y a través del análisis 
de Cantadoras. Memorias de vida y muer-
te en Colombia, se pretende, por un lado, 
destacar la capacidad del documental de 
servir como documento histórico, como 
archivo de la memoria que mira al pasado 
para proyectarse hacia el futuro, en este 
caso visibilizando la cultura, la música 
y las voces de estas mujeres afrodescen-
dientes, que no pueden entenderse sin la 
resistencia ante un pasado de esclavismo 
y subyugación y un presente que convive 
todavía con el conflicto armado y sus con-
secuencias, y con otras muchas desigual-

5 Todos estos trabajos se pueden consultar y ver en https://vimeo.com/mafecarrillo.

dades. Mostrando a estas cinco mujeres, y 
las prácticas culturales que llevan a cabo 
con su quehacer cotidiano, en especial 
con sus cantos, se pone de relieve la in-
surgencia de la que habla Lozano Lerma 
(2019); ellas se erigen como preservado-
ras del legado heredado, que retornan a 
sus comunidades, ayudando a construir 
y a sostener esta memoria para las gene-
raciones futuras. Aguilera Toro, haciendo 
referencia al Pacífico colombiano, señala 
que es «una región donde sus sistemas 
simbólicos de larga duración vienen sien-
do progresivamente desmontados desde 
la Colonia: ritos mortuorios, celebracio-
nes religiosas, bailes, cantos, relatos, 
etc.» (2015, p. 144). De aquí la importan-
cia de hablar de documentales como este, 
que dan voz a personas, comunidades y 
culturas que históricamente han sido si-
lenciadas y menoscabadas. Carrillo habla 
de «disputas públicas de la memoria» 
(M. F. Carrillo, comunicación personal, 11 
de junio de 2022) y da cuenta de cómo el 
documental puede servir de herramien-
ta para dar voz a memorias disidentes y 
subalternas; puede funcionar como al-
tavoz social, visibilizando colectivos ha-
bitualmente invisibilizados. La directora 
ha continuado mostrando esta manera 
de entender el documental en otros pro-
yectos posteriores5. Este es el caso de Los 
actores se levantan, la historia se repite 
(Carrillo, 2020a), en el que, en el marco 
de un proyecto para la construcción de la 
memoria y la paz en el Chocó, se centra 

https://vimeo.com/mafecarrillo
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en el Grupo de Teatro Comité Víctimas de 
Bojayá y su labor de reivindicación y re-
clamación de derechos para las víctimas 
de esa comunidad; o de Archivo Memo-
ria Audiovisual Atrato Pacífico 1994-2008 
(Carrillo, 2020b), en el que se pone en va-
lor la tarea de conservación de la memo-
ria audiovisual llevada a cabo en el Atrato 
y el Pacífico colombiano; o de Piquetea-
dero Tumaco (Carrillo, 2023), cortometra-
je realizado conjuntamente con jóvenes 
del barrio Milenio de Tumaco, en el que se 
muestra la labor social del Piqueteadero y 
el Centro Afro, que proponen alternativas 
sociales para los jóvenes a través de la co-
cina y la danza en un contexto de violen-
cia y narcotráfico.

Arias Herrera (2015) argumentaba que, 
en el contexto del conflicto armado co-
lombiano, debido a la sobreexposición 
de imágenes de víctimas, estas terminan, 
en muchos casos, siendo intercambia-
bles, porque solamente son víctimas con 
una imagen vacía: «No nos dice nada del 
contexto ni siquiera de la persona misma. 
[…] La víctima se transforma en mercan-
cía a través de la imagen» (p. 98). Ade-
más —señala el autor—, en muchos casos 
se repiten códigos audiovisuales, lo que 
provoca que «los efectos de las imágenes 
de víctimas sobre el espectador [sean] 
previsibles» (p. 99). Carrillo se aleja de 
estos códigos narrativos que uniformi-
zan a las víctimas y las impersonalizan. 
Al contrario, la directora convive y esta-
blece una relación de confianza con ellas. 
Muestra su arte y escucha su testimonio, 

poniendo énfasis en su parte creativa, y 
alejándose de la búsqueda del impacto, 
la indignación o la tristeza. Y, además, las 
hace partícipes de la toma de decisiones, 
lo que posibilita la construcción de mira-
das distintas sobre determinados objetos 
de estudio. Y esto permite subrayar otro 
aspecto de este proyecto: un documen-
tal con una aproximación etnográfica, 
construido desde la complicidad, la ética 
y la colaboración con las comunidades y 
las personas representadas. Se trata de 
un trabajo en el que lo fílmico y lo ético 
van de la mano, y en el que se entiende la 
práctica cinematográfica desde su valor 
político y social. Este aspecto se explici-
ta perfectamente a través de la experien-
cia de retorno a las comunidades, en las 
que, gracias a las proyecciones públicas 
del film que se llevaron a cabo, aquellas 
pudieron ver a las cantadoras y lo que 
representaban, sintiéndose interpela-
das y representadas por su contenido, y 
confirmando que en la película se estaba 
contando una historia compartida. La 
comunidad legitimaba la historia y las 
cantadoras se sentían representadas en 
esta memoria común. Carrillo subraya el 
papel que adquieren y representan las 
cantadoras como la voz de la comunidad 
(M. F. Carrillo, comunicación personal, 11 
de junio de 2022).

Satizábal destacaba que «la escasa me-
moria compartida que tenemos en Colom-
bia circula en gran medida gracias al arte 
nacional, y casi nunca por la historiogra-
fía, a veces solo encerrada en la academia 
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o tristemente interesada en inventar una 
historia oficial» (2004, p. 99). Este autor 
defendía que «la memoria colectiva re-
creada y compartida a través de los len-
guajes del arte y a través de los encuen-
tros vivos, es memoria, comprensión, 
disfrute y cura» (p. 99). En la película, 
la música de las cantadoras cumple este 
papel como práctica artística, tal como 
recordaba Ceferina Banquez en un pasaje 
del film: «A mí, el canto me hace olvidar 
muchas cosas que pasé y que vi en la vio-
lencia. Pero ya, hoy en día, todo eso lo he 
ido olvidando desde que empecé a can-
tar». Estas palabras nos evocan el poder 
sanador de la música, también aplicable 
a los cantos de velorios. Se trata, pues, de 
una película que pone el foco en el arte 
y cede el testimonio a estas cinco muje-
res afrocolombianas que, conjuntamente 
con sus comunidades, han vivido y viven 
las consecuencias del conflicto armado y 
de la neocolonización en sus vidas. Ellas 
tienen en la música una herramienta con 
la que preservar su ancestralidad y una 
manera de combatir y resistir a todas es-
tas dinámicas destructivas y de violen-
cia. Los cantos y la música también son 
una manera de proclamar su existencia 
como mujeres negras, herederas de un 
legado que no se entiende sin la lucha y 
la resistencia contra el esclavismo, y sin 
la defensa del territorio y las costumbres 
y prácticas que conforman su manera de 
ser en el mundo. La directora deja patente 
el sentido político que hay en muchas de 
estas prácticas y tradiciones, que, como 
se ha visto, van mucho más allá de la par-

te musical e implican toda una cosmogo-
nía propia, heredada oralmente, relacio-
nada íntimamente con el territorio y con 
la resistencia ante una historia llena de 
abusos, olvido y menosprecio.
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