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				RESUMEN

				Este artículo, a partir de una metodología que combina el análisis fílmico con la en-trevista, analiza la película Cantadoras. Memorias de vida y muerte en Colombia (Carrillo, 2017). En ella, cinco mujeres cantadoras de las regiones del Caribe y el Pacífico colombiano se erigen como ejem-plos de la salvaguarda de la memoria co-lectiva heredada a través de la música y su quehacer cotidiano, que resiste a las distintas consecuencias del conflicto ar-mado del país. El artículo, de este modo, se acerca al documental etnográfico, concebido y ejercido desde lo ético y lo político, y entendido como herramienta audiovisual que permite ejercer de do-cumento histórico y, a su vez, visibilizar voces subalternas, cuyo relato y cantos se 

				constituyen en testimonios de esperanza, identidad, liberación y cohesión social en sus respectivas comunidades.

				ABSTRACT

				Based on a methodology combining film analysis with an interview, this article analyzes Cantadoras. Memories of Life and Death in Colombia (Carrillo, 2017). In it, five women singers from Colombia’s Caribbean and Pacific regions stand as examples of safeguarding the inherited collective memory through music and their daily work, which resists the vari-ous consequences of the country’s armed conflict. The article, in this way, ap-proaches the ethnographic documentary, conceived and exercised from the ethical and political point of view, and under-
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				stood as an audiovisual tool that allows exercise as a historical document and, at the same time, allows to make visible subaltern voices, whose story and songs are constituted as testimonies of hope, identity, liberation and social cohesion in their respective communities.

				RESUMO

				Este artigo, usando uma metodologia que combina análise de filmes com en-trevistas, analisa o filme Cantadoras. Memórias de vida e morte na Colômbia (Carrillo, 2017). Nele, cinco mulheres cantoras das regiões do Caribe e do Pa-cífico da Colômbia são exemplos da sal-vaguarda da memória coletiva herdada por meio da música e de seu trabalho cotidiano, que resiste às várias consequ-ências do conflito armado do país. Dessa forma, o artigo aborda o documentário etnográfico, concebido e exercido a par-tir de uma perspectiva ética e política, entendendo-o como uma ferramenta audiovisual que permite atuar como um documento histórico e, ao mesmo tem-po, tornar visíveis as vozes subalternas, cujas histórias e canções constituem testemunhos de esperança, identidade, libertação e coesão social em suas res-pectivas comunidades.

				PALABRAS CLAVE / KEYWORDS / PALAVRAS-CHAVE

				Documental, música afrocolombiana, memoria, feminismo decolonial, conflicto 

				armado colombiano, Cantadoras. Memo-rias de vida y muerte en Colombia / do-cumentary, Afro-Colombian music, me-mory, decolonial feminism, Colombia’s armed conflict, Cantadoras. Memories of Life and Death in Colombia / documen-tário, música afro-colombiana, memória, feminismo decolonial, conflito armado colombiano, Cantadoras. Memórias de vida e morte na Colômbia

				Este artículo analiza la película Can-tadoras. Memorias de vida y muer-te en Colombia (Carrillo, 2017), que supuso el debut de María Fernanda Carrillo como directora, quien aborda al-gunos temas por los que sentía un gran interés: la música, el conflicto armado co-lombiano y las prácticas de tradición oral afrocolombianas. En el film, se muestra cómo cinco cantadoras afrodescendien-tes de las regiones del Caribe y el Pacífico colombiano, a través de distintas expre-siones musicales, han mantenido la me-moria heredada de sus ancestros y han usado su arte para contrarrestar el dolor y la violencia. Al mismo tiempo, la película refleja la manera como la directora con-cibe la realización de cine documental, con un posicionamiento dentro del femi-nismo decolonial y una perspectiva etno-gráfica que defiende el respeto absoluto por las protagonistas y las comunidades representadas.

				El Grupo de Memoria Histórica (2013) in-cidía en la complejidad del conflicto ar-
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				mado colombiano, por su prolongación en el tiempo, por la variedad de actores legales e ilegales, por su extensión geo-gráfica y las particularidades de cada sitio y por su mezcla con otras violen-cias (p. 19). Dicho conflicto, llevado a cabo eminentemente en zonas rurales del país, tiene como causas principales la apropiación —expolio agrario— y el (ab)uso de la tierra —narcotráfico, explo-tación minera y energética, o modelos agroindustriales— por parte de sectores poderosos que han tenido en la tierra su poder político y económico (p. 21). De entre todas las horribles consecuencias de esta violencia —muertes, violacio-nes, persecuciones, etcétera—, una de ellas ha sido el desplazamiento forzado, especialmente de las comunidades indí-genas, afrodescendientes y campesinas, hacia zonas menos conflictivas (p. 21). La gravedad de este despojo no se puede en-tender si no se comprende la importancia de la tierra y el territorio como fuentes de producción de capital social y humano (Área de Memoria Histórica - Comisión Nacional de Reparación y Reconcilia-ción, 2009, p. 28). Los pueblos indígenas y las comunidades afrocolombianas per-ciben la tierra como la madre de la hu-manidad, más allá de un bien puramente material y productivo; se convierte en «la vida misma individual y colectiva [que] permite un vínculo material e inmaterial con algo más amplio denominado Terri-torio» (Área de Memoria Histórica - Co-misión Nacional de Reparación y Recon-ciliación, 2009, p. 28).

				Bajo el paraguas de la tradición de los estudios culturales, este artículo tiene como primer objetivo destacar esta pe-lícula como práctica documental enten-dida como herramienta audiovisual de visibilización de voces e imaginarios sub-alternos, que transitan alejados de los re-latos oficiales o mayoritarios; y, a su vez, como documento histórico, no solamente de prácticas y tradiciones culturales de tradición oral, sino de las personas que lo llevan a cabo, en este caso con un mar-cado acento femenino. El artículo trata de ahondar en las herramientas narrati-vas y fílmicas que usa la directora para representar la vida de las protagonistas, quienes, con sus cantos y su quehacer cotidiano, rompen con la espiral de vio-lencia asociada a las lógicas patriarcales, como el conflicto armado y las distintas dinámicas económicas neocoloniales re-lacionadas con el (ab)uso de la tierra y el medioambiente. Un segundo objetivo es poner en valor proyectos como Cantado-ras, cuyo resultado final está íntimamen-te ligado al modo en que se ha llevado a cabo todo el proceso de gestación de la película. Carrillo, desde su militancia po-lítica, defiende una manera de ejercer la práctica cinematográfica en la que prima el compromiso ético, el respeto y la co-laboración con las protagonistas, enten-diendo el documental como una herra-mienta cultural que debe revertir de algún modo en las comunidades representadas.

				La metodología usada combina el análi-sis fílmico con la información recabada 
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				en una entrevista con la directora. Para el análisis fílmico, se recogen algunas de las propuestas de Zunzunegui-Díez (2007); se pretende argumentar cómo y con qué herramientas la película dice lo que dice, atendiendo a aspectos dis-cursivos, narrativos, de lenguaje cine-matográfico y también, como señala este autor, buscando en la obra las «ins-trucciones sobre su propio contexto de comprensión» (p. 55). Se trata, como señala Zunzunegui-Díez, de «poner en evidencia los elementos que esa obra pone en funcionamiento para producir el sentido que tiene» (p. 57), incidien-do en la necesidad de reconocer la ma-terialidad del objeto película, formada «de imágenes y sonidos, [que] adoptan una forma [que] crea sentido» (p. 57). Previamente al encuentro con la directo-ra, se realizaron diversos visionados de la película, atendiendo a esa necesidad de revisitarla para poder llevar a cabo la aproximación profunda que requiere el análisis fílmico de la que hablan Gómez y Marzal (2006, p. 2), autores que subra-yan la importancia de la relación entre los distintos elementos que constituyen el film, y que posibilitan «comprender y explicar los mecanismos que les permi-ten constituir un “todo significante”» (p. 3). La entrevista con la directora se llevó 

				a cabo el día 11 de junio de 20221, duró aproximadamente dos horas y media, y se grabó en video para ser transcrita posteriormente. Se escogió la entrevis-ta semiestructurada como herramienta metodológica cualitativa por su capaci-dad, al presentar un guion con pregun-tas abiertas, de permitir el desarrollo y el matiz, mostrar motivaciones personales y dar pie a la aparición de nuevos temas de interés no planificados.

				Marco teórico. La resistencia cultural afrocolombiana

				Del total de la población colombiana, estimada en más de 48 millones de ha-bitantes (Departamento Administrativo Nacional de Estadística, 2018), alrededor de un 24 %, unos 12 millones, viven en zonas rurales (Departamento Adminis-trativo Nacional de Estadística, 2020), y unos tres millones se autorreconocen pertenecientes a una comunidad étnica NARP2 (Cubillos Álzate et al., 2020). La distribución de esta población NARP a lo largo del país se concentra de manera ma-yoritaria en las regiones Pacífico y Caribe (Cubillos Álzate et al., 2020). El origen de esta distribución de la población afrodes-cendiente se remonta a la época colonial, cuando los esclavos negros llegados de 

				
					1 A lo largo del artículo, cuando se hace referencia a declaraciones extraídas de dicha entrevista, se cita así: (M. F. Carrillo, comunicación personal, 11 de junio de 2022).

					2 El Departamento Administrativo Nacional de Estadística del Gobierno colombiano (DANE) usa el autorrecono-cimiento para establecer la pertenencia étnica. NARP son las siglas para las personas que, en Colombia, se au-torreconocen como negras, afrocolombianas, raizales o palenqueras. Para más información, véase Unidad para las Víctimas (s. f.).

				

			

		

	
		
			
				105

			

		

		
			
				 Año 14 (n.o 23), 2025, ISSN: 2305-7467 

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				David Mauri Estupiña / Música, resiliencia y tradición a través del documental etnográfico. Análisis de Cantadoras. Memorias de vida y muerte en Colombia (Carrillo, 2017) / PP. 99-127

			

		

		
			
				África se concentraron en regiones peri-féricas, el Caribe y el Pacífico colombia-nos, territorios pobres pero con muchos recursos. Así, esta población fue obligada a trabajar como mano de obra en planta-ciones y grandes fincas, especialmente en el Caribe (Castaño, 2015), y en la minería y distintos tipos de plantaciones en el Pa-cífico (Sánchez de Friedemann, 1993). El pasado colonial ha marcado la historia del país desde el siglo XVI hasta hoy y ha generado profundas desigualdades que se han ido perpetuando (Mosquera Rose-ro-Labbé y Barcelos, 2007).

				Según Benavides (2015), la nación co-lombiana fomentó su proyecto políti-co-cultural a partir de la uniformización de las distintas regiones, invisibilizando la diversidad cultural del país. Estos mo-delos de gobierno centralistas tuvieron un marcado poder en torno a las élites blancas, situadas históricamente en la zona andina del país y que, influencia-das por Europa y sus «valores cultura-les básicos de la “civilización”» (Wade, 2002, p. 15), «favorecieron un ideal de nación blanca en la cual lo negro no en-contraba fácil acomodo» (Leal, 2014, p. 110). Valencia remarca el «sometimiento trágico» (2010a, pp. 9-10) al que se ha visto sujeta la comunidad afrodescen-diente, en el que, una vez abolido el es-clavismo, el racismo, la invisibilización y el menosprecio se han ido perpetuan-do hasta nuestros días, así como su lu-cha por mantener su cultura ancestral a pesar de los intentos por aniquilarla. 

				Lozano Lerma (2019), refiriéndose al ám-bito del Pacífico, pero extensivo a nivel nacional, dice que todo este legado co-lonial ha marginalizado, subordinado y excluido a las mujeres negras, y «la ma-nera como se han construido a sí mismas y a sus mundos» (p. 19). Grueso (2007) apunta a cómo, desde la época colonial, el poder patriarcal impuesto marcó las relaciones de género entre negros, que «fueron impuestas desde los oficios y por lo que representa la reproducción del negro como mercancía» (p. 148), y señala el impacto esclavista en la memo-ria y en la población afrodescendiente (p. 150). Gasca Bazurto et al. (2021) des-tacan que, durante la época esclavista, «la mujer negra y esclavizada también ejerció prácticas de resistencia, [que] se expresaron a través de la música, el bai-le, la indumentaria, el sexo o las formas de amar» (pp. 109-110), distintos modos de expresar la espiritualidad africana a pesar de la prohibición por parte de las autoridades. Esta insurgencia, añaden, se expresó de maneras dispares, algunas de ellas relacionadas con la procreación o la práctica del aborto, y otras con la medicina atávica y la yerbatería (p. 110). Todos estos saberes y oficios —señalan— se fueron transmitiendo de manera oral a lo largo de generaciones, de modo que «el gesto, el baile, los instrumentos mu-sicales, las máscaras, los trajes, etc., configuraban un modo de entender el entorno y de conectarse con éste a tra-vés del poder del cuerpo y de la palabra» (p. 113).
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				Con la Constitución de 1991, Colombia se declara multicultural y multiétnica y, por primera vez, se toma una conciencia más plena de las comunidades indígenas y afrodescendientes. En especial, la pro-mulgación de la Ley 70 del año 1993 reco-nocía el derecho de las comunidades ne-gras del Pacífico a la propiedad colectiva, y establecía mecanismos para proteger la identidad cultural y los derechos de las comunidades negras de Colombia y para fomentar su desarrollo (1993). Aun así, con el paso de los años, las desigualdades han persistido. Autores como Mosquera Rosero-Labbé y Barcelos (2007) son muy críticos con los efectos prácticos conse-guidos y hablan de una «geografía racia-lizada» (p. 17), y hacen referencia a datos que persisten en mostrar las graves condi-ciones de vida del Pacífico, a pesar de las quejas sobre desigualdades relacionadas con el nivel de vida, la falta de inversio-nes y transformaciones socioeconómicas, o el racismo/clasismo existente.

				En una línea diferente, el hecho colonial provocó la interrelación de las tradicio-nes musicales indígena, africana y eu-ropea. Conjuntamente con la influencia de otras músicas llegadas de distintos rincones del Caribe, Latinoamérica o Estados Unidos, estas evolucionaron y desarrollaron distintas expresiones mu-sicales por todo el país, que también mutaron hacia otras variantes musica-les. Valencia, refiriéndose a la zona del Pacífico norte colombiano, pero exten-sible al Pacífico sur o al Caribe, desta-

				ca la unión indisoluble que conforman música y baile en las muestras artísticas afrodescendientes (2010b, p. 9). De todas estas expresiones musicales, el bulleren-gue, originario de la región del Caribe colombiano, «es una manifestación mu-sical que usualmente va acompañada de baile y fiesta. Su instrumentación básica consta de dos tambores —alegre y llama-dor—, palmas, una voz líder y un coro» (Ochoa-Escobar y Gómez-Gómez, 2019, p. 127). Estos autores añaden que, en el bullerengue, «la figura de la cantadora es central: mujeres mayores, matronas, que son las que llevan la voz líder y en torno a las cuales gira la manifestación» (p. 137). El currulao es una música dan-zada del Pacífico colombiano, y los ins-trumentos que acostumbran componerlo son la marimba de chonta, los bombos, la tambora, el cununo —hembra y ma-cho— y el guasá (Ardila Giraldo, 2017, p. 5). La cumbia es un término polisémico bajo el que se albergan diversos usos (Ochoa, 2016, pp. 33-34). Centrándonos en el de la práctica y el género musical, hay una variante de la cumbia que tiene al acordeón de botones como instrumen-to melódico principal que acompaña la voz; como instrumentos de percusión acompañantes, predomina la guachara-ca, la caja vallenata o la conga (Ochoa et al., 2017, p. 53).

				Tanto en el Caribe (Castiblanco Molina, 2019) como en el Pacífico (Córdoba Gutié-rrez, 2012), la presencia de música y baile también está relacionada con tradicio-
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				nes funerarias y espirituales africanas. Una de estas manifestaciones musicales vinculadas con la muerte es el lumbalú, circunscrito a la localidad de San Basilio de Palenque —región Caribe—, y que es el nombre con el que se designan «las ceremonias funerarias acostumbradas cuando desaparece del mundo de los vivos un adulto que en vida perteneció al Cabildo» (Escalante, 1989, p. 12). Por otro lado, los alabaos, especialmente característicos de la zona del Chocó, en el Pacífico norte, son «canto[s] de exal-tación religiosa o alabanza, dedicado[s] a los santos» (Cifuentes Ramírez, 2002, p. 104), y forman parte de los rituales mortuorios propios de la comunidad afro del Pacífico colombiano, efectua-dos para acompañar a la persona muer-ta y sus allegados en el paso del alma al más allá (Plan Especial de Salvaguardia, 2014, p. 22). Riaño-Alcalá y Chaparro Pa-checo destacan una segunda variante de los alabaos que también combina canto y poesía, pero sin temática religiosa; en esta, se expresan sentimientos de triste-za y alegría siguiendo un patrón melódi-co rítmico (2020, p. 80).

				Durante gran parte de la historia, todas estas músicas y estos ritos quedaron circunscritos en ámbitos locales y fue-ron ignorados por el poder institucio-nal. Hasta principios de siglo XX, estas músicas regionales eran desdeñadas y discriminadas por parte de las élites de la zona andina (Nieves Oviedo, 2003). A mediados del siglo XX, tanto la música 

				del Pacífico (Leal, 2014) como la del Ca-ribe (Wade, 2002), que representaban las músicas de la periferia, empezaron a ser aceptadas, a salir de la marginalidad, a gozar de cierto éxito comercial —alguna más que otras—, a ser difundidas por la radio y las primeras empresas disco-gráficas, y a tener cierto reconocimiento internacional. Wade apunta que tanto la música popular como la identidad na-cional colombianas evolucionaron «mo-viéndose de estereotipos “eurófilos” a “tropicales”» (2002, p. 15).

				Análisis

				El enfoque etnográfico y la estructura narrativa a través del viaje fluvial

				En Colombia, la riqueza musical nacio-nal ha sido motivo de interés por parte de distintas directoras y directores a lo largo de los años. Algunos de estos trabajos han tratado de documentar y visibilizar algunas prácticas y ritos de raíz africana desde una mirada etnográfica, como, por ejemplo, África tierra madre (Bernal y Bermúdez, 1990), Lloro yo, el lamento del Bullerengue (Lemoine, 1997), Los Hijos de Benkos (Silva, 2000), Cantadoras de vida (Ruiz y García, 2003), Expedición Marim-ba (Martínez, 2017) o Cantos que inundan el río (Arango, 2021). Pero, antes, habría que destacar la serie Yuruparí, concebida y dirigida en gran parte por la antropó-loga Gloria Triana (1983-1986). Esta serie se emitió por la televisión nacional des-de 1983 hasta 1986, mostró la diversidad 
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				cultural colombiana y se convirtió en un referente en la historia del documental nacional colombiano. Algunos de sus ca-pítulos se centraron en la música de dis-tintas comunidades y el rol central que tenía en diferentes fiestas, ritos y ceremo-nias en diversas regiones colombianas. Cantadoras bebe del legado de esta serie, incorporando en el metraje fragmentos de algunos de sus capítulos.

				Todo el proceso de ejecución del proyecto Cantadoras duró unos cinco años. Duran-te el rodaje, Carrillo y su reducido equi-po siempre vivieron en casas de la gente de la comunidad, conviviendo, charlan-do con ellos y con las protagonistas, y construyendo un clima de conexión. Así, las diversas entrevistas que aparecen en la película surgen de este vínculo de confianza, y que Carrillo reconoce que recupera del modo de trabajar de Mar-ta Rodríguez (M. F. Carrillo, comunica-ción personal, 11 de junio de 2022). Este trabajo presenta otras similitudes con la manera de entender el documental etno-gráfico de cineastas como Jean Rouch, como plantear el proyecto desde un plano de igualdad respecto a las comunidades representadas, trabajar con equipos téc-nicos reducidos, dar mucho peso al tra-bajo de campo como fase previa para la realización del cine etnográfico, plantear una estructura narrativa fragmentada, y priorizar la naturalidad respecto al en-cuadre y la estética visual (Canals, 2011). Ahora bien, al contrario de Rouch, Carri-llo prescinde de la voz en off y minimiza 

				los textos en pantalla, huyendo de cual-quier vínculo con el modo expositivo de la clasificación de Nichols (2001), y rele-gando toda la parte explicativa a los frag-mentos testimoniales de las cantadoras, apostando por transportar al espectador a una experiencia más sensorial hacia esos enclaves colombianos.

				La película presenta una estructura na-rrativa fragmentada y ofrece un primer ni-vel de lectura protagonizado por las cinco cantadoras y por las distintas músicas representadas. Por debajo de este primer nivel de atención, subyacen otros temas, algunos de los cuales se desarrollan un poco, mientras que otros solamente se insinúan, pero permiten apreciar matices y lecturas más profundas. Carrillo huye de la exposición de los temas, y explica-ba que por este motivo el documental iba acompañado de un libro, por si alguien quería profundizar más en algún tema en especial (M. F. Carrillo, comunicación per-sonal, 11 de junio de 2022). En dicho libro fotográfico, se combinan las fotografías realizadas durante las estadías en los dis-tintos lugares con explicaciones del pro-yecto, del proceso de rodaje, de los cantos y de las cantadoras, y se inscribe todo ello dentro del marco teórico que fundamenta todo el proyecto. De este modo, se pue-de atender al documental con diversos niveles de análisis, centrándonos en los varios temas y subtextos que aparecen, como, por ejemplo, todo el trasfondo re-lacionado con el conflicto armado y las consecuencias que este ha provocado en 
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				distintos ámbitos, las prácticas y tradi-ciones cotidianas que forman parte de la cosmogonía afrocolombiana, o la impor-tancia concedida a cada una de las dife-rentes prácticas musicales que aparecen en la película, así como la presencia de figuras importantes de estas tradiciones musicales en las diferentes actuaciones registradas o el papel omnipresente de la religión en la vida cotidiana de estas co-munidades.

				La película fue concebida desde el inicio como una historia de protagonismo coral, con una selección representativa de músi-cas, regiones y vínculos con distintos acto-res del conflicto armado. Así, las cinco pro-tagonistas que terminaron formando parte de la película y su música asociada fueron Ceferina Banquez —bullerengue—, Gra-ciela Salgado —lumbalú— y Bety Ochoa —cumbia—, las tres de distintos enclaves del departamento de Bolívar, en la región Caribe; Cruz Neyla Murillo —alabaos—, en el departamento del Chocó, Pacífico norte; e Inés Granja —currulao—, en el departa-mento del Cauca, en el Pacífico sur.

				En Cantadoras, el elemento que vertebra toda la narración es el viaje en lancha de Ceferina por el río, de camino a las tierras donde en la actualidad tiene los cultivos de pancoger y a las que solo se puede ac-ceder por vía fluvial. A partir de este viaje, funcionando como hilo conductor de las distintas historias, se va desarrollando un relato en paralelo en el que se va saltando de un sitio a otro y de una protagonista 

				a otra, de modo que se entremezclan sus realidades y sus cantos. Así, a lo largo del film, este elemento río/agua ejerce de nexo entre las diferentes localizaciones de este viaje físico y musical, y se obser-va su importancia en la vida cotidiana de estas comunidades, como medio de trans-porte, de subsistencia, de tareas domésti-cas o de juegos.

				El tema prevalente en el documental es la música, canalizada a través de los cantos de las cantadoras, los cuales son, alternativamente, fúnebres —alabaos y lumbalú— y festivos —bullerengue, cu-rrulao y cumbia—. La intención es trans-mitir un tono de esperanza y entender la música como una herramienta para la paz. Así, se observa cómo la vida y la muerte, a distintos niveles, comparten protagonismo, formando parte de la rea-lidad de las comunidades donde viven estas mujeres. El conflicto entre la vida y la muerte también se plasma en las letras de las canciones. A su vez, hay un peso importante de la memoria, del legado ancestral transmitido oralmente y que se manifiesta en los ritos, las celebraciones, las músicas y los ritmos sobre los que las cantadoras construyen sus canciones. Al final, la idea de la directora era mostrar a las cantadoras como un mensaje univer-sal, con el que mucha gente se pudiera sentir interpelada, entendiendo «el ser cantadora como posibilidad de creación, de romper [con] los círculos de violencia […] a partir de estas herramientas ances-trales del canto afrocolombiano» (M. F. 
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				Carrillo, comunicación personal, 11 de junio de 2022)3.

				Las secuelas del conflicto armado

				La sobreexposición de imágenes de vio-lencia a la que, durante años, la pobla-ción colombiana se ha visto sometida por distintas vías, según Ordóñez Ortegón (2015), «no ha venido [...] acompañada de reflexiones extensas y recurrentes [...] sobre los problemas concretos que aca-rrea presenciar la violencia en imágenes, como un elemento casi natural de nues-tra vida diaria» (p. 23). Carrillo explicaba que, sobre la base de su experiencia, en Colombia, cuando se plantea abiertamen-te el querer hablar de violencia, muchas veces se cierran las puertas, ya que du-rante muchos años ha sido un tema tabú, por el cansancio de la gente y el miedo a expresar su opinión públicamente (M. F. Carrillo, comunicación personal, 11 de junio de 2022). En el caso de Cantadoras, la directora se acercó a las protagonistas a través de la música y el tema de la vio-lencia fue apareciendo de manera natu-ral. Consideró innecesario explicitar la violencia y dio preferencia a la vida, a los cantos y al testimonio de las protagonis-tas. Así pues, el conflicto aparece como 

				un trasfondo y todo aquello que se dice sobre él surge de las protagonistas, que dan por sabidos muchos aspectos. Por lo tanto, dependiendo del conocimiento previo de la audiencia en este tema, se pueden entender más o menos algunas de las referencias que aparecen en el do-cumental. Visualmente, estas secuelas van apareciendo a lo largo de la película en forma de pequeños detalles que enfa-tizan esta condición de realidad militari-zada, como la presencia de militares pa-trullando en situaciones cotidianas; una pintada en la pared a modo de aviso a la población acerca del peligro de explosión de minas; un monumento de homenaje a las víctimas locales con un listado de las personas asesinadas y la fecha; o las imá-genes de una procesión religiosa en las que adolescentes y niños desfilan por las calles armados con escopetas y ametra-lladoras de madera tipo AK-47.

				A continuación, se destacarán los dos ejemplos más notorios que aparecen en la película. En el caso de Ceferina Banquez, en la subregión de Montes de María, en la región Caribe, la directora decide frag-mentar su testimonio e ir diseminando información a lo largo del film. Así, en el inicio del documental, en una secuencia 

				
					3 Es oportuno señalar el recorrido que está teniendo esta película desde su estreno en 2017. Se ha proyectado en diversos festivales y muestras cinematográficas internacionales, dentro de los que destacan, entre otros, el Festival Internacional de Cine y las Artes Indígenas, en Temuco (2018); el festival Africa Moment, en Barcelona (2018); la Muestra Internacional Documental Bogotá (2019); el Vancouver Latin American Film Festival (2019); el Visions du Reel Film Festival, en Nyon (2021); el congreso LASA/África 2023, en Lasa, Ghana, (2023); o la Mues-tra del Patrimonio Audiovisual 2024, en México (2024). Todo ello evidencia la percepción que en muchas partes se está teniendo de este film como muestra de documento histórico de la resistencia y la pervivencia de la me-moria afrocolombiana y el papel de las mujeres en su transmisión, lo que engrandece el patrimonio audiovisual colombiano.
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				en la que se la ve cortando ramas en una plantación, se escucha su voz, que dice: «Lo único que nos quedó después de “la violencia” para sostenernos fue este cayo de plátanos» (Carrillo, 2017, 01:50-01:58). Al cabo de un rato, en otra secuencia, ella aparece junto a un vecino de parcela, sentados delante de cámara hablando de cómo los paramilitares maltrataban a los campesinos. Más adelante, se ve a Ceferi-na señalando una vivienda y explicando que era de un primo suyo al que mataron, para, seguidamente, contar que, debi-do al miedo, su padre tuvo que marchar de allí. De este modo, a partir del relato disgregado de la protagonista, aparecen conceptos como violencia, paracos —pa-ramilitares— o desplazamiento. Hacia el final de la película, Banquez explica a la directora, desde lo alto de una loma, que las grandes plantaciones de cultivo de palma que se ven son nuevas y pertene-cen a gente rica que se ha adueñado de tierras de campesinos que eran para agri-cultura y ganadería. Estas explicaciones de Banquez hacen referencia a un grave problema en la subregión de Montes de María, donde, como cuenta Castro (2021), hace dos décadas entró el monocultivo de la palma de aceite y «socavó las econo-mías […] de las comunidades campesinas y afrodescendientes» (párr. 2). Esta au-tora apunta que, debido a la entrada del paramilitarismo, mucha gente tuvo que abandonar sus hogares y, cuando volvie-ron, las plantaciones se habían expandi-do enormemente, lo que provocó escasez de agua debido al enorme consumo re-

				querido por la palma. Además, por culpa del uso de agroquímicos, se produjeron perjuicios en la tierra y los vegetales, y proliferaciones de plagas provocadas por el monocultivo, con graves consecuencias no solo en la agricultura tradicional, sino en la salud humana (Castro, 2021). Castro también destaca el papel de las mujeres de la subregión, quienes lideran procesos comunales de lucha contra este tipo de agricultura extractiva.

				Más tarde, en el film, aparece un plano medio de Ceferina, en el que lamenta la ausencia y el abandono a las víctimas por parte de las autoridades. Esta crítica concuerda con lo señalado en el informe ¡BASTA YA! del Centro Nacional de Memo-ria Histórica (CNMH), en el que se relata que, aparte del dolor causado por los vic-timarios, muchas víctimas manifestaron una sensación de abandono por «quienes estaban llamados a protegerlas» (Grupo de Memoria Histórica, 2013, p. 25). Carri-llo cierra el círculo de la historia de Ceferi-na con el mismo plano del inicio de la pe-lícula, en el que la protagonista dice que está orgullosa de haber vuelto a la tierra donde creció y que no piensa vender su terreno a ningún rico. Así, sin haber se-guido un hilo narrativo secuencial ni ha-ber entrado en detalle en ningún tema, el espectador puede entender los aspectos del conflicto que han afectado a Ceferina y que a la directora le interesaba mostrar: el desplazamiento forzado, la concentra-ción de tierras, la pérdida de territorios de cultivo en beneficio de la agricultura in-
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				tensiva, o la actitud negligente y ausente del Estado en la ayuda y protección de las víctimas. Carrillo elige esbozar algunas secuelas de la violencia sin mostrar los detalles de cómo sucedieron; fragmenta el relato y escoge qué quiere explicar, y, mediante el montaje, lo distribuye a lo largo de la película. Es interesante el he-cho de que la directora ponga el foco en las consecuencias de la violencia y no tanto en la crueldad de esta; que apueste por mostrar una mirada hacia el futuro, a través de la música y el arte, como reverso constructivo del dolor y la destrucción de la guerra.

				El segundo ejemplo es el de Inés Granja, en Timbiquí, en el Pacífico sur, en la re-gión del Cauca. Hacia la mitad del film, en un plano que nos sitúa en una embarca-ción navegando por un río, se escucha su voz, que dice lo siguiente:

				La gente dejó de sembrar papa china, plátano, el maíz, el arroz, […], para ponerse a sembrar coca. Y entonces ya fueron llegando los paisas y fue-ron estrechándolo a uno. Llegaban y buscaban al nativo […]. La gente, por la necesidad de la plata, se aliaba a ellos. Un negro decía: «Yo tengo un terreno en tal parte». Entonces, la otra persona decía: «¡Vamos! Lo cul-tivamos, sembramos y partimos». Esa persona que te daba tu parte le decía a otro: «¡Oye!, baja a ese que va ahí». O sea, que la plata que le pagaban a ese negro volvía al dueño, porque […] 

				lo mataban. [Ahora] gracias a Dios, la coca ya no [es] como antes (Carrillo, 2017, 29:33-30:35).

				Según expone Valencia (2017, p. 4), en el año 2015 la región del Pacífico concentra-ba el 42 % de cultivos de coca del país, y un 9 % del total nacional estaba en el departamento del Cauca. Valencia desta-ca que «la presencia de actores armados ilegales y el aumento en el desarrollo de actividades ligadas a la minería legal e ilegal» han provocado consecuencias ne-fastas a nivel humano y medioambiental (p. 5). Y añade que, a partir «de la desmo-vilización del paramilitarismo en el 2005, en el Pacífico se encuentran arraigadas estructuras asociadas a las bandas crimi-nales, que se especializan en el narcotrá-fico para continuar ejerciendo su control en la región» (p. 6).

				Más tarde, en el film, aparece Inés en el interior de su casa, donde, mirando la cámara, va recordando varios casos de muchachos inocentes a los que mataron. Al cabo de unos minutos, aparece un pla-no general con una retroexcavadora en la parte derecha y otra acercándose por una calle. Inés comenta:

				En Timbiquí hay, aproximadamen-te, unas 20, 25, 30 retroexcavadoras, y eso saca oro por arrobas. El agua, después de nosotros tener un agua hermosa, […] ahora ya es gris, porque durante estén trabajando arriba, en la parte rivereña; con eso, uno no ve 
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				agua clara. […] Todo lo que derrum-ban, entonces eso cae al agua y sus químicos y todo, porque ellos le me-ten químicos para lavar el oro (Carri-llo, 2017, 35:22-36:01).

				Las palabras de Granja hacen referencia a la masiva explotación minera con retroex-cavadoras en la zona de Timbiquí. De he-cho, según Valencia (2017, p. 6), Cauca es el tercer departamento en producción de oro del país. Esta autora indica que, desde la llegada de retroexcavadoras y dragas, a partir de 2010, aumentó la pre-sencia de actores armados, y eso también tuvo graves consecuencias humanas y medioambientales (Valencia, 2017, p. 6). Con estas declaraciones de Granja, ve-mos otras aristas del conflicto armado que tienen que ver con el narcotráfico y con la industria extractiva minera. Como en el caso anterior, la directora no trata de construir un relato cronológico ni ex-plicar en detalle qué sucedió en Timbiquí. Usa los fragmentos testimoniales para po-ner en contexto una realidad que subyace en sus vidas. El dolor o el miedo las ha marcado, pero estos no son el objetivo del film, sino ellas, su música y el manteni-miento de un legado que han recibido y que quieren proyectar hacia el futuro.

				La representación de las mujeresnegras

				Carrillo entiende el documental desde la militancia feminista. En este proyecto, buscaba un protagonismo femenino coral 

				con el que mostrar distintas prácticas mu-sicales y vincular su origen ancestral con el presente. Así, a través de las diversas experiencias de las cantadoras, relaciona su práctica musical con su práctica coti-diana, llena de sentido político y con una relación directa con el conflicto armado y sus consecuencias de distinta índole (M. F. Carrillo, comunicación personal, 11 de junio de 2022). La directora habla de las prácticas de las cantadoras como producción de memorias sobre la vida y la muerte en Colombia, y las entiende como «una forma de resistencia cultural a la colonialidad de género» (M. F. Carri-llo, comunicación personal, 11 de junio de 2022). Carrillo recoge el concepto colonia-lidad de género de Lugones (2008), quien, interesada por la intersección entre raza, clase, género y sexualidad, parte del con-cepto colonialidad del poder de Quijano (2000). Lugones considera que, con el eje de colonialidad, «no es suficiente para dar cuenta de todos los aspectos del gé-nero» (2008, p. 82). Por un lado —dice—, «como el capitalismo eurocentrado global se constituyó a través de la colonización, esto introdujo diferencias de género don-de, anteriormente, no había ninguna» (p. 86). Y afirma que comprender el lugar del género en las sociedades precoloniales, así como los cambios que se implantaron en la organización social, nos posibilita «entender la profundidad y el alcance de la imposición colonial» (pp. 92-93).

				Lozano Lerma explica que todos los sa-beres y conocimientos que las mujeres-
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				negras4 han ido ejerciendo a lo largo de la historia se relacionan con saberes para y no saberes sobre, que «sirven directa-mente para curar, […], cocinar (todas ta-reas sospechosamente femeninas); cui-dar el planeta tierra, conservar el agua limpia bebible, luchar por una sociedad justa. Todos ellos son saberes para vivir mejor [...] y enmendar las injusticias» (Marcos, 2010, como se citó en Lozano Lerma, 2019, p. 25). Esta autora defiende que estos saberes, a menudo menospre-ciados, «son los que sustentan la vida cotidianamente, los que construyen co-munidad y lazos sociales, y los que han tejido las rebeldías, las resistencias y las insurgencias» (pp. 25-26). En el film, hay una escena en la que aparece Inés Granja con una botella y comenta que ella tenía unas molestias en la garganta al cantar y se las curaron con bejuco, haciendo re-ferencia a este tipo de saberes para, de prácticas populares transmitidas oral-mente, comentadas en el marco teórico del presente artículo, cuando se hacía referencia a la yerbatería. Lozano Lerma destaca que estas «insurgencias políticas y epistémicas de las “mujeresnegras” [...] visibilizan, cuestionan, retan y propo-nen alternativas [al] sistema-mundo ca-pitalista racista y patriarcal» (p. 23). La autora entiende insurgencias —término recogido de Walsh— como una noción que combina resistencia y proposición: «No se trata solo de saberes culturales, son cosmogonías que cuestionan a la so-

				ciedad toda, […] aportes para construir una nueva sociedad, como […] la autori-dad colectiva de las y los mayores, [o] la resolución no violenta de los conflictos» (p. 24). Estos conflictos, en el caso de Co-lombia, han supuesto, durante décadas, nefastas consecuencias para, entre otros colectivos, las mujeres. En su prólogo, el informe del Grupo de Memoria Histórica de 2011 destaca el papel de las mujeres que, en este contexto de guerra y violen-cia, han liderado y lideran espacios de resistencia, pero también el de aquellas sin ningún protagonismo, que «sin noto-riedad pública tienen que luchar contra un acumulado de invisibilidades, inclu-so anterior al conflicto» (Grupo de Me-moria Histórica, 2011, p. 20), y soportar todos los impactos físicos, psicológicos, económicos y sociales con resignación y dignidad (Grupo de Memoria Histórica, 2011, p. 20). El informe sostiene que «el enfrentamiento armado ha significado la transformación forzada y la multipli-cación de los roles de las mujeres, [...] dentro de una situación de vulnerabili-dad extrema» (pp. 20-21). El documental habla, en cierto modo, de estas víctimas anónimas, pero poniendo el énfasis en retratar su parte más creativa, mostran-do a estas cantadoras como mujeresne-gras poseedoras de saberes y prácticas heredadas, que mantienen con una pro-funda relación con su entorno. Así, la audiencia puede entender que, de estos espacios, de las tradiciones y de la me-

				
					4 Lozano Lerma usa la expresión mujeresnegras para enfatizar la imposibilidad de compartimentar la experien-cia de ser mujer y negra (2019, p. 19).
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				moria transmitida oralmente, sacan la inspiración para componer y cantar sus canciones.

				En la película, a partir de pequeños de-talles, de frases, de acciones cotidianas, la audiencia va recibiendo información y se va formando una idea de las vidas de las protagonistas. Esto ocurre, por ejem-plo, en una escena en la que Cruz Neyla cuenta la dureza que supone ser mujer y criar sola a los hijos, debido al machis-mo existente, para añadir que su madre también los crio sin padre y tiró adelante trabajando en la mina. Aunque la escena empieza con ella agachada, lavando la ropa con un balde y una tabla, la directo-ra enseguida nos muestra planos de otras mujeres mientras se escucha la voz de la protagonista: una que barre, otra que limpia pescado en una barca, o un grupo de mujeres raspando, descamando y cor-tando pescado. Parecería que la directora quisiera mostrar que no está hablando de una experiencia concreta, sino que la voz de Cruz Neyla representa a muchas otras mujeres del Pacífico y de otras partes del país, que también han criado solas a sus hijos en entornos machistas. Este es un ejemplo de cómo la organización colonial de género afectó tanto a hombres como a mujeres, asignando unos roles y unas ca-racterísticas que se han ido perpetuando, y que la película muestra de una mane-ra sutil pero apreciable en roles como la crianza, la educación, las tareas domés-ticas o la transmisión oral —en este caso, la musical—, tal como se ha comentado 

				en el marco teórico. Grueso (2007) vincu-la estos roles a la herencia de los oficios esclavistas, que hizo que hombres y mu-jeres adquiriesen unas responsabilidades distintas, aunque, a la vez, estas respon-sabilidades reconfiguradas y entendidas desde la complementariedad también sirvieron para construir la territorialidad, realizada desde el uso y desde la ocupa-ción (pp. 153-154).

				En el documental, Ceferina es la cantado-ra que tiene un papel un poco más pro-tagónico, y que ilustra la concepción del feminismo que Carrillo quería represen-tar: una mujer racializada, desplazada, violentada y empobrecida, pero con una gran riqueza cultural, llena de saberes populares y conocimientos sobre la natu-raleza, el campo, etcétera, y que sublima a través de sus versos. A lo largo del film, podemos observar cómo Ceferina va can-tando algunos fragmentos de canciones. En uno de ellos, se la ve en una embarca-ción cantando, ayudada con el ritmo de las palmas, el siguiente bullerengue:

				Año que se viene, año que se va.

				Noche de fandango, vamos a bailar.

				Lelereele, le le la.

				En Lorica venden la coca pilá.

				Lelereele, le le la.

				Año que se viene, año que se va.

				A cinco de la mañana canta el cope-tón pitao.

				Donde canta la corniz, también can-ta el corcovao (Carrillo, 2017, 19:45-20:09).
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				En ese momento, para de cantar y, miran-do a Carrillo —que está fuera de campo—, le dice:

				El corcovao y la corniz son dos pá-jaros que cantan en la madrugada. […] Antes no había reloj y la hora la daban los pájaros. Cuando uno [los] oía, decía: «Ya es de madrugada». Y a esa hora era que uno cogía camino, porque no había carros pa’ uno viajar (Carrillo, 2017, 20:10-20:31).

				Como se puede apreciar, estas estrofas muestran, tal como se ha señalado en el marco teórico, la manera tan profunda de entender el entorno y de conectarse con él, plasmadas, en este caso, a través del poder de la palabra. A través de escenas como esta, en la que Ceferina explica el motivo que originó la letra de una de sus composiciones, Carrillo muestra cómo, a partir de la práctica del ser cantadora, en su día a día, responde creativamente a toda la violencia que ha sufrido, cantan-do y cuidando su tierra.

				Lozano Lerma (2010) habla de la existen-cia de una «colonialidad del saber», en la que el mundo colonizado «no produ-ce, sino que reproduce el conocimiento europeo, [...] percibido como universal, objetivo y verdadero» (p. 10). Lozano Ler-ma (2019), en este sentido, comenta que «las mujeresnegras hemos encontrado las formas de manifestar oposición y sub-vertir todo aquello que fuimos obligadas a aprender. La música, las coplas, la poe-

				sía, los cantos se recrean para que pue-dan ser expresión de la “propia existencia subjetiva”» (p. 264). Carrillo entiende los cantos de las cantadoras como una mane-ra de salir y romper con esta lógica colo-nial y patriarcal que, situada en el presen-te, se mantiene a través de la guerra y que responde a la violencia con más violencia a través de dinámicas neocoloniales ac-tuales que dan pie al extractivismo, los monocultivos, los daños medioambien-tales o la desposesión de las tierras (M. F. Carrillo, comunicación personal, 11 de junio de 2022). En las cantadoras, vemos la construcción cultural de unas mujeres racializadas y empobrecidas, y su lucha por preservar su ancestralidad a través de la resistencia frente a todas estas dinámi-cas. Es por esto que la directora entiende la práctica diaria de las cantadoras como una práctica política y feminista.

				La voz como concepto polisémico

				Arias Herrera (2015), hablando de la vi-sibilidad de las víctimas en el documen-tal contemporáneo colombiano, alude a unas palabras de Juan Carlos Posada, di-rector del Museo Nacional de la Memoria de Colombia, quien, en 2013, decía: «Dar-les voz a las víctimas […] permite acceder a esa “otra mirada” que nunca había sido escuchada ni visibilizada, […] opacada por la voz de los actores institucionales (legales e ilegales) del conflicto» (p. 92). En el presente caso, Carrillo toma esta idea de dar voz a la gente sin voz, no solo como víctimas del conflicto armado, sino 
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				como mujeres de comunidades invisibi-lizadas, de entornos rurales y con pocos altavoces para hacerse oír. Así, en este documental, la voz adquiere un protago-nismo especial, con un marcado acento femenino y con diversas lecturas.

				Podemos entender esta voz como testimo-nio, ligado a la idea de dar la palabra a las víctimas del conflicto, pero yendo más allá, puesto que las cantadoras nos infor-man y nos cuentan vivencias personales, cada una con su acento y sus particula-ridades. Otra manera de entender la voz es observarla como instrumento sonoro vocal. La película ofrece la posibilidad de escuchar el canto de las cinco cantado-ras y permite apreciar las características de estas voces afrodescendientes y de las distintas expresiones musicales. Y, ligada a esta, otra posibilidad es entender la voz como la mirada individual condensada en la letra de las canciones a través de las cuales se expresan creativamente senti-mientos, anécdotas y maneras de ver la vida. Casi todas ellas componen y escri-ben canciones, algunas de las cuales son interpretadas por ellas mismas en la pelí-cula. La audiencia, escuchándolas, pue-de entender el contexto en el que fueron creadas, y cómo resumen determinadas vivencias o anhelos. Viveros (2021, pp. 220-221) defiende la capacidad de las can-ciones de campo para contar aquella his-toria no oficial, la que habla de las voces de resistencia que fueron calladas y asesi-nadas por el poder, y su valor como voces subalternas y, en muchos casos, margina-

				les, que ayudan a reconstruir la historia. Como ejemplo, puede destacarse la letra de Décima de desplazamiento, un bulle-rengue con métrica en forma de décima, compuesto por Ceferina Banquez, que condensa perfectamente el motivo de su desplazamiento forzado y su lamento por una guerra que no acaba:

				Como yo soy desplazada,

				de los Montes de María

				hice esta composición,

				porque mataron a mi sobrino.

				En el año 93, mataron a Don Isel.

				Le mandaron un papel.

				Era pa’ que lo supiera.

				Como era mi sobrino,

				tuve que coger el camino.

				No hallaba pa’onde coger.

				Y me fui del Magdalena.

				Oh, Colombia, oh, Colombia,

				la nación más complicada,

				que la guerra no se acaba

				y nunca le ponen fin (Carrillo, 2017, 50:48-51:34).

				Leyendo la letra de esta canción y escu-chando la voz quebrada de Ceferina, uno se da cuenta del inmenso poder de la mú-sica popular para conectar y transmitir experiencias vitales tan traumáticas de una manera mucho más intensa y pro-funda que a través de otros medios. Arias Herrera (2015), haciendo referencia a pro-puestas que innovan audiovisualmente en la manera de dar voz y representar a las víctimas del conflicto, habla de Bocas de ceniza, cortometraje documental de 
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				Juan Manuel Echevarría de 2004 en el que el testimonio de las víctimas es sustituido por composiciones musicales creadas por las propias víctimas y cantadas por ellas mismas delante de cámara, con primerí-simos primeros planos fijos de sus rostros mientras interpretan estas composicio-nes. El autor habla de este como un ejem-plo de «dislocar la imagen», rompiendo con el lenguaje audiovisual habitual. Él defiende que «el testimonio transformado en música introduce elementos formales ajenos al testimonio tradicional: repeti-ciones, énfasis y silencios que desplazan el énfasis del contenido hacia la forma del habla» (2015, p. 105). Algunas de las inter-pretaciones de las cantadoras en el film se aproximan a esta idea de cambiar el for-mato del testimonio, aportando matices que rompen con los códigos habituales del lenguaje audiovisual.

				Finalmente, tendríamos una última voz, que sería la voz del pasado. Toda la pelí-cula está relacionada con la memoria, la heredada de los antepasados, pero tam-bién la propia. En el documental, se esta-blece un diálogo entre pasado y presente, en el que el montaje se convierte en la herramienta clave para este vínculo. Esta voz del pasado aparece a través de los fragmentos de material de archivo inte-grado en la película, en los que se mues-tran cantos, declaraciones y músicas del pasado que, al mezclarse en el presente de la película, permiten otras interpreta-ciones. Puede destacarse un primer ejem-plo, que aparece segundos después de 

				que Cruz Neyla cuenta que su madre tra-bajó en la mina; en ese momento, Carrillo inserta un fragmento del capítulo «Cantos en la mina de Polonia Alegría», de 1983, de la serie Yuruparí (Triana, 1983-1986), en el que se muestra cómo era la minería artesanal en la zona del Pacífico sur co-lombiano hace unas cuantas décadas. La directora, a través del material de archivo, nos sitúa en la época de la madre de Cruz Neyla, como si de un flashback se trata-ra. Estas imágenes permiten conectar el presente con el pasado de la región y con los cantos de trabajo que, a su vez, nos trasladan a los tiempos de la esclavitud. Otro ejemplo se produce en una secuen-cia en San Basilio de Palenque, durante la celebración de un lumbalú. Después de mostrar a la gente en el exterior de una casa donde ha muerto alguien, de fondo se empiezan a escuchar unos lamentos, que nos anticipan el plano siguiente, ya en el interior de esa casa: en una pequeña habitación, se ve, en primer término, un ataúd rodeado por un grupo de mujeres llorando desconsoladamente. Una músi-ca de fondo con cantos y gente siguiendo el ritmo con las palmas crece sobre los la-mentos y nos adelanta el siguiente plano. Por corte, se salta a un fragmento del ca-pítulo «Angélica la palenquera», de 1984, de la serie Yuruparí (Triana, 1983-1986); ahí se ve a un grupo de mujeres reunidas en una ceremonia de lumbalú, entonan-do unos cantos repetitivos y danzando al ritmo de las manos y tambores. A partir de aquí, se establece un cross-cut al rit-mo que imponen las palmas y los cantos 
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				del material de archivo, un ir y venir en-tre el material de archivo y los planos del presente de grabación del interior de la habitación, siguiendo el baile de las mu-jeres, con planos cortos de rostros, pies y gestos. Son poco más de cinco minutos en los que, a partir del montaje en paralelo, pasado y presente se funden, las celebra-ciones se mezclan y todo parece que se une en una única celebración atemporal. A nuestro entender, esta combinación de material de archivo con material actual propio muestra, con gran acierto, el uso de las herramientas audiovisuales en be-neficio de la transmisión de un mensaje de unión entre pasado y presente: mues-tra audiovisualmente la pervivencia del legado heredado en un ejercicio de resis-tencia cultural.

				A modo de cierre

				Con este artículo, y a través del análisis de Cantadoras. Memorias de vida y muer-te en Colombia, se pretende, por un lado, destacar la capacidad del documental de servir como documento histórico, como archivo de la memoria que mira al pasado para proyectarse hacia el futuro, en este caso visibilizando la cultura, la música y las voces de estas mujeres afrodescen-dientes, que no pueden entenderse sin la resistencia ante un pasado de esclavismo y subyugación y un presente que convive todavía con el conflicto armado y sus con-secuencias, y con otras muchas desigual-

				dades. Mostrando a estas cinco mujeres, y las prácticas culturales que llevan a cabo con su quehacer cotidiano, en especial con sus cantos, se pone de relieve la in-surgencia de la que habla Lozano Lerma (2019); ellas se erigen como preservado-ras del legado heredado, que retornan a sus comunidades, ayudando a construir y a sostener esta memoria para las gene-raciones futuras. Aguilera Toro, haciendo referencia al Pacífico colombiano, señala que es «una región donde sus sistemas simbólicos de larga duración vienen sien-do progresivamente desmontados desde la Colonia: ritos mortuorios, celebracio-nes religiosas, bailes, cantos, relatos, etc.» (2015, p. 144). De aquí la importan-cia de hablar de documentales como este, que dan voz a personas, comunidades y culturas que históricamente han sido si-lenciadas y menoscabadas. Carrillo habla de «disputas públicas de la memoria» (M. F. Carrillo, comunicación personal, 11 de junio de 2022) y da cuenta de cómo el documental puede servir de herramien-ta para dar voz a memorias disidentes y subalternas; puede funcionar como al-tavoz social, visibilizando colectivos ha-bitualmente invisibilizados. La directora ha continuado mostrando esta manera de entender el documental en otros pro-yectos posteriores5. Este es el caso de Los actores se levantan, la historia se repite (Carrillo, 2020a), en el que, en el marco de un proyecto para la construcción de la memoria y la paz en el Chocó, se centra 

				
					5 Todos estos trabajos se pueden consultar y ver en https://vimeo.com/mafecarrillo.
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				en el Grupo de Teatro Comité Víctimas de Bojayá y su labor de reivindicación y re-clamación de derechos para las víctimas de esa comunidad; o de Archivo Memo-ria Audiovisual Atrato Pacífico 1994-2008 (Carrillo, 2020b), en el que se pone en va-lor la tarea de conservación de la memo-ria audiovisual llevada a cabo en el Atrato y el Pacífico colombiano; o de Piquetea-dero Tumaco (Carrillo, 2023), cortometra-je realizado conjuntamente con jóvenes del barrio Milenio de Tumaco, en el que se muestra la labor social del Piqueteadero y el Centro Afro, que proponen alternativas sociales para los jóvenes a través de la co-cina y la danza en un contexto de violen-cia y narcotráfico.

				Arias Herrera (2015) argumentaba que, en el contexto del conflicto armado co-lombiano, debido a la sobreexposición de imágenes de víctimas, estas terminan, en muchos casos, siendo intercambia-bles, porque solamente son víctimas con una imagen vacía: «No nos dice nada del contexto ni siquiera de la persona misma. […] La víctima se transforma en mercan-cía a través de la imagen» (p. 98). Ade-más —señala el autor—, en muchos casos se repiten códigos audiovisuales, lo que provoca que «los efectos de las imágenes de víctimas sobre el espectador [sean] previsibles» (p. 99). Carrillo se aleja de estos códigos narrativos que uniformi-zan a las víctimas y las impersonalizan. Al contrario, la directora convive y esta-blece una relación de confianza con ellas. Muestra su arte y escucha su testimonio, 

				poniendo énfasis en su parte creativa, y alejándose de la búsqueda del impacto, la indignación o la tristeza. Y, además, las hace partícipes de la toma de decisiones, lo que posibilita la construcción de mira-das distintas sobre determinados objetos de estudio. Y esto permite subrayar otro aspecto de este proyecto: un documen-tal con una aproximación etnográfica, construido desde la complicidad, la ética y la colaboración con las comunidades y las personas representadas. Se trata de un trabajo en el que lo fílmico y lo ético van de la mano, y en el que se entiende la práctica cinematográfica desde su valor político y social. Este aspecto se explici-ta perfectamente a través de la experien-cia de retorno a las comunidades, en las que, gracias a las proyecciones públicas del film que se llevaron a cabo, aquellas pudieron ver a las cantadoras y lo que representaban, sintiéndose interpela-das y representadas por su contenido, y confirmando que en la película se estaba contando una historia compartida. La comunidad legitimaba la historia y las cantadoras se sentían representadas en esta memoria común. Carrillo subraya el papel que adquieren y representan las cantadoras como la voz de la comunidad (M. F. Carrillo, comunicación personal, 11 de junio de 2022).

				Satizábal destacaba que «la escasa me-moria compartida que tenemos en Colom-bia circula en gran medida gracias al arte nacional, y casi nunca por la historiogra-fía, a veces solo encerrada en la academia 
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				o tristemente interesada en inventar una historia oficial» (2004, p. 99). Este autor defendía que «la memoria colectiva re-creada y compartida a través de los len-guajes del arte y a través de los encuen-tros vivos, es memoria, comprensión, disfrute y cura» (p. 99). En la película, la música de las cantadoras cumple este papel como práctica artística, tal como recordaba Ceferina Banquez en un pasaje del film: «A mí, el canto me hace olvidar muchas cosas que pasé y que vi en la vio-lencia. Pero ya, hoy en día, todo eso lo he ido olvidando desde que empecé a can-tar». Estas palabras nos evocan el poder sanador de la música, también aplicable a los cantos de velorios. Se trata, pues, de una película que pone el foco en el arte y cede el testimonio a estas cinco muje-res afrocolombianas que, conjuntamente con sus comunidades, han vivido y viven las consecuencias del conflicto armado y de la neocolonización en sus vidas. Ellas tienen en la música una herramienta con la que preservar su ancestralidad y una manera de combatir y resistir a todas es-tas dinámicas destructivas y de violen-cia. Los cantos y la música también son una manera de proclamar su existencia como mujeres negras, herederas de un legado que no se entiende sin la lucha y la resistencia contra el esclavismo, y sin la defensa del territorio y las costumbres y prácticas que conforman su manera de ser en el mundo. La directora deja patente el sentido político que hay en muchas de estas prácticas y tradiciones, que, como se ha visto, van mucho más allá de la par-

				te musical e implican toda una cosmogo-nía propia, heredada oralmente, relacio-nada íntimamente con el territorio y con la resistencia ante una historia llena de abusos, olvido y menosprecio.
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