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				Este texto es una escritura encarnada y lo hago desde un cuerpo cimarrónico, afro-caribeño, parchita, negrx culisa, fugitivx a la cisheterosexualidad, un cuerpx no bi-narix, y cuerpo guaichía en diáspora que resiste y se refugia en las letras y los tra-zos para vivir en la Europa-plantación.1

				A veces intento escapar de los regímenes de visibilidad. La furtividad es una tecno-logía ancestral de autopreservación. Es una tecnología cimarrona que aún nues-tros cuerpos activan cuando estamos en peligro. Frente a la mirada blanca, siem-pre soy un cuerpo extraño; muchas veces su mirada es la captura. Muchas veces me han capturado. En 2017, participé en una sesión de fotos para la revista Vogue Spain con otras hermanas negrxs.

				Me atormenta la relación entre participar en un shooting —término anglosajón que se usa para llamar a una sesión de fotos en espacios artísticos o vinculados al mundo del fashionism— y su traducción 

				literal: disparar. Entendiendo la cámara como un arma y la mirada colonial blanca como las balas. Cada vez que mi cuerpo entra en relación con la mirada blanca, en espacios de arte, estando y viviendo en la Europa-fortaleza, existe una tensión en-tre el ejercicio de captura y de extracción libidinal de la mirada white supremacista y mi cuerpo en fuga. Una tensión colonial eterna entre el dispositivo de captura, la mirada blanca, y qué cuerpo se observa y es fotografiado: disparado/capturado. Esta es una tensión histórica, siempre «in the wake», como diría Christina Sha-rpe (2016)2: vivir en la estela. Eso implica que las relaciones coloniales se activan constantemente. Aparece esta repetición mortal siempre en las vidas de cuerpos negrxs/afroindígenas/cimarrónicxs; es una instanciación de la estela como el marco conceptual de vivir el blackness en la diáspora (p. 2).

				El día del shooting, el fotógrafo era una persona blanca europea y estaba rodeada 

				
					1 Parchita, no binarix, afrocaribeñx, diaspóricx-tansfronterizx. Artista, performer, ensayista, dibujante. Investiga des-de su propio cuerpo temas relacionados con las negritudes caribeñas, el pensamiento negro radical y el black time.

					2 Sharpe, C. (2016). In the Wake: On Blackness and Being. Duke University Press.
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				de todo un despliegue cisheterosexual y de «seguridad» sobre nosotrxs. El lugar donde estuvimos fue el parque del Retiro de Madrid, España. Ese espacio tiene una memoria del dolor. En 1887 se había ins-talado un zoológico humano como parte de las prácticas violentas del colonialis-mo español. La exhibición de cuerpos ne-gros y filipinos como algo exotizante, rari-ficante, como cuerpos consumibles para el espectáculo, forma parte de la captura constante que hace la supremacía blanca con nuestros cuerpos3.

				Estábamos juntas todxs cuerpxs negrxs y afrodescendientes, recibiendo las mi-radas de los transeúntes y la mirada del hombre blanco. El gesto de tomarse de la mano en cada descanso era un acto de fugitividad negra, un escape de viaje del tiempo a un cumbe afectivo, a un quilom-bo/palenque de autopreservación colecti-va. El escape y la huida de la mirada co-lonial, escape de la fotografía colonial. La fetichización de nuestros cuerpos es un ejercicio colectivo. Estábamos allí, pero al mismo tiempo no estábamos.

				Los cuerpos negrxs disidentes sexuales, travestis, no binarixs, fugitivxs a la ci-sheterosexualidad siempre estamos en el límite de ser vistos y no ser vistos. Este mundo cisnormativo oculocéntrico está 

				entrenado para desnudarnos en la calle. Esto es herencia colonial.

				Por eso huyo siempre a espacios de com-plicidad negra, aunque también son es-pacios complejos y los espacios seguros también son una ficción. Me refugio en una intimidad de la ternura negada, de la cafunga. Ese dulce hecho de cambur, coco y canela y envuelto en hojas de plátano que preparaban mis abuelas y tías en Bar-lovento es la única metáfora que consigo en mis «memorias dulce de plantación»4 para relacionarlo como un dispositivo de autopreservación. Solo puedo exponer mi cuerpo con comodidad cuando el ojo que mira no es una mirada extraña, cuando es una mirada negra aterciopelada que aca-ricia y no dispara.

				Nuevamente caigo en la trampa de la visi-bilidad. Pero le doy la espalda a la mirada blanca que me mira boquiabierta. Porque mis hermanxs, lxs negrxs e indígenas que miran esta fotografía de complici-dad, entienden que esto es un gesto «de no ser un solo ser». Estoy con mis elekes. Con mis orishas en un hechizo de invi-sibilidad y visibilidad. ¿De dónde viene el ojo que mira este cuerpo semidesnu-do? ¿Qué posición en el mundo tiene el ojo que mira-antes-de-disparar-o-acari-cia-con-la-mirada?

				
					3  No hago esta reflexión desde el lugar de la víctima sin agencia. No es para nada la intencionalidad de estas líneas, sino resaltar las encrucijadas, paradoja en la que nos encontramos cuerpxs negrxs, cimarrónicxs raciali-zadas, disidentes sexuales que transitamos los espacios artísticos en Europa y las constantes reactivaciones de la violencia colonial.

					4  Frase inspirada en el texto Plantation Memories: Episodes of Everyday Racism, de Grada Kilomba (2008), edi-tado por Unrast Verlag.
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				Nota. Foto por Fátima Guariota. Ilustración: Iki Yos Piña Narváez Funes.
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