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«Todo cine es político desde donde se lo piense siempre y 
cuando se acepte el cine como promotor de pensamiento» 

(Franc, 2020, párr. 15).

Desde sus inicios, al representar e interpretar la realidad, las produc-
ciones cinematográficas han incidido en la vida pública de las nacio-
nes, actuando desde el nivel individual hasta el colectivo. El cine, de 
ficción y de no ficción, ha sido utilizado como un medio para consolidar 
ideologías, ya sea de forma explícita, como el cine de propaganda que 
se extendió durante la Segunda Guerra Mundial, o implícita, como la 
inconsciencia ideológica que encontramos en las películas hollywoo-
denses más mainstream.

En el caso latinoamericano, la identidad política del cine es incluso más 
evidente. Frente a los intereses del norte global, y a los gobernantes de 
nuestra región que históricamente han seguido y servido a aquellos 
intereses, el cine latinoamericano surgió y se consolidó representando 
clara y críticamente este complejo contexto político y social. Así, la dis-
criminación, el racismo, el abuso del poder, las diferencias sociales, y 
los estragos del colonialismo y poscolonialismo, entre otros, se convir-
tieron en los temas más recurrentes.

De esta forma, con los primeros gritos testimoniales de denuncia, el Nue-
vo Cine Latinoamericano logró tener un impacto mundial en las décadas 
de los sesenta y los setenta. En estos años, se nos presenta un cine parti-
dista, alineado con las ideologías socialista y comunista que imperaban 
en la región, en donde el cine cubano —y su Revolución— era un referente 
importante por imitar. Dentro de este enfoque, encontramos filmes clá-
sicos como La hora de los hornos (Solanas y Getino, 1968), dirigido por 
el peronista Pino Solanas, o La batalla de Chile, dirigido por el miembro 
del partido socialista chileno Patricio Guzmán (1975-1979). Pero también 
encontramos un cine de denuncia que, sin estar necesariamente alineado 
con una ideología partidista, es también crítico de la realidad, como la 
producción del brasileño Glauber Rocha o del Grupo de Cine Liberación 
Sin Rodeos en el Perú.

PRESENTACIÓN
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Este movimiento político —y cinematográfico— comenzó a ser reprimi-
do a través de dictaduras militares que, en gran parte, llegaron al poder 
gracias al apoyo de Estados Unidos y el reconocido Plan Cóndor. Vincu-
lada con la Guerra Fría, esta operación buscaba evitar la llegada al po-
der de Gobiernos de izquierda en Latinoamérica. Para ello, varios países 
de la región recurrieron a vigilar, detener, interrogar, torturar, violar, 
asesinar y desaparecer a aquellos con ideologías o expresiones contra-
rias al régimen. Esta violencia política que azotó al continente durante 
las últimas décadas del siglo XX dejó heridas profundas —algunas aún 
abiertas— en nuestras naciones.

Desde entonces, son muchas las formas de recordar lo sucedido en cada 
país. Muchos justifican o minimizan la violencia ejercida por estos Esta-
dos, o incluso la niegan por completo. Pero muchos otros luchan por rei-
vindicar las memorias no solo de las víctimas directas de los conflictos 
armados, sino también de distintos actores sociales que formaron parte 
de estos. Estas luchas políticas por la memoria (Jelin, 2002/2012) se han 
extendido a la industria cultural, de forma particular a la industria del 
cine. De manera similar a otras manifestaciones artísticas, el cine «tiene 
la capacidad de traer el recuerdo al presente para instalarlo y discutir-
lo» (Ulfe et al., 2022, p. 341).

En la actualidad, con el regreso político de una derecha censora y re-
presora a diversos Gobiernos del continente, pareciera que estamos vol-
viendo al punto de partida del Nuevo Cine Latinoamericano, en el que 
los Gobiernos, en este caso democráticos, toman medidas directas con-
tra la producción cinematográfica. Un caso emblemático es Argentina, 
en donde el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) 
no ha aprobado ninguna película este último año. Otro es el Perú, en 
donde se acaba de aprobar y promulgar una nueva ley de cine con cláu-
sulas censoras y una sustancial reducción del presupuesto asignado.

A pesar de estas cortapisas, el cine latinoamericano siempre ha encon-
trado las formas de seguir produciendo, representando, interpretando y 
denunciando la realidad. En la actualidad, este cine mantiene una clara 
perspectiva política y ha ido complejizando sus formas de representa-
ción. Estas producciones presentan nuevas voces y perspectivas que 
destacan la experimentación y la creatividad en el uso de la tecnología. 
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El cine latinoamericano, así, presenta un amplio panorama de produc-
ciones: desde los largometrajes de ficción narrativos y los documentales 
testimoniales hasta las producciones híbridas de experimentación for-
mal o ensayística.

Nuestro objetivo con este nuevo número temático de Conexión, «Memo-
ria, subjetividad y representaciones cinematográficas alrededor de los 
conflictos armados en Latinoamérica», es visibilizar las diversas me-
morias y subjetividades de la producción cinematográfica latinoameri-
cana, así como su injerencia en la vida política de nuestros países, las 
tensiones que esta producción genera dentro de Gobiernos populistas 
de derecha, y su proceso de difusión y exhibición. Los artículos de este 
número nos permiten tejer puentes transnacionales y encontrar cone-
xiones entre las distintas producciones y nuestros pasados en común.

Las siete contribuciones que se presentan a continuación abarcan pro-
ducciones cinematográficas de cuatro países del continente: Chile, Co-
lombia, Argentina y el Perú. Sobre el caso chileno, para empezar, el artí-
culo de María Aimaretti, «Recordar lo que fuimos, pensar lo que somos: 
una aproximación al documental Volver a vernos (Rodríguez Sickert, 
2002)», reflexiona sobre las formas de representación de los encuentros 
intra- e intergeneracionales en el documental Volver a vernos, de Paula 
Rodríguez Sickert (2002). En este análisis, la autora prioriza la experien-
cia de la «generación intermedia» de los jóvenes que lucharon contra 
la dictadura de Pinochet en la década de los ochenta. Vania Barraza, 
por otro lado, en «Dentro de los límites de lo visible: el fuera de campo 
del cine chileno posdictatorial», examina la escasa representación de 
la violencia en las producciones chilenas de principios del siglo XXI, 
como reflejo de la democracia de los acuerdos de los Gobiernos de la 
Concertación de los años 1990-2010. Esta investigación logra identificar 
dos tendencias en el cine de Andrés Wood, Miguel Littin y Pablo La-
rraín: producciones que presentan una mirada consensuada del pasado 
y producciones que, introduciendo nuevas subjetividades, resisten a la 
visión de la democracia de los acuerdos.

Para el caso colombiano, el análisis se centra principalmente en dos fil-
mes. El artículo de John Jaime Hurtado Cadavid, «Estrategia de contravi-
sualidad del cine colombiano en la película Matar a Jesús (Mora Ortega, 
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2018)», analiza Matar a Jesús, de Laura Mora Ortega (2018), como un 
punto de quiebre en la tradición que encasilla al cine colombiano como 
uno de violencia. Este análisis, además, expone cómo el lenguaje cine-
matográfico de esta película propone un régimen de contravisualidad. 
Por otro lado, en «Música, resiliencia y tradición a través del documen-
tal etnográfico. Análisis de Cantadoras. Memorias de vida y muerte en 
Colombia (Carrillo, 2017)», David Mauri Estupiña analiza Cantadoras. 
Memorias de vida y muerte en Colombia, de María Fernanda Carrillo 
(2017). Con una metodología que combina el análisis fílmico con la en-
trevista, la investigación se centra en la memoria colectiva heredada a 
través de la música y el quehacer cotidiano que resiste a las distintas 
consecuencias del conflicto armado colombiano.

Sobre Argentina, escribe Ana Laura Lusnich. En «Imágenes del pasa-
do reciente a partir de la producción cinematográfica y audiovisual de 
la provincia de Tucumán, región Noroeste de la Argentina», se analiza 
un corpus significativo de piezas audiovisuales realizadas en o sobre la 
provincia de Tucumán que se enfocan en el Operativo Independencia de 
1975, hecho político y militar que se constituyó en la antesala del golpe 
de Estado de 1976. La investigación identifica los modos de represen-
tación y las formas expresivas presentes en dicho corpus y analiza su 
rol en la construcción de memorias provinciales y regionales de aquel 
pasado reciente.

Finalmente, cerramos el número con dos artículos que se enfocan en 
dos documentales peruanos: Tempestad en los Andes (Wiström, 2014) 
y Chungui: horror sin lágrimas (Degregori, 2009). El primer artículo, de 
Luis Mauricio Leyva Morillas, se centra en la construcción de la figura 
de la víctima en el Perú posconflicto. La propuesta del investigador es 
que la construcción de la sobrina de Augusta La Torre como víctima es 
una operación consciente por parte del director de Tempestad en los 
Andes para suscribir la memoria del «buen recordar». El segundo artí-
culo, de Carlos Torres-Astocóndor, a través de las categorías de memoria 
multidireccional, de Rothberg (2009), y de repetición y elaboración, de 
LaCapra (2001/2005), analiza cómo el director de Chungui: horror sin 
lágrimas recurre a las imágenes y el trabajo escritural de Guamán Poma 
de Ayala (1615/1980) para establecer una conexión histórica entre el 
maltrato a las comunidades andinas durante la colonia y el conflicto ar-
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mado peruano. Además, se presenta el llaqta maqta, baile característico 
del pueblo de Chungui, como una práctica cultural de resistencia que le 
permite a la población relacionarse de forma crítica con el trauma.

Agradecemos a todas las autoras y autores que contribuyeron con sus 
investigaciones y reflexiones. Sus aportes individuales abren las puer-
tas a un diálogo colectivo que traspasa fronteras y disciplinas. También 
queremos agradecer a todos los pares evaluadores que muy generosa-
mente nos donaron su valioso tiempo y experiencia. Y, por supuesto, 
les expresamos nuestro más sincero agradecimiento al Departamento 
Académico de Comunicaciones de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú y al equipo editorial de Conexión, de manera muy especial a la 
coordinadora editorial Nohelia Pasapera, por orientarnos y acompañar-
nos en todas las etapas del proceso. Esperamos que este dossier contri-
buya a las importantes y necesarias discusiones sobre cómo nuestras 
naciones recuerdan, representan e interpretan la violencia política, y 
cómo el cine, político siempre, sigue teniendo un rol fundamental en la 
formación de opiniones públicas y, eventualmente, cambio social.

Mauricio Godoy Paredes
María Claudia Huerta Vera
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RESUMEN

Articulando las herramientas teórico-me-
todológicas de los estudios de memoria y 
de cine documental, este artículo analiza 
el largometraje Volver a vernos, de Paula 
Rodríguez Sickert (2002), a fin de pensar 
las formas de representación de los en-
cuentros intra- e intergeneracionales en el 
documental político chileno del siglo XXI. 
El caso resulta original, pues se desmarca 
de la tendencia que irá siendo dominante 
en la década del 2000, centrada en la in-
dagación de la acción represiva-desapare-
cedora del terrorismo de Estado, a través 
de relatos en primera persona. Aquí, en 
cambio, se prioriza el fresco testimonial 
y la reconstrucción de la experiencia de 
aquellxs jóvenes que protagonizaron la 
lucha contra la dictadura en la década de 
los ochenta —un proceso histórico clave y 
una generación «intermedia» no del todo 
recuperados por el audiovisual local—. 

Nos interesa problematizar el modo en 
que se ponen en escena sus voces y me-
morias, observando procedimientos na-
rrativos, iconografías y paisajes sonoros.

ABSTRACT

From the theoretical-methodological tools 
of memory studies and documentary film, 
this article analyzes the film Pinochet’s 
Children, by Paula Rodríguez Sickert 
(2002), in order to think about the forms 
of representation of intra- and intergen-
erational encounters in the political Chil-
ean documentary of the 21st century. The 
case is original because it distances itself 
from the trend that will become dominant 
in the 2000s, focused on the investigation 
of the repressive-disappearance action of 
State terrorism, through first-person ac-
counts. Here, however, priority is given to 
the testimonial fresco and the reconstruc-
tion of the experience of those young peo-

mailto:m.aimaretti@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-5586-5269
https://doi.org/10.18800/conexion.202501.001
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ple who led the fight against the dictator-
ship in the 1980s—a key historical process 
and an “intermediate” generation not ful-
ly recovered by local audiovisual media. 
We are interested in problematizing the 
way in which their voices and memories 
are staged, observing narrative proce-
dures, iconography and soundscapes.

RESUMO

Articulando as ferramentas teórico-me-
todológicas dos estudos da memória e do 
filme documentário, este artigo analisa 
o longa-metragem Volver a vernos, de 
Paula Rodríguez Sickert (2002), a fim de 
pensar as formas de representação dos 
encontros intra- e intergeracionais no 
documentário político chileno do século 
XXI. O caso é original porque se distancia 
da tendência que se tornará dominante 
na década de 2000, focada na investiga-
ção da ação repressiva-desaparecimento 
do terrorismo de Estado, através de rela-
tos em primeira pessoa. Aqui, porém, é 
dada prioridade ao afresco testemunhal e 
à reconstrução da experiência dos jovens 
que lideraram a luta contra a ditadura 
nos anos 80 — um processo histórico fun-
damental e uma geração “intermediária” 
não totalmente recuperada pelos meios 
audiovisuais locais . Interessa-nos pro-
blematizar a forma como são encenadas 
as suas vozes e memórias, observando 
procedimentos narrativos, iconográficos 
e paisagens sonoras.

1 Utilizamos el lenguaje inclusivo como una herramienta crítica para poner en cuestión los androcentrismos y 
hetero-cis sexismos que por largo tiempo han permeado las escrituras en el campo científico.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS /  
PALAVRAS-CHAVE

Cine documental, historia chilena, me-
morias, dictadura, generaciones, Volver 
a vernos / documentary cinema, Chilean 
history, memory, dictatorship, genera-
tions, Pinochet’s Children / cinema docu-
mental, história chilena, memorias, dita-
dura, gerações, Volver a vernos

Desde el campo de los estudios de 
la memoria, Elizabeth Jelin (2002), 
Susana Kaufman (2006, 2007), 

Alejandra Oberti (2004, 2016) y Oberti y 
Roberto Pittaluga (2012), entre otrxs1, ex-
plican que preguntarse por la sucesión, 
por la continuidad entre generaciones 
cuando la violencia y la muerte masivas 
han provocado alternaciones en el diálogo 
o, más brutalmente, fracturas en la cadena 
de transmisión vital y simbólica, resulta 
fundamental. Entonces, los trabajos de la 
memoria se vuelven imprescindibles para, 
intencionadamente, reponer experiencias, 
imágenes y sentidos enterrados, obtura-
dos y desmantelados, y reparar la ligadu-
ra social. Como bien advierte Kaufman, lo 
fundamental es observar cómo se desplie-
gan esas relaciones, es decir, con qué mati-
ces y paradojas se produce el intercambio:

Entre lo nuevo y lo viejo, entre lo re-
cibido y lo apropiado, lo singular de 
una generación al ser dado a otra re-



19

 Año 14 (n.o 23), 2025, ISSN: 2305-7467 

MARÍA AIMARETTI / RECORDAR LO QUE FUIMOS, PENSAR LO QUE SOMOS: UNA APROXIMACIÓN 
AL DOCUMENTAL VOLVER A VERNOS (RODRÍGUEZ SICKERT, 2002) / PP. 15-40

vertirá versiones y creará otras en la 
que segmentos de la historia y nuevos 
sentidos se combinan. Y esto desafía 
voluntades perpetuadoras y viejas 
determinaciones que estallan en na-
rrativas sujetas a un presente marca-
do por la realidad vigente y por los 
imaginarios de actualidad. Reinscrip-
ciones y transformaciones constantes 
en que cada generación construye sus 
referentes de identidad y sus relatos 
inscribiéndose en la continuidad ge-
neracional. Desde esta perspectiva, 
en la transmisión hay reproducción 
experiencial e histórica, resignifica-
ción y creatividad (2007, p. 215).

Pero, si, aunque sean inacabados, los 
trabajos de la memoria intergeneracional 
son necesarios para configurar formas de 
la identidad social y personal, igualmen-
te relevantes, aunque tal vez con menor 
atención analítica, son aquellas tareas in-
trageneracionales. Es decir, el retorno al 
pasado entre personas que comparten la 
vivencia de cierta ubicación en el tiempo 
histórico, que ha implicado la actuación 
de formas del pensamiento y la sensibili-
dad semejantes. Ese movimiento de me-
moria intrageneracional comportaría la 
interpelación, interlocución y re-conoci-
miento mutuo entre pares que revisan un 
ayer más o menos «en común», marcado 
por ciertas oportunidades y limitaciones 
epocales que moldearon su experiencia, 
a la vez que habilitaron determinados po-
sicionamientos —en plural—. Así pues, 
los agenciamientos, las identificaciones y 

los proyectos para el presente y el porve-
nir, la reproducción social y cultural, se 
construyen en una dinámica multidimen-
sional que articula tanto las transmisio-
nes del pasado de una generación a otra 
como la mirada reflexiva que sobre el pa-
sado cada cohorte configura alrededor de 
su vivencia y de los sentidos que la articu-
laron, haciendo un balance de potencias, 
alcances y limitaciones desde un sentido 
de «nosotrxs» no uniforme ni exento de 
conflictos.

A partir de esta caracterización general, 
podemos preguntarnos lo siguiente: ¿qué 
contratiempos, demoras, sobreenten-
didos y malentendidos aparecen en los 
encuentros inter- e intrageneracionales 
cuando la memoria política del pasado 
reciente se encuentra en disputa? Y, si re-
cortamos la atención sobre los procesos 
de transición democrática latinoamerica-
nos, cabe pensar en esto: ¿cómo recordar 
los días de resistencia y de lucha contra 
las dictaduras distanciándose de la mi-
rada adultocéntrica? ¿De qué maneras, 
por ejemplo, somos capaces de traer al 
presente y escuchar las memorias juve-
niles de la década de los ochenta en sus 
apasionamientos y desencantos, en sus 
clamores y silencios? Anclando estos in-
terrogantes en el campo de la producción 
cultural reciente, en este trabajo vamos 
a examinar el largometraje chileno Vol-
ver a vernos, de Paula Rodríguez Sickert 
(2002), desde la perspectiva de la crítica 
cultural y articulando las herramientas 
teórico-metodológicas de los estudios de 
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memoria y de cine documental, el análi-
sis fílmico y los estudios visuales (Bossy 
y Vergara, 2010; Ortega, 2010; Ramírez, 
2010; entre otros).

La película reúne el testimonio de Caroli-
na Tohá, Enrique París y Alejandro Goic, 
tres militantes estudiantiles que, durante 
la década de los ochenta, resistieron y se 
opusieron activamente a la dictadura de 
Augusto Pinochet. Compartiendo la mis-
ma generación, Rodríguez Sickert pro-
pone un diálogo con cada unx en el que 
la memoria de lo actuado no está exenta 
de balance y autocrítica. Se trata de un 
caso de interés que, pese a ser realizado 
por una joven cineasta, temáticamente se 
desplaza y, a la vez, matiza la tendencia 
que en pocos años se volverá dominante 
en los cines del Cono Sur del siglo XXI de-
dicados al pasado reciente: esto es, aque-
lla centrada en la indagación de la acción 
represiva-desaparecedora del terrorismo 
de Estado, con foco en los vínculos entre 
padres e hijxs. Aquí, en cambio, se prio-
riza la conversación entre integrantes de 
la misma generación en pos de la re-cons-
trucción de experiencias, lazos y diálogos 
entre aquellxs jóvenes que, sabiéndose 
ligadxs a «sus padres» de la Unidad Po-
pular (UP), fueron protagonistas absolu-
txs de la transición de los años ochenta 
grabando su impronta en un proceso his-
tórico cardinal.

En lo que sigue, vamos a examinar algu-
nas claves contextuales para pensar con 
qué debates resuena la película en su es-

cenario de inscripción y, a partir de una 
entrevista original con la realizadora, da-
remos cuenta de las motivaciones y con-
diciones de posibilidad del audiovisual. 
Luego, ya de lleno en el análisis temático 
y estético de la película —formas narra-
tivas, procedimientos, representaciones 
sonoras e iconográficas—, prestaremos 
atención a los sentidos sobre el pasado 
y el presente que organizan los discur-
sos que los sujetos ofrecen ante la cáma-
ra. Queremos observar cómo se procesa 
la conexión entre el presente neoliberal 
del Chile del 2000 y la dictadura en esta 
producción protagonizada y dirigida por 
jóvenes que han crecido a caballo entre 
el terrorismo de Estado y una democracia 
fallida, y que se interrogan sobre la soli-
dez y la debilidad de los lazos políticos, 
familiares y de amistad; las transmisio-
nes exitosas, interrumpidas y fallidas; y 
la legitimidad de las deudas y los legados.

Una película en su(s) coyuntura(s): 
entre los años ochenta y el siglo XXI

Norbert Lechner y Pedro Güell (2006) sos-
tienen que, en Chile, la dictadura y el pro-
ceso de transición democrática comparten 
rasgos comunes que, ya desde los planos 
legal, económico y político, señalan pro-
blemáticas continuidades entre uno y otro 
momento; y que, justamente, el principio 
de gobernabilidad que prevaleció desde el 
primer Gobierno democrático fue la con-
tención de conflictos. Tal como lo advierte 
lúcidamente Nelly Richard, desde comien-
zos de la década de los noventa:
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La búsqueda de reconciliación de una 
comunidad dividida fue agenciada 
por una transición que reguló todo el 
sistema discursivo de las referencias 
al pasado dictatorial, amortiguan-
do el uso del lenguaje, evitando las 
palabras descompuestas que traen 
el recuerdo lastimado de un pasado 
de ofensas y maltratos, rebajando 
el tono y la intensidad de las voces 
cargadas de furia e indignación que 
rechazaban el formulismo institucio-
nal de los vocabularios del acuerdo. 
Es así como, durante largos años, el 
molde uniformador del consenso dejó 
sin curso de expresión a los arrebatos 
de la memoria violentada por el golpe 
militar, hasta que ocurrió el sorpresi-
vo arresto del ex Comandante en Jefe 
de la junta Militar en octubre de 1998 
en Londres (2010, p. 32).

En efecto, la detención de Pinochet, el 
aniversario redondo del golpe de Estado 
en Chile en 2003 y el trabajo de la Comi-
sión Nacional sobre Prisión Política y Tor-
tura, más conocida como «Comisión Va-
lech», removieron el debate público, y las 
revisiones del pasado reciente tuvieron 
un espacio destacado en la producción 
cultural y el cine documental. Allí, nue-
vas voces y visiones —las de lxs hijxs de 
la generación sesentista/setentista (mi-
litantes o no)— encontraron un espacio 
idóneo de intervención y se sumaron a la 

2 Recuperando las investigaciones del Centro de Salud Mental y Derechos Humanos (CINTRAS-CHILE), Milena 
Gallardo y Alicia Salomone (2018) señalan que el daño sufrido en Chile fue multigeneracional, intergeneracional y 
también transgeneracional, en tanto que se heredó a las generaciones posteriores a las víctimas directas.

controversia social2. Sin embargo, la pe-
culiaridad del caso que nos ocupa es que, 
si bien retorna al pasado político como 
quien tiene una cuenta pendiente con él, 
no se dispone a iluminar a la «generación 
dorada de los setenta» —protagonista de 
la UP y las agrupaciones revolucionarias; 
luego, masacrada— bajo la identidad de 
«hijx de…». El foco de atención está pues-
to, más bien, en aquellxs jóvenes que, 
impugnando a la dictadura, lucharon vi-
gorosamente por el retorno democrático, 
siendo luego «desplazadxs» del mundo 
de la política por el retorno de antiguxs 
referentes de partidos tradicionales que, 
como señalamos anteriormente, estaban 
afirmadxs en una visión de concertación 
y pacto con los militares.

Nacida en Santiago de Chile, Paula Rodrí-
guez Sickert estudió arquitectura primero 
en su país y luego en Alemania en la Es-
cuela de Artes, a donde viajó a fines de los 
años ochenta, antes de que terminara la 
dictadura pinochetista. Durante la déca-
da de los noventa, continuó su formación 
como cineasta en la Academia Alemana 
de Cine y Televisión de Berlín (DFFB), 
como lo menciona en una entrevista en 
el marco del 25° Festival Internacional de 
Cine Recobrado de Valparaíso:

Me fui con un sentimiento superex-
traño, porque, cuando volvía y viví 
como toda la transición a la demo-
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cracia y todo eso, siempre con una 
mirada externa, porque yo no estaba 
acá [en Chile] […], me surgían muchas 
preguntas de ese proceso posdictadu-
ra […]. De alguna manera, había un 
silencio y una no reflexión, como que 
los chilenos quisieron dejar atrás la 
dictadura […]. Y, cuando toman preso 
a Pinochet en Londres, como que hay 
un replanteamiento […]. Por primera 
vez yo sentí que hubo atisbos de pre-
guntarnos qué había pasado (cinere-
cobrado, 2021, 4:45-5:35).

Justamente, esa coyuntura de remoción 
del pasado en la que empezaron a re-apa-
recer voces que discutían los relatos es-
tablecidos coincidió con la finalización 
de sus estudios como realizadora audio-
visual. Entonces, cuando Rodríguez Sic-
kert advirtió que su generación no estaba 
siendo oída porque la de los padres era 
la que mayor espacio público concen-
traba, tomó la decisión de que su primer 
trabajo profesional fuese alrededor de la 
experiencia de aquella juventud rebelde: 
la suya. En efecto, en la cinta, la reivin-
dicación de cierto lugar específico en la 
historia reciente de Chile se realiza desde 
un posicionamiento situado y reflexivo: la 
cineasta formó parte de esa generación y 

3 La versión en 35 mm dura 82 min; y la televisiva, 59 min. La producción fue de Ma.ja.de y el Deutsche Film und 
Fernsehakademie Berlín, con el apoyo del Filmboard Berlin Branderburg y el Kuratorium Jungerdeutscher Film.
4 Sobre la elección de sus protagonistas, ella, en entrevista realizada por la autora de este artículo, recuerda lo 
siguiente: «Cuando [en las entrevistas] yo escuché a los dirigentes políticos [Goic, Poli y Carolina], sentí que ellos 
podían articular lo que había pasado y decidí que ellos iban a ser los protagonistas» (P. Rodríguez Sickert, comu-
nicación personal, 30 de septiembre de 2024). De los encuentros y charlas con artistas —músicxs, fotógrafxs, 
videastas— a quienes también entrevistó, Rodríguez Sickert retuvo fotografías, obras y registros, que forman 
parte del montaje (P. Rodríguez Sickert, comunicación personal, 30 de septiembre de 2024): es decir, su mirada 
y su voz también están recogidas, aunque no de forma lingüística.

es su voz narradora la que puntúa el rela-
to oscilando entre la primera persona del 
plural inclusivo; la tercera, para referirse a 
cada unx de sus protagonistas; y una dis-
creta primera persona. Así, tal como seña-
laron Catalina Donoso Pinto y Valeria de 
los Ríos sobre los documentales chilenos 
autobiográficos del siglo XXI, se reivindica 
una voz que, siendo íntima, «construye y 
resignifica el espacio de lo público y de la 
historia escrita con mayúsculas […]. [Ins-
tala] la importancia de pensar lo colectivo 
como un tejido inseparable de la experien-
cia personal» (2016, p. 215).

Gracias a los fondos económicos que reci-
bió en Alemania —no contó con produc-
tor chileno—3, tuvo una buena base finan-
ciera que le permitió hacer un viaje de 
investigación, un periodo de entrevistas 
extensas a más de treinta personas de su 
generación —muchas de ellas, vinculadas 
con las artes y la cultura en general— y, 
luego, la elaboración de un guion4. Consi-
derando que no vivía en Chile, que había 
tiempos limitados para el rodaje —alrede-
dor de seis semanas— y que era necesario 
trabajar con la mayor precisión posible, 
a partir de las entrevistas, la pesquisa 
bibliográfica, la revisión de archivos y la 
comprensión de las personalidades de 
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sus tres protagonistas, Rodríguez Sickert 
preparó un guion detallado cuya estruc-
tura se mantuvo sin cambios (P. Rodrí-
guez Sickert, comunicación personal, 30 
de septiembre de 2024). Sintetizando su 
película, explica:

Son 30 años de la historia de Chile 
contados a través de estos tres perso-
najes y, a la vez, también es mi bio-
grafía sentimental. […] Hay una im-
plicancia muy profunda con toda la 
película […]. [Pude lograr] un retrato 
donde otros también se ven refleja-
dos […]. Fue bien catártico […]. Fue mi 
reencuentro con Chile: […] yo lo hice 
para Chile; […] era un abrazo a Chile 
(cinerecobrado, 2021, 18:00-47:50)5.

En efecto, en Volver a vernos, se intenta 
reestablecer una conversación intragene-
racional inactiva, suspendida, disgregada 
por la violencia sistémica del neoliberalis-
mo impuesto durante la transición chile-
na. Un tema original, sin duda, que toma 
forma a través de un tipo de relato testimo-
nial coral que Fernando Seliprandy (2018) 
identifica a comienzos del 2000 como «re-
sidual», frente a la emergencia innovado-
ra de la primera persona como principio 
constructivo central de las películas. En 
sintonía semántica con su título —Volver 
a vernos—, las preguntas que dan lugar al 

5 Rodríguez Sickert también señala: «La historia es muy cercana: no la podría haber contado si no hubiera estado 
ahí […]. [A Poli, a Carolina y a Goic] los conocía de cruzarnos en las fiestas, con amigos en común […]. Pablo Salas 
[asistente y colaborador en la película, y amigo personal] y yo vivimos esa época juntos; habíamos estado fuera 
y habíamos vuelto también: somos de la misma generación y teníamos esa mirada […] con distancia de lo que 
había sucedido: porque la gente que se quedó acá había perdido la visión [de conjunto]» (P. Rodríguez Sickert, 
comunicación personal, 30 de septiembre de 2024).

documental podrían ser estas: ¿qué fue de 
nosotrxs?, ¿qué nos pasó —como genera-
ción— en el retorno de la democracia en 
Chile?, ¿cómo nos vinculamos con la ge-
neración de nuestrxs antecesorxs para 
afirmar nuestra identidad?

La cinta no tuvo estreno comercial, pero 
circuló por festivales internacionales como 
el de San Sebastián en 2002 —en su 50 edi-
ción— y el de Mar del Plata en 2003. Cose-
chó distinciones y nominaciones: en Chile, 
ganó el Primer Premio en la Competencia 
Nacional en el 6º FIDOCS (Festival Inter-
nacional de Documentales de Santiago) 
de 2002, el primer premio en el 9° Festival 
Internacional de Cine de Valdivia de 2002 
y el primer premio a Mejor Documental y 
Mejor Posproducción en el Festival de Val-
paraíso de 2003; en Latinoamérica, obtuvo 
el Premio Coral de Largometraje Docu-
mental —otorgado al mejor film documen-
tal— en el Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano de La Habana de 
2003. Su circulación internacional, que se 
extendió por más de tres años, coincidió 
con la coyuntura conmemorativa de los 30 
años del golpe de Estado en Chile, y tam-
bién involucró a canales de TV. Rodríguez 
Sickert señala:

La película respondió las preguntas 
que yo tenía […]. Fue un viaje para 
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encontrar las respuestas […]. [Tras el 
estreno,] mucha gente se me acerca-
ba y me decía: «¡Muchas gracias! Yo 
no sabía que era [parte de] una ge-
neración; no me entendía como ge-
neración». O sea, [la película] le dio 
una lectura [de sí] […]. Es una gene-
ración sin mucha pena ni gloria […], 
sin grandes héroes […] [o] con héroes 
anónimos […], una generación menor 
[…]. [Pero] cuando yo la mostré afuera 
permitió que mucha gente entendiera 
la transición […] y otros procesos dic-
tatoriales semejantes (P. Rodríguez 
Sickert, comunicación personal, 30 
de septiembre de 2024).

Como veremos en el próximo apartado, 
Rodríguez Sickert re-une a una genera-
ción dispersa —la suya—, construye un 
espacio de intimidad e interlocución ho-
rizontal, y abre a un ejercicio de memo-
ria compartida, no solamente para darle 
nuevos sentidos al pasado reciente, sino 
también para problematizar las deudas 
y pendientes de la democracia constitu-
cional. Siguiendo a Lechner y Güell, in-
tuimos que la película pone en discusión 
«la doble expectativa frustrada» por esa 
democracia de los acuerdos, esto es, «el 
horizonte abierto por la promesa del ple-
biscito de 1988 […] [y] las expectativas de 
justicia»6 (2006, p. 36). Justamente, sos-
pechamos que, en el contexto «caliente» 
de comienzos del nuevo siglo, Volver a 
vernos configura una doble convocato-

6 Énfasis del original.

ria, tanto a la generación de los ochenta 
como a la sociedad toda, a la vez reivin-
dicativa por el coraje de haber luchado 
contra la dictadura y también (auto)
crítica respecto de las transformaciones 
democráticas que, aunque deseadas, no 
se sustanciaron. Y así, en vez de seguir 
apostando por una lógica de estabilidad 
y prudencia de la opinión pública y el 
debate político, la cinta abre interesan-
tes aristas de discusión sobre un periodo 
prontamente olvidado y una generación 
marginada y que se automarginó, resta-
bleciendo el espesor del conflicto social 
y de la historia. De esta forma, tiene la 
audacia de reponer, de recordar, a través 
de testimonios y archivos, «la imagen de 
“lo que pudo haber sido” [que] sigue pre-
sente soterradamente como sueño de “lo 
que podrá ser”» (Lechner y Güell, 2006, 
p. 37).

Voces y cuerpos testimoniales: entre 
lo generacional y lo subjetivo

Volver a vernos comienza y termina a las 
orillas del océano Pacífico. Frente a él, 
que simboliza a la vez el futuro y el pa-
sado donde yacen los cuerpos de miles 
de detenidxs desaparecidxs, comparecen 
lxs protagonistas, Goic, Carolina y Poli, 
reunidxs por Rodríguez Sickert, quien 
encuentra en ellxs un eco y un espejo de 
sí misma. Como señala en off: «Me veo 
como éramos. Los veo a ellos […]. A toda 
una generación: la nuestra» (Rodríguez 
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Sickert, 2002, 00:00:50-00:00:58). Recu-
perando la taxonomía con la que Pablo 
Piedras (2014) estudia el cine documental 
en primera persona argentino, podríamos 
pensar que la cinta corresponde a la mo-
dalidad de «experiencia y alteridad»: es 
decir, aquella en la que un sujeto habla 
con lxs otrxs. Tomando en cuenta el modo 
en que la intervención del/la realizador/a 
en primera persona se inscribe en el film, 
esta variante se caracteriza por

una retroalimentación entre la expe-
riencia personal del realizador y el ob-
jeto del discurso, percibiéndose una 
contaminación entre ambos niveles. 
Así la experiencia y la percepción del 
cineasta resultan visiblemente con-
movidas, y el objeto del relato resig-
nificado, al estar atravesado por una 
mirada personal y subjetiva (p. 78).

Como bien ha explicado el autor, esta 
modalidad no necesariamente implica 
la apertura a la intimidad del/la realiza-
dor/a y el cuestionamiento de su propia 
identidad; y, de hecho, de las tres estra-
tegias de inscripción del yo que Piedras 
advierte —escritura en el plano, voz en 
off y figuración del cuerpo—, el docu-
mental que examinamos solo utiliza la 
segunda, y de modo discreto e intermi-
tente. Sin embargo, aunque la intimidad 
de la realizadora no se exponga, lejos de 
la asertividad y la certeza, es su voz la 
que, en clave afectiva y evocadora, hil-

vana el relato: lo hace, además, sin cen-
tralizar la autoridad epistémica, ya que 
la comparte con sus interlocutorxs. Más 
que al énfasis declamatorio, esa voz tien-
de al medio tono y la neutralidad: una 
voz sombría y algo desvitalizada —gris: 
como los paisajes santiaguinos descritos 
en las escenas observacionales—, que 
nunca cambia a lo largo del metraje y 
que, de modo sutil, expresa el posiciona-
miento de la narradora, entre el cansan-
cio, la desilusión, la distancia reflexiva y 
cierta expectativa de futuro —un posicio-
namiento herido—. En sus acotadas in-
tervenciones —descriptivas y explorato-
rias, mas que explicativas—, esa voz, de 
ritmo constante y tono monocorde, plan-
tea una aproximación interrogativa y 
parcial respecto de los temas que se van 
desgranando en el documental, y nunca 
se une al cuerpo de la realizadora. La 
posición de interlocución de Rodríguez 
Sickert es la llave para hacer funcionar el 
relato: su rostro y corporalidad sustraí-
dos de la imagen para el público, pero 
visibles y próximos para lxs protagonis-
tas, es aquello que hace posible la (re)
creación de la intimidad interpersonal. 
De hecho, sin verticalidad jerárquica, 
existe cierta reciprocidad implícita entre 
ella y lxs otrxs: y es que el diálogo con 
lxs protagonistas es indispensable para 
que ella misma pueda volverse a ver.

Estructurada por capítulos que, crono-
lógicamente, siguen el devenir de los 
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procesos dictatorial y transicional7, la 
cinta construye una conversación entre 
tres adultxs a propósito de determinadas 
experiencias vividas en su juventud, nú-
cleos temáticos e incluso apreciaciones 
de unxs sobre otrxs: cada figura ofrece su 
testimonio singular, mientras resuena con 
las otras dos, pese a que prácticamente 
no coinciden en plano durante el metraje 
y, cuando lo hacen, no median las pala-
bras. Son tres historias, tres trayectorias 
que entran en consonancia con las de 
muchas otras personas gracias a una mi-
rada que las reúne para volver: volver a 
verse, a re-conocerse, pero también vol-
ver a un apasionado tiempo juvenil —ese 
que tan agudamente sintetizó la poeta 
Violeta Parra en su canción «Volver a los 
17»—. Por eso la película es, también, un 
viaje: un desplazamiento en el tiempo y 
a través del tiempo para conectar con su-
cesos «extraviados» del relato común del 
pasado reciente. Un viaje que, desde las 
primeras imágenes, se expone como de-
mandando atención y cautela: de ahí los 
planos nubosos de la autopista, el vidrio 
frontal de un vehículo en movimiento con 

7 Los capítulos se titulan «Día del golpe», «Los años oscuros», «La rebelión de los ‘80», «No +» y «Búsquedas». 
Los momentos históricos narrados por la película coinciden con las secuencias de roturas, desconexiones y re-
enlaces entre historia y memoria que Nelly Richard encuentra en el escenario pos-1973: «Primero, el violento 
recuerdo de la toma de poder de 1973, cuyo quiebre histórico seccionó y mutiló el pasado anterior al corte que 
el régimen militar impone como fundacional. Segundo, las luchas antidictatoriales por la recuperación del sen-
tido de la historia que le tocó librar a la cultura de oposición en medio de la fragmentación de los símbolos de 
pertenencia comunitaria. Tercero, el desafío de reunificar a una sociedad traumáticamente dividida por el odio 
suturando los bordes de la herida que separan el castigar del perdonar» (2007, p. 110).
8 De origen mexicano, Iturbe vivía en España y esta fue la única película que hizo para cineastas de Chile: había 
estudiado ballet, por lo que contaba con un refinado sentido del ritmo y la musicalidad (P. Rodríguez Sickert, 
comunicación personal, 30 de septiembre de 2024). Como se analizará más adelante, su contribución al film 
resultó meritoria.
9 Intérprete en cine, teatro y televisión, y docente de actuación, Goic es actualmente agregado cultural en la Em-
bajada de Chile en Argentina, como parte de la gestión de gobierno de Gabriel Boric.

el limpiaparabrisas encendido, la niebla 
del camino a través de la que se divisa un 
cartel que da la bienvenida a la ciudad de 
Santiago de Chile —y a la propia cinta—. 
No se trata solo de «ir llegando» poco a 
poco a la(s) historia(s), sino de reconocer 
en ella(s) las incertezas, los conos de som-
bra; despejar la mirada para poder ver con 
mayor claridad la experiencia vivida.

Rodríguez Sickert retrata tres subjetivida-
des y, a la vez, construye tres personajes 
para su película que van teniendo, gra-
cias al trabajo conjunto con el montajista 
Octavio Iturbe, desarrollos dramáticos y 
climas afectivos diversos8. Alejandro Goic 
es el mayor en edad, el más expresivo y 
verborrágico, el más físico y performáti-
co ante la cámara, y su semblante es se-
mejante al de Ernesto «Che» Guevara: si 
durante toda la cinta ese gestus parecería 
indicar una adhesión vital y política al 
imaginario sesentista, en el final compro-
baremos que responde —además de a esa 
motivación— a las exigencias de un per-
sonaje que encarna como actor de teatro9. 
Las escenas que protagoniza poseen una 
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carga dramática intensa, tanto por los 
temas del discurso enunciado como por 
el modo en que los expone. Además, se 
construye para él un ritmo dinámico, un 
montaje acelerado lleno de cortes y pla-
nos breves, alternando su voz, su cuerpo 
y performance recorriendo las calles con 
imágenes de archivo que van ilustrando 
su memoria. Cuando Goic recuerda mo-
mentos difíciles, como su detención y tor-
tura clandestina, o cuando reflexiona con 
lucidez y profundidad sobre sus convic-
ciones, el relato se vuelve más pausado 
y la cámara permanece fija, atenta a sus 
gestos y, sobre todo, a su mirada vivaz, 
risueña y por momentos «fuera de sí». 
Poli, en cambio, es el personaje reposa-
do, ordenado, moderado en la intensidad 
de sus afectos y expresiones: es la figu-
ra sedente, a la que se retrata, general-
mente, en lo que parece ser la mesa del 
comedor de su casa, con una fotografía 
en clave baja. A diferencia de los planos 
inestables con cámara en mano que apa-
recen en el retrato de Goic, a Poli se lo ve 
siempre en planos medios fijos y de me-
diana duración —evitando los cortes—: 
esa modulación en el lenguaje audiovi-
sual se corresponde formalmente con 
su distancia de los acontecimientos, su 
estabilidad afectiva y capacidad racional 
de interpretación de los procesos históri-
cos. Incluso cuando el montaje incorpore 
archivos para iluminar su testimonio, la 
estrategia será hacerlos aparecer en slow 

10 Tras una carrera política importante durante las primeras dos décadas del siglo XXI, Carolina Tohá es la actual 
ministra del Interior y Seguridad Pública del Gobierno de Gabriel Boric. En varios momentos del documental, 
afectuosamente se refieren a ella como Carola.

motion, en contraste expresivo con la ace-
leración que se veía durante el segmento 
de Goic. Carolina/Carola10, por su parte, 
es con quien el relato parece establecer 
la mayor proximidad física e intimidad: 
en un comienzo, se la retrata en primerí-
simos primeros planos cerrados sobre su 
rostro, en una posición corporal yacente, 
en lo que a todas luces denota confianza 
con su interlocutora, más que concien-
cia del público que habrá de ver la cinta, 
como quizá resuma en la extroversión o 
contención de los otros dos personajes. 
Sostenidxs por el bajo continuo de la voz 
y la mirada de Rodríguez Sickert, entre lxs 
tres se construye un trenzado de recuer-
dos en el que cada hilo convoca al otro, lo 
recupera y resuena con él, en una suerte 
de continuum y relevo.

Ahora bien, ¿qué forma de diálogo inter-
generacional establecen lxs protagonis-
tas con sus antecesores? En los tres casos, 
la figura paterna es la que concentra la 
fuerza de atracción en términos de inter-
locución e identificación: la insistencia 
en la filiación coincide, como mito de 
origen, con el momento del golpe, en el 
que los tres padres mueren o desaparecen 
a causa de la acción militar, con lo cual 
muy pronto lxs protagonistas se transfor-
man en huérfanxs. Para Goic, Salvador 
Allende funge como padre simbólico y 
espiritual, figura de referencia y protec-
ción ética para «lo que vino después»: si 
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no hubiera resistido como lo hizo, «ahí 
nos habrían aplastado el alma. El Chicho 
sostuvo nuestro corazón», dice frente a la 
cámara, conmovido (Rodríguez Sickert, 
2002, 00:10:15-00:10:20). Poli es hijo de 
Enrique París, psiquiatra y colaborador 
de Allende, quien fuera detenido en La 
Moneda y cuyo cuerpo permaneció lar-
gos años desaparecido. Cuando el joven 
recuerda la coherencia de su padre y la 
fuerza de su decisión a permanecer junto 
a Allende hasta el final, señala que haber 
hecho otra cosa hubiera sido traicionarse 
y traicionar a sus hijos. José Tohá, minis-
tro del Interior de la UP, fue deportado a la 
isla Dawson y murió seis meses después: 
Carola perdió a su padre cuando tenía 8 
años. Tras recordar la unión que tenía con 
él, la joven evoca la hondura de aquella 
falta que significó su muerte: no solo fue 
su presencia física y afectiva, sino todo 
«su mundo», pues salió rápidamente de 
Chile rumbo al exilio en México. Con ese 
mundo, Carola señala haber extraviado 
para siempre una ligereza, una alegría 
ante y con la vida.

Como vemos, introduciendo la narración 
en el clivaje histórico del derrocamiento 
de la UP, entendido —en parte— como 
punto de origen identitario, la primera 
macrosecuencia —«El día del golpe»— 

11 Cabe destacar que José Rodríguez, padre de Paula, fue coguionista de la película; por tanto, incluso en la misma 
forma de concebir la cinta, en su propio proceso de trabajo creativo, la base original la constituye el diálogo entre 
generaciones, y entre una hija y su papá. Rodríguez Sickert evocó el sentido de su proyecto en estos términos: 
«Es [también] una conversación, un diálogo con la otra generación: nosotros heredamos, en parte, el espíritu de 
ellos, y qué hacíamos con eso [era un asunto importante]» (P. Rodríguez Sickert, comunicación personal, 30 de 
septiembre de 2024).
12 El título en inglés del largometraje es Pinochet’s Children.

está dedicada a iluminar la filiación de 
base: Allende, París y Tohá son ejemplo 
de coherencia a seguir, respaldo ético 
donde descansar y referencia orientadora 
hacia el futuro. Aunque luego la atención 
del largometraje pase a la reflexión sobre 
la propia generación, esta secuencia deja 
en claro que las conversaciones con el 
padre pasan de un estado de expresión 
pública a otro íntimo: no desaparecen, 
no hay renuncia a ellos, pero tampoco 
se suscita una fijación melancólica, sino, 
más bien, una in-corporación11. En efec-
to, a medida que avance el relato, cada 
protagonista irá narrando los modos de 
procesamiento del legado de compromi-
so social que transmitieron con su vida 
los antecesores, poniendo en tensión ese 
ser hijxs de… padres valientes y, a la vez, 
ser hijxs de… la dictadura, contradicción 
que organiza la cinta. Esto es: ser hijxs de 
Allende, herederxs de la revolución; y ser 
hijxs de Pinochet, herederxs del miedo12.

Para lxs tres, los setenta fueron «los años 
oscuros». Alternando sus testimonios, se 
irán mostrando registros directos de la 
ciudad de Santiago «vaciada», es decir, 
sin pueblo, sin vida ni proyectos colec-
tivos, con las calles desiertas. En esos 
años, Goic se convirtió en referente polí-
tico en escuelas secundarias, y fue dete-



29

 Año 14 (n.o 23), 2025, ISSN: 2305-7467 

MARÍA AIMARETTI / RECORDAR LO QUE FUIMOS, PENSAR LO QUE SOMOS: UNA APROXIMACIÓN 
AL DOCUMENTAL VOLVER A VERNOS (RODRÍGUEZ SICKERT, 2002) / PP. 15-40

nido y torturado en un centro clandesti-
no —al que retorna, en el presente, junto 
con el equipo de la película, para reco-
rrer sus habitaciones abandonadas—; 
Poli se exilió con su familia en Francia; y 
Carola vivió el desarraigo. Sin embargo, 
la directora se encarga de señalar cómo, 
pese al terror, las tres trayectorias estu-
vieron signadas por la resiliencia, para lo 
cual resultó esencial seguir sosteniendo 
ya no solo ese diálogo interno con el pa-
dre —sanguíneo o simbólico—, sino un 
vínculo de continuidad con lxs pares que 
también comenzaron a desaparecer, pro-
ducto de la violencia.

Si, prontamente, Poli retornó en soledad 
a Chile, menos para buscar a su padre y 
más para re-encontrar su pulsión vital, 
la huella de su conducta y valores —esto 
es: un encuentro a través de los actos y 
la ética política—; Goic, en una escena 
conmovedora, reflexiona sobre la «pre-
sencia» dentro de sí tanto de sus amigxs 
como de sus verdugos. El relato com-
plejiza este testimonio al incorporar en 
banda imagen las típicas fotos carnet de 
desaparecidxs, amarillentas, percudidas 
por el paso del tiempo, que se superpo-
nen unas a otras en un palimpsesto de 
rostros ausentados, por lo que la frase 
«Me van a acompañar con más intensi-
dad en mis recuerdos que la gente que 
amo. Van a estar conmigo, dentro de mí 
hasta que yo muera» (Rodríguez Sickert, 
2002, 00:14:40-00:14:58), enunciada por 

13 A su vez, ese momento de encuentro con los rostros desaparecidos introduce el testimonio de Poli, pues el 
último retrato que se divisa es el de su padre, y se ve al propio París visitando el memorial.

Goic relatando su tortura, se carga de 
una potente ambigüedad semántica, ya 
que termina aludiendo no solo al recuer-
do de lxs compañerxs asesinadxs, sino 
también al de las fuerzas de seguridad13. 
Para Carola, por su parte, el encuentro 
con sus pares se dio cuando pudo «salir 
de la burbuja de las víctimas» (Rodríguez 
Sickert, 2002, 00:19:40-00:19:58), vivida 
como sufrimiento pasivo, humillación, 
encierro en el sometimiento. Rodríguez 
Sickert utiliza el testimonio de la joven, 
justamente, para dar cuenta de cómo la 
sociedad chilena a fines de la década de 
los setenta fue capaz, también, de rom-
per ese círculo de sometimiento pleno y 
comenzar a buscar incidir en el curso de 
su historia: «Uno pudo encontrar de qué 
agarrarse para cambiar cosas, ganar espa-
cios, responder: eso te transforma en otro 
personaje de esta historia. Te vuelve una 
energía», dice Carola (Rodríguez Sickert, 
2002, 00:20:50-00:21:10). En efecto, para 
señalar este desplazamiento identitario 
tan significativo, el montaje empalma el 
primer plano de la joven en el presente 
y el plano detalle de una foto suya a co-
mienzos de los años ochenta en una ma-
nifestación, y, en un rápido zoom out, el 
plano se abre para capturar el contexto en 
el que se encuentra: acompañada por sus 
pares y ocupando juntxs las calles. Ese 
movimiento de cámara y el uso de un ma-
terial de archivo televisivo en color en el 
que se registra una acción relámpago de 
denuncia contra la dictadura constituyen 
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la transición narrativa hacia la secuencia 
principal de la cinta, en la que se narra 
«La rebelión de los ‘80»14.

Este cambio social y el crecimiento ex-
ponencial del protagonismo de las ju-
ventudes en la lucha por la democracia 
quedan enfatizados, y se corresponden a 
nivel formal, con un cambio de registro 
audiovisual: no solo encontraremos un 
montaje más dinámico y expresivo que 
recupera materiales documentales varia-
dos, sino que Rodríguez Sickert e Iturbe 
van a trabajar especialmente la banda 
sonora como un recurso evocador del di-
namismo y el descontento de la década 
de los ochenta. De ahí la utilización de 
uno de los principales emblemas cultu-
rales del periodo: el conjunto de música 
rock Los Prisioneros y sus canciones, que 
expresan esa energía de la que hablaba 
Tohá. En efecto, serán varios los pasajes 
en los que se articulen temas de la ban-
da —como «El baile de los que sobran»— 
con material de archivo de concentracio-
nes estudiantiles y marchas: ese diálogo 
y re-conocimiento mutuo de cuerpos, 
voces y cánticos jóvenes configura un 
imaginario de movilización y protesta, 

14 Reparemos en dos detalles de ese material elegido por Rodríguez Sickert e Iturbe que, luego, irán resonando en 
las próximas secuencias. El registro muestra una acción performática y fugaz en el umbral de un edificio: mien-
tras un hombre lee una proclama contra la dictadura, otro lo acompaña; lo cuida, mirando con ansiedad y atención 
a su alrededor, calculando el tiempo justo para proteger a su compañero del contragolpe represivo, dejando que 
hable el máximo de tiempo posible, tras lo cual lo jala hacia adentro de la vivienda y cierra la puerta, contra la 
que se estrella la policía con sus armas y bastones. El primer detalle que subrayamos es el lugar donde ocurre la 
acción: un umbral, un espacio de tránsito, de contacto y contaminación entre el adentro y el afuera, lo individual y 
lo social. El otro detalle es el cuidado mutuo: la responsabilidad por la integridad del compañero.
15 Notemos, además, que hay un cambio de registro fotográfico importante: se pasa de una paleta cromática fría 
a otra de colores más cálidos. De hecho, en los primeros materiales de archivo que aparecen en banda imagen en 
esta secuencia, se ve el sol por primera vez en lo que va del metraje.

pero también de afecto mutuo, fiesta y 
solidaridad15.

La banda sonora, por ejemplo, superpone 
los versos de «El baile de los que sobran»; 
el sonido ambiente de gases, sirenas y 
corridas; y un cántico popular de evoca-
ción udepista que, alterado en su escala y 
sonando más grave, es muy probable que 
sea parte de otro archivo y no necesaria-
mente el sonido directo de los materiales 
que se observan en plano —se oye «¡lu-
chando, creando, poder popular!», canto 
típico de comienzos de la década de los 
setenta—. Esta aparición anacrónica del 
pueblo de ayer —en el sonido— en el pue-
blo de hoy —la juventud en imágenes— es 
un gesto estético de recomposición de fi-
liaciones entre pasado y presente, de con-
vergencia y continuidad de luchas y ac-
tores. Al mismo tiempo, el estribillo de la 
canción dice «únanse al baile / de los que 
sobran», lo que despierta una reverbera-
ción hacia el futuro. Ese baile al que se 
invita ¿es la calle, la indignación, la lucha 
por la democracia? Esos que sobran ¿son 
las grandes mayorías bajo la dictadura, 
o ya se anuncia la marginación de estos 
líderes en el futuro democrático en el que 
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no tendrán sitio y serán un «sobrante/re-
manente» de la etapa anterior?

Justamente, el periodista Nibaldo Moscia-
tti —analista político del medio alterna-
tivo y contrahegemónico APSI - Agencia 
de Prensa de Servicios Internacionales— 
ofrece un retrato de lxs tres referentes es-
tudiantiles. Su caracterización, así como 
la semblanza de la época, emerge de los 
fragmentos de la entrevista que le hicie-
ra la directora, buscando una voz que, 
perteneciendo a la misma generación, 
fuese capaz de un movimiento analítico 
reflexivo menos implicado y expuesto 
en su propia subjetividad, de ahí que la 
suya sea una intervención, más que tes-
timonial, informativa y descriptiva, que 
ofrece pistas de lectura e interpretación 
muy precisas. Según el caso, advierte la 
heterodoxia partidaria, el compromiso 
vital y la valentía de Poli, Carola y Goic, 
respectivamente16.

Los ochenta fueron años en que el funeral 
y la discoteca convivieron o, como sinteti-
zara la Red de Conceptualismos del Sur a 
propósito de la muestra «Perder la forma 
humana. Una imagen sísmica de los años 
ochenta en América Latina», de 2014, 
fueron años «entre el terror y la fiesta». La 
cinta se hace cargo de la paradoja radical 
de aquel tiempo, en el que el miedo y la 
represión, y las movilizaciones callejeras 

16 Alternando la voz de Mosciatti y las de lxs protagonistas, en banda imagen aparecen fotografías —aparecidas 
en la prensa gráfica como parte de las noticias diarias o de archivos personales— de cada unx de ellxs durante el 
periodo de lucha contra la dictadura.
17 Énfasis de la autora del artículo.

y la contracultura se solaparon en imagi-
narios, prácticas sociales y sensibilidades 
juveniles. De ahí que, con perspicacia, el 
montaje articule diversos materiales de 
archivo, tanto de manifestaciones calleje-
ras como de recitales más o menos clan-
destinos, advirtiendo cómo los mismos 
cuerpos rebeldes habitaban con idéntica 
vitalidad ambos espacios. Este matiz es 
especialmente significativo, porque mar-
ca una diferencia con la generación an-
terior —los padres de la UP—: aquí, las 
sonrisas, la danza, el desparpajo y el hu-
mor conviven con los puños cerrados y el 
riesgo físico; no hay solemnidad ni tam-
poco consumos culturales excluyentes 
—«de izquierda»—. De hecho, la banda 
sonora de la película articula la elocuente 
canción de Los Prisioneros «La voz de los 
‘80» con resonancias del pop-rock inter-
nacional, mientras las performatividades 
corporales y vestimentarias de lxs jóvenes 
chilenxs que se ven en plano se asemejan 
a las de otrxs coetánexs de distintas lati-
tudes del mundo occidental.

En este contexto, Nibaldo va a sumar un 
elemento a la caracterización de lxs pro-
tagonistas: «Es una generación de ami-
gos: las diferencias se aceptan y el discre-
par también» (Rodríguez Sickert, 2002, 
00:34:15-00:34:30)17, una vivencia también 
muy diferente a la experiencia de los pa-
dres, en la cual la fidelidad al partido o 
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agrupación pesaba por sobre cualquier li-
gazón humana. En efecto, Goic, Poli y Ca-
rola enfatizan en sus testimonios la impor-
tancia del amor y el cuidado recíprocos, y 
la intensidad de los vínculos en ese enton-
ces: un rasgo que, además, contrastaría 
fuertemente con el individualismo de la 
década de los noventa. Lejos de insistir en 
una iconografía combativa-sacrificial para 
representar a la juventud, pero también 
tomando distancia de la figura de la víc-
tima inocente, se opta por otras imágenes 
que muestran, precisamente, tanto la con-
vivencia de climas y atmósferas contras-
tantes —la muerte y la celebración— como 
la intimidad estrecha entre los cuerpos: 
un agenciamiento con conciencia políti-
ca y frescura. Por una parte, se empalma 
a través de la rima de un gesto físico, un 
recital de música y una barricada. Prime-
ro, se ve romper botellas con furia en un 
momento de descarga catártica —todxs 
lxs asistentes dejan sitio despejado en el 
centro de un salón donde van estallando 
los vidrios—. Por corte directo, el monta-
je muestra el gesto de reunir maderas y 
alambres, arrastrando diversos objetos y 
armando una barricada en el centro del 
plano. Por otra parte, directora y montajis-
ta eligen una fotografía en blanco y negro 
de dos muchachxs sentadxs en el cordón 
de la vereda, fundidxs en un abrazo en el 
que se indistinguen brazos y torsos, mien-
tras detrás de ellxs, en el rayado de una 
pared, se lee «LUCHA». Es decir, se lucha 
con amistad, con fraternidad, con con-

18 Véase, para el caso chileno, el notable ejemplo de I Love Pinochet (Said, 2001).

fianza en el otrx, sin disociar el placer del 
agenciamiento político: ese parece ser el 
legado de los años ochenta y sus juventu-
des, a contrapelo de la sospecha y el mie-
do al otrx cultivados por el poder represi-
vo, o el egoísmo neoliberal de la década de 
los noventa. Esta performatividad parece 
ser la voz de los ‘80.

Sin embargo, el retrato de aquella gene-
ración no redunda en la romantización 
edulcorada ni cae en la epicidad heroi-
zante. Tampoco implica una mirada ho-
mogeneizadora respecto de los cuerpos 
y las voces manifestantes: y es que las 
calles de Chile no solo son ocupadas por 
las performatividades de la indignación, 
sino también por aquellas de la adhesión 
al poder hegemónico —lo que incluye 
también a un sector de la juventud, por 
supuesto—. Esto es, los cuerpos y las vo-
ces de la complicidad civil que abrazaron 
con lealtad y fervor los valores de la dic-
tadura y a la propia figura de Pinochet, 
un tema especialmente sensible y valioso 
para pensar las transiciones y las conti-
nuidades entre regímenes políticos dife-
rentes, aunque no demasiado explorado 
por el cine documental de la región18. La 
cinta tiene la audacia de señalar cómo, 
atravesando la dictadura, la transición y 
la democracia, persiste en Chile una na-
rrativa, una sensibilidad e imaginario de 
clasismo, racismo y conservadurismo, de 
violencia y odio sobre alteridades, en sin-
tonía con una visión pragmática de la po-
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lítica. De ahí que, en pos de su perviven-
cia y reproducción, lxs civiles cómplices 
de la dictadura —aunque también, según 
refirió Rodríguez Sickert en entrevista con 
la autora, algunas figuras que volvían 
del exilio y querían retornar a la política 
«como sea»— fuesen articulando salidas 
pactadas con las FF. AA. profundizando 
un modelo privatizador, consumista e in-
dividualista19.

Tras la campaña por el «No» en el plebis-
cito de 1988 —que, por cierto, tuvo por 
figura simbólica central a lxs jóvenes en 
los spots publicitarios y afiches, asocián-
doles a la vida y a la libertad— y, luego, el 
triunfo en las elecciones presidenciales de 
Patricio Aylwin, aquella militancia despi-
dió la década con un triunfo largamente 
deseado. «Fue el último gran momento de 
sentirse parte de una cosa colectiva», dice 
Goic, mientras que Poli matiza aclaran-
do: «Terminamos agotados» (Rodríguez 
Sickert, 2002, 00:45:40-00:46:45). Y, en 
efecto, con el cambio de década y de ré-
gimen político, se modificaron las reglas 
de juego y, en algunos casos, también las 
prioridades personales. Si Goic abandonó 
la militancia y, sin orientación, cayó en la 

19 Nelly Richard caracteriza de este modo el comienzo de la década de los noventa: «El presente de la transición 
se aprovecha de esta incomodidad social del recuerdo y, también, de la autocensura con la que sus protagonistas 
cortan los hilos entre el “antes” y el “después”, para proteger su “hoy” de toda comparación; para divorciarlo de 
cualquier anterioridad a partir de la cual reclamar fidelidades o sancionar incoherencias. La actualidad chilena 
de la transición se vale de ese “hoy” brevemente recortado, sin lazos históricos, para saturar el presente con el 
descompromiso de fugacidades y transitoriedades que sólo cargan de ritmo y virtudes a lo momentáneo para 
que la historia se vuelva olvidadiza» (2007, p. 142).
20 De ahí frases como «Me alejé o me alejaron», «Cambiaron las reglas del juego que uno conocía previamente», 
«No supimos reciclarnos políticamente», «Volvió una política de sentarse en una mesa a negociar… y nosotros 
eso no lo sabíamos hacer […]. Teníamos poco que decir», «Nuestra generación se puso y fue puesta de lado», 
«Aparecieron [personas] en los últimos 10 minutos de la historia y los que sabían hacer los negocios» (Rodríguez 
Sickert, 2002, 00:51:22-00:53:29).

adicción al alcohol, Carola migró hacia 
Europa becada para estudiar, mientras 
que Poli se alejó de la política… o, como 
él mismo dice, «me alejaron» (Rodríguez 
Sickert, 2002, 00:50:34-00:51:20). Más 
allá de las búsquedas y dilemas que cada 
unx vivió en aquel momento, el contraste, 
el corte entre ambos periodos que expe-
rimentaron lxs protagonistas —esto es, 
el cambio entre la polaridad radical del 
todo o nada en la militancia con un ene-
migo claramente identificable versus la 
confusión frente a un terreno para ellxs 
absolutamente desconocido: la democra-
cia— revela la sintomática predisposición 
del sistema político a retomar sus viejas 
lógicas y mecanismos de acción —la ne-
gociación y la componenda—, que no 
entraban en el repertorio de actuación de 
lxs más jóvenes. La película denuncia la 
reaparición de esas estrategias a partir 
del montaje de imágenes de la década de 
los noventa, entre las que se destaca la 
foto de Aylwin y Pinochet intercambiando 
sonrisas: ese momento de farsa democrá-
tica, de cinismo, de pacto, es vivido por 
lxs protagonistas como una desilusión, 
un fracaso preñado de impotencia20. Y es 
que, como apunta Richard:
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El modelo consensual de la «demo-
cracia de los acuerdos» que formuló 
el gobierno de Patricio Aylwin (1990-
1994) señaló el paso de la política 
como antagonismo —la dramati-
zación del conflicto regida por una 
mecánica de confrontaciones— a la 
política como transacción: la fórmu-
la del pacto y sus tecnicismos de la 
negociación. La «democracia de los 
acuerdos» hizo del consenso su ga-
rantía normativa, su clave operacio-
nal, su ideología desideologizante, su 
rito institucional, su trofeo discursivo 
(2010, p. 40).
	 […] «La política ya no existe más 
como lucha de alternativas, como 
historicidad» sino como «historia de 
las pequeñas variaciones, ajustes, 
cambios en aspectos que no compro-
meten la dinámica global». Peque-
ñas variaciones, ajustes y cambios 
que anuncian un futuro descargado 
de toda expectativa (Moulian, 1997, 
como se citó en Richard, 2010, p. 42).

Sin embargo, como precisa Carola, nada 
exime de la propia responsabilidad: la 
potente energía juvenil sin ambición de 
cargos se dispersó también por obra de la 
propia generación, que no peleó su sitio 
en el nuevo tablero democrático. No obs-
tante, Rodríguez Sickert no juzga las iner-
cias o inacciones de su generación, sino 
que, más bien, evoca su desorientación y 
cansancio a través de un acelerado mon-
taje de imágenes urbanas del Santiago 
moderno y comercial, que rematan en el 

registro de un músico ambulante girando 
sobre sí mismo, en lo que puede leerse la 
metáfora de sus coetánexs. 

Y, pese a todo, aún en medio de una tran-
sición negociada y temerosa, con amnis-
tía y represores sueltos, y aun cuando una 
parte significativa de la sociedad solo qui-
so la amnesia, mientras que a otra el pa-
sado ya ni siquiera le importó, una nueva 
juventud tomó la posta de la rebeldía y de 
la memoria activa y creativa, porque «si 
no hay justicia, hay funa». Precisamente, 
si, por lo general, en el documental lati-
noamericano sobre pasado reciente el 
escrache se asocia a la órbita familiar y 
a la vinculación con la generación seten-
tista, en la película de Rodríguez Sickert 
sufre un original desplazamiento y re-co-
nexión a otra genealogía: funciona, a la 
vez, como un punto de cruce con la gene-
ración contestataria de la década de los 
ochenta —una cita juvenil entre pulsiones 
de justicia e impulsos emancipatorios—; 
y como punto de fuga hacia el futuro.

Conclusiones

Aunque se refiere al cine documental del 
siglo XXI hecho por la nueva generación 
de cineastas «hijxs», la apreciación de Ana 
Amado nos sirve para reforzar dos ideas 
centrales en nuestro análisis fílmico: en 
Volver a vernos, la exploración del pasado 
político no riñe con las atmósferas íntimas 
y figuraciones plásticas; y la exploración 
de las identidades personal y generacional 
está en el origen del proyecto. En efecto:
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Las intervenciones estéticas de los 
hijos de los desaparecidos, cuyo con-
tenido excede la materia del duelo 
privado y solicita ser percibida como 
capital histórico […] [, c]oncebidas 
como homenaje y, a la vez, puesta al 
día del vínculo genealógico, […] no 
disimulan su raíz afectiva pero dejan 
entrever, de modo directo o figurado, 
menos una adhesión incondicional 
con la ideología de sus padres, que 
una voluntad de distancia y afirma-
ción de sus propias opciones en el 
presente. A partir de su relación per-
sonal con el trauma histórico, estas 
prácticas estéticas y críticas abren 
otras constelaciones de sentido para 
las nociones de subjetividad y expe-
riencia (2005, p. 224).

En la última secuencia de Volver a ver-
nos, que se corresponde con el presente 
de la enunciación, nuestrxs protagonistas 
retornan a la praxis política: Poli y Caro-
la, de un modo orgánico; Goic, a través 
de la creación teatral. Ya convertidxs en 
padres —lo que no es menor, pues entra-
ña un nuevo vínculo intergeneracional: 
esta vez con lxs sucesorxs—21, reflexionan 
sobre su trayectoria y hacen un balance 
agudo de los últimos 20 años de su vida 
sin concesiones, pero tampoco con exce-
siva dureza. Tal como señala Nibaldo, son 
capaces de percibir su propia potencia y 
señalarse como la generación del «NO +», 
la que «botó a Pinochet» (Rodríguez Sic-

21 Reparemos en la leyenda final de la película, firmada por Rodríguez Sickert: «Esta película se la dedico a la gen-
eración de nuestros padres, a nuestra generación, a mi hija Manuela» (2002, 01:19:37).

kert, 2002, 01:11:54-01:12:13); y, simultá-
neamente, comprender que allí no termi-
naba el proyecto democrático. La lúcida 
afirmación de Poli de que «recuperar la 
democracia no es un hito, sino un pro-
ceso que no se detiene. Nunca dejas de 
recuperar la democracia» (Rodríguez Sic-
kert, 2002, 01:12:53-01:13:18) reverbera no 
solo para aquel presente del 2000, sino, 
proféticamente, también para este aquí y 
ahora del 2025 en todo el Cono Sur. Esa 
idea, que condensa la tesis de la cinta, es 
un llamado de atención y una invitación 
a no abandonar las conquistas en materia 
de derechos, ni tampoco dejar de ejerci-
tar una mirada histórica de largo aliento 
que sepa interrogar las continuidades y 
rupturas entre regímenes político-cultu-
rales: esto es, que sepa advertir las per-
sistencias del orden represivo y las conse-
cuencias del incumplimiento de aquellas 
promesas que fueron motor de lucha en 
la década de los ochenta. En efecto, como 
una rara avis en el corpus del documental 
latinoamericano sobre pasado reciente 
del siglo XXI, la película se hace cargo de 
esa «otra derrota» de la que nadie parece 
poder hablar ni a comienzos del 2000 ni 
ahora: no la de lxs militantes del frente 
de la UP, no la de lxs desaparecidxs, sino 
aquella que encarnó la juventud contes-
taria de los años ochenta —y buena parte 
de la sociedad con ella—, cuya fuerza de 
cambio, paradójicamente, terminó aplas-
tada por el sistema que ella misma había 
contribuido a reinstalar. A la vez, retros-
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pectivamente, la cinta también se hace 
cargo de problematizar qué juventud y 
qué acciones encarnadas por ella son las 
que se priorizan/marginan y se recuer-
dan/olvidan, y cómo se incorporan sus le-
gados y aprendizajes en los relatos sobre 
pasado reciente en Chile y en Latinoamé-
rica. Sin duda, se trata de dos movimien-
tos reflexivos y autocríticos potentes que, 
mirados desde 2025, tras la efervescencia 
del estallido social de octubre de 2019 y 
luego el revés del plebiscito ratificatorio 
de 2022 para una nueva Constitución Po-
lítica, valdría la pena recuperar22.

Mas, como Poli también recuerda, «siem-
pre hay tiempo para hacer algo» (Rodrí-
guez Sickert, 2002, 01:13:22-01:13:55)23. 
En la secuencia final, Rodríguez Sickert 
muestra la doble dimensión de la inter-
vención política que estxs adultxs encar-
nan en el presente del 2000: disputando 
espacios de poder, pero también trans-
formando la sensibilidad, el lenguaje con 
el que se nombra el mundo, los sueños 
colectivos y a sí mismxs. En ese «hacer 
algo» por otro orden democrático posible, 
hay quienes, como Goic, apostaron por 
desbaratar el lenguaje y la imaginación: 
«[Hay que] reponer el sentido de las pa-
labras: ¿qué significa hoy libertad, justi-
cia […]? Han perdido su sentido sagrado 
por el que nosotros dábamos la vida […]. 
Otras palabras pelean por el dominio de 

22 La propuesta, que reconocía el carácter plurinacional y ecológico del Estado de Chile y garantizaba los de-
rechos humanos y la autonomía de las regiones, se consensuó luego de un complejo proceso realizado por la 
Convención Constituyente, la cual había sido elegida democráticamente.
23 Énfasis de la autora del artículo.
24 Énfasis de la autora del artículo.

las conciencias: éxito, dinero, ego, pla-
cer» (Rodríguez Sickert, 2002, 01:10:40-
01:11:46)24. Una pregunta sensible que, 
sin duda, también podemos hacer nues-
tra para este presente del año 2025.

Si para Carola no hay deuda con los pa-
dres ni con la propia generación, sino un 
proyecto de vida digna para todxs, que 
se transmite y continúa, y adquiere di-
versas formulaciones y nuevos actores; 
para Goic, el diálogo con lxs ausentes de 
su generación es cardinal y orientador: 
«¿Qué hubieran querido [que hiciera]: 
llorar o vengar? No: seguir luchando por 
nuestros sueños […]. Tenemos que volver 
a ver, a verlos, a conversar» (Rodríguez 
Sickert, 2002, 01:15:52-01:16:40). Ese es el 
ejercicio propuesto por Rodríguez Sickert 
en esta película: despertar la conciencia 
del colectivo, para volver a soñar que es 
posible: «Veo a mi generación, la nues-
tra. Crecimos en un país destruido. Hubo 
un tiempo que recuperamos la capaci-
dad de mirarse [sic], de confiar y de vivir. 
Nos hicimos juntos. He vuelto a verla. A 
verme (Rodríguez Sickert, 2002, 01:12:18-
01:12:45)».

Nacidxs como esperanza durante la uto-
pía revolucionaria, Carolina, Goic, Poli y 
Paula crecieron como hijxs de Pinochet, 
para culminar pariendo la democracia: 
esa cuyos padres habían visto como un 
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paso intermedio, una vía hacia la con-
secución del socialismo, y que Pinochet 
—y buena parte de la sociedad coetánea 
a sus padres— despreciaba por degene-
rada. Ellxs protagonizaron un cambio de 
paradigma: para aquella juventud, la de-
mocracia era el gran proyecto colectivo de 
emancipación, justicia, dignidad, respeto 
y paz. Frente a la dilución de su lucha 
histórica, la película construye un puente 
de contacto con aquella generación pron-
tamente desplazada: abre un espacio de 
habla-en-común, ilumina su aporte a la 
sociedad y re-enlaza luchas de ese ayer 
con el aquí y ahora.

En un umbral de entre-siglos surcado por 
la desorientación y la pérdida de sentidos 
aglutinantes para la experiencia colecti-
va; en medio de la desmovilización y el 
llamado «fin de los grandes relatos» —e, 
incluso, las utopías—; en un contexto en 
el que el futuro parecía no estar disponi-
ble siquiera para ser soñado, pues lo que 
contaba era únicamente el presente —el 
tiempo del consumo—, una caracteriza-
ción que también puede ser válida para 
el presente de varios países de América 
Latina; tempranamente en la serie de do-
cumentales sobre pasado reciente y a con-
trapelo de su época, la película de Paula 
Rodríguez Sickert insiste en pensar la dis-
persión y la desilusión, para entonces cul-
tivar la capacidad de volver a vernos, de-
cir «aquí estamos» —de nuevo— y seguir 
conquistando otra democracia posible.
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ABSTRACT

This article examines the limited represen-
tation of violence in Chilean productions 
from the early 21st century, as a reflection 
of the democracy of agreements promot-
ed by the “Concertación” governments 
(1990-2010). The analysis focuses on how 
violence is often displaced off-screen in 
the works of three directors from different 
generations: Andrés Wood, Miguel Littin, 
and Pablo Larraín. From the films of these 
directors, two trends in representation are 
identified: one reproduces a consensual 
perspective on historical events, while 
the other aims to challenge the democra-
cy of agreements by introducing new sub-
jectivities into Chilean historical cinema.

RESUMEN

Este artículo examina la escasa repre-
sentación de la violencia en las produc-

ciones chilenas de principios del siglo 
XXI, como reflejo de la democracia de los 
acuerdos de los Gobiernos de la Concerta-
ción (1990-2010). El análisis se centra en 
el desplazamiento de la violencia al fue-
ra de campo visual en el trabajo de tres 
directores de distintas generaciones: An-
drés Wood, Miguel Littin y Pablo Larraín. 
Del corpus de estos cineastas, se identifi-
can dos tendencias de representación: las 
que reproducen una visión consensuada 
sobre los eventos históricos y aquellas 
que buscan elaborar una mirada resisten-
te a la democracia de los acuerdos, para 
introducir nuevas subjetividades en el 
cine histórico chileno.

RESUMO

Este artigo examina a escassa representa-
ção da violência nas produções chilenas 
do início do século XXI, como reflexo da 
democracia de acordos dos governos da 
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Concertación (1990-2010). A análise se 
concentra no deslocamento da violência 
para fora da cena na obra de três direto-
res de diferentes gerações: Andrés Wood, 
Miguel Littin e Pablo Larraín. A partir do 
corpus desses cineastas, identificam-se 
duas tendências de representação: aque-
las que reproduzem uma visão consensu-
al dos acontecimentos históricos e aque-
las que buscam desenvolver uma visão 
resistente à democracia dos acordos, para 
introduzir novas subjetividades no cine-
ma histórico chileno.

KEYWORDS / PALABRAS CLAVE /  
PALAVRAS-CHAVE

Chilean cinema, military dictatorship, 
Chilean post-dictatorship, military vio-
lence, history / cine chileno, dictadura 
militar, posdictadura chilena, violencia 
militar, historia / cinema chileno, ditadu-
ra militar, pós-ditadura chilena, violência 
militar, história

“It’s Not About 30 Pesos, It’s About 
30 Years” was the slogan of the 
2019 protests that took place 

throughout Chile—not reacting to a rise in 
Santiago’s subway fare, but in response 
to widespread social inequality persisting 
in post-Pinochet era. Theoretical discus-
sions of Chile’s post-dictatorship concur 
that the dominant politics of the demo-
cratic transition aimed to publicly deny 
or ignore the horror, violence, and human 
rights violations carried out by Augusto 

Pinochet’s regime (1973-1990) (Moreiras, 
1993; Richard, 2004, 2007; Stern, 2000), 
reducing discussion of such traumatic 
topics to the private sphere. Soon after 
the restoration of democracy, military re-
pression under the dictatorship became 
a topic excluded from public debate. The 
goal of the Concertación democratic go-
vernments (1990-2010) was to look ahead, 
integrate the country into the global eco-
nomy, and legitimize the market model 
imposed by totalitarianism—all while 
avoiding any attempts to reconcile with 
the traumatic past.

At the beginning of the 21st century, Chil-
ean cinema experienced a major renova-
tion, revealing the emergence of a new 
generation of filmmakers, aesthetic inter-
ests, and topics. Notably, between 2000 
and 2015, the military dictatorship was 
rarely represented in 15 fictional films 
(Gozalo-Salellas & Dapena, 2020; Jung, 
2020b; Morales, 2017), and when it was 
addressed, state violence was often omit-
ted, merely suggested, or left off-screen. 
According to Berenike Jung, possible rea-
sons for this omission:

Range from institutionalised and in-
ternalised censorship, the historical 
experience of mediatic betrayal and 
collaboration, the discrepancy in eco-
nomic risk in comparison to documen-
tary, where such topics continue to do-
minate, lack of infrastructure and state 
support, to a perceived lack of audien-
ce (Jung, 2020a, p. 154; 2020b, p. 70). 
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As a result, the authoritarian past—large-
ly excluded at the institutional level 
during the political transition—was also a 
topic avoided in Chilean filmmaking until 
the second decade of the century. This re-
lationship between cinema and national 
history adopted a new tone and a revival 
around 2017, revealing a diversification in 
the treatment of the past. 

This article focuses on the representa-
tion of dictatorial violence from the turn 
of the century, focusing on the works of 
three generations of filmmakers: Machu-
ca (2004), directed by the prominent An-
drés Wood (born in 1965); Dawson, Isla 10 
(2009) by Miguel Littin (born in 1942)—an 
established figure of the New Latin Ameri-
can Cinema; and the trilogy of the younger 
director Pablo Larraín (born in 1976), com-
prising Tony Manero (2008), Post Mortem 
(2010) and No (2012). The release timeframe 
of these films aligns with the conclusion of 
the Concertación government, marking 
a shift in how the past is represented in 
contemporary Chilean filmmaking. This 
evolution moves from a cinema that aligns 
with an institutionalized account of the 
authoritarian regime toward a more nu-
anced and personal portrayal of the mil-
itary dictatorship. Interestingly, despite 
their numerous differences (in aesthetics, 
motives, and treatment of historical events 
and characters), these productions follow 
a common trend in the portrayal of the 
government’s violent actions. While these 
films depict death, violence, and military 
torture, the plot does not overtly indicate 

that these events are politically motivated.

This article analyzes how the motivations 
for this violence are displaced offscreen 
or remain unrepresented in these pro-
ductions. This narrative strategy in this 
cinema responds to the institutional ne-
gotiations addressing the past during the 
Chilean post-dictatorship. In the cases of 
Wood and Littin, this displacement can 
be perceived in line with the democracy 
of agreements and the reconciliatory tone 
that characterizes the post-dictatorial peri-
od, as noted by Nelly Richard (2004, 2007). 
In contrast, Larraín’s oeuvre reveals a form 
of post-transitional resistance to the de-
mocracy of agreements, introducing new 
subjectivities into this historical cinema.

Post-Dictatorship: On Transition and 
Post-Transition 

The timeframe of the democratic transition 
and, consequently, the beginning of an al-
leged post-transition remains unclear. One 
view designates 1998, the year that Pino-
chet was arrested in London on allegations 
of human rights violations, as the comple-
tion of the political transition and the be-
ginning of the post-transition. It is worth 
noting that Pinochet wielded significant 
political influence as Commander-in-Chief 
of the Chilean Army until 1998, subse-
quently becoming a senator-for-life under 
his 1980 Constitution.

Other viewpoints, however, suggest that 
the post-transitional period begins later, 
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marked by events such as President Ricar-
do Lagos’s 2005 amendment of Pinochet’s 
Constitution, which coincided with the 
Riggs Bank investigation. This investiga-
tion uncovered financial corruption, dam-
aging the image of the former dictator as 
a righteous leader among his supporters. 
Pinochet’s death in 2006, coupled with 
the election of a right-wing pro-Pinochet 
coalition in 2010, is seen as signaling the 
end of the post-dictatorship era.

Although the span of the Chilean politi-
cal transition is arguable, historians, so-
ciologists, and political scientists agree 
in describing the period as an incom-
plete—neither fully consensual nor pub-
lic—process (Drake & Jaksic, 1999; Gar-
retón, 1991; Godoy, 1999; Jocelyn-Holt 
Letelier, 1998), because the Concertación 
governments focused on repressing “una 
historia que muchos habían preferido 
‘olvidar’ o ignorar” [a story that many had 
preferred to “forget” or ignore] (Winn, 
2007, para. 1), to whitewash the Chilean 
past (Moulian, 1997). This “silence pact” 
(Hite, 2005, p. 57) or “consensus conspir-
acy” (Wilde, 1999, p. 476), repressing 
“una memoria como una caja cerrada” [a 
memory like a closed box] (Stern, 2000, 

1 In 1990, President Patricio Aylwin (1990-1994) appointed the Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación [Na-
tional Commission on Truth and Reconciliation] in order to gather information on human rights violations (particu-
larly deaths and forced disappearances) executed by the military regime. The results of the investigation, chaired by 
former senator and diplomat Raúl Rettig, were released in 1991. However, because the Rettig Report did not include 
cases of torture and political imprisonment, President Ricardo Lagos (2000-2006) created the Comisión Nacional 
sobre Prisión Política y Tortura [National Commission on Political Prison and Torture], led by Monsignor Sergio Va-
lech, in 2004. During President Michelle Bachelet’s first term (2006-2010), the Valech Commission was reopened 
in 2010, adding new cases of human rights violations. The commissions found that over 2000 people were killed or 
disappeared for political reasons, and more than 38 000 individuals were imprisoned by the military regime. Presi-
dent Lagos ordered that the testimony remain classified and be kept secret for 50 years.

p. 17), became institutionalized practices 
of oblivion concerning traumatic history.

Nelly Richard characterizes the post- 
dictatorship as a time in which there pre-
vailed a “consensual model of a ‘democra-
cy of agreements’ propelled by the Chilean 
government of the Transition [namely, Con-
certación administrations] that marked a 
passage from politics as antagonism […] to 
a politics of transaction” (Richard, 2004, 
p. 15). This “politics of transaction” devel-
ops into several negotiations concerning 
traumatic memories, as reflected in con-
temporary historical cinema, which made 
the military regime into a critical topic for 
the reclaimed democracy and the intend-
ed national “reconciliation.”

Except for limited symbolic acts of mem-
ory restitution—i.e. the investigations 
held by the National Commissions on Hu-
man Rights Violations (Informe Rettig in 
1991; Informe Valech in 2004 and 2010), 
and the Museum of Memory and Human 
Rights (MMDH) in 2010—the violent au-
thoritarian repression faced by Chilean 
citizens was largely overlooked by the 
Concertación governments.1 Further-
more, the current neoliberal socio-eco-
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nomic system in Chile is often viewed 
as a legacy of the dictatorship, leading 
many to perceive the democratic govern-
ments post-Pinochet as a continuation of 
the military regime. The 2019 nationwide 
demonstrations forced looking back at 
the effects of the dictatorial regime, fo-
cusing not merely on the authoritarian 
period, but also on the impunity and the 
economic model legitimized by demo-
cratic administrations. What is now scru-
tinized is not only the dictatorship itself, 
but also the two decades of Concertación 
governance, which are seen as a contin-
uation of totalitarian principles in both 
economic policy and the regime’s culture 
of impunity (Barraza, 2018).

Consequently, the general lack of interest 
in social issues and history displayed at 
the beginning of the century in film pro-
duction (and reception) can be seen as 
a result of this democracy “en la medida 
de lo posible” [to the extent possible], 
as stated by President Patricio Aylwin 
(Otano, 2006, p. 131). This suggests a de-
liberate post-dictatorial politics of dis-

2 Contrary to this, documentary makers have been significantly more active than fiction filmmakers in focusing 
overtly on the past or discussing social issues. According to Berenike Jung, “while the national past continued to 
dominate in documentary, Chilean narrative film had all but avoided the topic, except for a brief spike in the early 
1990s, immediately after the return to democracy” (2020b, p. 73). Indeed, young documentary directors have 
presented notable pieces exploring the impact of dictatorship on their lives, as children (Tiziana Panizza, René 
Ballesteros, Lorena Giachino Torréns, Macarena Aguiló, Sebastián Moreno, Germán Berger, and Antonia Rossi). 
Others have made innovative use of visual resources to display political events, incorporating an experimental 
and/or collective perspective on the period (Marcela Said, Jean de Certau, Bettina Perut, and Iván Osnovikoff). 
Informed by the affective turn in film studies and attentive to the particularities of the documentary form as a 
filmic medium, Elizabeth Ramírez-Soto (2019) introduces the concept of the cinema of affect providing a com-
prehensive study of documentary production between 1990 and 2011. Accordingly, new filmmakers partake in 
a post-memory, described by Marianne Hirsch (1997) as the relationship of the second generation to powerful 
experiences that they did not themselves live through, but which nonetheless constitute their own memories. 
In this view, documentary makers have been more successful in articulating subjectivity regarding the past than 
narrative filmmakers.

engagement rather than a mere random 
or unmotivated detachment (Barraza, 
2018).2 In this context, around 2003, there 
was a revision in public opinion about 
the military regime, coinciding with a so-
cial and cultural resurgence that includ-
ed a new mass media perspective in the 
past—indicating the onset of a post-tran-
sitional period.

The Politics of Detachment and 
Allegories of the Post-Dictatorship

In 2003, Chile commemorated 30 years 
since the coup, and a combination of po-
litical and cultural issues promoted an 
interest in looking back. As Jacqueline 
Mouesca explains, the Unidad Popular 
period stopped being demonized, and 
the image of President Salvador Allen-
de’s government (1970-1973) emerged 
with all its historical dignity: “Los de-
tenidos desaparecidos dejaron de ser en-
tes ‘supuestos’, y los crímenes de la dict-
adura pasaron a ser admitidos hasta por 
quienes habían sido sus encubridores o 
cómplices” [The disappeared detainees 
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ceased to be “supposed” entities, and 
the crimes of the dictatorship began to 
be admitted even by those who had been 
their cover-ups or accomplices] (Moues-
ca, 2005, p. 81). An institutionalized 
reconciliation with the past brought an 
updated discourse regarding the official 
history.

In cinematographic terms, the Concer- 
tación governments performed two em-
blematic acts endorsing an hegemonic 
view of the military government. Presi-
dent Ricardo Lagos (2001-2006) attended 
Machuca’s avant-premier, symbolizing a 
state reconciliation with a repressed past, 
in 2004. At the screening, Lagos avoided 
any significant political comment, de-
scribing Wood’s production as a great 
movie: “Es una forma distinta de mirar 
la historia, de cómo protagonistas tan 
jóvenes la mimetizaron y la vivieron, pero 
por sobre todo yo diría que es una gran 
película” [It’s a different way of looking at 
history, of how such young protagonists 
mimicked it and lived it, but above all I 
would say that it’s a great film] (Lagos 
dijo que “Machuca” es una buena mues-
tra del nivel actual del cine chileno, 2004, 
para. 4). The film was later Chile’s official 
submission to the 77th Academy Awards 
for Best Foreign Language Film, and for 
this reason, Machuca has been regarded 
to some extent as a drama that conveys a 
hegemonic discourse that “politiza la me-
moria e infantiliza la historia” [politiciz-
es memory and infantilizes history] (Tal, 
2005, p. 137).

A second expression that provided an in-
stitutionalized view of history was subject 
to controversy when Miguel Littin’s movie 
Dawson, Isla 10—a story of the imprison-
ment of President Allende’s former cabi-
net members on a southern island—was 
selected by the government as Chile’s of-
ficial submission to the Oscar Awards in 
2009. The critics’ and the public’s favorite 
that year was the dark comedy La nana, 
by the young director Sebastián Silva, 
and the imposition of Littin’s movie as the 
candidate for an Oscar became emblem-
atic of the official envisioning of the past. 
Indeed, Littin described his production as 
“una película allendista, pero de recon-
ciliación” [an Allende film, but one of rec-
onciliation] (Littin, as cited in Ivan, 2009, 
para. 8), suggesting an adherence to the 
covenant project of the Concertación gov-
ernments. As discussed here, this concil-
iatory tone—found both in Machuca and 
Dawson, Isla 10—is ultimately a projec-
tion of the democracy of agreement when 
depicting state violence.

Media-Memories

At the same time, by 2003, mass media 
began playing a new role in the produc-
tion of historical imagery, becoming 
stakeholders in the elaboration of a col-
lective memory that had previously been 
excluded from public debate. At the turn 
of the decade and into the 2010s, televi-
sion programs such as Los ochenta (Con-
tardo, 2008–2013)—a remake of the Span-
ish series Cuéntame—and Los archivos 
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del cardenal (Acuña, 2011 and 2014)—a 
drama based on the work of the Vicariate 
of Solidarity in defending human rights 
during the dictatorship—were extremely 
popular.

These broadcasts fictionalized, for the 
first time on Chilean TV, historical events 
discussion of which had been displaced 
to the private domain not only by the dic-
tatorship, but also by its democratic suc-
cessors, producing an “atomisation and 
privatization of pain” (Jung, 2020a, p. 99). 
The small screen began to reflect these 
traumatic memories, bringing up an aes-
thetics dominated by the society of spec-
tacle (Debord, 2006) and minimizing the 
contradictions of memories that were in 
dispute (Jelin, 2002), while simultaneous-
ly making such imagery accessible to Chil-
eans born after the return of democracy.

Although scarcely represented on the big 
screen during the post-dictatorship, three 
generations of Chilean filmmakers (those 
who were adults in 1973, those who were 
children at the time, and those born later 
with no first-hand memories of the coup) 
addressed the military period with diverse 
success during the first decade of the 21st 
century. Among the films produced by 
the generation of those who were adults 
in 1973, Dawson, Isla 10 (2009), by the 
experienced and internationally recog-
nized filmmaker Miguel Littin, was well 

3 This and the following numbers of viewers–except for Machuca–are drawn from the Cámara de Exhibidores 
Multisalas A.G. (CAEM) reports (2009-2014).

received by the local audience (93 829 
spectators).3 Littin, a key figure of the 
New Latin American Cinema movement 
from the 60s and 70s who continued his 
career in exile, had already portrayed the 
effects of the authoritarian regime in the 
documentary Acta general de Chile (1986) 
and the film Los náufragos (1994), before 
directing Dawson. Later, his production 
honoring President Salvador Allende and 
dramatizing his overthrow in La Moneda 
Palace, Allende en su laberinto (2014), 
had a chilly reception (33 000 viewers).

Machuca (2004), by Andrés Wood, was 
an unexpected success, receiving both 
local and international recognition, and 
turned out to be the top-grossing movie 
in the country (656 000 viewers) (Salinas 
& Stange, 2006) the year that the film was 
released. As part of the post-coup gener-
ation of those who were children in 1973, 
Wood (born in 1965) introduced in Machu-
ca the perspective of a group of children 
witnessing Allende’s overthrow. The film, 
as acknowledged by the director, includes 
part of his own personal childhood expe-
rience. Contrary to Wood’s success, films 
addressing the military dictatorship by 
other post-coup filmmakers—i.e. El baño 
(Cohen, 2005); Fiestapatria (Vera, 2007); 
Un salto al vacío (Lavín, 2008) and Lec-
ciones privadas (Daiber & Lazo, 2009)—
received little to no attention from local 
audiences.
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By the same token, a number of movies 
from a younger generation, directors born 
in the ‘70s or during the dictatorship were 
practically ignored by the public, e.g. 
Lucía (Atallah, 2010) (13 viewers), La pa-
sión de Michelangelo (Larraín, 2013) (8218 
viewers), Miguel San Miguel (Cruz, 2012) 
(9149 viewers), El tío (Iribarren, 2013) 
(9701 viewers), and Carne de perro (Guz-
zoni, 2012) (795 viewers). In contrast, Mi 
mejor enemigo (Bowen, 2005) had a more 
positive reception (115 154 spectators).

On the other hand, Pablo Larraín, who is 
today one of the most important Chilean 
film directors, shot a notable trilogy on Pi-
nochet’s regime, achieving great renown 
among critics and at international film 
festivals, but his project barely had 86 
000 viewers for Tony Manero (2008) and 
20 500 for Post Mortem (2010). Regarding 
this cold reception, this Tzvi Tal notes:

El éxito en festivales y la crítica pro-
fesional favorable, contrapuestos con 
los escasos [… espectadores] en las sa-
las de cine de Chile, testimonian la vi-
gencia del discurso hegemónico, que 
veinte años después del retorno a la 
democracia continúa prefiriendo los 
productos culturales que evitan expli-
citar encarnadamente la gravedad de 
los hechos cometidos por la rebelión 
de Pinochet, así como la profundidad 
de las brechas ideológico-políticas 
[The success at festivals and favora-
ble professional criticism, contrasted 
with the few (… spectators) in Chilean 

movie theaters, testify to the validity 
of the hegemonic discourse, which 
twenty years after the return to de-
mocracy continues to prefer cultural 
products that avoid explicitly stating 
the seriousness of the acts commit-
ted by Pinochet’s rebellion, as well as 
the depth of the ideological-political 
gaps] (Tal, 2012, para. 23).

No (2012), instead, surprised with 209 000 
viewers, and it was the first Chilean film 
nominated for Best Foreign Language Film 
by the American Academy Awards. Unlike 
Wood and Littin, this filmmaker was born 
after the coup, and his political cinema of-
fered a new perspective of the past.

In fact, Larraín is the son of right-wing 
politicians—members of Pinochet’s sup-
porting political party, the Independent 
Democratic Union (UDI)—and he did not 
inherit any disturbing memories resulting 
from traumatic events directly affecting 
his family. Nevertheless, in his film tril-
ogy the director has assimilated a trau-
matized collective memory, articulating a 
remarkable narrative of the darkest years 
in Chilean history.

This brief review of the Chilean post-dic-
tatorial cinema shows that, until the end 
of the Concertación governments, only 
three historical movies dealing with the 
military dictatorship (Machuca, Dawson, 
and No) out of a total of 15 productions 
achieved significant responses from lo-
cal audiences. The inconsistent public 
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reception indicates that the military re-
gime was a difficult topic for the public to 
engage with until the end of the second 
decade of the 21st century.4

Berenike Jung’s study on the relationship 
between experiences of torture, their vi-
sual recording, and their enactment. She 
explores what often remains unseen in 
memory, history, and contemporary me-
dia to develop a political film critique that 
transcends traditional representation and 
identification approaches. Jung focuses 
on films by Fernando Guzzoni, Pablo Lar-
raín, Tavo Díaz, and Patricio Guzmán that 
“point precisely to what is hidden, disap-
pearing or inaccessible about the past. 
They highlight the intrusive organisation 
of a narrative agency, the mediation of 
history, the scepticism towards visual ev-
idence” (2020a, p. 167). This connection 
between the presence of absence in his-
torical Chilean cinema is evident in the 
films made during the political transition 
at the turn of the century. Consequently, 
analyzing the works of Wood, Littin, and 
Larraín reveals structural invisibilities 

4  Since 2017, several productions have readdressed the past, examining impunity as seen in Los perros (2017), 
by Marcela Said; Penal cordillera (2023), by Felipe Carmona, and in the gothic dark comedy El Conde (2023), by 
Pablo Larraín. Alongside personal historical fictions such as Cabros de mierda (2017), by Gonzalo Justiniano; ...Y 
de pronto el amanecer (2017), by Silvio Caiozzi; and Sapo (2017), by Juan Pablo Ternicier, the dictatorship started 
to be represented through the horror of suspense, as seen in Trauma (2017), by Lucio Rojas; and El taller (2018), 
by José Tomás Videla, respectively. Military repression has also been revisited by way of adopting gendered per-
spectives or civil complicity in films including La última frontera (2019), by Fernanda Abarca and Andrés Opazo; 
Tengo miedo, torero (2020), by Rodrigo Sepúlveda; or El príncipe (2019), by Sebastián Muñoz. Productions such 
as Matar a Pinochet (2020), by Juan Ignacio Sabatini; Pacto de fuga (2020), by David Albala; Un lugar llamado 
dignidad (2021), by Matías Rojas Valencia; and La mirada incendiada, by Tatiana Gaviola (2021), focus on major 
events from this period that shocked the public opinion.

Notable auteur feature films of these recent years include Araña (2019), by Andrés Wood, Manuela Martelli’s 
1976 (2022), and Dominga Sotomayor’s Tarde para morir joven (2018), the latter representing, from an intimate 
yet detached perspective, the beginnings of the democratic transition.

—what remains offscreen—of the post- 
dictatorship within their narratives.

The following discussion of the repre-
sentation of violence in their filmmaking 
provides a case study of the negotiations 
—the politics of transaction as described 
by Richard—between film directors and 
the politics of detachment during the 
Chilean political transition period.

The Displaced Violence in Machuca 
(2004)

Machuca succeeds because it avoids de-
nouncing human rights violations of the 
military dictatorship as politically moti-
vated. This story of two children who, de-
spite their social origin, become friends 
through an educational project carried 
out in a private school, offered a new per-
spective on 1973 Chile. The film’s point of 
view, dominated by the affluent young 
student Gonzalo Infante (Matías Quer), 
provided an unprecedented perspective 
on a dividing issue for Chilean collective 
memory, when the film was released.
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The plot revolves around Gonzalo’s so-
cial and urban experience during the last 
months of Allende’s government. He goes 
with his new classmate and friend Pedro 
(Ariel Mateluna) to the latter’s shanty-
town home to learn about the underpriv-
ileged. The boys experience an amazing 
journey to downtown Santiago selling 
cigarettes and flags at both leftist and 
fascist demonstrations. Gonzalo, it turns 
out, also has a crush on Silvana (Manu-
ela Martelli), the neighbor of his friend. 
Viewers never see Pedro on his own, un-
derscoring the film’s focus from Gonzalo’s 
bourgeois perspective.

The last quarter of the storyline deals with 
the military coup and the early days of the 
dictatorship. In one scene, Gonzalo sees 
Hawker Hunter aircraft heading to bomb 
La Moneda Palace, an event that alerts 
the spectator to Allende’s immediate 
overthrow. The air attack on the Presiden-
tial building is a well-known tragic event 
that is portrayed with brief television in-
serts at Gonzalo’s house, recounting the 
bombing.5 Claudia Bossay’s scholarly re-
search suggests that the now-iconic orig-
inal films documenting the bombing of 
La Moneda were actually released later in 
the year (2003), rather than on the same 
day, as portrayed in Wood’s film. Still, it is 
important to note that the attack on Gon-
zalo’s television set represents one of the 
first visual depictions of this event in the 
history of Chilean fiction cinema.

5 A similar sequence is presented in Larraín’s Post Mortem, in which the camera does not even show the air-
planes. The audience, briefly, can hear the jets flying when the character is taking a shower.

Machuca’s decisive moment occurs 
when, amidst the upheaval, Gonzalo goes 
to the slum where the army is raiding the 
neighborhood. Upon his arrival, the boy 
witnesses some soldiers breaking into 
Silvana’s house, and beating her father, 
Willy (Alejandro Trejo). In an attempt to 
protect her father, Silvana is tragically 
killed in front of her friends. The scene 
is shocking and devastating. The sound 
is briefly muted, and the camera focuses 
on Gonzalo, who is paralyzed by fear, un-
able to react. Suddenly, a soldier notices 
Gonzalo watching the scene and threat-
ens to arrest the young boy. Gonzalo calls 
attention to his own upper-class origin 
and leaves. This moment marks the end 
of the dream to overcome inequality and, 
ultimately, the friendship is lost.

However, in political terms, Silvana’s 
death demands a second look. Willy is 
a small entrepreneur who sells political 
party flags at demonstrations on both 
sides for and against Allende. He does not 
express his political opinions and appears 
to be disengaged from politics. Therefore, 
his daughter’s murder does not stem from 
obvious political motives; rather, it seems 
to be an accident in a chaotic situation, 
and it is unclear whether the soldier in-
tended to kill the young girl—she was not 
a direct political target.

Without any doubt, death is overwhelm-
ing, and the murder of a child is dev-
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astating, even in a fictional represen-
tation. In Machuca, it symbolizes the 
end of innocence, the end of the dream 
of educational integration, and the end 
of Allende’s political project. Neverthe-
less, it is necessary to point out that, in 
Wood’s film, the most appalling loss re-
mains almost unnoticed and is certain-
ly underdeveloped by the plot. When 
the army breaks into the Saint Patrick’s 
school, a minor character, Lisandro Toro 
(Luis Bascuñán)—a student who, like Pe-
dro, participates in the educational pro-
gram that integrated poor children—is 
detained in the courtyard of the school 
for insulting the soldiers. The scene is 
brief: a panning shot captures the faces 
of his peers looking at the incident from 
the window of the classroom before the 
teacher calls them back to their seats 
and the classwork continues.

Nothing else is revealed about the fate of 
the young boy, who, in terms of Irina Dz-
ero (2025), embodies inconformity and 
defiance. Although previous sequences 
signal his political activism (Gonzalo 
sees him marching in a leftist demon-
stration; at school, he does not seem to 
be interested in or convinced by the edu-
cational program), Lisandro has no lines 
in the script before his arrest and his fate 
remains offscreen. Some viewers might 
guess his ending, but this is not evident 
for the schoolchildren, or for an unedu-
cated audience.

6 This elusive stylistic choice to represent forced disappearance during Pinochet’s dictatorship is also suggested 
in the movie’s last scene, when Gonzalo rides his bike to Pedro’s slum to find a wasteland.

Lisandro is not called by his name in the 
movie. The character is listed as part of 
the cast in the credits. Because the young 
boy is relegated to a background role, the 
political violence he suffers is obscured in 
the story. In Wood’s film, it is not clear for 
broader or younger audiences that Lisan-
dro is a political desaparecido (a disap-
peared person).6 Lisandro’s secondary 
role mirrors the secondary role of politi-
cal violence in the movie. Consequently, 
Lisandro’s disappearance is, literally, re-
enacted—both in historical and narrative 
terms—within the storyline, transforming 
Machuca into a piece of nostalgia that di-
verts addressing human rights violations 
under Pinochet’s dictatorship driven by 
political motives.

The Institutionalized Representation 
of Violence in Dawson, Isla 10 (2009)

In the same way, although Dawson, Isla 
10 is one of the most graphic films of this 
corpus, Littin also adopts several subtle-
ties to address violent situations. Through 
the point of view of a former Allende 
minister, Sergio Bitar (Benjamín Vicuña) 
—named Isla 10 at the Dawson Island 
detention center—viewers learn about 
the abuses suffered by collaborators and 
members of Allende’s cabinet, who were 
isolated in the world’s southernmost 
concentration camp, which operated be-
tween 1973 and 1974. They are victims of 
soldiers’ mistreatment through verbal 
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humiliation, confinement, and forced 
labor. However, while the harassment of 
ministers and supporters of Allende on 
the inhospitable far-southern Dawson Is-
land is quite explicit, Littin’s movie does 
not represent overt torture or murder by 
superiors of the military forces.

Indeed, debriefings run by Commander 
Jorge Sallay (Sergio Hernández) are pre-
sented as personal interviews with de-
tainees, carried out with some tension 
but with a respectful tone, and registered 
by a typist with a typewriter. Moreover, 
during the individual dialogues held 
with Orlando Letelier (Andrés Skoknic), 
José Tohá (Pablo Krögh), or Edgardo En-
ríquez (Raúl Sendra), the prisoners are 
standing up, while Sallay is seated on his 
desk, asking questions about their roles 
as cabinet members. In each scene, the 
low-angle shot places the interviewed at a 
higher level compared to the Commander, 
a visual perspective that not only suggests 
the higher morality or superiority of the 
inmates but also softens the perception 
of a military interrogation scene. Further-
more, in the meeting with Enríquez, Com-
mander Sallay—who offers a seat to the 
detainee—apologizes to his former Navy 
instructor for having him imprisoned on 
the island. This type of dynamic is distant 
from the well-known torture methods 
used by the regime to obtain information, 

7 Details about human right violations and torture can be found on the report by the Comisión Nacional de Ver-
dad y Reconciliación (Informe Rettig), in the section “Algunas formas de violación de los derechos humanos” 
(Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 1991) and by the Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tor-
tura (2004, Informes Valech I and II, Chapter V: “Métodos de tortura: definiciones y testimonios”).

humiliate political prisoners, or break 
the person’s psyche.7 In particular, Littin 
avoids representing state violence exert-
ed by high-ranking officers, instead con-
structing them as arbitrary procedures 
led by individuals such as Lieutenant La-
barca (Cristián de la Fuente).

In fact, physical aggression is depict-
ed as experienced outside the island, as 
a distant and unclear occurrence. This 
offscreen representation of the govern-
ment’s violence is evident when detain-
ees are joined by a small group of new 
prisoners, who, because of torture, ar-
rive semi-unconscious. In the scene, just 
a few close-ups provide some details of 
the harm suffered by one of them. How-
ever, using a narrative omission, similar 
to Machuca, details about their previous 
incarceration and their fate are erased be-
cause, soon after, Isla 10 explains that the 
group never saw these prisoners again. 

This division between what is happening 
in Chile and on the island is apparent one 
cold night, when the isolated inmates fix 
a small television to see, as in Wood’s 
film, brief inserts showing what is hap-
pening on the mainland: the bombing of 
La Moneda Palace, general destruction, 
tanks and soldiers on the streets, illegal 
arrests, etc. The prisoners are shocked by 
the images, revealing that they are quite 
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unaware of the effects of Pinochet’s coup. 
Eventually, the scene reinforces how Daw-
son, Isla 10 frames the horror suffered by 
other nationals as something filtered, per-
ceived sideways, occurring somewhere 
else or as part of a TV series.

The major physical repression portrayed 
in the film is epitomized by the arbitrary 
punishment of three prisoners who—af-
ter making an ironic comment about the 
food they are eating at the concentration 
camp—are confined in solitary boxcells 
by Sargento Figueroa (Luis Dubó). Upon 
their release, one of them has gone crazy. 
He runs, falls, and keeps running while 
laughing at the soldiers and his fellows. 
The subjective camera angle conveys the 
insanity of the man by flipping upwards. 
However, instead of expressing the emo-
tional trauma experienced by the individ-
ual because of the isolation and the harsh 
conditions on the island, the sequence 
becomes a pitiful spectacle for the oth-
er characters and viewers. The lunatic is 
unable to see his own condition, which 
turns the effects of violence into a distant 
exhibition.

When discussing the representation of 
the Holocaust, in his book Prisms, Theo-
dor Adorno states “to write a poem after 
Auschwitz is barbaric” (Adorno, 1967, 
p.  34), questioning the possibility of de-
picting horror or the irrational from a log-
ical perspective, without distorting the 
true nature of the events. In The Untimely 
Present: Postdictatorial Latin American 

Fiction and the Task of Mourning, Idelber 
Avelar paraphrases this statement, alleg-
ing that, after the military interventions 
in the region, “escribir ya no es posible” 
[writing is no longer possible] (1999, p. 
232), pointing to a sense of defeat and 
loss in a so-called “mournful literature” 
that becomes allegorical due to the diffi-
culties of representing a traumatic past. 
Undoubtedly, there is no appropriate or 
best language to articulate the trauma. 
Suffering violence is a personal and inti-
mate experience inexpressible, perhaps, 
through linguistic means. Still, although 
the coup d’état made all representations 
impossible and unintelligible (Richard, 
2007), the repression perpetrated by Pino-
chet’s government in Wood’s and Littin’s 
productions avoids gathering this oppres-
sion as a systematic violation of human 
rights carried out as state policy.

In Dawson, Isla 10, this oblique view of 
reality is also displayed when José Tohá 
is notified that he is being released from 
detention center due to his precarious 
health. Sallay tells Tohá that he will be 
back home soon. Allende’s former Minis-
ter is surprised and moved. He says good-
bye to his friends and departs. The char-
acter is not further seen. The uneducated 
part of the audience—along with Littin’s 
characters detained on the island—de-
velops some hope with Tohá’s relocation. 
Nonetheless, most viewers know that this 
political figure was tortured and killed, af-
ter being transferred from Dawson Island. 
Moreover, a brief note in the final credit 
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reports that Tohá was hanged, a victim 
of a member of the repression at the Mili-
tary Hospital in 1974. The next paragraph 
of the final credits states that Orlando 
Letelier died in a car attack committed 
by members of the Chilean repression in 
Washington D.C., in 1976. In both cases, 
the movie plot does not discuss the mur-
der of these relevant politicians, and their 
offscreen executions are not depicted as 
acts of state terrorism, since they were 
committed by individuals—members of 
the Chilean repression—not necessarily 
ordered or supervised by the military gov-
ernment that dominated the country for 
17 years.

This is how Littin8—a director known for 
actively participating in the political com-
mitment that marked New Chilean Cine-
ma movement—negotiates not only the 
overt representation of violence in Daw-
son, Isla 10, but also exempts the Army 
and the military regime from direct re-
sponsibility for human rights violations. 
Ultimately, in this film, violence is exerted 
by intermediate officers (Lieutenant La-
barca, Sargento Figueroa), but not neces-
sarily with the approval or the knowledge 
of commanding officers. Indeed, Coronel 
Sallay is reluctant to follow Sargento Bar-
riga’s (Pedro Villagra) suggestion to as-
sassinate all 400 prisoners (the colonel 
explains that they do not have the tech-

8 Littin, who drafted the Manifiesto político de los cineastas de la Unidad Popular (Cineastas Chilenos, 1970), was 
appointed director of Chile Films in 1971 by President Allende’s government (1970-1973). The manifesto aimed 
for national, popular, and revolutionary cinema (King, 2000), understanding militant cinema as an art that “nace 
de la realización conjunta del artista y del pueblo unidos por un objetivo común: la liberación” [is born from the 
joint realization of the artist and the people united by a common goal: liberation] (p. 174).

nical conditions to do so) and confronts 
Army Coronel Valenzuela (Mario Bustos), 
who arrives at the detention center with 
the special assignment of eliminating the 
detainees. Consequently, Coronel Sallay 
seems to be unaware of the inmates’ mis-
treatment and appears to be genuinely in-
terested in preserving their lives.

The fact that Dawson, Isla 10 does not de-
pict human rights violence overtly is not 
the problem. The entire story centers on 
the harsh conditions and mistreatment 
of prisoners on the island. However, it 
arguably represents military repression 
for political reasons at the hands of some 
individuals, and not as part of an institu-
tional endeavor. As noted above, there is 
no better way to portray trauma, but Littin 
ultimately adjusts the image and the re-
sponsibility of the Chilean Armed forces 
in addressing the physical and emotional 
repression that political prisoners experi-
enced under Pinochet’s regime.

From Darker Sides of the Repression 
to the Upcoming Happiness in Pablo 
Larraín’s Trilogy (2008, 2010, 2012)

In contrast, Pablo Larraín mainly adopts 
a different rhetoric by using individual 
psychotic characters to portray dictatori-
al violence. In both Tony Manero (2008) 
and Post Mortem (2010), repression is 
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displaced into other domains, while, in 
No (2012), it is almost absent. In Tony 
Manero, Raúl Peralta’s (Alfredo Castro) 
distorted psyche is a projection of the 
brutality and the irrationality of the mili-
tary regime. Set in 1978, the movie depicts 
the man’s obsession with the eponymous 
protagonist of Saturday Night Fever (Bad-
ham, 1977), portrayed by the American 
actor John Travolta, and he strives to com-
pete in a celebrity look-alike contest on 
the television program Festival de la una.

Peralta’s existence is driven by endless 
viewings of Badham’s movie in an emp-
ty theater, mimicking sounds and lines 
from the script and imitating Manero’s 
dance style. At the rundown boarding 
house where he lives, he leads a group of 
residents who rehearse musical numbers 
from the film and perform them at the 
in-house bar. He has no other interest in 
life but to personify Tony Manero, and he 
will become a serial killer and a thief to 
achieve this goal.

His random and arbitrary murders—in-
cluding that of a woman (to steal her TV 
set), the owner of some glass blocks (to 
steal them to build a disco dance floor), or 
the managers of a movie theater (to pun-
ish them for substituting a new release for 
his favorite film)—point to other crimes. 
These violent acts serve as indirect ref-
erences to death off-screen, such as the 
killing of a man distributing political fly-
ers, who is detained by the secret police. 
After his assassination—implied rather 

than shown—Peralta steals the man’s be-
longings. Such violence is also suggested 
offscreen when soldiers break into the 
boarding house, arresting the team mem-
bers of Peralta’s rehearsal group, and 
viewers can only listen to the physical 
aggression, meanwhile the protagonist 
escapes through a window.

Hence, Tony Manero portrays cruelty on 
different levels to create a complex inter-
relationship between visible and unseen 
brutality. Raúl Peralta overtly performs 
violence, but aggression is not explicitly 
displayed at the hands of the police or the 
military forces. Simultaneously, this vio-
lence is apparent in Peralta’s indifference 
to others’ suffering and mistreatment. His 
subjectivity lacking empathy for his peers 
turns the protagonist into a malicious per-
son, a psychopath, developing another 
expression of cruelty and—a distanced—
subjectivity. In this way, Larraín’s repre-
sentations of violence and terror remain 
in the space of the other, in the dark 
psyche of the character, as the uncanny 
or the sinister, becoming an experience 
that cannot be entirely assumed in visual 
terms by the audience. In Oudart’s terms 
(1990), a cinematographic suture, that 
is to say, a reverse angle complementing 
the hearing perception, is missed in Tony 
Manero, displaying violence as an over-
heard and emotional threat.

Post Mortem (2010) deepens this unseen 
experience. The story unfolds a couple of 
days before the coup and revolves around 
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the monotonous life of the unexpressive 
Mario Cornejo (also played by Alfredo 
Castro). The film’s pale color palette re-
inforces the idea of the flat existence of 
this man, who works as a recording of-
ficer at the morgue. He is obsessed with 
his neighbor, Nancy Puelma (Antonia 
Zegers), a vaudeville dancer, soon fired 
at her workplace by the theater manag-
er fired by the theater manager for being 
too thin and aging. Mario’s routine is first 
interrupted when he meets Nancy, initiat-
ing a singular rapport between them; lat-
er on, once the military upheaval begins, 
and amidst the numerous corpses deliv-
ered to the morgue, he suddenly finds 
himself having to transcribe President 
Salvador Allende’s death report.

Carolina Urrutia, using Giles Deleuze’s 
theory of the cinema, discusses Larraín’s 
movies in terms of what she calls “un 
fuera de campo fantasmagórico” [a ghost-
ly offscreen] (Urrutia, 2011, p. 69). To ex-
emplify this concept, her analysis high-
lights two scenes that convey this unseen 
metaphysical threatening presence. In the 
first one—taking place the morning of the 
coup—Urrutia notes that Cornejo takes a 
shower that prevents him from hearing the 
soldiers break into Nancy’s house, kidnap-
ping the woman’s family. In this mise-en-
scène, and as already seen in Machuca, the 
protagonist briefly hears Hawker Hunter 
aircraft heading to La Moneda Palace, in-
dicating Allende’s immediate overthrow, 
but does not pay further attention to this 
noise. Additionally, Urrutia underlines:

Cuando los cadáveres se acumulan en 
la morgue de Santiago […] se instala 
la idea de que hay algo mucho mayor 
sucediendo, pero no hay una panorá-
mica que les permita a los personajes, 
desde su propia individualidad, ac-
ceder a una visión global [When the 
corpses pile up in the Santiago mor-
gue […] the idea is established that 
there is something much bigger going 
on, but there is no panoramic view 
that allows the characters, from their 
own individuality, to access a global 
vision.] (Urrutia, 2011, p. 70).

In this manner, she concludes, this visu-
al outflow moves the perception of vio-
lence toward the margins; another type of 
offscreen.

In fact, Cornejo does not react to the 
corpses in the morgue, nor to the autopsy 
performed on President Salvador Allen-
de, “thus the film’s violence serves not 
to awaken or elicit a political response, 
but to deaden the senses of the viewing 
subject, to induce a sense of apathetic 
hopelessness” (Ledesma, 2020, p. 102). 
His only moments of anxiety arise when 
he can’t find Nancy after soldiers raid her 
home. Mario is distressed with her dis-
appearance to the point of ignoring the 
horror, the political unrest, and the vio-
lence of the military regime. Eventually, 
he locates Nancy hiding in her backyard 
shed. Mario comforts her and provides 
food, trying to alleviate her grief for her 
lost family. However, when he returns 
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to the shed, he finds her hiding with her 
boyfriend, Víctor (Marcelo Alonso).

Mario promises the couple food and pro-
tection, but contrary to his words, he starts 
blocking the shed’s exit. A still camera, in 
an extremely long shot lasting more than 
six minutes, records Cornejo’s actions, 
stacking furniture and objects in front of 
the door. The torturous scene announces 
the upcoming slow and isolated death of 
the lovers. In keeping with an aesthetics of 
omission, Post Mortem refrains from show-
ing the woman’s suffering; viewers are left 
to imagine it. Yet an early scene in the film, 
portraying the everyday tasks of the main 
character, shows the autopsy of a woman, 
shortly thereafter named Nancy Puelma by 
Dr. Castillo (Jaime Vadell), whose cause of 
death was starvation. Mario, undisturbed, 
writes the report. Here too, as seen in Tony 
Manero, the protagonist embodies a wick-
ed, sadistic—and displaced—expression of 
the violence that surrounds him.

In contrast to these disturbing represen-
tations of violence, in No (2012), Larraín 
entirely avoids addressing the dictator-
ship’s military repression, when telling 
the story of the 1988 referendum on Pi-
nochet’s presidency forced on the regime 
by international pressure. This aesthetic 
preference is in line with René Saavedra’s 
(Gael García Bernal) marketing campaign 
against the Pinochet government, broad-
cast for the national referendum that 
eventually rejected the extension of Pino-
chet’s government.

The film was mainly appraised for its rep-
resentation of the past when originally 
released. Raquel Olea harshly criticized 
No for neglecting the social struggle that 
made possible the people’s victory in the 
referendum. Nelly Richard agreed with 
this perspective, pointing out that the 
film worked as an instrument to defuse re-
calling. She argued that, instead of being 
a critical-transformative means, demand-
ing a creative-reflexive response from the 
spectator, the film promoted viewing the 
past as continuous with the present and 
static, deconditioning and deactivating 
memory for una mirada impasible [an 
impassive look] (Olea, 2012, as cited in 
Bongers, 2016, p. 118). In particular, she 
considered that the technique of juxta-
posing contemporary and past images 
without establishing a temporal distinc-
tion between them indicated an overcom-
ing of ideological antagonisms, with no 
room for collective action and contesting 
utopian projects. Interestingly, Larrain’s 
highest-grossing film has generated the 
most critical debate.

Saavedra’s campaign, based on the slogan 
“Happiness is coming,” offered hope and 
the idea of a better future for voters. At the 
same time, the TV spots omitted overt ref-
erences to the regime’s human rights vio-
lations, disavowing the social and politi-
cal resistance movements that led to the 
democratic transition: “Examined from 
a contemporary viewpoint the campaign 
jingle announces an empty dream, and 
analyzed from a socio-economic perspec-
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tive, the protagonist therefore incarnates 
the neoliberal model introduced during 
the dictatorship and maintained by dem-
ocratic governments in Chile” (Barraza, 
2013, p. 169).

When René first presents his proposal to 
an emerging Concertación coalition, Ri-
cardo (Alejandro Goic), an irritated leader 
of one of the opposition political parties, 
states: “No voy a ser cómplice de algo que 
la historia nos va a pasar la cuenta” [I’m 
not going to be an accomplice to some-
thing that history will hold us account-
able for], to then boisterously abandon 
the meeting. Thus, Ricardo’s words, can 
also be seen as a reflection of Larraín’s 
stance on his production. He suggests 
that, while the coalition will be blame-
worthy for excluding the topic of military 
abuses from public discourse—essential-
ly for negotiating the political transition 
process—as a filmmaker, Larraín recog-
nizes the limitations of his historical por-
trayal in the film. Hence, when Ricardo 
states that history will later hold the Con-
certación accountable for their decisions 
taken in 1988, the director is simultane-
ously acknowledging the responsibility 
for stereotyping the past, highlighting the 
omissions and shortcomings of his inter-
nationally acclaimed movie. The film ulti-
mately recognizes its limitations.

No has recently been the subject of crit-
ical examination concerning its political 
implications within the realm of the arts. 
Informed by Jacques Rancière’s concept 

of the distribution of the sensible, Susa-
na Domingo Amestoy presents a compel-
ling analysis of what she terms the aes-
thetics of impunity inherent in the film’s 
unseen or unrepresented elements. This 
concept arises from the use of cinematic 
techniques that intentionally disrupt the 
traditional interaction between the view-
er and the visual imagery presented on-
screen, “creating a propitious distance for 
questioning the visible or the pretension 
of the visible to become all there is to 
see” (Domingo Amestoy, 2020, p. 162). At 
the same time, Domingo Amestoy’s high-
lights how the film questions so-called 
popular cinema, along with the role that 
politics plays in cinema, and the aesthet-
ics of politics itself. 

Informed on Walter Benjamin’s aestheti-
cization of politics and Jacques Rancière’s 
discussion on aesthetics politization, Ig-
nasi Gozalo-Salellas and Xavier Dapena 
observe that Saavedra/Larraín’s can be 
read ambiguously, as a project that 

proposes an imaginary in the order 
of representation that seeks to escape 
from state violence, and at the same 
time allows the occupation of space, 
identification of commonalities in the 
process of differentiating the ordering 
of bodies, the forms of visibility for 
those who are not visible. […] While 
Benjamin seeks an aesthetic solution 
for two systems of political thought, 
and Rancière attends to regimes and 
their order and visibility, the film pro-
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blematizes the concept of politiciza-
tion, both in its machinic nature and 
as a sum of agencies and their aesthe-
tic strategies (Gozalo-Salellas & Dape-
na, 2020, p. 138).

For this reason, Larrain’s aesthetics of 
politics in No—rather than being simply 
a historical film—works as a trigger to 
think about the effects of the past in the 
present. It is both a critique of the polit-
ical transition of the 1990s and its conse-
quences (Barraza, 2013), as more recently 
reflected in the 2019 outburst.

Still, there are a few references to state 
oppression in No. Some appear in scenes 
of demonstrators being arrested and 
beaten (including Saavedra’s ex-wife) in 
the street or the police department. In ad-
dition to these, and as part of René’s TV 
ads, a fragment of the 1988 political cam-
paign shows a police officer hitting an 
individual during a protest “reducing the 
political contestation and armed resis-
tance represented by Verónica to a mere 
aesthetic gesture in a campaign design” 
(Gozalo-Salellas & Dapena, 2020, p. 134). 
There are vague references to the disap-
peared and censorship. Indeed, the film 
insinuates violence when the protagonist 
is threatened, finding written scratches at 
his house or getting anonymous phone 
calls. However, the film avoids direct ref-
erences to the state of terror that the entire 
country experienced during the military 
regime. The displaced and menacing vio-
lence displayed in Larraín’s Tony Manero 

and Post Mortem is reduced to a formula-
ic repression in No.

Conclusion: What Is Still Owed to 
Memory

To conclude, 21st century Chilean histor-
ical cinema offers limited overt represen-
tation of human-rights violations com-
mitted by the military regime. Directors’ 
aesthetic choices often avoid confronting 
state repression, opting instead for a rec-
onciliatory tone that aligns with the polit-
ical transition period. This approach can 
be observed in the works of filmmakers 
like Wood and Littin, who showcase a 
perspective that seeks to bridge divides 
rather than highlight past grievances. 
Conversely, directors such as Larraín ex-
plore alternative aesthetics to depict state 
violence, though often without engaging 
directly with the underlying issues of 
institutional oppression. Machuca and 
Dawson, Isla 10 epitomize a conciliatory 
view of the past (regarding the military 
regime), reinforcing the negotiations of 
the democracy of the agreements, and 
tending to obscure the political motiva-
tions behind the human rights violations 
perpetrated by the authoritarian regime. 
This cinema, more aligned with official 
discourse, prefers to sideline the collec-
tive trauma of the country, excluding the 
systematic repression instigated by state 
institutions, which further diminishes the 
visibility of the suffering endured by indi-
viduals and communities. This results in 
a portrayal of history that prioritizes po-
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litical stability and reconciliation over the 
acknowledgment of past atrocities.

Larraín, on the other hand, first developed 
an approach in which violence emerges 
as a complex experience, embodied by 
psychotic individuals. Tony Manero and 
Post Mortem offer an intimidating version 
of viciousness yet avoid a visual specta-
cle, instead exploring a sensorial percep-
tion of violence. In both films, memory 
and subjectivity are challenged, evoking 
discomfort, anguish, fear, and trauma; 
neither film garnered a wide audience in 
Chile. In contrast, No revolves around the 
Concertación’s democratic transactions 
that refuse historical memory of the trau-
ma of the dictatorship. At the same time, 
it became a film welcomed by the Chilean 
public and also achieved unprecedented 
international recognition. The commer-
cial achievement of No ironically mirrors 
the economic success of the Concertación 
governments. Overall, Larraín forged a 
new language to convey the horrors and 
traumas of the past, laying a crucial foun-
dation for current cinema’s efforts to re-
store Chilean memory.
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RESUMEN

Este texto argumenta que Matar a Jesús, 
de Laura Mora Ortega (2018), representa 
una ruptura con la tradición que encasi-
lla al cine colombiano como cine de vio-
lencia, lo que ha consolidado un régimen 
de visualidad que estereotipa a los co-
lombianos. Primero, aborda un análisis 
comparativo de las películas colombianas 
en las últimas tres décadas para diferen-
ciar la apuesta narrativa de Mora Ortega. 
Luego, realiza un análisis textual para ex-
poner cómo su lenguaje cinematográfico 
propone un régimen de contravisualidad 
que expone la formación de nuevas sub-
jetividades con el poder de interpelar a los 
espectadores sobre las posibles respuestas 
ante el mal en su entorno. Así, este artícu-
lo analiza cómo Mora Ortega utiliza los 
paisajes urbanos de una ciudad margina-
da y las relaciones entre víctimas y victi-
marios para explorar dinámicas de duelo, 

resiliencia y la formación de nuevas sub-
jetividades que renuncian a la venganza 
como respuesta moral ante el daño.

ABSTRACT

This text argues that Killing Jesus, directed 
by Laura Mora Ortega (2018), represents a 
break from the tradition that confines Co-
lombian cinema to narratives of violence, 
a tradition that has consolidated a visual 
regime stereotyping Colombian people. 
First, it presents a comparative analysis 
of Colombian films from the past three 
decades to highlight Mora’s unique narra-
tive approach. Then, it conducts a textual 
analysis to reveal how her cinematic lan-
guage proposes a countervisuality regime 
that exposes the formation of new subjec-
tivities capable of challenging viewers to 
reflect on possible responses to the pres-
ence of evil in their environment. Thus, it 
analyzes how Mora Ortega uses the urban 
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landscapes of a marginalized city and the 
relationships between victims and perpe-
trators to examine dynamics of grief, re-
silience, and the creation of new subjec-
tivities that reject vengeance as a moral 
response to harm.

RESUMO

Este texto argumenta que Matar a Jesús, 
dirigido por Laura Mora Ortega (2018), re-
presenta uma ruptura com a tradição que 
restringe o cinema colombiano a narrati-
vas de violência, consolidando um regime 
visual que estereotipa os colombianos. 
Primeiro, apresenta uma análise compara-
tiva de filmes colombianos das últimas três 
décadas para destacar a abordagem narra-
tiva singular de Mora Ortega. Em seguida, 
realiza uma análise textual para revelar 
como sua linguagem cinematográfica pro-
põe um regime de contravisualidade que 
expõe a formação de novas subjetividades 
capazes de desafiar os espectadores a re-
fletirem sobre possíveis respostas ao mal 
em seu entorno. A análise explora como 
Mora Ortega utiliza as paisagens urbanas 
de uma cidade marginalizada e as relações 
entre vítimas e agressores para examinar 
dinâmicas de luto, resiliência e a criação 
de novas subjetividades que rejeitam a 
vingança como resposta moral ao dano.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS /  
PALAVRAS-CHAVE

Cine colombiano, cultura visual, 
subjetividad en el cine, resiliencia social, 

contravisualidad, Matar a Jesús / Colombian 
cinema, visual culture, subjectivity in 
cinema, social resilience, countervisuality, 
Killing Jesus / cinema colombiano, cultura 
visual, subjetividade no cinema, resiliência 
social, contravisualidade, Matar a Jesús

Según la académica y crítica de cine 
Juana Suárez (2017), la violencia es 
el paradigma dominante del cine 

colombiano (p. 308). Esto responde a las 
tendencias de los artistas de representar su 
contexto social en las claras etapas del país, 
marcadas por diversos conflictos armados, 
como la lucha entre conservadores y libe-
rales, los enfrentamientos entre el Estado, 
las guerrillas y paramilitares, y el combate 
contra el narcotráfico. Principalmente por 
los problemas estructurales del país en 
seguridad y narcotráfico en las décadas 
de los ochenta y los noventa, los cuales 
posibilitaron el surgimiento posterior de 
películas comerciales de ficción relacio-
nadas con estos tópicos —especialmente 
con el cine de Víctor Gaviria—, el cine na-
cional ha entrado en un campo visual que 
se vincula con la violencia, los sicarios y 
los narcos, lo cual se sigue explotando en 
el cine reciente. Por ejemplo, al decir de la 
especialista en cine latinoamericano Caro-
lina Rocha (2018), en la segunda década 
del siglo XXI los directores y guionistas se 
inclinaron por volver al pasado violento de 
Colombia, especialmente al narcotráfico, 
en producciones como Narcos, de 2015; 
American Made, de 2017; y Loving Pablo, 
también de 2017 (p. 363). Estas produccio-
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nes explotan un potencial comercial de la 
marca violenta, que se puede instalar en el 
imaginario cultural gracias a imágenes que 
cosifican a los sujetos, posicionándolos en 
un régimen de verdad acomodado a las ne-
cesidades capitalistas del entretenimiento, 
como el poderío de los narcos, la cultura 
del sicariato y la prostitución en medio de 
la debilidad del Estado. Esto ha conforma-
do un régimen de visualidad, que el teó-
rico de la cultura visual Nicholas Mirzoeff 
(2011) define como una práctica discursiva 
que tiene efectos materiales al permitir a 
una autoridad clasificar, segregar y definir 
lo que es correcto a partir de ciertas imá-
genes (p. 3). Dichos efectos se relacionan 
con la imposición de paradigmas visuales 
que se presentan como evidentes —en este 
caso, el paradigma histórico de la violencia 
como norma— y que conserva el potencial 
de pegarse en los espectadores como una 
marca registrada de la cultura colombiana. 
Sin embargo, el mismo Mirzoeff también 
recalca que los sujetos subyugados bus-
can estrategias para reclamar su derecho a 
mirar y a transformar cómo son vistos por 
otros, contestando a la autoridad que los 
representa y proponiendo nuevas formas 
de narrarse (2011, p. 4). De esta manera, 
surgen estrategias de contravisualidad 
que se convierten en herramientas de re-
sistencia ante tal régimen de visualidad, y 
se estimulan procesos creativos en los que 
se plasman mundos alternativos centrados 
en un sentido propio de justicia visual.

Si bien en un país como Colombia, que 
ha sufrido tantos conflictos, sería natural 

pensar que algunas formas de visualiza-
ción se centren en subjetividades violen-
tas, actualmente es más interesante ex-
plorar cómo ese contexto ha permitido el 
surgimiento de estrategias que contestan 
a una forma de visualidad del cine colom-
biano. Es decir, se trata de investigar cómo 
las nuevas representaciones cinematográ-
ficas pueden aportar a la constitución de 
un nuevo régimen de contravisualidad 
para exponer el valor del cine colombiano 
y de las formas de vida que pueden surgir 
o re-formularse en el país. Entre esas pelí-
culas está Matar a Jesús, de Laura Mora Or-
tega (2018), con la cual surge la posibilidad 
de pensar una transformación en el cine 
colombiano al re-enunciar los paisajes 
audiovisuales que han forjado subjetivida-
des marcadas por la violencia. Asimismo, 
la película reclama un derecho a mirar la 
verdadera realidad de la gente como la cla-
ve para una política democrática (Mirzoeff, 
2011, p. 4) que incluya a los marginados o 
victimizados y sus procesos de tramitación 
del duelo por la pérdida de sus seres que-
ridos. Por ello, este texto argumenta que 
Laura Mora Ortega construye un nuevo 
lenguaje para explorar las relaciones entre 
víctimas y victimarios, que, lejos de de-
mandar un perdón como respuesta moral 
ante el daño, sugiere una forma de lucha 
contra los deseos de venganza que perpe-
túan la guerra en el país.

Para hacerlo, se construye una corta ge-
nealogía del cine colombiano comercial 
de ficción desde la década de los noventa, 
para agrupar Matar a Jesús dentro de una 
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nueva ola de cine nacional. Luego, se ana-
lizan las estrategias de contravisualidad en 
la película con base en la transformación 
de la subjetividad de la protagonista, su 
relación con el territorio y su rechazo de la 
venganza. Por último, se explora cómo es-
tas estrategias pueden ayudar a los espec-
tadores a reflexionar sobre el conflicto en 
el país y el duelo de las víctimas. Con ello, 
se concluye que, si bien la violencia puede 
formar parte del contexto de la película, no 
es el elemento central, sino que permite 
ambientar una nueva forma de narrar en 
el cine colombiano, en la que la interpela-
ción al espectador sobre las formas de vida 
y el potencial de los ciudadanos de convi-
vir sanamente están siempre en juego. Así, 
Laura Mora Ortega propone una estrategia 
de contravisualidad que contesta la marca 
de los últimos años del cine nacional como 
violento, ilustrando las luchas de sujetos 
heridos por la guerra por vivir en paz. Para 
ello, la directora inaugura un tipo de cine 
político centrado en la construcción de 
subjetividades situadas en contextos de ex-
clusión, cuya estética no reside en la repre-
sentación explícita de la violencia, sino en 
la transformación de las subjetividades que 
se niegan a reproducirla como espectáculo, 
lo que contribuye a la renovación de las 
lecturas críticas y a la expansión de los ho-
rizontes interpretativos del cine nacional.

Breve acercamiento al cine 
colombiano actual

Según Juana Suárez (2017), «most films 
produced between 1990 and 2005 were 

characterized by hyper-representations 
of drug-related violence, an apocalyptic 
vision of Colombia (“no future”), obscene 
language, and locations in marginal zo-
nes» (p. 317). Por ejemplo, la década de 
los noventa está marcada por Rodrigo D. 
No futuro y La vendedora de rosas, ambas 
de Víctor Gaviria (1990, 1998), que mues-
tran la realidad de los espacios violentos 
en los barrios populares de Medellín y 
cómo se convive con la muerte y la into-
lerancia en una ciudad que discrimina y 
marginaliza. Del mismo modo, la prime-
ra década de siglo XXI resalta el cine de 
narcos; en ese momento, surgen produc-
ciones como Rosario Tijeras, de Emilio 
Maillé (2005), Sumas y restas, de Víctor 
Gaviria (2005), y El arriero, de Guillermo 
Calle (2009), o producciones de televisión 
como El cartel, dirigida por Luis Alberto 
Restrepo y Gabriel Casilimas, y creada 
por Andrés López (Palacio, 2008), que 
ahondan en la problemática del negocio 
de las drogas y representan, por medio de 
imágenes de violencia espectacular, una 
suerte de identidad nacional corrompida 
y tomada por el narcotráfico que alardea 
del poder de los narcos, el sicariato y las 
bombas.

En estas películas, se representa lo que 
Slavoj Žižek (2008) denomina una forma 
de violencia subjetiva, que se refiere a la 
perturbación del estado normal de las co-
sas (p. 2), y cuyos agentes y consecuen-
cias son fácilmente identificables. Adicio-
nalmente, Žižek también señala que estos 
hechos esconden una forma de violencia 
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objetiva que logra normalizar esa violen-
cia subjetiva. Una de esas formas es la 
violencia sistémica, que se relaciona con 
el sistema político y económico domi-
nante en los territorios donde ocurre (p. 
2), lo que posibilita la emergencia de una 
ideología que, en este caso, se alinea con 
la explotación capitalista alrededor de la 
violencia. Dicha mercantilización ha sido 
definida por Valencia (2010) como una 
forma de capitalismo gore, con el cual se-
ñala al poder del capitalismo para hacer 
de la violencia y el uso predatorio de los 
cuerpos y la muerte un producto rentable 
(p. 15). Es decir, tanto la violencia subje-
tiva como la sistémica, a través de imá-
genes con violencia explícita, estimulan 
un régimen de visualidad que, como lo 
define Nicholas Mirzoeff  (2011), se basa 
en discursos hegemónicos sobre fenó-
menos sociales —considerados tercer-
mundistas—, y despliega imágenes que 
buscan normalizar la violencia y la res-
puesta vengativa en ciertos territorios (p. 
3). Esto, en última instancia, conserva el 
poder de establecerse como «la realidad» 
en el público que lo observa, y las indus-
trias hegemónicas lo usufructúan (Valen-
cia, 2010, p. 36). Los narcos, los incultos, 
los violentos son marcas que condicionan 
la forma en que los colombianos son vis-
tos a través del cine, máxime cuando un 
público ve en ese estigma la posibilidad 
de compararse y sentirse a salvo de no 
pertenecer a esos estilos de vida.

De esta manera, el cine de la década de 
los noventa y algunas producciones de la 

primera década del 2000 proporcionan 
un régimen de visualidad que se asimila 
con lo violento, al responder a estructu-
ras sociales que demarcan un contexto 
de precaridad [precarity] inducida. Según 
Judith Butler (2009/2010), esta precari-
dad exacerba la vulnerabilidad de cier-
tos cuerpos —por falta de infraestructura 
médica, educativa o de oportunidades de 
empleo—, y los hace más susceptibles de 
perpetrar actos de violencia subjetiva o 
de ser interpretados como sujetos menos 
valiosos que pueden ser fácilmente da-
ñados (p. 46). Así, las películas en este 
periodo resaltan espacios marginales y la 
vulnerabilidad de ciertos cuerpos —victi-
mizados— en medio de un Estado débil, 
incapaz de protegerlos. Por tanto, gene-
ran un régimen de visualidad alrededor 
de la violencia sistémica como una repre-
sentación ideológica, lo cual permitiría la 
emergencia de un estereotipo del que las 
industrias hegemónicas del cine obtienen 
réditos, debido a la explotación de ese 
tipo de violencia regionalizada. Con ello, 
la violencia espectacular en el territorio 
colombiano, enmarcado dentro de una 
ideología capitalista e históricamente 
señalado como el centro del narcotráfico 
mundial, posibilita la emergencia de pre-
juicios, al reproducir imágenes estereoti-
padas de la cultura colombiana.

Sin embargo, Mirzoeff  (2011) también 
plantea que la contravisualidad surge 
desde ciertas comunidades como un de-
safío directo a este régimen, ofreciendo 
estrategias alternativas para desmante-
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lar el poder de las estructuras visuales 
hegemónicas, con las cuales se pueda 
construir un nuevo realismo para enfren-
tar la autoridad de la visualidad sistémi-
ca (p. 5). El autor la describe como una 
práctica con la cual dichas comunidades 
no solo buscan resistir, sino también 
crear nuevas formas de mirar, así como 
narrativas visuales que rechacen las je-
rarquías impuestas. Es decir, reclaman 
su derecho a mirar y, con ello, a plantear 
cómo son mirados por otros. Ejemplo de 
esto son las representaciones de las lu-
chas de los esclavos afrodescendientes 
e indígenas por su liberación y la ima-
gen de sus héroes, que buscan un nuevo 
realismo alineado con su propia histo-
ria; las representaciones de la guerra; la 
emergencia de movimientos sociales en 
busca de nuevos procesos democráticos; 
la producción sostenible y las prácticas 
culturales centradas en el género. Todas 
ellas buscan reposicionar la mirada de 
dichas comunidades, sus visiones sobre 
problemáticas mundiales, y narrar cómo 
se relacionan con los espacios en los que 
surgen. De esta manera, las formas de 
contravisualidad «no se plantean como 
una oposición, sino como un derecho, el 
“derecho a mirar” de maneras múltiples, 
y de repensar las visualidades histórica-
mente en sus operaciones de clasifica-
ción, separación y estetización» (Moreno 
Acosta, 2021, p. 5).

Una forma de empezar con estos proce-
sos de transformación de la visualidad 
imperante en la década de los noventa y 

la primera década del 2000 es un tipo de 
cine que se realiza paralelamente en los 
primeros diez años del siglo XXI, en el 
que surgen

representaciones culturales centra-
das en valores (derechos humanos, 
justicia, libertad). Esto da pie a un 
nuevo cine basado en la visibiliza-
ción de temas como la marginación, 
el desarraigo, los problemas íntimos, 
la violencia, la pobreza, la desigual-
dad, en síntesis un cine de la conflicti-
vidad, del diario vivir, un cine político 
no militante (rasgo que corresponde 
con otros casos latinoamericanos) 
(Alvarado Duque, 2018, p. 267).

Es decir, empiezan a poner en escena pro-
blemáticas culturales relacionadas con 
la violencia subjetiva y sistémica en Co-
lombia, lo que permite la emergencia de 
imágenes con potencial de contravisuali-
dad, con la cual, en palabras de Mirzoeff 
(2011), se busca redefinir los términos en 
los cuales es entendida la realidad (p. 24).

En este grupo, podrían mencionarse pe-
lículas como La primera noche, de Luis 
Alberto Restrepo (2003), en la que se ex-
ploran las luchas de las víctimas de des-
plazamientos forzados más allá del acto 
violento por el que deben abandonar 
sus tierras, así como su enfrentamiento 
con una ciudad agreste; o Los viajes del 
viento, de Ciro Guerra (2009), en la que 
se escenifica el poder de la música y el 
paisaje locales como un ejemplo de te-
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máticas descentralizadas en la violencia. 
Sin embargo, es en la segunda década del 
mismo siglo cuando las producciones ci-
nematográficas tienden más a represen-
tar las desigualdades sociales y las for-
mas en que las poblaciones las enfrentan. 
Con ello, se alejan aún más de la repre-
sentación del paisaje como algo exótico y 
de la violencia como algo típico del cine 
colombiano. Así, las películas que sur-
gen en este periodo se diferencian de las 
producidas en la década de los noventa: 
la violencia subjetiva y sistémica no es el 
eje central del discurso. Por el contrario, 
sientan las bases sobre las cuales se pue-
de ensamblar un nuevo registro visual en 
un momento dado (Mirzoeff, 2011, p. 28). 
En este caso, se trata de la relación entre 
el ser humano y su territorio, y cómo se 
enfrenta a violencias sistémicas o a quie-
nes las representan históricamente. Por 
ejemplo, producciones como El vuelco 
del cangrejo, de Óscar Ruiz Navia (2010), 
La sociedad del semáforo, de Rubén Men-
doza (2010), Los colores de la montaña, 
de Carlos César Arbeláez (2011), o La sir-
ga, de William Vega (2012), por mencio-
nar solo algunas, dan cuenta de una ne-
cesidad de visualizar otro mundo aparte 
del narcotráfico, que muestra la vida de la 
gente que lucha diariamente por vivir en 
espacios marginados. Sin embargo, estas 
películas todavía carecen de un análisis 
íntimo y crítico de la transformación de 
las subjetividades de los personajes.

Esta forma de visualizar los espacios y la 
cultura colombiana con elementos na-

rrativos más ricos se inaugura más fuer-
temente con El abrazo de la serpiente, de 
Ciro Guerra (2015). Esta es una película en 
la que, a través de elementos identitarios 
de una población indígena colombiana 
y dentro de espacios oníricos, el director 
logra denunciar una forma de violencia 
sistémica relacionada con la apropiación 
de conocimiento indígena, dentro de un 
mundo donde la fantasía y la realidad 
se entrelazan para enriquecer el relato. 
De esta manera, la película deja de lado 
la violencia como algo representativo y 
la utiliza como medio contextual para 
narrar una historia que resalta la forma 
de vida y el conocimiento de una comu-
nidad indígena que resguarda un saber 
ancestral. Asimismo, Los nadie, de Juan 
Sebastián Mesa (2016), muestra el poder 
de la juventud aventurera en Medellín y 
las posibilidades que la ciudad entrega 
para luchar contra la marginación. Esta 
película ejemplifica un contraste directo 
con los caminos posibles para los jóve-
nes en Medellín que Rodrigo D. No futuro 
(Gaviria, 1990) y La vendedora de rosas 
(Gaviria, 1998) describen. En ella, la vio-
lencia sistémica no apaga los sueños de 
los personajes y permite, a través del re-
lacionamiento de los amigos, contrarres-
tar la muerte y buscar futuros posibles, 
lo que propone nuevas visiones de la ma-
nera de relacionarse de los jóvenes con el 
país y su historia. Es decir, se genera una 
disrupción del régimen de visualidad de 
la violencia por medio del arte como ele-
mento que logra interpelar y quizá condo-
ler al otro.
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En este grupo, también podrían ingresar 
películas como La tierra y la sombra, de 
César Acevedo (2015), Siembra, de Ángela 
Osorio y Santiago Lozano (2016), y Mo-
nos, de Alejandro Landes (2019). Si bien 
la violencia es, en ocasiones, explícita en 
las películas, la estructura narrativa va 
mucho más allá del culto al capitalismo 
gore y la normalización de imágenes san-
grientas que funcionan como tecnología 
de seducción visual. Por el contrario, pro-
blematizan procesos de subjetivación en 
ambientes conflictivos desde un punto de 
vista más íntimo, en comparación con el 
cine de las décadas anteriores. Sin embar-
go, es con Matar a Jesús, de Laura Mora 
Ortega (2018) —y posteriormente con Los 
reyes del mundo, de la misma directora 
(Mora Ortega, 2022)—, cuando los ele-
mentos narrativos empiezan a centrarse 
más en dinámicas sobre la génesis social 
de los sujetos, el perdón, la convivencia 
y, sobre todo, la autorreflexión sobre las 
vidas de otros. Con ello, se posibilita al 
espectador preguntarse por la formación 
de un sujeto que crece en contextos con-
flictivos, lo que sobrepasa el acto físico 
violento y propicia diálogos en torno a las 
posibilidades de reconciliación en el país, 
al enfrentar cara a cara a víctimas y victi-
marios para reposicionar su futuro.

Dicho contexto social, llevado al cine, 
está claramente marcado por el acuerdo 
de paz entre el Gobierno colombiano y el 
grupo guerrillero FARC en 2016. Esto les 
ha permitido a los cineastas explorar es-
trategias narrativas que indaguen por las 

secuelas de la guerra, especialmente en 
temas relacionados con la subjetividad de 
las víctimas y sus posibilidades de obte-
ner reparaciones y garantías de no repeti-
ción. En palabras de la experta en litera-
tura y cine latinoamericano María Helena 
Rueda (2019):

En la Colombia donde se debate la 
perspectiva de un posconflicto tras el 
acuerdo de paz con las FARC, el cine 
ha jugado un papel importante tanto 
en el movimiento retrospectivo de re-
cuperar la memoria del horror, como 
en el acto concurrente de brindar ele-
mentos para procesar las pérdidas 
dejadas a su paso por el conflicto, con 
su carga de dolor, incertidumbre y 
preguntas sobre el futuro (p. 101).

Esto permite formular que las produccio-
nes actuales sobrepasan las estrategias 
del cine comercial violento para generar 
cuestionamientos en torno a cómo, des-
de espacios precarios, pueden surgir res-
puestas no violentas, rompiendo con un 
régimen de visualidad que ha marcado 
el cine comercial nacional. Esto se logra 
con la exposición de las posibilidades de 
subjetivación de víctimas y victimarios, 
ahondando en sus opciones de formarse 
como ciudadanos dentro de contextos 
que no los condicionan a ser violentos 
per se, sino donde pueden contestar la 
violencia sistémica que los relega y estig-
matiza como agentes violentos. Así, con 
esta forma de cine, se puede construir 
un régimen de contravisualidad para lu-
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char contra las marcas estigmatizantes 
que imponen los discursos hegemónicos 
sobre los cuerpos precarios, al centrarse 
en elementos reflexivos con respecto a la 
historia colombiana, a cómo nos relacio-
namos con ese ambiente violento y cómo 
nos moviliza.

Estrategias de contravisualidad en 
Matar a Jesús1 (Mora Ortega, 2018)

La ópera prima de Laura Mora Ortega ob-
tuvo diversos premios a nivel nacional e 
internacional:

En el 39 Festival de La Habana, reci-
bió el Premio a mejor ópera prima, el 
premio Casa de las Américas a mejor 
largometraje de ficción y el Premio 
Glaubert Rocha Prensa Latina; en el 
Festival de San Sebastián recibió el 
Eroski de la Juventud y el LX Signis de 
la Crítica, así como la Mención espe-
cial Kutxabank-Nuev@s Directories y 
la Mención especial premio FEDEO-
RA; en el Festival de Chicago ganó 
el premio Roger Ebert; en el Festival 
de Huelva obtuvo el premio Wofest a 
la mejor realizadora, y ganó dos pre-
mios en el Festival de El Cairo (Correa 
y Hamon, 2018, p. 127).

Estos reconocimientos han permitido 
a la directora ganarse un nombre en la 
escena internacional y, al mismo tiem-

1 La directora comenta que «en 2004, viviendo fuera del país, tuve un sueño en el que me encontraba con un chi-
co de mi edad y me decía: yo me llamo Jesús y maté a su papá» (Restrepo, 2018, párr. 5). De ahí surge el nombre 
de la película.

po, mostrar a nivel mundial que el cine 
colombiano transgrede los estereotipos 
impuestos al cine nacional. En palabras 
de Laura Fattori (2022), la película «de-
picts a picture of an outraged (yet hope-
less) contemporary Colombian society for 
which violence, fear, and indignation are 
constant emotions in face of the State’s 
abandonment» (p. 97). Es decir, muestra 
las luchas de las víctimas por retomar una 
vida dentro de un contexto que los margi-
na y que, en ocasiones, los deja a la de-
riva. Incluso la misma directora comenta 
que «esta no es una película de pillos o 
narcotraficantes, es una historia que re-
flexiona sobre las víctimas en Colombia» 
(Restrepo, 2018, párr. 14). Para este fin, la 
directora paisa ahonda en la subjetividad 
de dos personajes que representan a víc-
timas y victimarios en un territorio que, 
después del auge del narcotráfico, ha sido 
estigmatizado como violento: la ciudad 
de Medellín. En lugar de presentar a los 
personajes desde una perspectiva exter-
na o distante, Mora Ortega propone una 
mirada íntima y subjetiva desde el punto 
de vista de Paula —Lita—, utilizando pri-
meros planos y resaltando sus emociones 
y dilemas éticos de manera visceral. De 
esta manera, posibilita al espectador ver 
su confusión, impotencia y tristeza por el 
asesinato de su padre a manos de un si-
cario de nombre Jesús. Para ello, genera 
un espacio dialógico en el que los prota-
gonistas se enfrentan a sus emociones. 
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De hecho, la directora menciona que, 
cuando Lita ve a Jesús, la protagonista 
«se plantea ese dilema moral y ético de 
cómo es matar a un hombre y se acerca 
a este chico con este fin, solo para descu-
brir que él es una víctima más de una so-
ciedad muy corrupta» (Haemmerli, 2019, 
00:00:49-00:00:57). Es decir, ambas sub-
jetividades colisionan dentro de un espa-
cio conflictivo desde el cual pueden surgir 
reflexiones íntimas tanto para ellos como 
para los espectadores, lo que los aleja de 
la violencia física que tiende a deshuma-
nizar a las víctimas y a los perpetradores 
de la violencia.

Dicho esto, este texto propone que Matar 
a Jesús contesta a un régimen de visuali-
dad en el cine colombiano alineado con 
el capitalismo gore, proponiendo una 
contravisualidad con nuevos elemen-
tos narrativos alejados de la violencia 
espectacular. Esto lo logra indagando y 
escenificando el proceso de elaboración 
del duelo de la víctima —Lita— y sus res-
puestas contra la violencia subjetiva y sis-
témica que ha padecido; un duelo, como 
menciona la socióloga colombiana María 
Teresa Uribe de Hincapié (2003), «a partir 
del cual sea posible encontrar formas de 
convivencia con quienes han producido 
grandes sufrimientos a otras personas» 
(p. 10). Es decir, explora cómo, en medio 
de una situación que ha exacerbado la 
vulnerabilidad ontológica de la víctima, 
pueden surgir respuestas éticas alejadas 
de la venganza. De esta forma, Mora Or-
tega logra construir una nueva visualidad 

con elementos reflexivos con el potencial 
de trasladarse a los espectadores.

Para analizar las formas de contravi-
sualidad de la película, se abordan tres 
elementos fundamentales: la transfor-
mación de la subjetividad de Lita, su re-
lación con el territorio y su rechazo de la 
venganza.

Transformación de la subjetividad 
de Lita

La posibilidad de transformar la subje-
tividad de Lita parte del cruce físico y 
emocional con Jesús, el asesino de su 
padre. Con ello, se pone en debate su 
génesis social y el tipo de comunidad al 
que cada uno pertenece y en el cual son 
reconocidos: Lita forma parte de un am-
biente universitario de clase media; Jesús 
es habitante de un barrio marginado y 
se convierte en sicario. Para analizar su 
encuentro, es pertinente seguir a Stuart 
Hall (1996/2003) y su definición de subje-
tividad, con la cual se refiere a los proce-
sos internos y relacionales a través de los 
cuales los individuos se perciben como 
sujetos, es decir, como agentes con senti-
do de sí mismos y del mundo (p. 20). Esto 
plantea un movimiento constante en el 
que el sujeto —en términos hegelianos—, 
a través de la experiencia, se transforma 
en algo diferente de lo que es, atravesan-
do también por lo que no es. Es decir, 
está en una permanente renovación de 
sí mismo, incorporando también su ne-
gatividad y condición de finitud, según 
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sus facultades, posibilidades y experien-
cias concretas (Nancy, 2014, p. 47). Así, se 
abre la posibilidad de analizar cómo las 
relaciones conflictuales también posibili-
tan la transformación de una subjetividad 
en un espacio-tiempo determinado en el 
que el sujeto responde a ambientes preca-
rios que lo marginan.

Siguiendo esta línea, el sociólogo francés 
Michel Wieviorka (2001) menciona que el 
sujeto contemporáneo

es la capacidad que tiene la persona 
de actuar creativamente, de consti-
tuirse su propia existencia, de com-
prometerse, de hacer elección; pero 
también, la capacidad para no ser 
prisionero de las normas, de la ley, 
del grupo. El sujeto además es el re-
conocimiento que le hacen a una per-
sona otros que también son sujetos. 
Igualmente, es la capacidad de estar 
en relación con los demás. Aunque se 
trate de una relación conflictual con 
los otros. El sujeto se constituye en la 
relación interpersonal entre dos suje-
tos y también en la relación intercul-
tural, social (p. 339).

Esta es una definición que permite ex-
plicar que la transformación de la sub-
jetividad está enlazada con la relación 
interpersonal de los sujetos y el espacio 

2 Jesús, incluso como perpetrador de la violencia subjetiva, sería entonces una víctima de la violencia sistémica 
que lo conduce, por las condiciones de precaridad exacerbada en las que ha vivido, a convertirse en asesino. Lita, 
por el contrario, es víctima de una violencia sistémica, pero se enfrenta a la opción de devenir una perpetradora 
de violencia subjetiva.

en el cual surgen o se posibilitan sus ex-
periencias. Dicho de otro modo, el espa-
cio conflictivo en el que emerge el sujeto 
también forma parte integral de su cons-
titución como sujeto-agente —aquel que 
puede participar políticamente como ciu-
dadano—. En el caso de Matar a Jesús, la 
interacción entre Lita y el asesino de su 
padre, dentro de una ciudad que alberga 
muerte, permite ese ambiente conflictivo 
desde el cual ambos protagonistas pue-
den explorar lo que son, cuestionarse 
lo que pueden hacer y tomar decisiones 
para devenir otros2.

Siguiendo estos elementos, la transfor-
mación de la subjetividad de Lita se fun-
damenta en tres aspectos. El primero es 
el reconocimiento de la vulnerabilidad 
ontológica del otro, que, según Judith 
Butler (2009/2010), revela una posición 
de precariedad [precariousness], la cual 
«viene de que somos seres sociales desde 
el nacimiento, dependientes de los de-
más, de instituciones y entornos sociales 
que cobijan nuestras necesidades» (p. 
43). Así, la sujeción a la precariedad im-
plica asumir que el cuerpo y la salud psi-
cológica pueden ser dañados por otros. 
Esta situación se ejemplifica en casa de 
Jesús cuando, después de ser robada y 
golpeada, él limpia las heridas físicas de 
Lita (Mora Ortega, 2018, 01:17:28), lo que 
contrasta con la imposibilidad de curar 
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las heridas emocionales que le causó. 
Adicionalmente, en la misma escena, hay 
un acercamiento a la vida íntima de Jesús, 
al explorar parte de su génesis social. La 
mención de la muerte de su hermano, «el 
único amigo que lo aconsejaba» (Mora 
Ortega, 2018, 01:18:07) y el toque de Lita 
a sus heridas en la cabeza son un acer-
camiento a la vida personal de Jesús, lo 
cual lo humaniza. Dicho cruce representa 
una contravisualidad, ya que reclama el 
derecho a mirar las secuelas de la guerra 
tanto en víctimas como en victimarios, y 
propone un escenario en el que ambos 
se entrelazan para intentar limpiar sus 
heridas, reconociendo su vulnerabilidad 
como sujetos.

El segundo aspecto es el autorreconoci-
miento de condiciones afectivas desde la 
infancia que han posibilitado ambientes 
propicios para el amor y la admiración, y 
una posterior comparación con las posi-
bilidades de otros. Esto es planteado por 
Axel Honneth (1992/1997) como una pri-
mera forma de reconocimiento recíproco, 
que surge de la familia como primer eje 
de fortalecimiento de lazos afectivos y 
ayuda a forjar las oportunidades de auto-
confianza del sujeto (p. 114). Un ejemplo 
de esto es la escena de la visita de Lita a 
la casa de la madre de Jesús, en la cual 
sobresale un altar a su otro hijo asesina-
do y, en general, una familia amplia ce-
lebrando las novenas de Navidad (Mora 
Ortega, 2018, 01:10:28). Esta escena se 
compone de planos medios y eyeline 
match de Lita a las luces, los adornos y el 

árbol de Navidad mientras la familia se 
abraza. Es una situación que contrasta la 
familia feliz de un asesino con la tristeza 
de la familia de la víctima. Sin embargo, 
al salir de esa casa corriendo, Lita mira 
la agenda de su padre, ve su foto y llega 
a su casa a decorarla con adornos navi-
deños, como reclamando el derecho de 
su familia a rehacer su espacio (Mora Or-
tega, 2018, 01:11:45). Es decir, su familia 
destrozada no puede estar por debajo de 
la familia del perpetrador de su padre ni 
perder la felicidad de estar juntos. Dicho 
de otro modo, estas luces representan la 
resiliencia de una familia que enfrenta 
las consecuencias de los daños causados 
por la violencia, lo que también funciona 
como estrategia de contravisualidad, al 
proyectar el valor de la familia como eje 
fundamental de apoyo de las víctimas. 
Así, Mora Ortega pone en relación el re-
conocimiento del amor familiar como eje 
del soporte emocional del sujeto, y que, 
en cualquier espacio social, por margina-
do que parezca, existen espacios para la 
convivencia.

En tercer lugar, la transformación de la 
subjetividad de Lita se posibilita gracias 
al reconocimiento de una comunidad de 
valor que, para Honneth (1992/1997), se 
fundamenta en la solidaridad con los 
otros. Este tipo de reconocimiento se 
centra en el valor de las ideas y la forta-
leza de facultades concretas. El reconoci-
miento de dichas características permite 
fortalecer el honor social, pues resalta 
las cualidades morales como conduc-
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ta de vida, acordes con una moralidad 
construida socialmente. Estas, represen-
tadas en un sujeto, conducen a potenciar 
los ideales sociales (p. 157). En el caso 
de Lita, este honor social se basa, prin-
cipalmente, en el autorreconocimiento 
de los valores morales aprendidos de su 
padre y que deberían ser transmitidos a 
la sociedad. Esto se logra en la película 
con el recuerdo constante de este hom-
bre como alguien íntegro que no querría 
que su hija manchara sus manos con 
violencia. Por ejemplo, desde el inicio, 
a través de focos suaves, primerísimos 
primeros planos y un eyeline match des-
de la postura de la protagonista, se ob-
serva a su padre, desde los pasillos de 
la universidad, dictando una clase en 
un salón (Mora Ortega, 2018, 00:05:11). 
Esto marca la admiración de Lita por un 
hombre inteligente y respetado por sus 
estudiantes. Además, su conversación 
con su padre en el auto antes de su ase-
sinato evidencia una relación jovial, de 
confianza y amor fraternal. Por último, 
la agenda del padre muestra su compro-
miso con la familia en las fechas navide-
ñas, delineando un hombre entregado a 
sus seres queridos. Es decir, su agenda 
representa un impulso moral para Lita 
(Mora Ortega, 2018, 00:18:02). A través 
de la figura de este hombre y los objetos 
que lo representan, la directora propone 
una contravisualidad al exaltar la vida 
y el amor como cualidades heroicas. Se 
trata de una situación que contrasta con 
algunas películas comerciales sobre el 
narcotráfico, centradas en el capitalis-

mo gore, en las que el narco se presenta 
como el héroe capaz de poner de rodillas 
a un país. Por el contrario, Matar a Jesús 
pone en escena a un ser humano común, 
que ama a su familia y cuya mayor forta-
leza y legado son sus valores.

Con estos elementos, se puede vislum-
brar cómo la constante interacción con 
los demás, los cuales pueden estar en 
contraposición o generar daño a una for-
ma de vida, es parte de la tensión del su-
jeto-agente con su entorno. Es un entorno 
en el que se convierte en otro y reconoce, 
formula o reclama su capacidad de ac-
tuar. Así, Lita y Jesús son sujetos en con-
tienda; cuerpos que se juntan para re-for-
mular sus subjetividades heridas. Esto 
se logra manteniendo una tensión iden-
titaria entre ambos, que colisiona para 
posicionar al espectador en medio de un 
ambiente tosco o quizá inaceptable, pero 
que lo interpela para indagar por las emo-
ciones y procesos de ambos personajes. 
Dicha construcción tiene que ver con las 
formas en las que se acercan los cuerpos 
de Lita y el sicario de su padre, que se 
muestra como cuerpo sintiente y con una 
subjetividad construida bajo un espacio 
violento:

De este modo, la película nos sumerge 
en un meollo esencialmente antropo-
lógico: la cuestión del encuentro con 
el Otro. Todo encuentro está teñido 
de ese vértigo entre miedo y asombro 
que nos produce enfrentarnos con la 
diferencia. Ahora bien ¿qué ocurre 
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cuando nos identificamos con el Otro, 
más aún, cuando ese Otro es lo que 
consideramos lo más abyecto? […]. El 
encuentro humaniza (Gonzales, 2022, 
párr. 11).

Con ello, la estrategia de contravisuali-
dad en la película permite cuestionar la 
vida de los espectadores, sus propios pro-
cesos de subjetivación y respuestas ante 
la violencia que han padecido en sus en-
tornos. Dicho de otro modo, la película 
de Mora Ortega permite enfrentarse a ese 
otro abyecto, que, por el mal que causa, 
«debería» ser expulsado de la ciudad o 
ser extinguido. Sin embargo, la fortaleza 
de la directora está en proponer que algu-
nas cualidades de ese otro abyecto, como 
su capacidad de asesinar, pueden emer-
ger en una víctima que siente deseos de 
venganza al ser abandonada a su suerte 
—mayormente por el Estado—. En parale-
lo, Mora Ortega genera un ambiente en el 
que el espectador puede identificarse con 
el dolor de Lita, pero también puede lle-
gar a rechazar su deseo de venganza. Es 
decir, la directora insiste en que existen 
respuestas diferentes a la violencia para 
convivir con las secuelas del daño.

Relación con el territorio

A nivel general, la película presenta ele-
mentos de denuncia de formas de violen-
cia sistémica, ya que apunta a cómo las 
demandas de verdad y justicia de las víc-
timas no son escuchadas por las agencias 
estatales (Mora Ortega, 2018, 00:12:58). Y 

es que Lita se ve involucrada en un am-
biente de venganza que se exacerba por 
la ineptitud del Estado en la investigación 
de la muerte de su padre. Ella es una víc-
tima sin esperanzas de justicia que termi-
na envuelta en la misma red violenta que 
la lleva a ser una posible victimaria. Esto 
es ejemplificado al espectador particular-
mente en la escena en el juzgado (Mora 
Ortega, 2018, 00:20:19), en la cual, con 
movimientos rápidos y desesperados de 
la cámara en mano, y a través de temblo-
res constantes y abruptos, se vislumbra la 
impotencia, el temor y la rabia de la pro-
tagonista —y de la directora—. Esta im-
potencia es crucial en la película, porque 
representa una incapacidad de agencia, 
planes destruidos y un futuro incierto, 
lo que demuestra la exacerbación de la 
precaridad de las víctimas por la incapa-
cidad del Estado de dar respuestas claras 
sobre su caso.

Ahora bien, a nivel particular, el delinea-
miento del entorno territorial es crucial 
para acercarse a la propuesta de contra-
visualidad de Mora Ortega. Matar a Je-
sús se rodó completamente en la ciudad 
de Medellín, en espacios representativos 
como la Universidad de Antioquia, el cen-
tro, los barrios populares y los miradores. 
Contrario a las representaciones visuales 
de la ciudad como un entorno que alber-
ga solo violencia, prostitución y drogas  
—como frecuentemente ocurre en las re-
presentaciones del narcotráfico—, como 
en la serie Narcos (Newman et al., 2015-
2017), esta película apela al valor en la co-
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tidianidad3 por medio del reconocimiento 
de los espectadores locales de espacios 
emblemáticos que los posicionan como 
posibles protagonistas de la historia. En 
ese camino, la representación de Mede-
llín se aleja de los clichés asociados a la 
ciudad como espacio para la explotación 
del capitalismo gore, para mostrar una 
ciudad que, aunque alberga desigualda-
des, es vívida y revela gran belleza paisa-
jística, debates académicos y talentos de 
los jóvenes que la habitan.

Ahora bien, la película pone en debate 
cómo se transforman los espacios para 
las víctimas después de sufrir un daño. 
Por ejemplo, para Lita la universidad deja 
de ser un lugar de aprendizaje, encuentro 
político y de relacionamiento con amigos, 
para convertirse en un espacio frío y de-
solado. Esto se muestra en las escenas en 
las que Lita vuelve al aula donde solía ver 
a su padre dictando clase, pero ya no en-
cuentra un profesor apasionado dirigien-
do a los estudiantes. Adicionalmente, tal 
ruptura con los espacios que frecuentaba 
el padre también transforma la relación 
de Lita con la ciudad y sus amigos. Es de-
cir, Mora Ortega explora

some neorealist themes, such as the 
social ‘paralysis,’ or stagnation of 
life, in which social dynamics come 

3 Mora Ortega comenta que parte de su estrategia de filmación se basó en que las personas de los barrios forma-
ran parte de la película de diversas maneras. Para ello, tuvo que entender las dinámicas barriales e involucrarlos 
en el proceso. Por ejemplo, menciona que «hubo chicos que trabajaron en el departamento de artes, los extras y 
figurantes de todas las escenas fueron chicos de los barrios. Entonces, también se apropiaron mucho de la pelí-
cula» (Haemmerli, 2019, 00:07:09-00:07:20). Esta estrategia también supone una forma de contravisualidad, al 
permitir que los habitantes del barrio se vean en la pantalla y visualicen su actuar dentro de ella.

to an abrupt halt, causing characters 
to internalize feeling of hopelessness, 
loss, and a lack of purpose in all their 
social and personal activities (Fattori, 
2022, p. 97).

Esto permite comprender por qué des-
pués del asesinato de su padre la cara de 
Lita no vuelve a mostrar emociones de 
felicidad. Su estado «petrificado» en sus 
reuniones con sus amigos en la universi-
dad demuestra que ya no es un lugar de 
fiesta o diversión. Esto es ejemplificado 
en una escena larga —que dura 1 minu-
to y 27 segundos—, en la cual la música 
extradiegética empieza a ser importante 
para relacionar los espacios con la mente 
de Lita (Mora Ortega, 2018, 00:22:45). En 
medio de una música triste que empieza 
tenuemente, la directora usa la cámara 
lenta para mostrar el contraste emocio-
nal entre Lita y sus amigos. Con esta es-
cena, la directora intenta mostrar el dolor 
de una víctima y cómo se imposibilita el 
disfrute de su vida en espacios coloquia-
les y de gran significado antes del hecho 
violento, lo que propicia la reflexión del 
espectador sobre el dolor de los demás.

Por otro lado, se narra la transformación 
de la experiencia de Lita en la ciudad, la 
cual inicia al cruzarse con Jesús. Esto le 
permite a la protagonista visitar nuevos 
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espacios de la urbe y experimentar otras 
formas de relacionamiento con ella, es-
pecialmente desde los miradores, ciertas 
calles y barrios populares. Por ejemplo, la 
directora expone los paisajes particulares 
de la ciudad y cómo los jóvenes interac-
túan con ellos. Esto lo hace gracias a un 
truck, donde la cámara en movimiento 
capta el gravity bike de los jóvenes que, 
en sus bicicletas, toman las calles y retan 
el peligro mientras la ciudad, al fondo, 
los ve descender hacia sus fauces (Mora 
Ortega, 2018, 01:08:20). Esta relación ciu-
dad-jóvenes a través de este deporte de 
alto riesgo demuestra el valor de prácti-
cas juveniles diferentes al sicariato. Es 
decir, son tecnologías de conocimiento 
en la ciudad superiores al asesinato y la 
muerte, que se convierten en estrategias 
de contravisualidad para mostrar los ta-
lentos de seres normalmente marginados, 
que reclaman su derecho a ser vistos de 
otras formas.

Adicionalmente, hay un momento cru-
cial para entender el lazo de Lita con la 
ciudad y su relación con la transforma-
ción de su subjetividad. Después de ser 
robada y golpeada, y de perder sus ins-
trumentos fotográficos y la agenda de su 
padre (Mora Ortega, 2018,01:13:46) —lo 
que ilustra que los deseos de venganza 
pueden conducir a una pérdida mayor—, 
Lita acude a Jesús para buscar a los la-
drones e intentar recuperar sus perte-
nencias. En este sentido, es claro que 
Lita acude a Jesús porque reconoce en 
él el mal necesario para vengarse y recu-

perar el objeto que le dejó su padre. Sin 
embargo, mientras recorren el barrio, y 
observa las casas y la gente departiendo, 
ella tiene la posibilidad de reconocer la 
capacidad de Jesús de hacer daño y re-
chaza convertirse en cómplice e impulso-
ra de más violencia. Esto es propiciado al 
ver a su agresora como una persona que 
también comparte con otros, es decir, por 
el reconocimiento de su vulnerabilidad 
ontológica. Así, su interacción con Jesús 
y la ciudad es una forma de negociación 
con las tensiones violentas que propone 
el territorio y las relaciones que en él se 
entablan. Estas formas de relación en 
la ciudad muestran que, en la película, 
«la acción y la experiencia convierten al 
territorio en una arena de tensiones-ne-
gociaciones, y en donde los sujetos, in-
dependientemente de las normas y los 
consensos, construyen también sus pro-
pias formas de habitar, sus significados» 
(Moreno Acosta, 2021, p. 4). Con ello, se 
persigue una forma de contravisualidad, 
al construir memorias de sitios y relacio-
nes personales que movilizan respuestas 
políticas diferentes a la violencia, pues 
la relación con el territorio y las posibili-
dades de forjar respuestas ante lo que en 
él sucede tiene que ver con «comprender 
cómo las memorias y visiones vienen a 
ser elementos integrantes de una prác-
tica política sostenida y coherente» (Es-
cobar, 2008/2010, p. 262). Tal decisión es 
un ejemplo en la película de sucesos que 
incentivan una reflexión con el potencial 
de subvertir deseos de venganza y trans-
formar la subjetividad de Lita.
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Rechazo de la venganza

Si, como menciona Mirzoeff (2010), una 
de las potencialidades de la contravisua-
lidad es propiciar imágenes que contes-
ten modos de identificación histórica (p. 
223), que, en el caso del cine colombiano 
desde la década de los noventa, suponen 
visualidades atadas al capitalismo gore, 
la propuesta de Mora Ortega es escenifi-
car cómo podrían formarse lazos sociales 
alejados de la venganza como herramien-
ta de duelo4. Este es un reto en Colombia, 
ya que, como menciona María Teresa Uri-
be de Hincapié (2023), «en la vida social y 
pública, el haber sido o el creerse víctima 
pareciera darle al sujeto el derecho moral 
a convertirse en victimario» (p. 22). Para 
contrarrestar esto, algunas de las escenas 
que permiten hilar el rechazo de la ven-
ganza con los elementos de transforma-
ción de la subjetividad de Lita son las que 
ponen en relación las profesiones de am-
bos protagonistas: Lita desde la fotogra-
fía y Jesús desde el sicariato. Para ello, el 
mirador, que Lita conoce gracias a Jesús, 
se convierte en el escenario en el que ella 
empieza a indagar por la vida y génesis 
social del victimario. En referencia a su 
trabajo, y reflejando que su función social 

4 La posibilidad de tramitar el duelo de Lita está condicionada por dos hechos: la incapacidad del Estado de darle 
respuestas concretas sobe la muerte de su padre y su oportunidad de investigar por su cuenta las razones de 
su asesinato. Así, es la búsqueda de verdad y una posible venganza lo que impulsa sus acciones. Sin embargo, 
a medida que se enfrenta con la realidad de Jesús y sus mundos se entrelazan, es la asimilación del otro, con su 
génesis social, lo que le posibilita transitar sus deseos de venganza.
5 Esta escena funciona también como una denuncia de la directora al apoyo a las artes y a su valor creador, en 
contraposición al poder destructivo de las armas. Todo esto sucede en un mirador, lugar de encuentro en el que 
la ciudad, de fondo, es culpable del abandono tanto a las víctimas, en sus demandas de verdad y reparación, 
como a los victimarios, que se convierten en desechos transformados en asesinos confabulados con la policía 
(Mora Ortega, 2018, 00:54:54), lo que aumenta la desesperanza de las víctimas.

ha sido relegada a la marginalidad, Jesús 
le confiesa: «Yo hago lo que me pongan 
a hacer». Así, el mirador empieza a con-
vertirse en un lugar de encuentro e inter-
cambio emocional, máxime cuando Lita 
muestra su cámara fotográfica a Jesús y 
le explica cómo se usa: «Usted enfoca y 
dispara» (Mora Ortega, 2018, 00:52:29), 
con lo cual hace referencia a la similitud 
del trabajo del fotógrafo con el del sicario, 
que apunta y dispara su arma5.

Esta escena contrasta con la posterior cu-
riosidad de Lita de aprender a disparar un 
arma. Las instrucciones de Jesús, al entre-
garle su arma, son estas: «Eso hay que ser 
en la cabeza y con odio; si no, no hace 
nada» (Mora Ortega, 2018, 01:06:17). Es-
tas palabras permiten a Lita —y al espec-
tador— conocer lo que pensó el asesino 
de su padre antes de dispararle, mientras 
ella, consternada, termina vomitando. 
Con ello, se presenta un contraste entre 
odio y náusea, el cual es otra estrategia 
narrativa de Mora Ortega para poner en 
relación la mente del asesino y la víctima, 
dejando ver que el cuerpo de Lita reac-
ciona con repulsión ante el odio que le 
enseña Jesús. Así, estas escenas definen 
los roles del asesino y del artista, y ponen 
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en consideración el resentimiento de una 
sociedad que no discrimina los conocidos 
y desconocidos al momento de asesinar. 
Sin embargo, demarcan cómo Lita empie-
za a resistirse al odio y cómo su cuerpo lo 
repele. Escenifican una forma de resisten-
cia a la violencia.

La exposición de las emociones de Lita 
continúa cuando ella y Jesús bailan abra-
zados (Mora Ortega, 2018, 01:21:58). En 
esta escena, la música se mezcla con el so-
nido ambiente y el uso de la cámara lenta 
con primerísimos primeros planos de am-
bos. Lita, recostada en el hombro de Jesús, 
permite al espectador preguntarse por si es 
una escena sobre el perdón o sobre dejar ir 
la necesidad de asesinarlo. Esto se soporta 
también con un plano general de la calle, 
cuando desaparece la masa y quedan solo 
sus cuerpos (Mora Ortega, 2018, 01:22:30). 
Además, la música extradiegética permite 
al espectador preguntarse por lo que pasa 
en el interior de la mente de Lita, quien 
está suspendida en el abrazo con Jesús. 
Así, esta escena representa una forma de 
contravisualidad, porque conduce al es-
pectador a un ambiente onírico alejado 
del espacio violento, en el que es posible 
cuestionarse por el reconocimiento del 
otro y su vulnerabilidad. Es decir, este 
abrazo marca una transformación de un 
viaje emocional que se ha ido fraguando a 
lo largo de la película y que culminará en 
el enfrentamiento entre Lita y Jesús.

No obstante, hay un elemento que vuelve 
a traer a colación el odio de Lita: ocurre 

cuando, en la casa de Jesús, encuentra 
un recorte de periódico con la foto de su 
padre, lo cual le recuerda que Jesús es un 
asesino (Mora Ortega, 2018, 01:24:10). Lita 
entra en una crisis emocional y termina 
destruyendo incluso la foto del hermano 
de Jesús, lo que es un símil con respecto 
a la destrucción de la familia y el valor de 
los muertos para las familias de víctimas 
y victimarios. Con esta escenificación, se 
muestra la rabia como algo posible, pero 
su objetivo es potenciar la decisión final 
de Lita de no asesinar a Jesús. Es decir, 
Mora Ortega abre la puerta a sentir rabia 
en medio de un espacio íntimo en el que 
se cruza el valor de los seres queridos. Sin 
embargo, con la decisión final de Lita, 
subraya el rechazo de la violencia como 
respuesta moral ante el daño.

Tal respuesta se ejemplifica cuando Lita 
toma el arma del asesino de su padre y la 
apunta hacia él, enfrentándolo y hacién-
dolo aceptar lo que hizo (Mora Ortega, 
2018, 01:31:19). Jesús, dirigiendo el arma 
a su cabeza, le dice: «Matame, que tengo 
10 pirobos detrás de mí y prefiero que seas 
vos… ¿Vos creés que yo vivo muy conten-
to? Hacele» (Mora Ortega, 2018, 01:32:31). 
Esto se resalta con primerísimos primeros 
planos de Jesús y el arma en su cabeza. 
«Acabá con esta chimbada de una vez, 
acabala… Ni usted ni yo, nunca, nunca, 
nunca vamos a saber quién me mandó a 
matar a su papá». Las palabras de Jesús 
son relevantes, porque exponen las órde-
nes de una ciudad que cría asesinos, es 
decir, la exposición de esa violencia sis-
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témica que ha posibilitado la emergencia 
de vidas precarias. Con ello, la desespe-
ranza y la impotencia de Lita, que ahora 
tiene un arma, la misma que mató a su 
papá, mantienen la tensión del especta-
dor y permiten cuestionarlo sobre lo que 
él o ella haría en esa posición. En esta 
escena, hay ausencia de música extradie-
gética, porque no es la emocionalidad la 
que la define, sino la realidad que se ha 
ido construyendo en la película y la cer-
teza de la última frase de Jesús. En este 
sentido, prima la realidad que culmina 
con Lita saliendo de la casa y terminan-
do un viaje sin asesinar a Jesús. Es decir, 
rechazando la venganza y remarcando su 
resistencia ante la violencia.

Para terminar, en la última escena en 
la que aparece Jesús, él está sentado en 
el suelo, llorando, mientras su madre lo 
observa impotente, lo que deja un final 
abierto sobre sus posibilidades de cam-
biar. Por el contrario, la última escena de 
Lita es la misma escena del inicio de la 
película6, lo que completa un ciclo en el 
que el espectador entiende por qué la pro-
tagonista está en ese mirador (Mora Orte-
ga, 2018, 01:34:38). En este punto, el retor-
no de la música extradiegética mezclada 
con el viento vuelve a conducir al espec-
tador a las emociones de Lita, que mira 
una ciudad donde, si bien hay violencia, 
todavía hay esperanza, porque se puede 

6 Con esta escena, se enlazan el inicio y el final de la película. Es necesario recordar que el primer acercamiento a 
la mirada de la ciudad es en el mirador, con lo cual Mora Ortega mantiene una tensión entre lo bello del paisaje y 
los peligros que alberga. Desde la escena inicial, gracias a un cambio de foco —transfoco—, que pasa de un foco 
suave centrado en la protagonista a un foco profundo centrado en la ciudad, se propone una disputa entre la pro-
tagonista y la ciudad como un espacio que alberga dolor e incertidumbre (Mora, 2018: 00:01:38).

rechazar la venganza. Así, Lita arroja su 
último insulto a la ciudad: el arma que 
asesinó a su padre. Habiéndose negado 
a matar a Jesús, la protagonista rechaza 
la violencia que perpetra este artefacto y, 
con ello, devuelve a la ciudad un instru-
mento para matar, pero transformado por 
una mano que supera la venganza. Quizá 
con el arma no se va el odio ni se repre-
senta el perdón, pero sí se enfatiza en el 
poder de la resistencia frente a una ciu-
dad que puede cultivar muerte, lo que se 
convierte en el mejor homenaje a su pa-
dre, a quien, al final, Laura Mora Ortega 
dedica su película.

Con estas últimas escenas, puede enten-
derse que el sentido de contravisualidad 
particular de Matar a Jesús es reposicio-
nar la mirada sobre lo que puede sentir 
una víctima, explorando cómo se trans-
forman los espacios de su territorio cuan-
do debe enfrentarse a decisiones que, 
violentamente, han cambiado sus planes 
de vida. Poner en constante tensión a la 
víctima y al victimario, simulando la po-
sibilidad de vengarse, pero rechazando 
el asesinato, es una gran lucha contra los 
regímenes de visualidad impuestos por el 
capitalismo gore en el cine nacional. Por 
otro lado, estas escenas ayudan a enten-
der que, incluso en un ambiente precario, 
existen respuestas morales contrarias a la 
violencia.
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Así, como propone Fattori (2022), «it is im-
portant to go beyond a reading of Matar a 
Jesús as a murder thriller plot, but as the 
primordial objective of trauma narratives: 
to articulate broken fragments of memory 
in a way that makes sense» (p. 101). La pe-
lícula es, entonces, una oda a la resisten-
cia, a quienes deben convivir con el golpe 
de haber perdido a un ser querido y se han 
sentido solos en su búsqueda de justicia. 
No se trata de normalizar una violencia 
sistémica como algo con lo que se debe vi-
vir, sino de reconocer las formas en que el 
enfrentamiento con los deseos de vengan-
za puede reposicionar a las víctimas como 
sujetos-agentes que pueden lidiar con las 
consecuencias del daño padecido.

Matar a Jesús posibilita la reflexión por 
medio del camino de Lita para superar sus 
deseos de venganza, y ese es, posiblemen-
te, uno de los mayores aciertos de Mora Or-
tega: enfrentar a los espectadores al hecho 
de que la rabia, la impotencia y el dolor 
que siente una víctima después del daño 
no tienen por qué conducir a más violen-
cia. Así, el camino y la decisión de Lita, 
mientras se acerca a la génesis social del 
asesino y lo enfrenta, permite reflexionar 
en torno a la solidaridad como forma de 
reconocimiento del otro, lo cual es, preci-
samente, una forma de romper un estereo-
tipo del cine de violencia en Colombia.

Realismo de la contravisualidad

Matar a Jesús es una de esas producciones 
que se «estructuran en torno a una doble 

tensión: por un lado, la necesidad de revi-
sar y oponerse a una realidad que existe 
como discurso visual establecido, y por 
otro, la llegada de otra realidad» (Moreno 
Acosta, 2021, p. 6). Es la realidad de la víc-
tima como sujeto que, en su padecimiento, 
rechaza la violencia como respuesta ante 
el daño, así como la del victimario, que, 
en su humanización, explora su génesis 
social, sus acciones y sus padecimientos. 
Estos dos mundos en tensión permiten al 
espectador explorar vías de acceso a las 
emociones que deja la guerra, acercarse 
al dolor de los demás y reconocer formas 
de vida precarias, es decir, enfrentarse a la 
posibilidad de evidenciar un nuevo realis-
mo: uno que está presente en las calles de 
una ciudad que subjetiva, con sus espa-
cios y posibilidades, a una juventud que 
busca otras formas de habitarla.

Dicho de otro modo, como afirma Moreno 
Acosta (2021),

el «realismo» de la «contravisua-
lidad» según Mirzoeff (2011), debe 
valerse de los medios a través de los 
cuales se da sentido a lo real —crea-
dos por la autoridad dominante— 
para intentar ver lo que se esconde 
tras la visualidad impuesta o norma-
lizada, y en esa medida, enfrentarse 
a esa realidad existente proponiendo 
«otro realismo» (p. 6).

Esto no quiere decir que la película justi-
fique al victimario. Por el contrario, Jesús 
es el personaje que permite al espectador 
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adentrarse en el dolor de la víctima, pero 
también en un supuesto ¿qué haría yo en 
esa posición? Para ello, Mora Ortega se 
concentra en emociones como la impo-
tencia, la rabia y los deseos de venganza, 
pero, a medida que la película avanza, 
propone respuestas morales diferentes a 
la violencia. Similarmente, con respecto 
a las víctimas, la película no propone de 
ninguna manera el perdón como fin, sino 
que posibilita herramientas para tramitar 
las secuelas del daño. Así, la directora 
paisa hace un llamado a la unión de la 
familia y al cuidado mutuo en los proce-
sos de tramitar el duelo. En este sentido, 
el realismo de la contravisualidad viene 
atado a cómo se construye un ambiente 
propicio para entender que

escuchar la verdad del otro, su dolor y 
sufrimiento, sus razones de venganza 
y de violencia, puede contribuir sig-
nificativamente a relativizar el propio 
sufrimiento, a resignificarlo, a encon-
trarle un sentido histórico y político y, 
sobre todo, a incorporar esa historia 
particular o familiar en contextos am-
plios de explicación donde se pueda 
identificar su lugar en las corrientes 
de la historia, en la complejidad de los 
procesos bélicos. Y aprender de allí, 
quizá, que no resultaría muy racional 
vengarse de aquellos que infligieron 
dolor y sufrimiento; que tiene sentido 
desplazar el interés en esa venganza, 
hacia la transformación de las condi-
ciones que alentaron y reprodujeron 
las justificaciones morales y las razo-

nes políticas de los conflictos arma-
dos (Uribe de Hincapié, 2003, p. 18).

Así, este realismo de la contravisualidad 
en Matar a Jesús apunta a cómo, dentro 
de una sociedad que ha estado histórica-
mente en conflicto, se posibilitan diálogos 
intersubjetivos para el reconocimiento 
mutuo y el establecimiento de lo que Hon-
neth (1992/1997) denomina una comuni-
dad de valor basada en la solidaridad. La 
decisión de Lita es una forma de honrar 
su propia autopercepción y el amor de su 
padre. Su renuncia a la venganza puede 
entenderse como una forma de solidari-
dad con el potencial de trasladarse a los 
espectadores, dado que se fundamenta en 
valores sociales de convivencia. Por tanto, 
la película propone nuevas formas de re-
lacionamiento entre seres con cualidades, 
capacidades e ideas diferentes, pero, al 
mismo tiempo, sujetos de derecho como 
cualquier otro individuo. Dicho esto, la 
solidaridad es entendida como un despla-
zamiento de la valoración de sí mismo; 
como un valor trasladable con el cual se 
puede alcanzar un objetivo específico. De 
esta manera, se convierte en un impulsor 
de valores morales —como la tolerancia, 
la resiliencia o el perdón— con el poten-
cial de contagiarse a otros miembros de la 
sociedad, construyendo una comunidad 
de valor; una especie de «solidaridad so-
cial» (Honneth, 1992/1997, p. 158).	

Por otro lado, es necesario aclarar que 
estas estrategias no pretenden evadir 
los contextos precarios o las denuncias 
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sociales necesarias, para las cuales el 
audiovisual es una herramienta potente. 
Por el contrario, buscan construir nue-
vos significados individuales y colectivos 
para transformar espacios y las formas 
de habitarlos en un momento específico  
—incluso denunciando la negligencia 
estatal en el acompañamiento a quienes 
han sufrido daños por la violencia—. Este 
análisis pretende mostrar que las rela-
ciones espacio-temporales que propone 
Mora Ortega tienen el potencial de gene-
rar «un proceso de transformación de lo 
real a través de prácticas concretas que 
busquen confrontar los mecanismos vi-
suales sobre los que se ha venido asentan-
do el ejercicio del poder» (Moreno Acosta, 
2021, p. 5). En este caso, se trata de ese po-
der hegemónico que ha relegado al cine 
colombiano a una representación exótica 
y violenta de la vida en comunidad, como 
en el caso de las series Las muñecas de la 
mafia (Palacio y Villamizar, 2009), Rosa-
rio Tijeras (Cantuarias et al., 2010), Pablo 
Escobar, el patrón del mal (Rodríguez et 
al., 2012), Narcos (Newman et al., 2015-
2017) o, incluso, dos producciones recien-
tes como Medellín (Gastambide, 2023) y 
Bogotá: tierra de últimas oportunidades 
(Seong-je, 2024), ambas producciones in-
ternacionales patrocinadas por Amazon 
Prime Video y Netflix, respectivamente, 

7 Estas dos últimas producciones merecerían un análisis puntual para mostrar cómo incluso el nombre de las dos 
ciudades más famosas de Colombia es utilizado para promocionar películas cargadas de capitalismo gore, lo que 
podría funcionar como una forma de extender el estereotipo de violencia del territorio colombiano. Dicho aná-
lisis excede los propósitos de este artículo, pero tales películas son prueba del gran valor de producciones como 
Matar a Jesús. Si no se estimula un nuevo régimen de contravisualidad que permita reflexionar ante la violencia 
sistémica y subjetiva, tanto la visualidad de la violencia como el estigma sobre el territorio colombiano seguirán 
siendo explotados por el capitalismo gore.

y que siguen explotando una marca de 
violencia sistémica en Colombia7. Por el 
contrario, Matar a Jesús muestra relacio-
nes interpersonales dentro de contextos 
sociales precarios que, si bien no evaden 
el contexto violento, resaltan la emergen-
cia de formas posibles de habitar un terri-
torio y el valor de la resistencia ante las 
respuestas violentas, lo que posibilita el 
surgimiento de un nuevo «realismo». Así, 
el realismo que resalta Matar a Jesús es el 
de una juventud que se resiste a perpetuar 
la violencia en la ciudad, que renuncia a 
la venganza incluso teniendo a su ofensor 
indefenso a su merced. El mensaje de esta 
película es un cobijo a quienes han pade-
cido de primera mano la violencia, pero 
ven aún esperanza en una ciudad que no 
puede arrancarles su dignidad.

Conclusión

Laura Mora Ortega propone un relacio-
namiento con la ciudad que, a pesar de 
mostrarse como espacio de disputas, per-
mite el surgimiento de una subjetividad 
que contesta a las dinámicas de venganza 
y violencia generalizada típicas del cine 
comercial de la década de los noventa y la 
primera década del 2000. De este modo, 
ejemplifica un nuevo acercamiento a las 
formas de hacer cine colombiano, distan-
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ciándose de los discursos normalizadores 
del capitalismo gore que resaltan la violen-
cia como elemento identitario del cine en 
el país. Lo que Mora Ortega ilustra es un re-
clamo del derecho a mirarnos como el fun-
damento ético y político que habilita esa 
resistencia, reivindicando la capacidad y 
la autoridad de los sujetos para mirar, in-
terpretar y actuar. Esto lo logra mostrando 
la respuesta de Lita ante el daño que pade-
ce y adentrándose en el mundo del asesino 
para explorar su génesis social.

Con este acercamiento intersubjetivo en-
tre los protagonistas, es posible analizar 
que, si bien Lita está dirigida inicialmente 
por sentimientos de venganza, sus expe-
riencias con Jesús y los espacios que visi-
ta con él le posibilitan rechazar esa carga 
negativa en la tramitación de su duelo. La 
exploración de la génesis social del asesi-
no y el contraste con su estado emocional 
se mezclan para dar a entender que, si 
bien la ciudad ha forjado subjetividades 
heridas, el valor de la vida está por enci-
ma del de los deseos de venganza. Esto 
sucede en medio de una ciudad precari-
zada, pero en la cual, a través de escenas 
en las que se resalta la vulnerabilidad del 
otro y la convivencia en lugares margina-
dos, también es posible reconocer el valor 
propio y el de los demás. Así, Matar a Je-
sús es un viaje emocional que se adentra 
en el interior de la mente de una víctima 
y en el reconocimiento de un espacio que, 
aunque turbio, sigue albergando vida 
e historias de resistencia para intentar 
encontrar formas de vivir con las con-

secuencias del daño. De esta manera, la 
transformación de una subjetividad que 
renuncia a la venganza, la exploración de 
la génesis social del sicario, así como la 
belleza, la cotidianidad y las tecnologías 
de conocimiento que demuestran los jó-
venes de la ciudad, marcan la estrategia 
de contravisualidad para vislumbrar, en 
esta película, nuevas formas de narrar y 
representar el cine colombiano y su gente.

En otras palabras, Mora Ortega propone 
al espectador indagar por el contexto que 
posiciona a los sujetos heridos dentro de 
marcos precarios. Es un proceso que no 
solo implica la capacidad física de obser-
var, sino también la libertad de imaginar, 
interpretar y crear narrativas contrarias a 
las impuestas por las estructuras de po-
der que señalan que de la violencia sola-
mente surge más violencia. Con ello, la 
película interpela a los espectadores so-
bre el valor de los espacios en la ciudad 
y las relaciones que se entablan en ella. 
Es una invitación a reinterpretar sus es-
pacios y reconocer el valor de la vida y de 
la gente que la habita. Por último, es una 
denuncia al Estado por no ofrecer el apo-
yo oportuno a las víctimas de la violencia 
y un incentivo para proteger el valor de la 
familia como núcleo vital de la subjetiva-
ción de la sociedad. Así, la película fun-
ciona como una respuesta política ante la 
necesidad de abordar el daño sufrido por 
las víctimas de la guerra y generar vín-
culos críticos y empáticos en la sociedad 
con respecto a las dinámicas que crean 
subjetividades atadas a la violencia.
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RESUMEN

Este artículo, a partir de una metodología 
que combina el análisis fílmico con la en-
trevista, analiza la película Cantadoras. 
Memorias de vida y muerte en Colombia 
(Carrillo, 2017). En ella, cinco mujeres 
cantadoras de las regiones del Caribe y el 
Pacífico colombiano se erigen como ejem-
plos de la salvaguarda de la memoria co-
lectiva heredada a través de la música y 
su quehacer cotidiano, que resiste a las 
distintas consecuencias del conflicto ar-
mado del país. El artículo, de este modo, 
se acerca al documental etnográfico, 
concebido y ejercido desde lo ético y lo 
político, y entendido como herramienta 
audiovisual que permite ejercer de do-
cumento histórico y, a su vez, visibilizar 
voces subalternas, cuyo relato y cantos se 

constituyen en testimonios de esperanza, 
identidad, liberación y cohesión social en 
sus respectivas comunidades.

ABSTRACT

Based on a methodology combining film 
analysis with an interview, this article 
analyzes Cantadoras. Memories of Life 
and Death in Colombia (Carrillo, 2017). 
In it, five women singers from Colombia’s 
Caribbean and Pacific regions stand as 
examples of safeguarding the inherited 
collective memory through music and 
their daily work, which resists the vari-
ous consequences of the country’s armed 
conflict. The article, in this way, ap-
proaches the ethnographic documentary, 
conceived and exercised from the ethical 
and political point of view, and under-
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stood as an audiovisual tool that allows 
exercise as a historical document and, 
at the same time, allows to make visible 
subaltern voices, whose story and songs 
are constituted as testimonies of hope, 
identity, liberation and social cohesion in 
their respective communities.

RESUMO

Este artigo, usando uma metodologia 
que combina análise de filmes com en-
trevistas, analisa o filme Cantadoras. 
Memórias de vida e morte na Colômbia 
(Carrillo, 2017). Nele, cinco mulheres 
cantoras das regiões do Caribe e do Pa-
cífico da Colômbia são exemplos da sal-
vaguarda da memória coletiva herdada 
por meio da música e de seu trabalho 
cotidiano, que resiste às várias consequ-
ências do conflito armado do país. Dessa 
forma, o artigo aborda o documentário 
etnográfico, concebido e exercido a par-
tir de uma perspectiva ética e política, 
entendendo-o como uma ferramenta 
audiovisual que permite atuar como um 
documento histórico e, ao mesmo tem-
po, tornar visíveis as vozes subalternas, 
cujas histórias e canções constituem 
testemunhos de esperança, identidade, 
libertação e coesão social em suas res-
pectivas comunidades.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS /  
PALAVRAS-CHAVE

Documental, música afrocolombiana, 
memoria, feminismo decolonial, conflicto 

armado colombiano, Cantadoras. Memo-
rias de vida y muerte en Colombia / do-
cumentary, Afro-Colombian music, me-
mory, decolonial feminism, Colombia’s 
armed conflict, Cantadoras. Memories of 
Life and Death in Colombia / documen-
tário, música afro-colombiana, memória, 
feminismo decolonial, conflito armado 
colombiano, Cantadoras. Memórias de 
vida e morte na Colômbia

Este artículo analiza la película Can-
tadoras. Memorias de vida y muer-
te en Colombia (Carrillo, 2017), 

que supuso el debut de María Fernanda 
Carrillo como directora, quien aborda al-
gunos temas por los que sentía un gran 
interés: la música, el conflicto armado co-
lombiano y las prácticas de tradición oral 
afrocolombianas. En el film, se muestra 
cómo cinco cantadoras afrodescendien-
tes de las regiones del Caribe y el Pacífico 
colombiano, a través de distintas expre-
siones musicales, han mantenido la me-
moria heredada de sus ancestros y han 
usado su arte para contrarrestar el dolor y 
la violencia. Al mismo tiempo, la película 
refleja la manera como la directora con-
cibe la realización de cine documental, 
con un posicionamiento dentro del femi-
nismo decolonial y una perspectiva etno-
gráfica que defiende el respeto absoluto 
por las protagonistas y las comunidades 
representadas.

El Grupo de Memoria Histórica (2013) in-
cidía en la complejidad del conflicto ar-
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mado colombiano, por su prolongación 
en el tiempo, por la variedad de actores 
legales e ilegales, por su extensión geo-
gráfica y las particularidades de cada 
sitio y por su mezcla con otras violen-
cias (p. 19). Dicho conflicto, llevado a 
cabo eminentemente en zonas rurales 
del país, tiene como causas principales 
la apropiación —expolio agrario— y el 
(ab)uso de la tierra —narcotráfico, explo-
tación minera y energética, o modelos 
agroindustriales— por parte de sectores 
poderosos que han tenido en la tierra su 
poder político y económico (p. 21). De 
entre todas las horribles consecuencias 
de esta violencia —muertes, violacio-
nes, persecuciones, etcétera—, una de 
ellas ha sido el desplazamiento forzado, 
especialmente de las comunidades indí-
genas, afrodescendientes y campesinas, 
hacia zonas menos conflictivas (p. 21). La 
gravedad de este despojo no se puede en-
tender si no se comprende la importancia 
de la tierra y el territorio como fuentes de 
producción de capital social y humano 
(Área de Memoria Histórica - Comisión 
Nacional de Reparación y Reconcilia-
ción, 2009, p. 28). Los pueblos indígenas 
y las comunidades afrocolombianas per-
ciben la tierra como la madre de la hu-
manidad, más allá de un bien puramente 
material y productivo; se convierte en «la 
vida misma individual y colectiva [que] 
permite un vínculo material e inmaterial 
con algo más amplio denominado Terri-
torio» (Área de Memoria Histórica - Co-
misión Nacional de Reparación y Recon-
ciliación, 2009, p. 28).

Bajo el paraguas de la tradición de los 
estudios culturales, este artículo tiene 
como primer objetivo destacar esta pe-
lícula como práctica documental enten-
dida como herramienta audiovisual de 
visibilización de voces e imaginarios sub-
alternos, que transitan alejados de los re-
latos oficiales o mayoritarios; y, a su vez, 
como documento histórico, no solamente 
de prácticas y tradiciones culturales de 
tradición oral, sino de las personas que lo 
llevan a cabo, en este caso con un mar-
cado acento femenino. El artículo trata 
de ahondar en las herramientas narrati-
vas y fílmicas que usa la directora para 
representar la vida de las protagonistas, 
quienes, con sus cantos y su quehacer 
cotidiano, rompen con la espiral de vio-
lencia asociada a las lógicas patriarcales, 
como el conflicto armado y las distintas 
dinámicas económicas neocoloniales re-
lacionadas con el (ab)uso de la tierra y el 
medioambiente. Un segundo objetivo es 
poner en valor proyectos como Cantado-
ras, cuyo resultado final está íntimamen-
te ligado al modo en que se ha llevado a 
cabo todo el proceso de gestación de la 
película. Carrillo, desde su militancia po-
lítica, defiende una manera de ejercer la 
práctica cinematográfica en la que prima 
el compromiso ético, el respeto y la co-
laboración con las protagonistas, enten-
diendo el documental como una herra-
mienta cultural que debe revertir de algún 
modo en las comunidades representadas.

La metodología usada combina el análi-
sis fílmico con la información recabada 
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en una entrevista con la directora. Para 
el análisis fílmico, se recogen algunas 
de las propuestas de Zunzunegui-Díez 
(2007); se pretende argumentar cómo y 
con qué herramientas la película dice 
lo que dice, atendiendo a aspectos dis-
cursivos, narrativos, de lenguaje cine-
matográfico y también, como señala 
este autor, buscando en la obra las «ins-
trucciones sobre su propio contexto de 
comprensión» (p. 55). Se trata, como 
señala Zunzunegui-Díez, de «poner en 
evidencia los elementos que esa obra 
pone en funcionamiento para producir 
el sentido que tiene» (p. 57), incidien-
do en la necesidad de reconocer la ma-
terialidad del objeto película, formada 
«de imágenes y sonidos, [que] adoptan 
una forma [que] crea sentido» (p. 57). 
Previamente al encuentro con la directo-
ra, se realizaron diversos visionados de 
la película, atendiendo a esa necesidad 
de revisitarla para poder llevar a cabo la 
aproximación profunda que requiere el 
análisis fílmico de la que hablan Gómez 
y Marzal (2006, p. 2), autores que subra-
yan la importancia de la relación entre 
los distintos elementos que constituyen 
el film, y que posibilitan «comprender y 
explicar los mecanismos que les permi-
ten constituir un “todo significante”» (p. 
3). La entrevista con la directora se llevó 

1 A lo largo del artículo, cuando se hace referencia a declaraciones extraídas de dicha entrevista, se cita así: (M. F. 
Carrillo, comunicación personal, 11 de junio de 2022).
2 El Departamento Administrativo Nacional de Estadística del Gobierno colombiano (DANE) usa el autorrecono-
cimiento para establecer la pertenencia étnica. NARP son las siglas para las personas que, en Colombia, se au-
torreconocen como negras, afrocolombianas, raizales o palenqueras. Para más información, véase Unidad para 
las Víctimas (s. f.).

a cabo el día 11 de junio de 20221, duró 
aproximadamente dos horas y media, 
y se grabó en video para ser transcrita 
posteriormente. Se escogió la entrevis-
ta semiestructurada como herramienta 
metodológica cualitativa por su capaci-
dad, al presentar un guion con pregun-
tas abiertas, de permitir el desarrollo y el 
matiz, mostrar motivaciones personales 
y dar pie a la aparición de nuevos temas 
de interés no planificados.

Marco teórico. La resistencia cultural 
afrocolombiana

Del total de la población colombiana, 
estimada en más de 48 millones de ha-
bitantes (Departamento Administrativo 
Nacional de Estadística, 2018), alrededor 
de un 24 %, unos 12 millones, viven en 
zonas rurales (Departamento Adminis-
trativo Nacional de Estadística, 2020), 
y unos tres millones se autorreconocen 
pertenecientes a una comunidad étnica 
NARP2 (Cubillos Álzate et al., 2020). La 
distribución de esta población NARP a lo 
largo del país se concentra de manera ma-
yoritaria en las regiones Pacífico y Caribe 
(Cubillos Álzate et al., 2020). El origen de 
esta distribución de la población afrodes-
cendiente se remonta a la época colonial, 
cuando los esclavos negros llegados de 
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África se concentraron en regiones peri-
féricas, el Caribe y el Pacífico colombia-
nos, territorios pobres pero con muchos 
recursos. Así, esta población fue obligada 
a trabajar como mano de obra en planta-
ciones y grandes fincas, especialmente en 
el Caribe (Castaño, 2015), y en la minería 
y distintos tipos de plantaciones en el Pa-
cífico (Sánchez de Friedemann, 1993). El 
pasado colonial ha marcado la historia 
del país desde el siglo XVI hasta hoy y ha 
generado profundas desigualdades que 
se han ido perpetuando (Mosquera Rose-
ro-Labbé y Barcelos, 2007).

Según Benavides (2015), la nación co-
lombiana fomentó su proyecto políti-
co-cultural a partir de la uniformización 
de las distintas regiones, invisibilizando 
la diversidad cultural del país. Estos mo-
delos de gobierno centralistas tuvieron 
un marcado poder en torno a las élites 
blancas, situadas históricamente en la 
zona andina del país y que, influencia-
das por Europa y sus «valores cultura-
les básicos de la “civilización”» (Wade, 
2002, p. 15), «favorecieron un ideal de 
nación blanca en la cual lo negro no en-
contraba fácil acomodo» (Leal, 2014, p. 
110). Valencia remarca el «sometimiento 
trágico» (2010a, pp. 9-10) al que se ha 
visto sujeta la comunidad afrodescen-
diente, en el que, una vez abolido el es-
clavismo, el racismo, la invisibilización 
y el menosprecio se han ido perpetuan-
do hasta nuestros días, así como su lu-
cha por mantener su cultura ancestral 
a pesar de los intentos por aniquilarla. 

Lozano Lerma (2019), refiriéndose al ám-
bito del Pacífico, pero extensivo a nivel 
nacional, dice que todo este legado co-
lonial ha marginalizado, subordinado y 
excluido a las mujeres negras, y «la ma-
nera como se han construido a sí mismas 
y a sus mundos» (p. 19). Grueso (2007) 
apunta a cómo, desde la época colonial, 
el poder patriarcal impuesto marcó las 
relaciones de género entre negros, que 
«fueron impuestas desde los oficios y 
por lo que representa la reproducción 
del negro como mercancía» (p. 148), y 
señala el impacto esclavista en la memo-
ria y en la población afrodescendiente 
(p. 150). Gasca Bazurto et al. (2021) des-
tacan que, durante la época esclavista, 
«la mujer negra y esclavizada también 
ejerció prácticas de resistencia, [que] se 
expresaron a través de la música, el bai-
le, la indumentaria, el sexo o las formas 
de amar» (pp. 109-110), distintos modos 
de expresar la espiritualidad africana a 
pesar de la prohibición por parte de las 
autoridades. Esta insurgencia, añaden, 
se expresó de maneras dispares, algunas 
de ellas relacionadas con la procreación 
o la práctica del aborto, y otras con la 
medicina atávica y la yerbatería (p. 110). 
Todos estos saberes y oficios —señalan— 
se fueron transmitiendo de manera oral 
a lo largo de generaciones, de modo que 
«el gesto, el baile, los instrumentos mu-
sicales, las máscaras, los trajes, etc., 
configuraban un modo de entender el 
entorno y de conectarse con éste a tra-
vés del poder del cuerpo y de la palabra» 
(p. 113).
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Con la Constitución de 1991, Colombia 
se declara multicultural y multiétnica y, 
por primera vez, se toma una conciencia 
más plena de las comunidades indígenas 
y afrodescendientes. En especial, la pro-
mulgación de la Ley 70 del año 1993 reco-
nocía el derecho de las comunidades ne-
gras del Pacífico a la propiedad colectiva, 
y establecía mecanismos para proteger la 
identidad cultural y los derechos de las 
comunidades negras de Colombia y para 
fomentar su desarrollo (1993). Aun así, 
con el paso de los años, las desigualdades 
han persistido. Autores como Mosquera 
Rosero-Labbé y Barcelos (2007) son muy 
críticos con los efectos prácticos conse-
guidos y hablan de una «geografía racia-
lizada» (p. 17), y hacen referencia a datos 
que persisten en mostrar las graves condi-
ciones de vida del Pacífico, a pesar de las 
quejas sobre desigualdades relacionadas 
con el nivel de vida, la falta de inversio-
nes y transformaciones socioeconómicas, 
o el racismo/clasismo existente.

En una línea diferente, el hecho colonial 
provocó la interrelación de las tradicio-
nes musicales indígena, africana y eu-
ropea. Conjuntamente con la influencia 
de otras músicas llegadas de distintos 
rincones del Caribe, Latinoamérica o 
Estados Unidos, estas evolucionaron y 
desarrollaron distintas expresiones mu-
sicales por todo el país, que también 
mutaron hacia otras variantes musica-
les. Valencia, refiriéndose a la zona del 
Pacífico norte colombiano, pero exten-
sible al Pacífico sur o al Caribe, desta-

ca la unión indisoluble que conforman 
música y baile en las muestras artísticas 
afrodescendientes (2010b, p. 9). De todas 
estas expresiones musicales, el bulleren-
gue, originario de la región del Caribe 
colombiano, «es una manifestación mu-
sical que usualmente va acompañada de 
baile y fiesta. Su instrumentación básica 
consta de dos tambores —alegre y llama-
dor—, palmas, una voz líder y un coro» 
(Ochoa-Escobar y Gómez-Gómez, 2019, 
p. 127). Estos autores añaden que, en el 
bullerengue, «la figura de la cantadora 
es central: mujeres mayores, matronas, 
que son las que llevan la voz líder y en 
torno a las cuales gira la manifestación» 
(p. 137). El currulao es una música dan-
zada del Pacífico colombiano, y los ins-
trumentos que acostumbran componerlo 
son la marimba de chonta, los bombos, 
la tambora, el cununo —hembra y ma-
cho— y el guasá (Ardila Giraldo, 2017, p. 
5). La cumbia es un término polisémico 
bajo el que se albergan diversos usos 
(Ochoa, 2016, pp. 33-34). Centrándonos 
en el de la práctica y el género musical, 
hay una variante de la cumbia que tiene 
al acordeón de botones como instrumen-
to melódico principal que acompaña la 
voz; como instrumentos de percusión 
acompañantes, predomina la guachara-
ca, la caja vallenata o la conga (Ochoa et 
al., 2017, p. 53).

Tanto en el Caribe (Castiblanco Molina, 
2019) como en el Pacífico (Córdoba Gutié-
rrez, 2012), la presencia de música y baile 
también está relacionada con tradicio-
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nes funerarias y espirituales africanas. 
Una de estas manifestaciones musicales 
vinculadas con la muerte es el lumbalú, 
circunscrito a la localidad de San Basilio 
de Palenque —región Caribe—, y que es 
el nombre con el que se designan «las 
ceremonias funerarias acostumbradas 
cuando desaparece del mundo de los 
vivos un adulto que en vida perteneció 
al Cabildo» (Escalante, 1989, p. 12). Por 
otro lado, los alabaos, especialmente 
característicos de la zona del Chocó, en 
el Pacífico norte, son «canto[s] de exal-
tación religiosa o alabanza, dedicado[s] 
a los santos» (Cifuentes Ramírez, 2002, 
p. 104), y forman parte de los rituales 
mortuorios propios de la comunidad 
afro del Pacífico colombiano, efectua-
dos para acompañar a la persona muer-
ta y sus allegados en el paso del alma al 
más allá (Plan Especial de Salvaguardia, 
2014, p. 22). Riaño-Alcalá y Chaparro Pa-
checo destacan una segunda variante de 
los alabaos que también combina canto 
y poesía, pero sin temática religiosa; en 
esta, se expresan sentimientos de triste-
za y alegría siguiendo un patrón melódi-
co rítmico (2020, p. 80).

Durante gran parte de la historia, todas 
estas músicas y estos ritos quedaron 
circunscritos en ámbitos locales y fue-
ron ignorados por el poder institucio-
nal. Hasta principios de siglo XX, estas 
músicas regionales eran desdeñadas y 
discriminadas por parte de las élites de 
la zona andina (Nieves Oviedo, 2003). A 
mediados del siglo XX, tanto la música 

del Pacífico (Leal, 2014) como la del Ca-
ribe (Wade, 2002), que representaban las 
músicas de la periferia, empezaron a ser 
aceptadas, a salir de la marginalidad, a 
gozar de cierto éxito comercial —alguna 
más que otras—, a ser difundidas por 
la radio y las primeras empresas disco-
gráficas, y a tener cierto reconocimiento 
internacional. Wade apunta que tanto la 
música popular como la identidad na-
cional colombianas evolucionaron «mo-
viéndose de estereotipos “eurófilos” a 
“tropicales”» (2002, p. 15).

Análisis

El enfoque etnográfico y la estructura 
narrativa a través del viaje fluvial

En Colombia, la riqueza musical nacio-
nal ha sido motivo de interés por parte de 
distintas directoras y directores a lo largo 
de los años. Algunos de estos trabajos 
han tratado de documentar y visibilizar 
algunas prácticas y ritos de raíz africana 
desde una mirada etnográfica, como, por 
ejemplo, África tierra madre (Bernal y 
Bermúdez, 1990), Lloro yo, el lamento del 
Bullerengue (Lemoine, 1997), Los Hijos de 
Benkos (Silva, 2000), Cantadoras de vida 
(Ruiz y García, 2003), Expedición Marim-
ba (Martínez, 2017) o Cantos que inundan 
el río (Arango, 2021). Pero, antes, habría 
que destacar la serie Yuruparí, concebida 
y dirigida en gran parte por la antropó-
loga Gloria Triana (1983-1986). Esta serie 
se emitió por la televisión nacional des-
de 1983 hasta 1986, mostró la diversidad 



108

cultural colombiana y se convirtió en un 
referente en la historia del documental 
nacional colombiano. Algunos de sus ca-
pítulos se centraron en la música de dis-
tintas comunidades y el rol central que 
tenía en diferentes fiestas, ritos y ceremo-
nias en diversas regiones colombianas. 
Cantadoras bebe del legado de esta serie, 
incorporando en el metraje fragmentos de 
algunos de sus capítulos.

Todo el proceso de ejecución del proyecto 
Cantadoras duró unos cinco años. Duran-
te el rodaje, Carrillo y su reducido equi-
po siempre vivieron en casas de la gente 
de la comunidad, conviviendo, charlan-
do con ellos y con las protagonistas, y 
construyendo un clima de conexión. Así, 
las diversas entrevistas que aparecen 
en la película surgen de este vínculo de 
confianza, y que Carrillo reconoce que 
recupera del modo de trabajar de Mar-
ta Rodríguez (M. F. Carrillo, comunica-
ción personal, 11 de junio de 2022). Este 
trabajo presenta otras similitudes con la 
manera de entender el documental etno-
gráfico de cineastas como Jean Rouch, 
como plantear el proyecto desde un plano 
de igualdad respecto a las comunidades 
representadas, trabajar con equipos téc-
nicos reducidos, dar mucho peso al tra-
bajo de campo como fase previa para la 
realización del cine etnográfico, plantear 
una estructura narrativa fragmentada, y 
priorizar la naturalidad respecto al en-
cuadre y la estética visual (Canals, 2011). 
Ahora bien, al contrario de Rouch, Carri-
llo prescinde de la voz en off y minimiza 

los textos en pantalla, huyendo de cual-
quier vínculo con el modo expositivo de 
la clasificación de Nichols (2001), y rele-
gando toda la parte explicativa a los frag-
mentos testimoniales de las cantadoras, 
apostando por transportar al espectador 
a una experiencia más sensorial hacia 
esos enclaves colombianos.

La película presenta una estructura na-
rrativa fragmentada y ofrece un primer ni-
vel de lectura protagonizado por las cinco 
cantadoras y por las distintas músicas 
representadas. Por debajo de este primer 
nivel de atención, subyacen otros temas, 
algunos de los cuales se desarrollan un 
poco, mientras que otros solamente se 
insinúan, pero permiten apreciar matices 
y lecturas más profundas. Carrillo huye 
de la exposición de los temas, y explica-
ba que por este motivo el documental iba 
acompañado de un libro, por si alguien 
quería profundizar más en algún tema en 
especial (M. F. Carrillo, comunicación per-
sonal, 11 de junio de 2022). En dicho libro 
fotográfico, se combinan las fotografías 
realizadas durante las estadías en los dis-
tintos lugares con explicaciones del pro-
yecto, del proceso de rodaje, de los cantos 
y de las cantadoras, y se inscribe todo ello 
dentro del marco teórico que fundamenta 
todo el proyecto. De este modo, se pue-
de atender al documental con diversos 
niveles de análisis, centrándonos en los 
varios temas y subtextos que aparecen, 
como, por ejemplo, todo el trasfondo re-
lacionado con el conflicto armado y las 
consecuencias que este ha provocado en 



109

 Año 14 (n.o 23), 2025, ISSN: 2305-7467 

DAVID MAURI ESTUPIÑA / MÚSICA, RESILIENCIA Y TRADICIÓN A TRAVÉS DEL DOCUMENTAL ETNOGRÁFICO. 
ANÁLISIS DE CANTADORAS. MEMORIAS DE VIDA Y MUERTE EN COLOMBIA (CARRILLO, 2017) / PP. 99-127

distintos ámbitos, las prácticas y tradi-
ciones cotidianas que forman parte de la 
cosmogonía afrocolombiana, o la impor-
tancia concedida a cada una de las dife-
rentes prácticas musicales que aparecen 
en la película, así como la presencia de 
figuras importantes de estas tradiciones 
musicales en las diferentes actuaciones 
registradas o el papel omnipresente de la 
religión en la vida cotidiana de estas co-
munidades.

La película fue concebida desde el inicio 
como una historia de protagonismo coral, 
con una selección representativa de músi-
cas, regiones y vínculos con distintos acto-
res del conflicto armado. Así, las cinco pro-
tagonistas que terminaron formando parte 
de la película y su música asociada fueron 
Ceferina Banquez —bullerengue—, Gra-
ciela Salgado —lumbalú— y Bety Ochoa 
—cumbia—, las tres de distintos enclaves 
del departamento de Bolívar, en la región 
Caribe; Cruz Neyla Murillo —alabaos—, en 
el departamento del Chocó, Pacífico norte; 
e Inés Granja —currulao—, en el departa-
mento del Cauca, en el Pacífico sur.

En Cantadoras, el elemento que vertebra 
toda la narración es el viaje en lancha de 
Ceferina por el río, de camino a las tierras 
donde en la actualidad tiene los cultivos 
de pancoger y a las que solo se puede ac-
ceder por vía fluvial. A partir de este viaje, 
funcionando como hilo conductor de las 
distintas historias, se va desarrollando un 
relato en paralelo en el que se va saltando 
de un sitio a otro y de una protagonista 

a otra, de modo que se entremezclan sus 
realidades y sus cantos. Así, a lo largo 
del film, este elemento río/agua ejerce de 
nexo entre las diferentes localizaciones 
de este viaje físico y musical, y se obser-
va su importancia en la vida cotidiana de 
estas comunidades, como medio de trans-
porte, de subsistencia, de tareas domésti-
cas o de juegos.

El tema prevalente en el documental 
es la música, canalizada a través de los 
cantos de las cantadoras, los cuales son, 
alternativamente, fúnebres —alabaos y 
lumbalú— y festivos —bullerengue, cu-
rrulao y cumbia—. La intención es trans-
mitir un tono de esperanza y entender 
la música como una herramienta para 
la paz. Así, se observa cómo la vida y la 
muerte, a distintos niveles, comparten 
protagonismo, formando parte de la rea-
lidad de las comunidades donde viven 
estas mujeres. El conflicto entre la vida y 
la muerte también se plasma en las letras 
de las canciones. A su vez, hay un peso 
importante de la memoria, del legado 
ancestral transmitido oralmente y que se 
manifiesta en los ritos, las celebraciones, 
las músicas y los ritmos sobre los que las 
cantadoras construyen sus canciones. Al 
final, la idea de la directora era mostrar a 
las cantadoras como un mensaje univer-
sal, con el que mucha gente se pudiera 
sentir interpelada, entendiendo «el ser 
cantadora como posibilidad de creación, 
de romper [con] los círculos de violencia 
[…] a partir de estas herramientas ances-
trales del canto afrocolombiano» (M. F. 
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Carrillo, comunicación personal, 11 de 
junio de 2022)3.

Las secuelas del conflicto armado

La sobreexposición de imágenes de vio-
lencia a la que, durante años, la pobla-
ción colombiana se ha visto sometida por 
distintas vías, según Ordóñez Ortegón 
(2015), «no ha venido [...] acompañada 
de reflexiones extensas y recurrentes [...] 
sobre los problemas concretos que aca-
rrea presenciar la violencia en imágenes, 
como un elemento casi natural de nues-
tra vida diaria» (p. 23). Carrillo explicaba 
que, sobre la base de su experiencia, en 
Colombia, cuando se plantea abiertamen-
te el querer hablar de violencia, muchas 
veces se cierran las puertas, ya que du-
rante muchos años ha sido un tema tabú, 
por el cansancio de la gente y el miedo a 
expresar su opinión públicamente (M. F. 
Carrillo, comunicación personal, 11 de 
junio de 2022). En el caso de Cantadoras, 
la directora se acercó a las protagonistas 
a través de la música y el tema de la vio-
lencia fue apareciendo de manera natu-
ral. Consideró innecesario explicitar la 
violencia y dio preferencia a la vida, a los 
cantos y al testimonio de las protagonis-
tas. Así pues, el conflicto aparece como 

3 Es oportuno señalar el recorrido que está teniendo esta película desde su estreno en 2017. Se ha proyectado 
en diversos festivales y muestras cinematográficas internacionales, dentro de los que destacan, entre otros, el 
Festival Internacional de Cine y las Artes Indígenas, en Temuco (2018); el festival Africa Moment, en Barcelona 
(2018); la Muestra Internacional Documental Bogotá (2019); el Vancouver Latin American Film Festival (2019); el 
Visions du Reel Film Festival, en Nyon (2021); el congreso LASA/África 2023, en Lasa, Ghana, (2023); o la Mues-
tra del Patrimonio Audiovisual 2024, en México (2024). Todo ello evidencia la percepción que en muchas partes 
se está teniendo de este film como muestra de documento histórico de la resistencia y la pervivencia de la me-
moria afrocolombiana y el papel de las mujeres en su transmisión, lo que engrandece el patrimonio audiovisual 
colombiano.

un trasfondo y todo aquello que se dice 
sobre él surge de las protagonistas, que 
dan por sabidos muchos aspectos. Por 
lo tanto, dependiendo del conocimiento 
previo de la audiencia en este tema, se 
pueden entender más o menos algunas 
de las referencias que aparecen en el do-
cumental. Visualmente, estas secuelas 
van apareciendo a lo largo de la película 
en forma de pequeños detalles que enfa-
tizan esta condición de realidad militari-
zada, como la presencia de militares pa-
trullando en situaciones cotidianas; una 
pintada en la pared a modo de aviso a la 
población acerca del peligro de explosión 
de minas; un monumento de homenaje a 
las víctimas locales con un listado de las 
personas asesinadas y la fecha; o las imá-
genes de una procesión religiosa en las 
que adolescentes y niños desfilan por las 
calles armados con escopetas y ametra-
lladoras de madera tipo AK-47.

A continuación, se destacarán los dos 
ejemplos más notorios que aparecen en la 
película. En el caso de Ceferina Banquez, 
en la subregión de Montes de María, en 
la región Caribe, la directora decide frag-
mentar su testimonio e ir diseminando 
información a lo largo del film. Así, en el 
inicio del documental, en una secuencia 
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en la que se la ve cortando ramas en una 
plantación, se escucha su voz, que dice: 
«Lo único que nos quedó después de “la 
violencia” para sostenernos fue este cayo 
de plátanos» (Carrillo, 2017, 01:50-01:58). 
Al cabo de un rato, en otra secuencia, 
ella aparece junto a un vecino de parcela, 
sentados delante de cámara hablando de 
cómo los paramilitares maltrataban a los 
campesinos. Más adelante, se ve a Ceferi-
na señalando una vivienda y explicando 
que era de un primo suyo al que mataron, 
para, seguidamente, contar que, debi-
do al miedo, su padre tuvo que marchar 
de allí. De este modo, a partir del relato 
disgregado de la protagonista, aparecen 
conceptos como violencia, paracos —pa-
ramilitares— o desplazamiento. Hacia el 
final de la película, Banquez explica a la 
directora, desde lo alto de una loma, que 
las grandes plantaciones de cultivo de 
palma que se ven son nuevas y pertene-
cen a gente rica que se ha adueñado de 
tierras de campesinos que eran para agri-
cultura y ganadería. Estas explicaciones 
de Banquez hacen referencia a un grave 
problema en la subregión de Montes de 
María, donde, como cuenta Castro (2021), 
hace dos décadas entró el monocultivo de 
la palma de aceite y «socavó las econo-
mías […] de las comunidades campesinas 
y afrodescendientes» (párr. 2). Esta au-
tora apunta que, debido a la entrada del 
paramilitarismo, mucha gente tuvo que 
abandonar sus hogares y, cuando volvie-
ron, las plantaciones se habían expandi-
do enormemente, lo que provocó escasez 
de agua debido al enorme consumo re-

querido por la palma. Además, por culpa 
del uso de agroquímicos, se produjeron 
perjuicios en la tierra y los vegetales, y 
proliferaciones de plagas provocadas por 
el monocultivo, con graves consecuencias 
no solo en la agricultura tradicional, sino 
en la salud humana (Castro, 2021). Castro 
también destaca el papel de las mujeres 
de la subregión, quienes lideran procesos 
comunales de lucha contra este tipo de 
agricultura extractiva.

Más tarde, en el film, aparece un plano 
medio de Ceferina, en el que lamenta la 
ausencia y el abandono a las víctimas 
por parte de las autoridades. Esta crítica 
concuerda con lo señalado en el informe 
¡BASTA YA! del Centro Nacional de Memo-
ria Histórica (CNMH), en el que se relata 
que, aparte del dolor causado por los vic-
timarios, muchas víctimas manifestaron 
una sensación de abandono por «quienes 
estaban llamados a protegerlas» (Grupo 
de Memoria Histórica, 2013, p. 25). Carri-
llo cierra el círculo de la historia de Ceferi-
na con el mismo plano del inicio de la pe-
lícula, en el que la protagonista dice que 
está orgullosa de haber vuelto a la tierra 
donde creció y que no piensa vender su 
terreno a ningún rico. Así, sin haber se-
guido un hilo narrativo secuencial ni ha-
ber entrado en detalle en ningún tema, el 
espectador puede entender los aspectos 
del conflicto que han afectado a Ceferina 
y que a la directora le interesaba mostrar: 
el desplazamiento forzado, la concentra-
ción de tierras, la pérdida de territorios de 
cultivo en beneficio de la agricultura in-
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tensiva, o la actitud negligente y ausente 
del Estado en la ayuda y protección de las 
víctimas. Carrillo elige esbozar algunas 
secuelas de la violencia sin mostrar los 
detalles de cómo sucedieron; fragmenta 
el relato y escoge qué quiere explicar, y, 
mediante el montaje, lo distribuye a lo 
largo de la película. Es interesante el he-
cho de que la directora ponga el foco en 
las consecuencias de la violencia y no 
tanto en la crueldad de esta; que apueste 
por mostrar una mirada hacia el futuro, a 
través de la música y el arte, como reverso 
constructivo del dolor y la destrucción de 
la guerra.

El segundo ejemplo es el de Inés Granja, 
en Timbiquí, en el Pacífico sur, en la re-
gión del Cauca. Hacia la mitad del film, en 
un plano que nos sitúa en una embarca-
ción navegando por un río, se escucha su 
voz, que dice lo siguiente:

La gente dejó de sembrar papa china, 
plátano, el maíz, el arroz, […], para 
ponerse a sembrar coca. Y entonces 
ya fueron llegando los paisas y fue-
ron estrechándolo a uno. Llegaban y 
buscaban al nativo […]. La gente, por 
la necesidad de la plata, se aliaba a 
ellos. Un negro decía: «Yo tengo un 
terreno en tal parte». Entonces, la 
otra persona decía: «¡Vamos! Lo cul-
tivamos, sembramos y partimos». Esa 
persona que te daba tu parte le decía 
a otro: «¡Oye!, baja a ese que va ahí». 
O sea, que la plata que le pagaban a 
ese negro volvía al dueño, porque […] 

lo mataban. [Ahora] gracias a Dios, la 
coca ya no [es] como antes (Carrillo, 
2017, 29:33-30:35).

Según expone Valencia (2017, p. 4), en el 
año 2015 la región del Pacífico concentra-
ba el 42 % de cultivos de coca del país, 
y un 9 % del total nacional estaba en el 
departamento del Cauca. Valencia desta-
ca que «la presencia de actores armados 
ilegales y el aumento en el desarrollo de 
actividades ligadas a la minería legal e 
ilegal» han provocado consecuencias ne-
fastas a nivel humano y medioambiental 
(p. 5). Y añade que, a partir «de la desmo-
vilización del paramilitarismo en el 2005, 
en el Pacífico se encuentran arraigadas 
estructuras asociadas a las bandas crimi-
nales, que se especializan en el narcotrá-
fico para continuar ejerciendo su control 
en la región» (p. 6).

Más tarde, en el film, aparece Inés en el 
interior de su casa, donde, mirando la 
cámara, va recordando varios casos de 
muchachos inocentes a los que mataron. 
Al cabo de unos minutos, aparece un pla-
no general con una retroexcavadora en la 
parte derecha y otra acercándose por una 
calle. Inés comenta:

En Timbiquí hay, aproximadamen-
te, unas 20, 25, 30 retroexcavadoras, 
y eso saca oro por arrobas. El agua, 
después de nosotros tener un agua 
hermosa, […] ahora ya es gris, porque 
durante estén trabajando arriba, en 
la parte rivereña; con eso, uno no ve 
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agua clara. […] Todo lo que derrum-
ban, entonces eso cae al agua y sus 
químicos y todo, porque ellos le me-
ten químicos para lavar el oro (Carri-
llo, 2017, 35:22-36:01).

Las palabras de Granja hacen referencia a 
la masiva explotación minera con retroex-
cavadoras en la zona de Timbiquí. De he-
cho, según Valencia (2017, p. 6), Cauca 
es el tercer departamento en producción 
de oro del país. Esta autora indica que, 
desde la llegada de retroexcavadoras y 
dragas, a partir de 2010, aumentó la pre-
sencia de actores armados, y eso también 
tuvo graves consecuencias humanas y 
medioambientales (Valencia, 2017, p. 6). 
Con estas declaraciones de Granja, ve-
mos otras aristas del conflicto armado 
que tienen que ver con el narcotráfico y 
con la industria extractiva minera. Como 
en el caso anterior, la directora no trata 
de construir un relato cronológico ni ex-
plicar en detalle qué sucedió en Timbiquí. 
Usa los fragmentos testimoniales para po-
ner en contexto una realidad que subyace 
en sus vidas. El dolor o el miedo las ha 
marcado, pero estos no son el objetivo del 
film, sino ellas, su música y el manteni-
miento de un legado que han recibido y 
que quieren proyectar hacia el futuro.

La representación de las 
mujeresnegras

Carrillo entiende el documental desde la 
militancia feminista. En este proyecto, 
buscaba un protagonismo femenino coral 

con el que mostrar distintas prácticas mu-
sicales y vincular su origen ancestral con 
el presente. Así, a través de las diversas 
experiencias de las cantadoras, relaciona 
su práctica musical con su práctica coti-
diana, llena de sentido político y con una 
relación directa con el conflicto armado 
y sus consecuencias de distinta índole 
(M. F. Carrillo, comunicación personal, 
11 de junio de 2022). La directora habla 
de las prácticas de las cantadoras como 
producción de memorias sobre la vida 
y la muerte en Colombia, y las entiende 
como «una forma de resistencia cultural 
a la colonialidad de género» (M. F. Carri-
llo, comunicación personal, 11 de junio de 
2022). Carrillo recoge el concepto colonia-
lidad de género de Lugones (2008), quien, 
interesada por la intersección entre raza, 
clase, género y sexualidad, parte del con-
cepto colonialidad del poder de Quijano 
(2000). Lugones considera que, con el eje 
de colonialidad, «no es suficiente para 
dar cuenta de todos los aspectos del gé-
nero» (2008, p. 82). Por un lado —dice—, 
«como el capitalismo eurocentrado global 
se constituyó a través de la colonización, 
esto introdujo diferencias de género don-
de, anteriormente, no había ninguna» (p. 
86). Y afirma que comprender el lugar del 
género en las sociedades precoloniales, 
así como los cambios que se implantaron 
en la organización social, nos posibilita 
«entender la profundidad y el alcance de 
la imposición colonial» (pp. 92-93).

Lozano Lerma explica que todos los sa-
beres y conocimientos que las mujeres-
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negras4 han ido ejerciendo a lo largo de 
la historia se relacionan con saberes para 
y no saberes sobre, que «sirven directa-
mente para curar, […], cocinar (todas ta-
reas sospechosamente femeninas); cui-
dar el planeta tierra, conservar el agua 
limpia bebible, luchar por una sociedad 
justa. Todos ellos son saberes para vivir 
mejor [...] y enmendar las injusticias» 
(Marcos, 2010, como se citó en Lozano 
Lerma, 2019, p. 25). Esta autora defiende 
que estos saberes, a menudo menospre-
ciados, «son los que sustentan la vida 
cotidianamente, los que construyen co-
munidad y lazos sociales, y los que han 
tejido las rebeldías, las resistencias y las 
insurgencias» (pp. 25-26). En el film, hay 
una escena en la que aparece Inés Granja 
con una botella y comenta que ella tenía 
unas molestias en la garganta al cantar y 
se las curaron con bejuco, haciendo re-
ferencia a este tipo de saberes para, de 
prácticas populares transmitidas oral-
mente, comentadas en el marco teórico 
del presente artículo, cuando se hacía 
referencia a la yerbatería. Lozano Lerma 
destaca que estas «insurgencias políticas 
y epistémicas de las “mujeresnegras” [...] 
visibilizan, cuestionan, retan y propo-
nen alternativas [al] sistema-mundo ca-
pitalista racista y patriarcal» (p. 23). La 
autora entiende insurgencias —término 
recogido de Walsh— como una noción 
que combina resistencia y proposición: 
«No se trata solo de saberes culturales, 
son cosmogonías que cuestionan a la so-

4  Lozano Lerma usa la expresión mujeresnegras para enfatizar la imposibilidad de compartimentar la experien-
cia de ser mujer y negra (2019, p. 19).

ciedad toda, […] aportes para construir 
una nueva sociedad, como […] la autori-
dad colectiva de las y los mayores, [o] la 
resolución no violenta de los conflictos» 
(p. 24). Estos conflictos, en el caso de Co-
lombia, han supuesto, durante décadas, 
nefastas consecuencias para, entre otros 
colectivos, las mujeres. En su prólogo, el 
informe del Grupo de Memoria Histórica 
de 2011 destaca el papel de las mujeres 
que, en este contexto de guerra y violen-
cia, han liderado y lideran espacios de 
resistencia, pero también el de aquellas 
sin ningún protagonismo, que «sin noto-
riedad pública tienen que luchar contra 
un acumulado de invisibilidades, inclu-
so anterior al conflicto» (Grupo de Me-
moria Histórica, 2011, p. 20), y soportar 
todos los impactos físicos, psicológicos, 
económicos y sociales con resignación y 
dignidad (Grupo de Memoria Histórica, 
2011, p. 20). El informe sostiene que «el 
enfrentamiento armado ha significado 
la transformación forzada y la multipli-
cación de los roles de las mujeres, [...] 
dentro de una situación de vulnerabili-
dad extrema» (pp. 20-21). El documental 
habla, en cierto modo, de estas víctimas 
anónimas, pero poniendo el énfasis en 
retratar su parte más creativa, mostran-
do a estas cantadoras como mujeresne-
gras poseedoras de saberes y prácticas 
heredadas, que mantienen con una pro-
funda relación con su entorno. Así, la 
audiencia puede entender que, de estos 
espacios, de las tradiciones y de la me-
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moria transmitida oralmente, sacan la 
inspiración para componer y cantar sus 
canciones.

En la película, a partir de pequeños de-
talles, de frases, de acciones cotidianas, 
la audiencia va recibiendo información y 
se va formando una idea de las vidas de 
las protagonistas. Esto ocurre, por ejem-
plo, en una escena en la que Cruz Neyla 
cuenta la dureza que supone ser mujer y 
criar sola a los hijos, debido al machis-
mo existente, para añadir que su madre 
también los crio sin padre y tiró adelante 
trabajando en la mina. Aunque la escena 
empieza con ella agachada, lavando la 
ropa con un balde y una tabla, la directo-
ra enseguida nos muestra planos de otras 
mujeres mientras se escucha la voz de 
la protagonista: una que barre, otra que 
limpia pescado en una barca, o un grupo 
de mujeres raspando, descamando y cor-
tando pescado. Parecería que la directora 
quisiera mostrar que no está hablando de 
una experiencia concreta, sino que la voz 
de Cruz Neyla representa a muchas otras 
mujeres del Pacífico y de otras partes del 
país, que también han criado solas a sus 
hijos en entornos machistas. Este es un 
ejemplo de cómo la organización colonial 
de género afectó tanto a hombres como a 
mujeres, asignando unos roles y unas ca-
racterísticas que se han ido perpetuando, 
y que la película muestra de una mane-
ra sutil pero apreciable en roles como la 
crianza, la educación, las tareas domés-
ticas o la transmisión oral —en este caso, 
la musical—, tal como se ha comentado 

en el marco teórico. Grueso (2007) vincu-
la estos roles a la herencia de los oficios 
esclavistas, que hizo que hombres y mu-
jeres adquiriesen unas responsabilidades 
distintas, aunque, a la vez, estas respon-
sabilidades reconfiguradas y entendidas 
desde la complementariedad también 
sirvieron para construir la territorialidad, 
realizada desde el uso y desde la ocupa-
ción (pp. 153-154).

En el documental, Ceferina es la cantado-
ra que tiene un papel un poco más pro-
tagónico, y que ilustra la concepción del 
feminismo que Carrillo quería represen-
tar: una mujer racializada, desplazada, 
violentada y empobrecida, pero con una 
gran riqueza cultural, llena de saberes 
populares y conocimientos sobre la natu-
raleza, el campo, etcétera, y que sublima 
a través de sus versos. A lo largo del film, 
podemos observar cómo Ceferina va can-
tando algunos fragmentos de canciones. 
En uno de ellos, se la ve en una embarca-
ción cantando, ayudada con el ritmo de 
las palmas, el siguiente bullerengue:

Año que se viene, año que se va.
Noche de fandango, vamos a bailar.
Lelereele, le le la.
En Lorica venden la coca pilá.
Lelereele, le le la.
Año que se viene, año que se va.
A cinco de la mañana canta el cope-
tón pitao.
Donde canta la corniz, también can-
ta el corcovao (Carrillo, 2017, 19:45-
20:09).
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En ese momento, para de cantar y, miran-
do a Carrillo —que está fuera de campo—, 
le dice:

El corcovao y la corniz son dos pá-
jaros que cantan en la madrugada. 
[…] Antes no había reloj y la hora la 
daban los pájaros. Cuando uno [los] 
oía, decía: «Ya es de madrugada». Y 
a esa hora era que uno cogía camino, 
porque no había carros pa’ uno viajar 
(Carrillo, 2017, 20:10-20:31).

Como se puede apreciar, estas estrofas 
muestran, tal como se ha señalado en el 
marco teórico, la manera tan profunda de 
entender el entorno y de conectarse con 
él, plasmadas, en este caso, a través del 
poder de la palabra. A través de escenas 
como esta, en la que Ceferina explica el 
motivo que originó la letra de una de sus 
composiciones, Carrillo muestra cómo, 
a partir de la práctica del ser cantadora, 
en su día a día, responde creativamente a 
toda la violencia que ha sufrido, cantan-
do y cuidando su tierra.

Lozano Lerma (2010) habla de la existen-
cia de una «colonialidad del saber», en 
la que el mundo colonizado «no produ-
ce, sino que reproduce el conocimiento 
europeo, [...] percibido como universal, 
objetivo y verdadero» (p. 10). Lozano Ler-
ma (2019), en este sentido, comenta que 
«las mujeresnegras hemos encontrado 
las formas de manifestar oposición y sub-
vertir todo aquello que fuimos obligadas 
a aprender. La música, las coplas, la poe-

sía, los cantos se recrean para que pue-
dan ser expresión de la “propia existencia 
subjetiva”» (p. 264). Carrillo entiende los 
cantos de las cantadoras como una mane-
ra de salir y romper con esta lógica colo-
nial y patriarcal que, situada en el presen-
te, se mantiene a través de la guerra y que 
responde a la violencia con más violencia 
a través de dinámicas neocoloniales ac-
tuales que dan pie al extractivismo, los 
monocultivos, los daños medioambien-
tales o la desposesión de las tierras (M. 
F. Carrillo, comunicación personal, 11 de 
junio de 2022). En las cantadoras, vemos 
la construcción cultural de unas mujeres 
racializadas y empobrecidas, y su lucha 
por preservar su ancestralidad a través de 
la resistencia frente a todas estas dinámi-
cas. Es por esto que la directora entiende 
la práctica diaria de las cantadoras como 
una práctica política y feminista.

La voz como concepto polisémico

Arias Herrera (2015), hablando de la vi-
sibilidad de las víctimas en el documen-
tal contemporáneo colombiano, alude a 
unas palabras de Juan Carlos Posada, di-
rector del Museo Nacional de la Memoria 
de Colombia, quien, en 2013, decía: «Dar-
les voz a las víctimas […] permite acceder 
a esa “otra mirada” que nunca había sido 
escuchada ni visibilizada, […] opacada 
por la voz de los actores institucionales 
(legales e ilegales) del conflicto» (p. 92). 
En el presente caso, Carrillo toma esta 
idea de dar voz a la gente sin voz, no solo 
como víctimas del conflicto armado, sino 
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como mujeres de comunidades invisibi-
lizadas, de entornos rurales y con pocos 
altavoces para hacerse oír. Así, en este 
documental, la voz adquiere un protago-
nismo especial, con un marcado acento 
femenino y con diversas lecturas.

Podemos entender esta voz como testimo-
nio, ligado a la idea de dar la palabra a 
las víctimas del conflicto, pero yendo más 
allá, puesto que las cantadoras nos infor-
man y nos cuentan vivencias personales, 
cada una con su acento y sus particula-
ridades. Otra manera de entender la voz 
es observarla como instrumento sonoro 
vocal. La película ofrece la posibilidad de 
escuchar el canto de las cinco cantado-
ras y permite apreciar las características 
de estas voces afrodescendientes y de las 
distintas expresiones musicales. Y, ligada 
a esta, otra posibilidad es entender la voz 
como la mirada individual condensada 
en la letra de las canciones a través de las 
cuales se expresan creativamente senti-
mientos, anécdotas y maneras de ver la 
vida. Casi todas ellas componen y escri-
ben canciones, algunas de las cuales son 
interpretadas por ellas mismas en la pelí-
cula. La audiencia, escuchándolas, pue-
de entender el contexto en el que fueron 
creadas, y cómo resumen determinadas 
vivencias o anhelos. Viveros (2021, pp. 
220-221) defiende la capacidad de las can-
ciones de campo para contar aquella his-
toria no oficial, la que habla de las voces 
de resistencia que fueron calladas y asesi-
nadas por el poder, y su valor como voces 
subalternas y, en muchos casos, margina-

les, que ayudan a reconstruir la historia. 
Como ejemplo, puede destacarse la letra 
de Décima de desplazamiento, un bulle-
rengue con métrica en forma de décima, 
compuesto por Ceferina Banquez, que 
condensa perfectamente el motivo de su 
desplazamiento forzado y su lamento por 
una guerra que no acaba:

Como yo soy desplazada,
de los Montes de María
hice esta composición,
porque mataron a mi sobrino.
En el año 93, mataron a Don Isel.
Le mandaron un papel.
Era pa’ que lo supiera.
Como era mi sobrino,
tuve que coger el camino.
No hallaba pa’onde coger.
Y me fui del Magdalena.
Oh, Colombia, oh, Colombia,
la nación más complicada,
que la guerra no se acaba
y nunca le ponen fin (Carrillo, 2017, 
50:48-51:34).

Leyendo la letra de esta canción y escu-
chando la voz quebrada de Ceferina, uno 
se da cuenta del inmenso poder de la mú-
sica popular para conectar y transmitir 
experiencias vitales tan traumáticas de 
una manera mucho más intensa y pro-
funda que a través de otros medios. Arias 
Herrera (2015), haciendo referencia a pro-
puestas que innovan audiovisualmente 
en la manera de dar voz y representar a 
las víctimas del conflicto, habla de Bocas 
de ceniza, cortometraje documental de 
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Juan Manuel Echevarría de 2004 en el que 
el testimonio de las víctimas es sustituido 
por composiciones musicales creadas por 
las propias víctimas y cantadas por ellas 
mismas delante de cámara, con primerí-
simos primeros planos fijos de sus rostros 
mientras interpretan estas composicio-
nes. El autor habla de este como un ejem-
plo de «dislocar la imagen», rompiendo 
con el lenguaje audiovisual habitual. Él 
defiende que «el testimonio transformado 
en música introduce elementos formales 
ajenos al testimonio tradicional: repeti-
ciones, énfasis y silencios que desplazan 
el énfasis del contenido hacia la forma del 
habla» (2015, p. 105). Algunas de las inter-
pretaciones de las cantadoras en el film se 
aproximan a esta idea de cambiar el for-
mato del testimonio, aportando matices 
que rompen con los códigos habituales 
del lenguaje audiovisual.

Finalmente, tendríamos una última voz, 
que sería la voz del pasado. Toda la pelí-
cula está relacionada con la memoria, la 
heredada de los antepasados, pero tam-
bién la propia. En el documental, se esta-
blece un diálogo entre pasado y presente, 
en el que el montaje se convierte en la 
herramienta clave para este vínculo. Esta 
voz del pasado aparece a través de los 
fragmentos de material de archivo inte-
grado en la película, en los que se mues-
tran cantos, declaraciones y músicas del 
pasado que, al mezclarse en el presente 
de la película, permiten otras interpreta-
ciones. Puede destacarse un primer ejem-
plo, que aparece segundos después de 

que Cruz Neyla cuenta que su madre tra-
bajó en la mina; en ese momento, Carrillo 
inserta un fragmento del capítulo «Cantos 
en la mina de Polonia Alegría», de 1983, 
de la serie Yuruparí (Triana, 1983-1986), 
en el que se muestra cómo era la minería 
artesanal en la zona del Pacífico sur co-
lombiano hace unas cuantas décadas. La 
directora, a través del material de archivo, 
nos sitúa en la época de la madre de Cruz 
Neyla, como si de un flashback se trata-
ra. Estas imágenes permiten conectar el 
presente con el pasado de la región y con 
los cantos de trabajo que, a su vez, nos 
trasladan a los tiempos de la esclavitud. 
Otro ejemplo se produce en una secuen-
cia en San Basilio de Palenque, durante 
la celebración de un lumbalú. Después de 
mostrar a la gente en el exterior de una 
casa donde ha muerto alguien, de fondo 
se empiezan a escuchar unos lamentos, 
que nos anticipan el plano siguiente, ya 
en el interior de esa casa: en una pequeña 
habitación, se ve, en primer término, un 
ataúd rodeado por un grupo de mujeres 
llorando desconsoladamente. Una músi-
ca de fondo con cantos y gente siguiendo 
el ritmo con las palmas crece sobre los la-
mentos y nos adelanta el siguiente plano. 
Por corte, se salta a un fragmento del ca-
pítulo «Angélica la palenquera», de 1984, 
de la serie Yuruparí (Triana, 1983-1986); 
ahí se ve a un grupo de mujeres reunidas 
en una ceremonia de lumbalú, entonan-
do unos cantos repetitivos y danzando al 
ritmo de las manos y tambores. A partir 
de aquí, se establece un cross-cut al rit-
mo que imponen las palmas y los cantos 
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del material de archivo, un ir y venir en-
tre el material de archivo y los planos del 
presente de grabación del interior de la 
habitación, siguiendo el baile de las mu-
jeres, con planos cortos de rostros, pies y 
gestos. Son poco más de cinco minutos en 
los que, a partir del montaje en paralelo, 
pasado y presente se funden, las celebra-
ciones se mezclan y todo parece que se 
une en una única celebración atemporal. 
A nuestro entender, esta combinación de 
material de archivo con material actual 
propio muestra, con gran acierto, el uso 
de las herramientas audiovisuales en be-
neficio de la transmisión de un mensaje 
de unión entre pasado y presente: mues-
tra audiovisualmente la pervivencia del 
legado heredado en un ejercicio de resis-
tencia cultural.

A modo de cierre

Con este artículo, y a través del análisis 
de Cantadoras. Memorias de vida y muer-
te en Colombia, se pretende, por un lado, 
destacar la capacidad del documental de 
servir como documento histórico, como 
archivo de la memoria que mira al pasado 
para proyectarse hacia el futuro, en este 
caso visibilizando la cultura, la música 
y las voces de estas mujeres afrodescen-
dientes, que no pueden entenderse sin la 
resistencia ante un pasado de esclavismo 
y subyugación y un presente que convive 
todavía con el conflicto armado y sus con-
secuencias, y con otras muchas desigual-

5 Todos estos trabajos se pueden consultar y ver en https://vimeo.com/mafecarrillo.

dades. Mostrando a estas cinco mujeres, y 
las prácticas culturales que llevan a cabo 
con su quehacer cotidiano, en especial 
con sus cantos, se pone de relieve la in-
surgencia de la que habla Lozano Lerma 
(2019); ellas se erigen como preservado-
ras del legado heredado, que retornan a 
sus comunidades, ayudando a construir 
y a sostener esta memoria para las gene-
raciones futuras. Aguilera Toro, haciendo 
referencia al Pacífico colombiano, señala 
que es «una región donde sus sistemas 
simbólicos de larga duración vienen sien-
do progresivamente desmontados desde 
la Colonia: ritos mortuorios, celebracio-
nes religiosas, bailes, cantos, relatos, 
etc.» (2015, p. 144). De aquí la importan-
cia de hablar de documentales como este, 
que dan voz a personas, comunidades y 
culturas que históricamente han sido si-
lenciadas y menoscabadas. Carrillo habla 
de «disputas públicas de la memoria» 
(M. F. Carrillo, comunicación personal, 11 
de junio de 2022) y da cuenta de cómo el 
documental puede servir de herramien-
ta para dar voz a memorias disidentes y 
subalternas; puede funcionar como al-
tavoz social, visibilizando colectivos ha-
bitualmente invisibilizados. La directora 
ha continuado mostrando esta manera 
de entender el documental en otros pro-
yectos posteriores5. Este es el caso de Los 
actores se levantan, la historia se repite 
(Carrillo, 2020a), en el que, en el marco 
de un proyecto para la construcción de la 
memoria y la paz en el Chocó, se centra 

https://vimeo.com/mafecarrillo
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en el Grupo de Teatro Comité Víctimas de 
Bojayá y su labor de reivindicación y re-
clamación de derechos para las víctimas 
de esa comunidad; o de Archivo Memo-
ria Audiovisual Atrato Pacífico 1994-2008 
(Carrillo, 2020b), en el que se pone en va-
lor la tarea de conservación de la memo-
ria audiovisual llevada a cabo en el Atrato 
y el Pacífico colombiano; o de Piquetea-
dero Tumaco (Carrillo, 2023), cortometra-
je realizado conjuntamente con jóvenes 
del barrio Milenio de Tumaco, en el que se 
muestra la labor social del Piqueteadero y 
el Centro Afro, que proponen alternativas 
sociales para los jóvenes a través de la co-
cina y la danza en un contexto de violen-
cia y narcotráfico.

Arias Herrera (2015) argumentaba que, 
en el contexto del conflicto armado co-
lombiano, debido a la sobreexposición 
de imágenes de víctimas, estas terminan, 
en muchos casos, siendo intercambia-
bles, porque solamente son víctimas con 
una imagen vacía: «No nos dice nada del 
contexto ni siquiera de la persona misma. 
[…] La víctima se transforma en mercan-
cía a través de la imagen» (p. 98). Ade-
más —señala el autor—, en muchos casos 
se repiten códigos audiovisuales, lo que 
provoca que «los efectos de las imágenes 
de víctimas sobre el espectador [sean] 
previsibles» (p. 99). Carrillo se aleja de 
estos códigos narrativos que uniformi-
zan a las víctimas y las impersonalizan. 
Al contrario, la directora convive y esta-
blece una relación de confianza con ellas. 
Muestra su arte y escucha su testimonio, 

poniendo énfasis en su parte creativa, y 
alejándose de la búsqueda del impacto, 
la indignación o la tristeza. Y, además, las 
hace partícipes de la toma de decisiones, 
lo que posibilita la construcción de mira-
das distintas sobre determinados objetos 
de estudio. Y esto permite subrayar otro 
aspecto de este proyecto: un documen-
tal con una aproximación etnográfica, 
construido desde la complicidad, la ética 
y la colaboración con las comunidades y 
las personas representadas. Se trata de 
un trabajo en el que lo fílmico y lo ético 
van de la mano, y en el que se entiende la 
práctica cinematográfica desde su valor 
político y social. Este aspecto se explici-
ta perfectamente a través de la experien-
cia de retorno a las comunidades, en las 
que, gracias a las proyecciones públicas 
del film que se llevaron a cabo, aquellas 
pudieron ver a las cantadoras y lo que 
representaban, sintiéndose interpela-
das y representadas por su contenido, y 
confirmando que en la película se estaba 
contando una historia compartida. La 
comunidad legitimaba la historia y las 
cantadoras se sentían representadas en 
esta memoria común. Carrillo subraya el 
papel que adquieren y representan las 
cantadoras como la voz de la comunidad 
(M. F. Carrillo, comunicación personal, 11 
de junio de 2022).

Satizábal destacaba que «la escasa me-
moria compartida que tenemos en Colom-
bia circula en gran medida gracias al arte 
nacional, y casi nunca por la historiogra-
fía, a veces solo encerrada en la academia 
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o tristemente interesada en inventar una 
historia oficial» (2004, p. 99). Este autor 
defendía que «la memoria colectiva re-
creada y compartida a través de los len-
guajes del arte y a través de los encuen-
tros vivos, es memoria, comprensión, 
disfrute y cura» (p. 99). En la película, 
la música de las cantadoras cumple este 
papel como práctica artística, tal como 
recordaba Ceferina Banquez en un pasaje 
del film: «A mí, el canto me hace olvidar 
muchas cosas que pasé y que vi en la vio-
lencia. Pero ya, hoy en día, todo eso lo he 
ido olvidando desde que empecé a can-
tar». Estas palabras nos evocan el poder 
sanador de la música, también aplicable 
a los cantos de velorios. Se trata, pues, de 
una película que pone el foco en el arte 
y cede el testimonio a estas cinco muje-
res afrocolombianas que, conjuntamente 
con sus comunidades, han vivido y viven 
las consecuencias del conflicto armado y 
de la neocolonización en sus vidas. Ellas 
tienen en la música una herramienta con 
la que preservar su ancestralidad y una 
manera de combatir y resistir a todas es-
tas dinámicas destructivas y de violen-
cia. Los cantos y la música también son 
una manera de proclamar su existencia 
como mujeres negras, herederas de un 
legado que no se entiende sin la lucha y 
la resistencia contra el esclavismo, y sin 
la defensa del territorio y las costumbres 
y prácticas que conforman su manera de 
ser en el mundo. La directora deja patente 
el sentido político que hay en muchas de 
estas prácticas y tradiciones, que, como 
se ha visto, van mucho más allá de la par-

te musical e implican toda una cosmogo-
nía propia, heredada oralmente, relacio-
nada íntimamente con el territorio y con 
la resistencia ante una historia llena de 
abusos, olvido y menosprecio.
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RESUMEN

En este artículo, se propone analizar un 
conjunto significativo de films y piezas 
audiovisuales realizadas en o sobre la 
provincia de Tucumán, pertenecientes a 
la región Noroeste de la Argentina, que 
rondan sobre los dos últimos Gobiernos 
militares y que ponen especial foco en el 
Operativo Independencia de 1975, hecho 
político y militar que, sucedido en Tucu-
mán, se constituyó como la antesala del 
golpe de Estado de 1976. Uno de los obje-
tivos es identificar, a partir de este corpus, 
los modos de representación y las formas 
expresivas que dominaron en dicha re-
gión a lo largo del tiempo en lo que atañe 
a las problemáticas del pasado reciente. 
El segundo objetivo es analizar la trascen-
dencia de ese conjunto en el panorama 

histórico y político local y nacional, inda-
gando en su revisión de la historia regio-
nal y en la construcción de memorias pro-
vinciales y regionales sobre los periodos 
históricos tratados.

ABSTRACT

This article aims to analyze a significant 
set of films and audiovisual pieces made 
in the province of Tucumán, belonging to 
the Northwest region of Argentina, which 
covered the last military governments and 
had a special focus on Operation Inde-
pendence, that, occurred in Tucumán in 
1975, constituted the prelude to the coup 
d’état of 1976. One of the objectives is to 
identify, from this corpus, the modes of 
representation and the expressive forms 
that dominated in this region during the 
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long period of time about the problems of 
the recent past. The second objective is to 
analyze the importance of this corpus in 
the local and national historical and po-
litical panorama, investigating the revi-
sion of regional history and the construc-
tion of provincial and regional memories 
about the historical periods covered.

RESUMO

Este artigo propõe analisar um conjunto 
significativo de filmes e peças audiovisu-
ais realizados na província de Tucumán, 
pertencente à região Noroeste da Argen-
tina, que cobriram os últimos governos 
militares e que tiveram um foco especial 
no Operativo Independencia de 1975, 
uma das forças políticas e militares que, 
ocorreu em Tucumán, se constituíram no 
prelúdio do golpe de Estado de 1976. Um 
dos objetivos é identificar, a partir deste 
corpus, os modos de representação e as 
formas expressivas que dominaram nes-
ta região ao longo do longo período de 
tempo em que incide sobre os problemas 
do passado recente. O segundo objetivo é 
analisar a transcendência deste grupo no 
panorama histórico e político local e na-
cional, indagando sobre a revisão da his-
tória regional e a construção de memórias 
provinciais e regionais sobre os períodos 
históricos tratados.

1 En términos geográficos y políticos, aunque también en el plano de la producción cinematográfica y audiovisual, 
la Argentina consigna las siguientes divisiones internas: Ciudad Autónoma de Buenos Aires —ciudad capital del 
país—, región Noroeste, región Nordeste, región Cuyo, región Centro, región Buenos Aires y región Patagónica. El 
Noroeste, por su parte, se compone de seis provincias o grandes jurisdicciones: Salta, Jujuy, Tucumán, Santiago 
del Estero, Catamarca y La Rioja. Estas divisiones se contemplan en el Instituto Nacional de Cine y Artes Audio-
visuales (INCAA) y, a su vez, son fruto de las prácticas audiovisuales encaminadas por las distintas regiones.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS /  
PALAVRAS-CHAVE

Cine argentino, Tucumán, pasado re-
ciente, modos de representación, me-
moria histórica, disidencia ideológica 
/ Argentine cinema, Tucumán, recent 
past, modes of representation, histor-
ical memory, ideological dissidence / 
cinema argentino, Tucumán, passa-
do recente, modos de representação, 
memória histórica, dissidência ideológica 

En este artículo, se propone reflexio-
nar en torno a un segmento de obras 
cinematográficas y audiovisuales 

emblemáticas relacionadas con el pasado 
reciente de la Argentina, poniendo énfasis 
en las producciones que se interesaron por 
una serie de procesos y sucesos históricos 
que tuvieron epicentro en la provincia de 
Tucumán, una de las seis jurisdicciones 
que componen la región Noroeste del país1.

Desde mediados de la década de los se-
senta y, fundamentalmente, en el mo-
mento de gestación e inicio del Gobierno 
dictatorial que asumió el 24 de marzo de 
1976 y se prolongó hasta fines de 1983, la 
Argentina atravesó circunstancias polí-
ticas y sociales críticas. De acuerdo con 
Marina Franco y Daniel Lvovich (2017), 
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el pasado reciente de este país refiere a 
un periodo sumamente conflictivo de su 
historia que tuvo comienzo el 29 de junio 
de 1966, momento en el que Juan Carlos 
Onganía encabezó un golpe militar, y se 
extendió hasta el 10 de diciembre de 1983, 
fecha en la que Raúl Alfonsín asumió la 
presidencia del país y se restableció el 
sistema de Gobierno democrático, re-
presentativo y federal. En ese lapso, se 
sucedieron dos dictaduras militares que 
gobernaron entre 1966-1973 y 1976-1983, 
respectivamente, y un breve periodo de 
democracia, que se correspondió con el 
tercer Gobierno de Juan Domingo Perón, 
quien, al fallecer, fue reemplazado por su 
esposa María Estela Martínez de Perón. 
En este marco temporal, la provincia de 
Tucumán cobró singular protagonismo 
por ser el centro de una serie de dispu-
tas políticas, sociales, económicas y sim-
bólicas que alcanzarían una incidencia 
inmediata en la dimensión regional del 
Noroeste, aunque también resonancias y 
prolongaciones en todo el territorio na-
cional. Puntualmente, la confrontación 
entre trabajadores de la industria azuca-
rera y los dueños de las empresas —con la 
anuencia de Onganía y el poder militar— 
suscitaron, en los últimos años de la dé-
cada del sesenta, el cierre de numerosos 

2 Como expresa el autor, el foquismo es una teoría revolucionaria plasmada sobre la base de la experiencia de la 
revolución cubana, si bien cuenta con antecedentes previos a lo largo de la historia. En la práctica, comprende las 
acciones desplegadas por la estrategia militar de la guerra de guerrillas compuesta por grupos de combatientes 
—paramilitares o civiles que forman núcleos reducidos—, que emprenden ataques o enfrentamientos contra un 
enemigo mayor —el Ejército, el Estado, el poder empresarial—. Ernesto «Che» Guevara, comandante y uno de 
los ideólogos de la revolución cubana, puso en práctica esta teoría en el Congo, Bolivia y la propia isla con el pro-
pósito de acelerar los procesos revolucionarios y captar la adhesión de diferentes sectores sociales, en particular 
el campesinado.

establecimientos en los cuales se cultiva-
ba y procesaba la caña de azúcar, lo que 
significó la pérdida de puestos de trabajo, 
el empobrecimiento de localidades en-
teras, y la persecución y el asesinato de 
trabajadores. Más tarde, en los años de la 
presidencia de Isabel Martínez de Perón, 
con el crecimiento de la violencia política 
y social y la inminente declaración del es-
tado de sitio por parte de la presidenta, el 
Partido Revolucionario de los Trabajado-
res (PRT), junto con apoyo del movimien-
to social encabezado por los trabajadores 
azucareros de la región Noroeste, instaló 
un foco guerrillero en la provincia de Tu-
cumán (Díaz, 2021)2. Esta situación derivó 
en el Operativo Independencia, que, con 
el accionar de las fuerzas armadas nacio-
nales desplegadas en la provincia desde 
el 5 de febrero de 1975, desmanteló esos 
grupos guerrilleros.

Sobre la base de estos sucesos históricos, 
comparativamente a lo acontecido en el 
campo audiovisual de otras latitudes de 
la Argentina, directores oriundos de la 
región Noroeste y otro conjunto amplio 
de realizadores externos a ese territorio 
concretaron a lo largo del tiempo, de 
manera creciente y bajo postulados es-
téticos e ideológicos disímiles, una serie 
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amplia y significativa de obras cinemato-
gráficas y audiovisuales que atestiguan 
la magnitud de los hechos tanto como 
la disposición del campo artístico en el 
registro y la comprensión de esos suce-
sos3. Metodológicamente, se parte de un 
relevamiento efectuado en diferentes ar-
chivos audiovisuales de la Argentina y 
de entrevistas realizadas a directores y 
productores. El artículo se compone de 
dos apartados que dialogan entre sí con 
la finalidad de vislumbrar las caracte-
rísticas del conjunto audiovisual global 
en su «efecto de corpus» (Aumont et al., 
1983/2008), asociado este a la significa-
ción y trascendencia cinematográfica, 
histórica y cultural por haber forjado 
aproximaciones sucesivas y múltiples 
en torno a los hechos y procesos pro-
pios de la provincia de Tucumán, y de 
la región Noroeste toda, conforman-
do incluso reflexiones que la exceden 
y que se amplían exponencialmente a 
una dimensión geográfica nacional. Por 
un lado, en el primer apartado, se estu-
dian las modalidades de representación 
predominantes en dicho corpus y, a su 
vez, las potencialidades expresivas de 
las obras más representativas que fueron 
estableciendo avances o innovaciones 
en esos formatos de representación. En 
tanto, en el segundo apartado, se indaga 
en la construcción de memorias histó-

3 Con excepción de las producciones oriundas de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires en torno a las problemá-
ticas del presente artículo, la región Noroeste es de las más prolíficas. También se destacan Cuyo —en particular, 
la provincia de Mendoza— y la región Centro —con la producción generada por la provincia de Córdoba—. En re-
lación con la producción de la ciudad capital del país, es necesario, a su vez, tener en cuenta que un porcentaje 
de sus realizaciones se ha filmado en otras latitudes argentinas, a partir de relatos y locaciones provinciales o 
regionales externos a ese centro de poder político y cultural.

ricas provinciales y regionales en torno 
al periodo. En esta oportunidad, se se-
leccionan del conjunto aquellas piezas 
audiovisuales que exhiben con mayor 
claridad los cuestionamientos y las disi-
dencias respecto de los relatos oficiales 
que primaron en el orden de la dimen-
sión nacional contemporáneamente al 
desarrollo de los sucesos, así como en las 
décadas subsiguientes.

Relatos situados: particularidades 
de la producción cinematográfica 
y audiovisual en torno al pasado 
reciente en la región Noroeste y en la 
provincia de Tucumán

De acuerdo con el relevamiento efectuado 
para este artículo, en lo que compete al 
volumen de realizaciones cinematográfi-
cas y audiovisuales asociadas a los temas 
relacionados con el pasado reciente en 
la Argentina, la dimensión espacio-tem-
poral localiza en la segunda década del 
siglo XXI un crecimiento exponencial en 
todo el país, siendo la región Noroeste 
un centro de producción destacado, ya 
sea por los actores sociales involucrados, 
el número de realizaciones y la calidad 
artística de estas. Esta situación es atri-
buible a factores generales y específicos, 
internos y externos al campo cinemato-
gráfico y audiovisual. Estos engloban una 
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serie de determinaciones y situaciones 
que intervinieron en el incremento de la 
actividad del sector en todo el país, den-
tro de las que destacan las políticas de 
federalización y fomento del sector au-
diovisual por parte del Estado nacional y 
de las reparticiones provinciales en este 
periodo, la creación de productoras y de 
colectivos de cineastas locales, y las ta-
reas desempeñadas por las universidades 
públicas provinciales, entre otras. Sin lu-
gar a dudas, la intervención del Estado a 
través de nuevas legislaciones, medidas y 
acciones que estimularon el desarrollo de 
las cinematografías regionales de la Ar-
gentina fue decisiva en las últimas déca-
das. Retrospectivamente, estas medidas 
tuvieron un pilar central con la Ley 24.377 
(1994), con su ampliación del concepto 
de lo cinematográfico a lo audiovisual; 
por otra parte, en el siglo XXI, las legis-
laciones provinciales sancionaron leyes 
propias prácticamente en todo el territo-
rio nacional (Gionco y Nóbili, 2022). Hoy 
en día, el Gobierno actual y las autorida-
des del Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales (INCAA) decidieron parali-
zar muchas de las ayudas y acciones que 
fomentaban este crecimiento, lo que ha 
llegado a desarticular notablemente las 
posibilidades de producción en el plano 
de lo regional.

De igual manera, en estas últimas décadas 
cobraron singular importancia aquellos 
factores externos a la actividad audiovi-
sual, los que abarcan la implementación 
y el sostenimiento de las políticas de la 

memoria y el accionar del poder judicial, 
acordadas desde 2003 con los objetivos de 
develar, reparar y condenar la vejación de 
los derechos humanos ocurridos en esa 
dictadura en el plano nacional y regional. 
Si bien desde la recuperación de la demo-
cracia en 1983 los juicios a las autoridades 
militares y la reparación en materia de 
derechos humanos formaron parte de las 
agendas de los Gobiernos que fueron asu-
miendo el poder (Jelin, 2007), la presiden-
cia de Néstor Kirchner, iniciada el 25 de 
mayo de 2003, impulsó una serie de medi-
das entre las que es necesario mencionar 
haber estimulado los juicios a autorida-
des y cuadros militares en los estrados 
judiciales y su correspondiente dictado 
de sentencia, y la implementación de una 
política de memoria y de reparación acti-
va. Entre otras acciones, se destacan de 
ese momento la creación del Museo de la 
Memoria en la ex Escuela de Mecánica de 
la Armada, haber promulgado por ley el 
24 de marzo de 1976, día del golpe militar, 
como el Día Nacional de la Memoria por 
la Verdad y la Justicia, y realizar una bús-
queda amplia de hijos e hijas de personas 
desaparecidas apropiados ilegalmente.

Complementariamente, es importante 
destacar el auge de la historiografía re-
gional enfocada en la historia reciente 
argentina, la apertura y la confección de 
archivos organizados sobre la base de 
testimonios y documentos de época, y 
la reafirmación de las prácticas audiovi-
suales en lo que concierne a la produc-
ción de información y de conocimiento. 
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La historiografía regional, rama de la 
historia política, económica, social y cul-
tural, surgió por parte de investigadores 
y estudiosos de todo el país a fines del 
siglo XX, y cobró impulso en los últimos 
decenios. Exponentes de esta perspectiva 
innovadora son Susana Bandieri, María 
Rosa Carbonari, Sandra Fernández y Ma-
ría Silvia Leoni, entre tantos otros. Estas 
investigadoras defienden una perspectiva 
descentralizada y una forma de narrar la 
historia nacional que contempla las par-
ticularidades provinciales y regionales; 
así, la identificación de sucesos y proce-
sos que son determinantes para las regio-
nes, y que —según las circunstancias— 
pujan o se integran a lo ocurrido en otros 
territorios del país y en la ciudad capital, 
son líneas de proceder que logran capi-
talizar los rasgos regionales, tanto como 
su participación en una cartografía polí-
tico-territorial mayor. Reflexiones sobre 
la región Noroeste en sus dimensiones 
políticas, sociales y culturales pueden 
encontrarse en la publicación de Gaspar 
Risco Fernández (2007), quien enarbola 
una serie de hipótesis relacionadas con la 
creación de una identidad mixta y lábil, 
en función del cruce de grupos humanos 
originarios de la región, inmigrantes ex-
tranjeros y personas que llegaron desde 
diferentes puntos de la Argentina.

4 Entre estas, más allá de CINE.AR, se ha creado regionalmente la plataforma Cine Tucumano de Género dedicado 
al terror, la ciencia ficción y el género fantástico. Véase https://sites.google.com/view/cinetucumanodegenero.
5 A la fecha, en la región Noroeste, las provincias de Salta —Ley 26.838 (2013), que declara al audiovisual como 
industria—, Tucumán —Ley Provincial de Promoción de la Actividad Audiovisual (Ley de promoción de la activi-
dad audiovisual en la provincia, 2022)— y Jujuy —Ley Audiovisual de la Provincia de Jujuy, Ley 6250 (2022)— 
poseen leyes que promueven el fomento de la actividad cinematográfica y audiovisual; en tanto, Catamarca y 
Santiago del Estero se encuentran en las etapas de preparación y discusión de sus propias normativas.

Como se expresó en un artículo dedica-
do a la descentralización y federaliza-
ción de la producción cinematográfica 
y audiovisual argentina (Lusnich, 2024), 
en las primeras décadas del siglo XXI se 
amplía y tiende a regularizarse la pro-
ducción de obras cinematográficas y au-
diovisuales en casi todas las provincias 
y regiones del país, lo que trajo fenóme-
nos vinculados, como el crecimiento de 
la exhibición de las obras en los festiva-
les, la televisión digital y las nuevas pla-
taformas4, así como la conformación de 
asociaciones que nuclean y dinamizan 
el campo. La puesta en funcionamiento 
desde el año 2006 del Concurso Federal 
para el Desarrollo de Proyectos de Largo-
metraje «Raymundo Gleyzer» del INCAA 
funcionó como antecedente de la políti-
ca nacional integral de financiamiento 
federal del cine argentino, que cobraría 
forma poco tiempo después; de igual 
manera, surgieron una serie de planes 
de fomento regionales, entre los que se 
destaca el Plan Operativo de Promoción 
y Fomento de Contenidos Audiovisuales 
Digitales (POPFCAD). La planificación 
y la promulgación de leyes o normati-
vas provinciales de apoyo y fomento del 
cine5, la creación de la sede de la Escuela 
Nacional de Cine y Experimentación Ci-
nematográfica (ENERC) dependiente del 

https://sites.google.com/view/cinetucumanodegenero
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INCAA en 2015 en la ciudad de Jujuy, y el 
Primer Plan de Fomento Audiovisual del 
Instituto de Artes Audiovisuales de Jujuy 
dado a conocer en 2023 («Primer plan de 
fomento audiovisual de Jujuy», 2023) son 
las principales iniciativas desde el pun-
to de vista legislativo e institucional que 
han fortalecido las prácticas audiovisua-
les en la región.

En lo que concierne a la creación de re-
latos situados en la región Noroeste y a 
las disparidades trazadas en el plano de 
lo intrarregional (Heredia, 2004)6, la cen-
tralidad que ocupa la provincia de Tucu-
mán en el volumen de realizaciones y la 
presencia de agentes cinematográficos 
locales que intervinieron en las instan-
cias de producción y realización de obras 
vinculadas con problemáticas del pasa-
do reciente y la última dictadura militar 
podrían fundarse tanto en el desarrollo 
del sector audiovisual en dicha provin-
cia como en el impulso que ha cobrado 
el Instituto Cinefotográfico de la Univer-
sidad Nacional de Tucumán (ICUNT) en el 
abordaje de las situaciones y coyunturas 
políticas que ocupan a este trabajo (Tabla 

6 De acuerdo con Heredia (2004), la corriente de la historia regional recaba en las dinámicas intrarregionales, lo 
que da protagonismo a las especificidades de cada espacio que constituye la región, ligadas por su propia natu-
raleza heterogénea a las identidades culturales múltiples, hegemónicas, emergentes o marginales, que son fac-
tores de dinamización y variabilidad. Asimismo, se ocupa de las relaciones interregionales, ya sea de fraternidad, 
tensiones o conflictos, que se generan entre regiones vecinas o con el poder central del país.
7 El Instituto Cinefotográfico de la Universidad Nacional de Tucumán (ICUNT), creado en 1946, fue un centro de 
formación y de producción audiovisual permanente. Discontinuó sus funciones en los años de la dictadura, de 
1976 a 1983, y se reconfiguró con el retorno de la democracia: se transformó en un centro de creación audio-
visual de resonancia regional. En la región del Noroeste argentino, la Universidad Nacional de Jujuy y la Univer-
sidad Nacional de Salta también tuvieron un rol destacado en la denuncia y la representación de los temas que 
nos ocupan. De igual modo, Wuayruro Comunicación Popular, creado en 1994 en San Salvador de Jujuy, es una 
agrupación de comunicación popular y de creación audiovisual significativa en lo que atañe a las problemáticas 
analizadas. 

1)7. De igual manera, de acuerdo con la re-
percusión en las obras cinematográficas 
y audiovisuales relevadas, es de interés 
señalar la extensa tradición historiográ-
fica —endógena y exógena a ese contor-
no— enfocada en el devenir del Operativo 
Independencia iniciado en 1975, aún en 
democracia, en dicha provincia, suceso 
que desplegó interpretaciones del pasa-
do reciente muy diversas, que apelan a 
distintas escalas geográficas y a su tras-
cendencia en la vida pública argentina. 
Algunas de esas interpretaciones lo com-
prendieron como «corolario» de las accio-
nes desplegadas contra los movimientos 
obreros y sociales impulsados especial-
mente en Tucumán —aunque también en 
otras provincias de la región del Noroeste 
argentino— por el Gobierno de facto de 
Juan Carlos Onganía; otras perspectivas 
lo presentaron como «kilómetro cero» o 
«prueba piloto» de los actos de represión 
y violencia de la dictadura implantada en 
el país en 1976. Este episodio histórico ha 
sido igualmente concebido retóricamen-
te, representando lo ocurrido en la na-
ción entera en los años más radicalizados 
del último Gobierno militar, acorde con 
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estrategias argumentativas que refieren 
a formas alegóricas y metafóricas de aso-
ciación de lo provincial, lo regional y lo 
nacional (Garaño, 2021; Nassif, 2018). Dis-
tintas expresiones artísticas, entre ellas 
el cine y el audiovisual, retomaron estas 

interpretaciones, y produjeron relatos en 
los cuales la documentación y la reflexión 
histórica tuvieron un lugar central, de 
modo que el campo audiovisual se sumó 
a los debates emergentes o dominantes 
en cada época.

Tabla 1
Films y obras audiovisuales producidas en la provincia de Tucumán, región Noroeste de la Argentina, sobre el 

pasado reciente y la última dictadura militar

Año Título y director
Modalidad de 

representación
Canal o medio de 

exhibición original

1977
«Estoy herido» Ataque!, 
de Federico Alegre (1977)

Ficción de propaganda 
oficial

Film para cine y televisión

1985
El rigor del destino, de 
Gerardo Vallejo (1985)

Ficción realista-
metafórica

Film para cine

2007
Tucumán: Operativo 
Independencia, de Dante 
Fernández (2007)

Documental de 
investigación y de 
contrainformación

Film para cine

2007

El azúcar y la sangre. La 
guerrilla rural en Tucumán 
1966-1976, de Eduardo 
Anguita (2007)

Documental de 
investigación y de 
contrainformación

Film para televisión

2007
El Tucumanazo, de Diego 
Heluani (2007)

Documental de 
información y de 
contrainformación

Film para cine

2009
Elvira en el Río Loro, de 
José Villafañe (2009)

Documental de 
investigación y de 
contrainformación

Film para cine

2010
Tucumán 1966-1975, de 
Hernán Khourián (2010)

Documental de 
investigación y 
contrainformación

Episodio de documental 
televisivo

2011

Famaillá, Tucumán. 
Historias de surcos 
y luchas, de Ezequiel 
Monteros y Jenny Wolka 
(2011)

Documental de 
investigación y 
contrainformación

Film para cine
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2012
El hombre de Tukma, de 
Mariano Pariz (2012)

Documental de 
investigación y 
contrainformación

Miniserie de televisión

2012
SMO, el batallón olvidado, 
de Marcelo Goyeneche 
(2012)

Documental en cruce con 
la animación

Film para cine

2012
Caspinchango, de Paulo 
Gabriel Burgos (2012)

Documental de 
investigación y de 
contrainformación

Film para cine

2015
Toponimia, de Jonathan 
Perel (2015)

Documental de 
investigación y de 
contrainformación

Film para cine

2016
Pozo de Vargas: el 
fondo de la memoria, de 
Guillermo del Pino (2016)

Documental de 
investigación y de 
contrainformación

Film para cine

2016
La escondida, de Gastón 
Bejas y Joaquín Alonso 
(2016)

Ficción realista Film para cine

2016

Todavía Sangra, de 
Productora Audiovisual 
LUPA (2016), Facultad 
de Filosofía y Letras, 
Universidad Nacional de 
Tucumán

Documental de 
investigación y de 
contrainformación

Serie de cortos 
documentales para 
televisión o múltiples 
destinos

2016
El caído del cielo, de 
Modesto López (2016)

Documental de 
investigación y de 
contrainformación

Film para cine

2017
Don Díaz: 94 años de 
lucha, de Ana Daneri 
(2017)

Documental de 
investigación y de 
contrainformación

Film para cine

2018
La ausencia de Juana, de 
Pedro Ponce Uda (2018)

Ficción realista-
metafórica

Film para cine

Nota. El cuadro recoge un amplio conjunto de producciones para cine y televisión realizadas en la provincia de 
Tucumán por directores oriundos de ese territorio y por otros que, provenientes de la Ciudad de Buenos Aires 
y de otras zonas del país, se han interesado por los acontecimientos y circunstancias históricas propias de la 

región del Noroeste argentino8.

8 Las obras consignadas refieren a los sucesos ocurridos en la provincia de Tucumán, zona destacada del No-
roeste argentino en lo que corresponde a la producción cinematográfica y audiovisual sobre los temas analiza-
dos en este trabajo. Es posible localizar títulos de otras provincias en la siguiente base: http://ciyne.filo.uba.ar/.

http://ciyne.filo.uba.ar/
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Representaciones del pasado 
reciente: prácticas ficcionales y 
documentales, entre la tradición y la 
innovación

En lo que atañe a los modos de represen-
tación y a las formas textuales experimen-
tadas en los films y piezas audiovisuales 
relevadas, se advierte, globalmente, una 
gran diversidad de formatos y de búsque-
das expresivas que incluyen vertientes del 
cine documental, vertientes de cine fic-
cional y el cruce documental-ficción. Con 
una presencia regular en el tiempo, estos 
diferentes formatos de representación 
permitieron plasmar los acontecimientos 
de la vida política, social y económica lo-
cal apostando por diferentes perspectivas 
creativas que no dejaron aristas, conflic-
tos y tensiones por tratar, e incorporando 
—en mayor o menor medida— las dimen-
siones creativa, informativa y de denun-
cia en los relatos.

Por un lado, se observa el predominio de 
dos vertientes del documental —de inves-
tigación y de contrainformación— orien-
tadas a reponer, rectificar o impugnar las 
noticias, informaciones y visiones vertidas 
y construidas sobre la región Noroeste 
por el poder militar en los años de la últi-

9 Tanto Javier Campo (2023) como Gustavo Aprea en una compilación publicada en 2012 abordaron estas ver-
tientes del cine documental, indagando en sus especificidades y vinculaciones, y en el uso de material de archivo 
y de testimonios. Si bien se trata de versiones que muchas veces se mixturan y entretejen, el documental de 
contrainformación, gestado en Latinoamérica en las décadas de los sesenta y los setenta, puede ser interpreta-
do como un vehículo de acción política inmediata, que acompaña un suceso histórico contemporáneo y crea un 
efecto directo —de atención, interpelación y cambio de perspectiva— en el receptor. Por su parte, el documental 
de investigación presupone una distancia temporal y reflexiva mayor respecto de los acontecimientos históricos 
a los que hace referencia, y un proceso de indagación de sus causas y consecuencias.

ma dictadura y aún a posteriori. En líneas 
generales, ambas modalidades del docu-
mental aparecen combinadas de forma 
productiva, incluyendo en sus bases crea-
tivas y expresivas la investigación histórica 
y el trabajo en archivos —propios del docu-
mental de investigación—, la recolección y 
producción de testimonios —presentes en 
ambas—, la experimentación en el mon-
taje y el contrapunto audiovisual —pro-
cedimientos baluartes del documental de 
contrainformación—, y la apuesta por la 
primera persona en algunas ocasiones y 
la mixtura entre documental y animación  
—dos características que se expandieron 
en las prácticas documentales en las últi-
mas décadas— (Aprea, 2012; Campo, 2023)9. 
De esta manera, frente a documentales de 
igual factura producidos en las décadas de 
los sesenta y los setenta en la Argentina, 
en función de los casos estudiados en este 
trabajo, ambas vertientes del documental 
se mixturan e imbrican con originalidad y 
sin perder de vista sus objetivos primarios, 
adicionando nuevos aspectos que los ubi-
can en un punto de inflexión entre la tra-
dición y la renovación de las estructuras 
propias del cine documental.

Las ficciones, por su parte, si bien repre-
sentan un porcentaje más acotado dentro 
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del corpus audiovisual analizado, han 
sido pioneras en la representación de las 
problemáticas atenientes al pasado recien-
te y la última dictadura militar, incursio-
nado —como es posible observar en las 
dos obras que abren el conjunto: «Estoy 
herido» Ataque!, de Federico Alegre (1977); 
y El rigor del destino, de Gerardo Vallejo 
(1985)— en el terreno del film de propagan-
da oficial de la dictadura y en la explora-
ción de la memoria individual y colectiva 
que fue impulsada en los primeros años de 
la recuperación de la democracia, en 1983, 
respectivamente. Asimismo, en algunas de 
las piezas estudiadas —la mencionada de 
Gerardo Vallejo y, especialmente, en el cor-
tometraje La ausencia de Juana, de Pedro 
Ponce Uda (2018)—, se vislumbra la con-
vivencia de la ficción realista con núcleos 
narrativos y representacionales que incor-
poran la dimensión alegórico-metafórica, 
características que ofrecen ciertos giros 
expresivos y semánticos significativos en 
el tratamiento de los núcleos conflictivos 
que implican la violencia ejercida por el 
Estado y la producción de traumas sociales 
e individuales.

Como es posible apreciar, esta serie de pie-
zas audiovisuales asume significado histó-
rico y cultural, tanto en su conjunto como 
en sus particularidades. A continuación, 
en los dos apartados siguientes, se pone 
especial atención en las dominancias ge-

10 En los créditos del film, de 20 minutos, más allá de su director, figuran otros profesionales: Raúl Mónaco —fo-
tografía—, José Luis Martinengo y Oscar Pariso —montaje—, y Juan Carlos Gutiérrez —sonido—. De acuerdo con 
datos vertidos por David Schäfer, artista visual argentino, en una muestra realizada en 2023, el film fue encar-
gado por el comandante Luciano Benjamín Menéndez y realizado por la Universidad Nacional de Córdoba, que 
había sido intervenida. Véase Bordón (2023).

néricas del documental y la ficción a nivel 
global del corpus seleccionado. Asimismo, 
se destacan de ese conjunto aquellas reali-
zaciones paradigmáticas de las vertientes 
mencionadas que han significado rup-
turas o modificaciones destacadas en el 
panorama cinematográfico y audiovisual 
reseñado; los factores de su elección son 
los aciertos en el diseño narrativo —con el 
planteo de nudos conflictivos que toman 
como referencia el pasado reciente nacio-
nal o regional—, las características de la 
puesta en escena y la potencialidad expre-
siva en pos de develar y transmitir datos 
cruciales de ese pasado crítico.

De las ficciones de propaganda oficial 
a las ficciones crítico-reflexivas

La pieza inaugural del corpus audiovi-
sual estudiado, «Estoy herido» Ataque! 
(Alegre, 1977), fue dada a conocer públi-
camente en 1977, a un año de la asunción 
de la Junta Militar que encabezaba el Go-
bierno de facto que llegó al poder el 24 de 
marzo de 1976. Pensada para ser exhibida 
en la televisión argentina y también —se 
especula— en salas de cine, fue una pro-
ducción significativa por divulgar de for-
ma abierta la ideología del arco militar 
gobernante. Con producción del Estado 
argentino y realizada por un equipo téc-
nico y profesional de experiencia radica-
do en la provincia de Córdoba10, en sus 
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lineamientos expresivos e ideológicos se 
adhirió a las vertientes tradicionales del 
film de propaganda actualizando su apa-
rato retórico y poniendo énfasis en una 
serie de estrategias narrativas, represen-
tacionales y comunicativas que incluían 
construir un relato fundado en los plan-
teamientos maniqueos en lo que atañe 
a los personajes y situaciones, el nacio-
nalismo exacerbado, la exaltación de las 
emociones, la anulación de la reflexión, 
y la adopción de la posición que promue-
ve el productor-emisor como verdades 
absolutas (Bennett, 2002). En el contexto 
local —retomando un concepto del histo-
riador Manuel Antonio Garretón (1985)—, 
el film es uno de los principales exponen-
tes retóricos/argumentativos de la fase 
«reactiva/ofensiva» que tuvo lugar en los 
primeros años del régimen militar, en la 
cual las autoridades asumieron el com-
promiso de legitimar, imponer y exten-
der su ideología11.

El film exalta el accionar de las fuerzas 
armadas en su lucha contra la guerri-
lla en la provincia de Tucumán, reme-
morando su actuación en el Operativo 
Independencia encaminado en febrero 
de 1975, por decreto del Poder Ejecutivo 
Nacional en el marco del Gobierno cons-
titucional de María Estela Martínez de 
Perón. Dramatizando un acontecimiento 

11 Para Garretón (1985), la dimensión «reactiva/ofensiva», en la cual la cúpula militar asumió el compromiso 
de imponer y legitimar su ideología, fue preponderante en los primeros años del régimen; a posteriori, esta fue 
desplazada o dominada por una segunda fase «transformadora/fundacional», cuyo propósito era integrar las 
fuerzas armadas al mapa político de la sociedad, o bien preparar la transición a la democracia sin graves conse-
cuencias para la cúpula militar.

real ocurrido el 14 de febrero de ese año 
—el Combate del Río Pueblo Viejo—, re-
construye en clave de ficción los enfren-
tamientos librados en la selva tucumana 
entre las fuerzas armadas —en este caso, 
el Ejército— y los grupos guerrilleros de 
izquierda que desplegaban las teorías 
del foquismo (Díaz, 2021). En su retóri-
ca narrativa y audiovisual, dos aspectos 
cobran espesura dramática establecien-
do, mediante la simbiosis entre los su-
jetos dramáticos y el entorno, un espa-
cio-tiempo ubicado por fuera del mundo 
civilizado. De acuerdo con el planteo 
narrativo, la figura de un joven teniente 
herido en combate se transforma en uno 
de principales centros de atención: este 
personaje representante de las fuerzas 
del orden genera empatía en los espec-
tadores; simultáneamente, se traslada 
a la figura del guerrillero insurrecto la 
imagen del «otro» al cual es necesario 
eliminar (Figura 1). En segundo lugar, el 
film potencia la presencia abrumadora 
de la selva tucumana, calificada por la 
estudiosa argentina Mirta Varela como 
«una trampa intrincada y exuberante, de 
donde surgen extremistas como fieras» 
(2018, p. 57). Esta pieza, junto con publi-
cidades emitidas en radio, televisión y 
salas cinematográficas, y otros films que 
han destacado el rol de las autoridades 
militares de forma directa o transversal-
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Figura 1
Fotograma seleccionado del film con comentario adicionado

Nota. En la imagen, se ve a uno de los protagonistas, un joven soldado que es herido por sus enemigos en los 
enfrentamientos. El comentario superpuesto a la imagen no formaba parte de la versión original, sino que fue 

ensamblado en la copia digital disponible en el canal Memoria Abierta (2011). Fotograma de «Estoy herido» 
Ataque! (parte 2) [Video], por Memoria Abierta, 6 de junio de 2011, YouTube, 7:07  

(https://www.youtube.com/watch?v=FeCXXAtu_V0&t=446s).

https://www.youtube.com/watch?v=FeCXXAtu_V0&t=446s
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mente12, conformó una red estratégica 
dentro de la logística comunicacional de 
la dictadura militar iniciada en 1976, ge-
nerando una retórica en la cual no solo 
se establecían con precisión los enemi-
gos políticos de la sociedad, sino que 
también se enmarcaba el accionar de los 
agentes militares que defenderían el or-
den y la paz social.

El rigor del destino (Vallejo, 1985), reali-
zada en los primeros años del retorno de 
la democracia por un director nacido en 
la provincia de Tucumán13, por su parte, 
puede ser definida frente a la anterior 
como una ficción contrahegemónica que 
concilia lo intrafamiliar y la historia co-
lectiva del Noroeste en los años de la dic-
tadura bajo la perspectiva del peronismo 
crítico14. Como es posible apreciar, luego 
de un largo periodo en el que dominó la 
reducción de la producción cinemato-
gráfica motivada por la censura ejercida 
por el poder militar y el decrecimiento 

12  Entre esos films que apoyaron al régimen militar de forma transversal, aunque no ingenuamente, La fiesta 
de todos, de Sergio Renán (1979) se centra en la victoria argentina en el Mundial de Fútbol de 1978. Basada en 
registros de archivo del campeonato que muestran la presencia de las autoridades militares en casi todos los 
partidos, la alegría popular y los festejos callejeros luego de haber ganado la Argentina la copa, el film incluye, a su 
vez, otras escenas ficcionales interpretadas por actores muy conocidos en la época.
13 Previamente a las elecciones de 1983 que dieron por ganador a Raúl Alfonsín, y en los años inmediatamente 
posteriores, el cine argentino dio a conocer un amplio conjunto de films que estuvieron destinados a refrendar el 
sistema republicano de gobierno y a impulsar la recomposición del tejido social y de las instituciones. Este ciclo 
incluyó, entre otros títulos, La república perdida y La república perdida II, de Miguel Pérez (1983, 1986); Volver, de 
David Lipszyc (1982); Darse cuenta, de Alejandro Doria (1984); La historia oficial, de Luis Puenzo (1985); y Made 
in Argentina, de Juan José Jusid (1987).
14 Gerardo Vallejo, oriundo de la provincia de Tucumán, y Fernando Solanas, de Buenos Aires, partidarios del pe-
ronismo de izquierda, fueron dos realizadores que tuvieron gran protagonismo en las décadas de los sesenta y 
setenta, y luego de la reconstitución de la democracia. Dada la derrota del partido peronista en las elecciones 
presidenciales de 1983, ambos impulsaron la realización de films crítico-reflexivos. De Solanas, se destacan en 
estos años El exilio de Gardel (Tangos) (1985) y Sur (1988).

del fomento y el financiamiento de di-
cha actividad, el film de Vallejo reabrió 
la posibilidad de introducir temáticas 
relacionadas con el pasado reciente en 
el campo del cine. El reencuentro en el 
Tucumán natal de un niño con el abuelo 
paterno, luego del exilio que emprendió 
por varios años con su madre en Espa-
ña, y la lectura de un cuaderno que ha 
dejado su padre —un abogado que re-
presentaba a los trabajadores de los 
ingenios azucareros y que muere de un 
infarto los días previos al golpe de Es-
tado de 1976— devienen en el recuerdo, 
la reconstrucción y la interpretación del 
derrotero personal de ese padre ausente 
y del tiempo histórico en el que vivió (Fi-
gura 2). Como ha analizado Rodrigo Se-
bastián (2014), si bien el film se enmarca 
en el paradigma ficcional realista, par-
cialmente explora y contiene componen-
tes narrativos y espectaculares propios 
de las ficciones alegórico-metafóricas 
que habían sido recurrentes en los años 
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Figura 2
Afiche publicitario de El rigor del destino

Nota. En este póster dado a conocer en el momento de su estreno en salas de cine, se privilegian las figuras 
del nieto y del abuelo, quienes se reencuentran luego de varios años. De El rigor del destino [Afiche], 1985, 

Cinenacional.com (https://cinenacional.com/pelicula/el-rigor-del-destino/).

https://cinenacional.com/pelicula/el-rigor-del-destino/
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dictatoriales15. Por otra parte, el relato 
también abona estrategias propias de las 
prácticas documentales.

El devenir narrativo aborda las proble-
máticas del asedio militar a civiles, los 
asesinatos y la desaparición de personas, 
y el exilio forzado, así como también las 
luchas sociales que, en las décadas de 
los sesenta y los setenta, protagonizaron 
trabajadores de la región Noroeste ma-
yormente dedicados a la explotación de 
la caña de azúcar y el algodón. En su for-
ma textual, las situaciones aparecen dra-
matizadas, interpretadas por actores de 
gran trayectoria y por vecinos del lugar; 
como expresa Sebastián (2014), la trama 
convoca en simultáneo la presencia de 
personalidades de raigambre en la cultu-
ra tucumana que aportan sus palabras y 
su corporalidad, ofreciendo testimonios 
que otorgan valor de verdad y una di-
mensión emocional a los acontecimien-
tos. De igual manera, el film se desplaza 
al campo de la ficción alegórico-metafó-
rica, especialmente en un segmento que 
representa la violencia ejercida por los 
militares contra los civiles a través de una 
escena en la que se persigue y se encierra 
salvajemente a unos perros en una jaula. 
A su vez, a manera de comentarios narra-
tivos, se intercala, en diferentes tramos 
del relato, una serie de pinturas del artis-

15 Las ficciones alegórico-metafóricas, también denominadas hermético-metafóricas, constituyeron una ver-
tiente ficcional preponderante en los años de la dictadura militar iniciada en 1976. Desarrolladas por directores 
críticos del régimen, con abordaje indirecto, y mediante estrategias antirrealistas de las problemáticas del auto-
ritarismo, la violencia, las persecuciones, el encierro y la desaparición de personas, permitieron evadir la censura 
vigente en la época ejercida por el Ente de Calificación Cinematográfica y generar lazos de confraternidad con los 
espectadores. Véase Lusnich (2015, 2016).

ta visual Gerardo Ramos Gucemas, resi-
dente en la provincia de Tucumán desde 
1971, que representan rostros y cuerpos 
torturados y violentados. Mediante esas 
diferentes estrategias que concilian dis-
tintas vertientes ficcionales, la inclusión 
de testimonios de agentes sociales que 
protagonizaron sucesos históricos, y la 
intervención de las prácticas de la inter-
medialidad con la imbricación de lo au-
diovisual y lo visual, el film de Vallejo 
significó una aproximación innovadora a 
las problemáticas derivadas de la implan-
tación de la dictadura militar en Tucumán 
y en todo el territorio nacional.

Dentro del conjunto estudiado, por otra 
parte, se observa, con el correr de los 
años, la intensificación de la dimensión 
alegórico-metafórica y el abandono re-
currente del paradigma ficcional realista. 
Al respecto, La ausencia de Juana (Ponce 
Uda, 2018), corto ficcional que cierra el 
relevamiento realizado para esta oportu-
nidad, centra la historia en la desapari-
ción de una maestra en Tucumán en 1975 
previamente al golpe de Estado de 1976, y 
en su posterior reaparición. El fenómeno 
natural del eclipse de sol que se introduce 
en la parte final del relato puede ser inter-
pretado como el espacio-tiempo de espe-
ra, subjetivo y no mensurable que carac-
teriza la situación personal de la maestra 
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en cautiverio, o bien la de su madre que, 
en su ausencia, no deja de buscarla y de 
esperarla. Asimismo, el pasaje de la luz 
a la oscuridad plena, propia del eclipse 
total de sol en su fase avanzada, es un 
motivo visual que podría estar, a su vez, 
representando la sumisión del país a un 
Gobierno de signo autoritario, que vigila 
y cercena la vida pública y privada de los 
ciudadanos.

Vigencia y reconfiguración de las 
prácticas documentales

Por su parte, la serie de documentales de 
investigación y contrainformación con-
signados versan prioritariamente sobre 
el Operativo Independencia ya mencio-
nado, si bien algunos de ellos deciden 
explorar, a su vez, los años previos, en 
los cuales se sucedieron movimientos y 
luchas sociales en la región que confron-
taron con el poder político y el empresa-
rial, o bien la fase posterior relacionada 
con el Gobierno militar que asumió en 
197616.

En este conjunto que amplía el arco 
temporal, se destacan el film Famaillá, 
Tucumán. Historias de surcos y luchas 
(Monteros y Wolka, 2011), realizado por 
dos directores tucumanos; el largo tele-

16 Silvia Nassif (2018) analiza las acciones de resistencia popular en Tucumán en los años del Gobierno militar 
de Juan Carlos Onganía, con el cierre de alrededor de 27 ingenios azucareros y la sofocación de los movimien-
tos obreros y populares. Su estudio permite comprender el protagonismo de la sociedad tucumana en dichos 
procesos y, a su vez, la continuidad en la larga duración histórica de las confrontaciones entre civiles y militares. 
Con la interrupción de unos pocos años, de 1973 a 1976, breve periodo en el que gobernó el peronismo, y con los 
sucesos desatados en 1975 en Tucumán, esa provincia y la región Noroeste toda vivió numerosas crisis políticas, 
económicas y sociales de difícil solución.

visivo El azúcar y la sangre. La guerrilla 
rural en Tucumán 1966-1976, filmado 
por el periodista y realizador oriundo de 
Buenos Aires Eduardo Anguita en 2007; y 
Tucumán 1966-1975, episodio documen-
tal del director Hernán Khourián (2010), 
procedente de la ciudad de La Plata y 
emitido por televisión como parte de la 
serie titulada Huellas de un siglo en el 
Bicentenario. Como ha analizado Ger-
mán Azcoaga (2014) a partir de la obra 
de Anguita —si bien sus particularidades 
también aplican en mayor o menor medi-
da a las otras recién mencionadas—, en 
ese film la narración aborda la historia 
tucumana desde mediados de la década 
de los sesenta hasta principios de la dé-
cada de los ochenta. Con la conducción 
de una voz over, a partir de imágenes de 
diferentes procedencias —prensa gráfica, 
imágenes fotográficas, audiovisuales—, 
la presencia de testimonios y entrevistas 
a especialistas en el tema —historiadores 
e intelectuales—, y a través de situacio-
nes ficcionalizadas que reconstruyen al-
gunos episodios históricos, se configura 
un relato crítico-reflexivo que sigue dos 
direcciones: si, por un lado, se formulan 
hipótesis históricas que relacionan la ra-
dicalización de los conflictos sociales con 
el ejercicio de la violencia ejercida en la 
región, en paralelo, se ofrece una versión 
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de la historia regional que disiente de la 
transmitida por los Gobiernos militares y 
sus medios de comunicación.

Si estos tres casos señalados adoptan 
una factura común, suficientemente con-
vencional aunque muy extendida en el 
campo del documental17, es de interés 
mencionar otro título que apuesta por la 
mixtura entre documental y animación, 
dando actualidad a las investigaciones 
que han ahondado en las dimensiones 
políticas de la imagen animada tanto 
como en la consolidación de poéticas vi-
suales y audiovisuales sobre la memoria 
(Rancière, 2008/2010; Yates, 1966). SMO, 
el batallón olvidado, de Marcelo Goyene-
che (2012), se adhiere a estas formas de 
expresión, impulsando relaciones suma-
mente productivas entre materialidades 
y fuentes documentales diversas. El film, 
realizado por un director de Buenos Aires 
que se interesa por los conflictos políticos 
ocurridos en la Argentina, reconstruye 
la historia de un batallón de conscriptos 
que, en 1975, cumpliendo el servicio mili-
tar obligatorio, es enviado al monte tucu-
mano como apoyo táctico de las fuerzas 
militares que desarrollaron el Operativo 
Independencia. Valiéndose de testimo-

17 Se trata de formatos con una fuerte tradición en la cinematografía argentina, cuyo origen se remonta a las dé-
cadas de los sesenta y los setenta, momento en el que los documentales de investigación, y preferentemente los 
de contrainformación, fueron propulsados por los grupos Cine Liberación y Cine de la Base. A posteriori, tras los 
sucesos vividos en la Argentina en diciembre de 2001, con la crisis política y económica que derivó en la renuncia 
del presidente Fernando de la Rúa, potenciada esta por el descontento y la movilización popular, surgieron rea-
lizadores y colectivos que apelaron al audiovisual de contrainformación, registrando de manera directa y cruda 
los sucesos.
18 Así, la animación permite abordar la dimensión subjetiva, en primera persona, de las vivencias y traumas de 
los personajes. Por tratarse de otra factura representacional, a la vez que establece una distancia con los sujetos 
históricos preservando su intimidad, aborda y exhibe la dimensión emocional por otras vías.

nios orales actuales de protagonistas di-
rectos de aquellos enfrentamientos, de 
imágenes de archivo que refieren a noti-
cias e informes emitidos en la televisión 
de aquella época, y de films argentinos 
relacionados con la temática que fue-
ron producidos en distintos momentos, 
la imagen animada se imbrica narrativa 
y expresivamente. Específicamente, en 
determinados pasajes esta imagen ani-
mada establece una continuidad natural 
y armónica con la imagen fotográfica, si-
tuando los acontecimientos en tiempo y 
espacio; en tanto, retomando lo expuesto 
por Berti (2013), en otros funciona como 
soporte audiovisual de los procesos de 
memoria personal de los exconscriptos, 
incluidos sus traumas más profundos 
relacionados con los enfrentamientos ar-
mados18 (Figura 3).

Exponente de varias de las problemáticas 
y perspectivas trazadas por los documen-
tales que mixturan la investigación y la 
contrainformación, Toponimia, del reali-
zador residente en la Ciudad de Buenos 
Aires Jonathan Perel (2015), retorna a los 
acontecimientos vividos en Tucumán en-
tre 1975 y 1976, circunscribiéndose a las 
relaciones trazadas entre memoria, espa-
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Figura 3
Fotograma seleccionado del film SMO, el batallón olvidado

Nota. Escena de animación en la que uno de los personajes se encuentra en un estado de rememoración de 
sus vivencias. Fotograma de Trailer «SMO, EL BATALLON OLVIDADO». [Video], por Marcelo Goyeneche, 12 de 

marzo de 2011, YouTube, 0:44 (https://www.youtube.com/watch?v=lXYDiCyCrhE).

https://www.youtube.com/watch?v=lXYDiCyCrhE
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cio y ciudad. El film examina críticamente 
la historia de cuatro pueblos situados en 
la zona oeste de la provincia de Tucumán, 
creados a mediados de la década de los 
setenta en el marco del Operativo Inde-
pendencia, cuyos nombres homenajean a 
militares muertos en los enfrentamientos 
con los guerrilleros. Como explica Irene 
Depetris-Chauvin (2017), técnicas pro-
pias de la toponimia, la topografía y la 
cartografía se asocian en este documen-
tal a una filmación austera compuesta 
de planos fijos dispuestos en serie, con 
el objetivo de develar el «carácter sobre 
construido [sic] de estos pueblos simé-
tricos y panópticos» (Depetris-Chauvin, 
2017, párr. 17). Sin lugar a dudas, se trata 
de un documental que abreva de la in-
vestigación, realizada mediante fuentes 
documentales, testimonios y un dedicado 
trabajo de campo en el territorio provin-
cial, y que adopta una clara perspectiva 
contrainformacional que desmonta el 
discurso oficial y profundiza en la dimen-
sión de la violencia simbólica ejercida 
por la dictadura. El film habilita, a su vez, 
otras interpretaciones que, con asiento 
en lo intrarregional tanto como en lo in-
terregional, llevan a reflexionar sobre los 
reordenamientos territoriales plasmados 
en 1975 con la zonificación militar a nivel 
nacional19; estas indagaciones pueden ex-
tenderse a las políticas urbanas dispues-
tas por el Gobierno dictatorial en las gran-
des ciudades del país, las que implicaron 
nuevos códigos de planeamiento urbano, 

19 El territorio argentino quedó dividido en cinco zonas, que fueron organizadas y administradas por diferentes 
jurisdicciones del Ejército.

la erradicación de las villas miseria hacia 
zonas periféricas de las ciudades y la re-
glamentación del espacio público (Silves-
tri y Gorelik, 2000) (Figura 4).

Interpretaciones del tiempo 
histórico y producción de memorias 
provinciales, regionales y de 
proyección nacional

Luego de la recuperación de la democra-
cia en 1983, las piezas cinematográficas y 
audiovisuales que conforman el corpus 
analizado han impugnado de forma per-
manente los postulados estéticos e ideo-
lógicos de aquella producción ficcional 
divulgada en los momentos de gestación 
de la dictadura iniciada en 1976, enta-
blando fuertes debates y cuestionamien-
tos que perduran hasta nuestros días. 
Bajo esta directriz, luego de haberse ana-
lizado las matrices narrativas y de repre-
sentación, una segunda aproximación al 
conjunto audiovisual estudiado establece 
otro tipo de disposición de las obras que 
se sostiene en las filiaciones que estas tra-
man en sus interpretaciones del tiempo 
histórico y en la producción de memorias 
provinciales, regionales o de proyección 
nacional.

De acuerdo con este reordenamiento, una 
primera observación pone de manifiesto 
la confrontación planteada entre una in-
terpretación sesgada y monocausal del 
tiempo histórico —vigente en la produc-
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Figura 4
Fotogramas seleccionados del film Toponimia

Nota. Las imágenes representan los letreros que anuncian el ingreso a las diferentes localidades de la provincia 
de Tucumán. Fotogramas de TOPONIMIA, Jonathan Perel (trailer) [Video], por Jony Perel, 17 de marzo de 2015, 

YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=AhPMcJaLFuE).

https://www.youtube.com/watch?v=AhPMcJaLFuE
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ción oficialista de 1977— y otra integra-
dora o multicausal que aborda diferentes 
factores o causas —principio que alinea 
a las restantes realizaciones en mayor o 
menor medida—. Junto con los objetivos 
propagandísticos ya comentados. que 
proponen justificar los hechos, obtener el 
consentimiento de la ciudadanía y afian-
zar el poder de los mandos militares20, 
«Estoy herido» Ataque! (Alegre, 1977) con-
tenía una dimensión política subyacente. 
El Noroeste argentino —con su epicentro 
en la región selvática de Tucumán— se 
constituía en metáfora de un «territorio 
en guerra», en el cual se daba por sentada 
la existencia de dos fuerzas contrapues-
tas: el «enemigo interno», representado 
por la figura de los guerrilleros apátridas, 
violentos y amenazantes; y la emergen-
cia de las fuerzas militares, que llegaban 
hasta esos territorios remotos del país 
para restablecer el orden y resguardar la 
paz social. A su vez, en términos políticos 
y fácticos, el film postulaba el pronuncia-
miento del poder militar frente a la tradi-
ción republicana-democrática de la Ar-
gentina. Articulando las dimensiones real 
y simbólica, en paralelo al control militar 
del territorio del Noroeste, se desterraban 
los valores e imaginarios republicanos 
que habían distinguido a la provincia de 

20 El film incluye elipsis espacio-temporales de aproximadamente dos años, reubicándose alternativamente en el 
espacio-tiempo pasado —Tucumán, 1975— y el espacio-tiempo presente —Buenos Aires, 1977—, demarcando 
con estos pasajes la oposición entre guerra y pacificación, sin dejar de hacer notar la coexistencia armónica 
entre militares y civiles en ese tiempo presente. 
21 El 9 de julio de 1816, los representantes de las Provincias Unidas del Río de la Plata, reunidos en la Casa de Tu-
cumán, ubicada en la ciudad de San Miguel de Tucumán, ciudad capital de la provincia de Tucumán, declararon la 
Independencia política de la corona española. Ese acto significó la ruptura definitiva del poder español, que cerró 
un largo proceso iniciado el 25 de mayo de 1810.

Tucumán, reconocida bajo los apelativos 
de «Cuna de la Independencia» y «Jardín 
de la República»21.

Frente a una perspectiva histórica que 
enlazaba semánticamente los términos 
guerrilleros / enemigos de la nación y mi-
litares / fuerzas del orden, las demás reali-
zaciones defienden de forma regular la te-
sis del sofocamiento y la represión social 
extendida en la región, incorporando a los 
debates históricos el devenir de los movi-
mientos obreros y sociales que tuvieron 
lugar en las provincias de Tucumán, Sal-
ta y Jujuy en las décadas de los sesenta y 
los setenta; los procesos de concentración 
monopólica de la industria azucarera; y la 
convivencia entre las fuerzas armadas y 
los sectores empresariales. Con estas de-
terminaciones, se ampliaron los márgenes 
de la conflictividad trazados por las cúpu-
las militares en torno al Operativo Inde-
pendencia (Marcos, 2005; Nassif, 2018). 
Más allá de la menor o mayor complejidad 
plasmada en las interpretaciones de los 
procesos y acontecimientos propios de 
la región Noroeste recién mencionados, 
en particular los ocurridos en la provin-
cia de Tucumán, las obras se distinguen 
de igual manera en su concepción de los 
niveles del tiempo histórico, inscribiendo 



153

 Año 14 (n.o 23), 2025, ISSN: 2305-7467 

ANA LAURA LUSNICH  / IMÁGENES DEL PASADO RECIENTE A PARTIR DE LA PRODUCCIÓN CINEMATOGRÁFICA Y 
AUDIOVISUAL DE LA PROVINCIA DE TUCUMÁN, REGIÓN NOROESTE DE LA ARGENTINA / PP. 129-165

los acontecimientos y sucesos —según la 
ocasión y los intereses de cada una— en 
la corta o en la larga duración histórica 
(Mudrovcic, 2018). Se trata de decisiones 
que derivan en recortes temporales y geo-
gráficos concretos y en sistemas de argu-
mentación específicos, los que inciden en 
la demarcación de límites o de asociacio-
nes más amplias entre lo provincial y lo 
regional. Finalmente, en lo que compete 
a la producción de la memoria histórica, 
se observan dos tendencias dominantes y 
coexistentes. Por un lado, como se viene 
observando, las realizaciones construyen 
memorias territorializadas en torno a los 
acontecimientos y procesos históricos, las 
cuales —siguiendo lo propuesto por Esco-
lar y Fabri (2015) y Haesbaert (2004/2011)— 
reconfiguran y fortalecen las prácticas 
memoriales a nivel regional, adoptando 
en simultaneidad una presencia más acti-
va y protagónica en los debates y acciones 
relacionados con la historia reciente y la 
producción de memoria a nivel nacional. 
Por otra parte, en paralelo, se inclinan 
por una memoria colectiva, compartida, 
transmitida y construida socialmente, en 
la cual adquieren un lugar central secto-
res excluidos u olvidados por la historia 
oficial y también las nuevas generaciones 
(Halbwachs, 1968).

En la serie de obras relevadas, Famaillá, 
Tucumán. Historias de surcos y luchas 

22 Equipo interdisciplinario creado en 2005, el GIGET está integrado por Margarita Cruz, psicóloga social y miem-
bro de la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos desde su conformación; Ana Sofía Jemio, licenciada en 
Sociología (UBA/CONICET); Ezequiel Monteros, actor/artista visual y uno de los directores del documental 
analizado; y Alejandra Pisani, licenciada en Sociología (UBA/CONICET). La entidad tiene el aval del Movimiento 
Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) y la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos.

(Monteros y Wolka, 2011) —documental 
previamente mencionado— es una pieza 
representativa por poner de manifiesto 
las asociaciones trazadas contemporá-
neamente entre la investigación históri-
ca y el sector audiovisual; este último no 
solo participa en el campo de la creación 
propiamente dicha, sino, a su vez, como 
herramienta de la historia oral en la pro-
ducción y registro de testimonios verba-
les y audiovisuales, y, con ello, en la for-
mulación de una memoria colectiva. Bajo 
esta perspectiva, el documental se funda 
en el trabajo que lleva a cabo, desde 2005, 
el Grupo de Investigación sobre el Geno-
cidio en Tucumán (GIGET), valiéndose en 
su materialidad y contenidos de las fuen-
tes documentales y audiovisuales que 
conforman el Archivo Testimonial sobre 
el Operativo Independencia y la dicta-
dura militar de Famaillá, Tucumán (1975-
1983), creado por el GIGET22.

En su configuración narrativa-argumen-
tativa, el documental propulsa dos nú-
cleos narrativos que se complementan, 
articulando, a través de ellos, la corta y la 
larga duración histórica y la perspectiva 
integradora y multicausal recientemente 
mencionada. Uno de ellos es la historia 
de la Escuelita de Famaillá, primer centro 
clandestino de detención en la Argenti-
na, construido en esa localidad en 1972, 
luego sede del Comando Conjunto de las 
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Fuerzas Armadas a cargo del Ejército du-
rante el Operativo Independencia (Figura 
5). El segundo, en tanto, se ocupa de re-
construir las luchas sociales y obreras en 
la región en las décadas de los sesenta y 
los setenta. En su recorrido observacio-
nal por las localidades provinciales de 
Famaillá, Monteros y Río Colorado, junto 
con los testimonios actuales de los prota-
gonistas o testigos de los acontecimientos 
de ese tiempo pasado, se construye una 
memoria colectiva en clave regional, que 
revisa el virulento proceso vivido en los 
ingenios tucumanos y jujeños, desbro-
zando los acontecimientos históricos y 
sus consecuencias ligadas al sometimien-
to, el desempleo y la miseria.

En el ámbito de estas problemáticas, 
también cobra relevancia El Tucumana-
zo, una producción tucumana dirigida 
por Diego Heluani (2007) que forma par-
te de los documentales que combinan la 
investigación histórica y la postulación 
de argumentaciones y de tesis que con-
tradicen las versiones oficiales tramadas 
acerca de los acontecimientos. El film 
contrapone una mirada más compleja y 
abarcadora de los levantamientos de sec-
tores de obreros y estudiantiles ocurridos 
en esa provincia norteña en la antesala 
del golpe de Estado de 1976, que se suce-
den como consecuencia del cierre de mu-
chos ingenios azucareros en los años del 
Gobierno militar de Juan Carlos Onganía 
y el malestar social creciente. Mediante 
material de archivo, testimonios de diri-
gentes obreros, sindicales y estudiantiles 

que vivieron esos acontecimientos y la 
investigación provista por el historiador 
tucumano Rubén Kotler, el documental 
reconstruye y rememora las diferentes re-
beliones populares tejidas en Tucumán, 
prácticamente desconocidas a nivel na-
cional. Así, los tres tucumanazos reivin-
dicados en el film incluyen tres instancias 
puntuales y de interés local: (1) los epi-
sodios ocurridos entre marzo y mayo de 
1969, que refieren a las manifestaciones 
en apoyo del ingenio azucarero localiza-
do en Valla Quinteros, la ocupación por 
los obreros de otros ingenios que estaban 
siendo cerrados, y los estallidos que tu-
vieron foco en la ciudad de San Miguel de 
Tucumán; (2) las acciones desplegadas 
por los estudiantes en noviembre de 1970 
ante la falta de presupuesto y la posterior 
clausura del comedor universitario de la 
Universidad Nacional de Tucumán; y (3) 
la insurrección del sector universitario en 
junio de 1972, que derivaría en la muerte 
de un estudiante, la intervención militar 
de la ciudad y la renuncia de las autorida-
des universitarias (Crenzel, 1991; Kotler, 
2007) (Figura 6).

Es de interés señalar que, por otra parte, el 
documental construye transversalmente 
vínculos semánticos con un trágico suceso 
que tuvo lugar en la ciudad capital de la 
provincia argentina de Córdoba en 1969, 
popularizado como el Cordobazo. De esa 
acción cordobesa llevada a cabo por secto-
res obreros, sindicales y estudiantiles los 
días 29 y 30 de mayo —casi en paralelo al 
primer Tucumanazo—, conocida por ha-
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Figura 5
Escuelita de Famaillá, situada en la localidad homónima, provincia de Tucumán

Nota. La escuelita atravesó diferentes destinos: de centro educativo a centro clandestino de detención de 
personas; luego, fue convertido en espacio de memoria (Espacio Memoria y Derechos Humanos, s. f.). 

Fotografía tomada de Conquistas de la memoria: Escuelita de Famaillá, por Espacio Memoria y Derechos 
Humanos, s. f. (https://www.espaciomemoria.ar/conquistas-de-la-memoria/escuelita-de-famailla/).

https://www.espaciomemoria.ar/conquistas-de-la-memoria/escuelita-de-famailla/
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Figura 6
Uno de los afiches de difusión del film El Tucumanazo

Nota. El afiche deja registro de uno de los tantos movimientos sociales surgidos en Tucumán, a la vez que 
refiere a otro acontecimiento similar ocurrido en la ciudad de Córdoba en 1969, de gran relevancia histórica, 

conocido como el Cordobazo. De El Tucumanazo [Afiche], 2007, Filmaffinity  
(https://www.filmaffinity.com/es/film649294.html).

https://www.filmaffinity.com/es/film649294.html
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ber sido severamente reprimida por la dic-
tadura militar encabezada por Onganía, 
el film de Heluani reutiliza el sufijo que se 
coloca al final de la palabra y que modi-
fica sustancialmente la denominación de 
las provincias mencionadas denotando 
situaciones bruscas, repentinas y de gran 
magnitud. Si con esas referencias el film 
destacaba las acciones desplegadas en 
esos territorios provinciales por liderar y 
protagonizar movimientos populares de 
gran relevancia a nivel regional y nacio-
nal, también es posible interpretar que la 
mención de esos movimientos intentaba 
dar cuenta de un estado de situación que 
se vivía en todo el territorio argentino, 
especialmente si se tienen en cuenta las 
reacciones y revueltas populares que se 
fueron sucediendo en distintas zonas geo-
gráficas con pocos años de diferencia23.

Consideraciones finales

Las reflexiones desplegadas en torno al 
corpus cinematográfico y audiovisual 
relevado, correspondiente al pasado re-
ciente de la provincia de Tucumán y de 
la región Noroeste de la Argentina en ge-
neral, permiten establecer una serie de 
consideraciones finales que, sin ser defi-
nitivas, ponen énfasis en la significación 
y trascendencia global de ese conjunto 

23 El Cordobazo fue una movilización estudiantil, obrera y sindical ocurrida en la ciudad capital de Córdoba en 
1969, severamente reprimida por el poder militar. Estuvo encabezada principalmente por las federaciones uni-
versitarias Federación Universitaria Argentina y Federación Universitaria de Córdoba, y por varios sindicatos 
obreros, metalúrgicos y automotrices, particularmente. También tuvo apoyo de sectores de la Iglesia católica 
y de la sociedad. Ese mismo año, junto con el primer Tucumanazo, en la ciudad de Rosario —provincia de Santa 
Fe—, se sucedió un movimiento similar denominado Rosariazo. En Córdoba, en 1971, también se produjo otro 
evento popular llamado el Vivorazo.

en diferentes esferas y campos de acción. 
Asimismo, de acuerdo con los análisis 
realizados de algunas de las obras más re-
presentativas de esta serie, se deja cons-
tancia de los valores expresivos y de las 
búsquedas plasmadas a partir de múlti-
ples vertientes de representación.

En primer lugar, en virtud de las moda-
lidades de representación y la factura 
textual, las obras consignadas, y espe-
cialmente las abordadas más profunda-
mente, presentan —incluida la pieza de 
propaganda oficial rodada en 1977— una 
serie de singularidades en sus aproxima-
ciones a las prácticas documentales y fic-
cionales, estableciendo una libre relación 
con las tradiciones cinematográficas y 
audiovisuales que dominaron la produc-
ción argentina dedicada a problemáticas 
históricas y políticas en las décadas pre-
cedentes. Así, se han observado algunas 
iniciativas que trazan cierta distancia de 
los formatos convencionales, practicando 
el cruce entre documental, ficción y ani-
mación, e hibridando el documental de 
investigación y el de contrainformación, 
o bien apelando a las productivas relacio-
nes con otras disciplinas artísticas.

La ficción de propaganda oficial de 1977, 
en tanto que consolida y promueve la 
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ideología hegemónica del Gobierno mi-
litar que asumió el poder en 1976, con-
tiene de igual manera una dimensión 
creativa-imaginativa propia basada en 
un desarrollo que incluye la recreación 
ficcional de situaciones reales y una clau-
sura de corte documental que desplaza 
en tiempo y espacio la historia inicial de 
las contiendas en la provincia de Tucu-
mán, retratando el pacífico y tranquilo 
andar de los ciudadanos por las calles 
de la Ciudad de Buenos Aires. Apelando 
a un diseño narrativo clásico —el film ac-
tualiza la estructura aristotélica, planifi-
ca un sistema de peripecias y auspicia el 
enfrentamiento entre héroes y villanos 
representados por las fuerzas militares 
y los guerrilleros, respectivamente—, el 
relato construye vínculos afectivos y de 
identificación con los espectadores ten-
dientes a valorar positivamente el accio-
nar de las fuerzas militares y a castigar 
el accionar de los contrincantes. De igual 
modo, como se mencionó en apartados 
anteriores, la puesta en escena magnifica 
la exuberancia del entorno geográfico na-
tural mediante encuadres específicos que 
exhiben la espesura del paisaje, redimen-
sionando la gesta militar que transcurre 
en un contexto hostil y desconocido. En 
una línea similar, una década más tarde, 
en el campo de las ficciones que amplían 
sus horizontes de representaciones, el 
film El rigor del destino, de Vallejo (1985), 
complementa el devenir ficcional de las 
situaciones dramáticas con la presencia 
de sujetos históricos que rememoran y 
ofrecen sus testimonios sobre los aconte-

cimientos de los que fueron protagonistas 
en el pasado. De igual modo, convoca una 
serie de piezas visuales que, intercalada-
mente, valiéndose de otro lenguaje artís-
tico, comentan situaciones de violencia 
con gran fuerza expresiva.

Por su parte, los documentales estrena-
dos a partir de la segunda década del 
2000 revitalizan las prácticas documen-
tales al asociar la investigación histórica  
—efectuada de forma rigurosa por espe-
cialistas, instituciones o bien por los equi-
pos de trabajo de los films— y una actitud 
contrainformacional que se vale de esas 
indagaciones con la finalidad de revisar, 
refutar o reescribir la historia reciente de 
la región del Noroeste de la Argentina. 
Asimismo, estas prácticas documentales 
llegan incluso a aliarse con una vertiente 
de la ficción, la animación, mixtura que, 
en el caso de SMO, el batallón olvidado 
(Goyeneche, 2012) entrelaza la dimensión 
histórica cruda y las vivencias subjetivas 
de quienes la protagonizaron. Mediante 
ese encuentro, en simultáneo, se dan a 
conocer los trágicos acontecimientos his-
tóricos que trajo aparejado el Operativo 
Independencia, junto con las experien-
cias y vivencias más profundas de algu-
nos de los soldados que participaron en 
ese accionar.

En segundo lugar, en su «efecto de cor-
pus» —excluyendo a aquel título inau-
gural de 1977—, las obras coinciden en 
propulsar memorias históricas territo-
rializadas —producidas in situ por reali-
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zadores oriundos de la provincia de Tu-
cumán o que se han desplazado con sus 
equipos a esos parajes de la Argentina— y 
colectivas —valiéndose para ello de la in-
vestigación histórica, de recurrir a mate-
riales de archivos y, fundamentalmente, 
de numerosos testimonios de sujetos que 
protagonizaron o conocieron de cerca las 
circunstancias políticas, sociales y eco-
nómicas de la región—. En relación con 
este aspecto, se observa la participación 
activa en la preparación de los guiones 
y en la selección del material de archivo 
de historiadores locales vinculados con 
universidades y con acervos patrimonia-
les especializados en las problemáticas 
tratadas. Mediante estos principios, se 
advierte la necesidad, y la decisión, de 
querer intervenir en la deconstrucción del 
discurso oficial de las últimas dos dicta-
duras militares, que asociaban la provin-
cia de Tucumán y la región Noroeste toda 
a un imaginario en el cual la barbarie y la 
insurrección eran sus cualidades centra-
les (Torres San Martín, 2006).

La versatilidad de las formas de repre-
sentación y la constancia en los objeti-
vos señalados permite concluir, de igual 
manera, que el cine y los medios audio-
visuales deben ser interpretados como 
lugares de memoria, en clara referencia 
al concepto y a las reflexiones del histo-
riador Pierre Nora (1992). Bajo este pun-
to de vista, las obras aquí estudiadas se 
constituyen en unidades significativas, 
de orden material, informativo y simbóli-
co, que colaboran en la composición del 

patrimonio memorial del pasado reciente 
de la región Noroeste de la Argentina y 
amplifican, con sus iniciativas, la redefi-
nición del patrimonio memorial nacional. 
En otro orden de cosas, en concordancia 
con las nuevas formas de memoria que 
valorizan el dinamismo y la acción por 
sobre las memorias anquilosadas o tra-
dicionales, las piezas estudiadas llevan a 
constatar que las memorias individuales 
y colectivas en torno al pasado reciente se 
revisitan, remodelan y reconfiguran per-
manentemente. Son factores de este dina-
mismo las voluntades de los realizadores 
y de los equipos de trabajo, los contextos 
políticos, sociales y culturales, y los desa-
rrollos intrínsecos al sector audiovisual 
en las dimensiones regional y nacional.
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RESUMEN

El presente artículo tiene por objeto ana-
lizar la construcción de la figura de la 
«víctima» en el documental Tempestad 
en los Andes, de Mikael Wiström (2014). 
Se propone que la construcción de Josefin 
La Torre como «víctima» es una opera-
ción consciente por parte del director en 
la que utiliza una serie de recursos au-
diovisuales —uso de la cámara en primer 
plano con énfasis en la captura de rostros 
y gestos— sobre un sujeto que debe ser 
construido como tal, de modo que genere 
empatía por parte de la audiencia con el 
fin de suscribir la memoria del «buen re-
cordar» que sostiene Wiström.

ABSTRACT

The present article aims to analyze the 
construction of the figure of the “victim” 

in the documentary Tempestad en los An-
des, directed by Mikael Wiström (2014). 
It argues that the portrayal of Josefin La 
Torre as a “victim” is a deliberate opera-
tion by the director, who employs a range 
of audiovisual techniques—such as close-
up shots emphasizing facial expressions 
and gestures—to shape her as such. This 
construction seeks to generate empathy 
from the audience to support the memo-
ry of “good remembrance”, promoted by 
Wiström.

RESUMO

O presente artigo tem como objetivo anali-
sar a construção da figura da “vítima” no 
documentário Tempestad en los Andes, 
de Mikael Wiström (2014). Argumenta-se 
que a representação de Josefin La Torre 
como “vítima” é uma operação delibera-
da por parte do diretor, que emprega uma 
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série de técnicas audiovisuais — como 
planos fechados com ênfase nas expres-
sões faciais e gestos — para construí-la 
dessa forma. Essa construção busca gerar 
empatia na audiência e sustentar a me-
mória da “bom recordar”, promovida por 
Wiström.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS /  
PALAVRAS-CHAVE

Tempestad en los Andes, documental, 
víctima, estudio de memorias, conflicto 
armado interno / Tempestad en los Andes, 
documentary, victim, memory studies, 
internal armed conflict / Tempestade nos 
Andes, documentário, vítima, estudos da 
memória, conflito armado interno

Entre los años 1980 y 2000, el Perú 
vivió un periodo de violencia polí-
tica marcado tanto por el accionar 

del Partido Comunista Peruano Sendero 
Luminoso (PCP-SL)1 y el Movimiento Re-
volucionario Túpac Amaru (MRTA) como 
por la reacción a estos por parte de agen-
tes del Estado peruano. Este periodo fue 
denominado conflicto armado interno 
(CAI) y tuvo, según cifras de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR), un 
saldo de más de 69 000 víctimas morta-
les. Entre las recomendaciones sugeridas 
en el Informe Final, se señalaba la urgen-
te necesidad de memoria y reparación a 
partir de, entre otras medidas, una serie 

1   En adelante, se referirá a esta organización como Sendero Luminoso.

de políticas públicas para con las víctimas 
con el fin de alcanzar una reconciliación 
entre peruanos (Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, 2003). Sin embargo, estas 
responsabilidades no solo caían en el Es-
tado, sino que también otros actores de la 
sociedad civil podían, desde sus distintos 
ámbitos de acción, participar en la (re)
construcción de las memorias en plural 
con el fin de comprender mejor un proce-
so tan complejo, del cual la CVR tan solo 
había dado el paso inicial. Uno de esos 
ámbitos es el cine y, en específico, el cine 
documental. Este género documental ha 
sido de mucha utilidad en países poscon-
flicto —con especial particularidad en 
Latinoamérica— para comprender y ex-
plorar sus procesos de violencia política 
experimentados recientemente (Piedras, 
2009).

En consonancia con las nuevas aproxima-
ciones con las que se analiza este tipo de 
productos audiovisuales, el presente artí-
culo abordará el documental Tempestad 
en los Andes, de Mikael Wiström (2014), 
a partir de la construcción de la figura 
de la «víctima». La obra cinematográfica 
acompaña el viaje de dos mujeres, Josefin 
La Torre y Flor Gonzales, en la búsqueda 
de verdad y justicia para con sus familia-
res fallecidos durante el CAI. Este trabajo 
se enfocará en el personaje de Josefin La 
Torre, protagonista del documental sobre 
quien se desplaza la construcción de la 
«víctima» a partir de la utilización de una 
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serie de recursos audiovisuales por par-
te del director con el fin de generar una 
cierta empatía con su causa para alcanzar 
la reconciliación. De este modo, Wiström 
interviene en el debate acerca de la me-
moria en el Perú posconflicto mediante la 
suscripción de este documental a la me-
moria del «buen recordar» frente a otras 
memorias alternativas, como la del «re-
cordar sucio».

Para ello, el artículo se divide en cuatro 
secciones: en primer lugar, se presenta-
rán las limitaciones acerca de la política 
de memoria del «buen recordar» y cómo 
se ha abordado la noción de «víctima»; 
en segundo lugar, se contextualizarán 
las narrativas representadas en el ám-
bito cinematográfico —principalmente 
documentales— sobre el periodo del CAI 
en el Perú posconflicto; en tercer lugar, 
se analizarán algunas escenas del filme 
que buscan demostrar de qué modo una 
serie de recursos audiovisuales —prin-
cipalmente el trabajo de la cámara en la 
captura de rostros y gestos de la protago-
nista— permiten al director construirla 
como «víctima» posible de ser sujeto de 
empatía para la audiencia; finalmente, se 
cierra el trabajo con unas conclusiones.

Si bien este artículo dialoga con varias de 
las ideas de Oswaldo Bolo-Varela (2017, 
2022), el diferencial radica en la construc-
ción del argumento a partir de la aten-
ción al uso de los recursos audiovisuales 
—principalmente el uso de la cámara— 
para realizar la construcción de la figura 

de la «víctima» en la protagonista Josefin 
La Torre. Para ello, se utilizarán algunos 
de los conceptos propuestos por Gonzalo 
Aguilar (2015, Capítulo 4 y Capítulo 7) con 
respecto al «Yo vicario» y los «archivos de 
rostros».

Acerca de la noción de «víctima» en 
el Perú posconflicto

En el Informe Final de la CVR, se priorizó 
un enfoque basado en las víctimas, bus-
cando lograr su reconocimiento por parte 
del público externo, es decir, que aque-
llos que no fueron directamente afecta-
dos —o no en el mismo grado— por el CAI 
pudieran empatizar y reconocerse en el 
otro, comprendiendo la necesidad de po-
líticas de memoria, justicia y reparación 
(Hibbett, 2019, pp. 150-152). Esta política 
de la memoria, denominada por Fran-
cesca Denegri y Alexandra Hibbett como 
«buen recordar»,

concibe el pasado violento como una 
herida que es necesario reabrir, a pe-
sar del dolor que produce este acto, 
para lograr la cura individual y colec-
tiva que nos llevaría, al final del pe-
noso recorrido, a un país purificado 
de sus errores y reconciliado consigo 
mismo (2016, p. 24).

No obstante, esta política de memoria, 
que aparentemente refleja una concep-
tualización neutra y legalista del CAI, es 
criticada por las autoras porque, según 
ellas, en la práctica simplificaba la com-
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plejidad del proceso (2016, pp. 26-27). En 
lo siguiente, se mencionarán algunas de 
las críticas que esta memoria tiene y que 
limita la comprensión del CAI acontecido 
durante esos años, así como las conse-
cuencias que esta plantea con respecto a 
la figura de la «víctima».

En primer lugar, uno de los énfasis del 
Informe Final fue priorizar la exposición 
de «víctimas inocentes» con el fin de que 
fuesen los casos mediáticos los que ayu-
dasen en el proceso de empatizar con los 
miembros del sector público más escép-
tico con el trabajo de la CVR. No obstan-
te, la mera idea de la existencia de una 
«víctima inocente» o de un «perpetrador 
culpable» puros son solamente eso: tipos 
ideales preconcebidos que no existieron 
en medio de una realidad mucho más 
compleja, teñida por lo que se denomi-
nan las «impurezas de la guerra» (Agüe-
ro, 2015, p. 101). Si bien nunca se negó el 
hecho de que Sendero Luminoso tuvo una 
fuerte acogida inicial en las comunidades 
campesinas rurales para luego ser recha-
zado al aumentar el grado de violencia y 
extremismo, se evitó presentar a las víc-
timas como «agentes» politizados que 
participaron activamente antes y durante 
el conflicto. En su lugar, la CVR optó por 
explicar el surgimiento de Sendero Lumi-
noso a partir de causas estructurales —la 
pobreza, la marginación, el racismo, etcé-
tera—, de modo que el Estado y la pobla-
ción reconocieran una deuda para con las 
poblaciones afectadas, las cuales serían 
reparadas mediante el cumplimiento de 

las recomendaciones sugeridas en el In-
forme Final. Así, la CVR construyó a unas 
«víctimas inocentes» que sufrieron los 
embates tanto de los terroristas como de 
los agentes estatales; es decir, se encon-
traron atrapados entre dos fuegos (Comi-
sión de la Verdad y Reconciliación, 2003).

La realidad de los hechos, sin embargo, 
era mucho más compleja. Las comunida-
des campesinas no fueron simplemente 
sujetos pasivos «engañados» por Sende-
ro Luminoso, sino que, en algunos casos, 
aprovecharon esta situación en su propio 
beneficio. Al exacerbarse la violencia, 
algunas comunidades mantuvieron una 
posición pro Sendero Luminoso, mien-
tras que en otras se optó por cambiar de 
bando —tikrakuy, ‘voltear la tierra’—; 
incluso, al interior de cada comunidad, 
fuese una u otra la posición adoptada, 
había la posibilidad de que algunos in-
dividuos optasen por la contraria (Aroni 
Sulca, 2023). En el caso de los individuos 
y comunidades que decidieron rechazar 
a Sendero Luminoso —ya sea por miedo, 
hastío, represalia, etcétera—, ello impli-
caba también rechazar a cualquier simpa-
tizante o colaborador dentro de su misma 
comunidad o de alguna otra allegada, de 
modo que se gestaba desconfianza dentro 
de las mismas comunidades y regiones 
contiguas, lo que desencadenaba un con-
flicto «entre prójimos» (Theidon, 2004). 
Las riñas personales o disputas legales 
podían incluso llegar a ser causal de una 
acusación de ser senderista con tal de 
aprovecharse de los réditos de la falsa de-
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lación; el estigma de un familiar acusado 
de «terrorista» manchaba a toda la fami-
lia (Heilman, 2018).

Este estigma de las «víctimas» —sean 
tanto muertos y desaparecidos como so-
brevivientes— es otro elemento no profun-
dizado en el Informe Final. Por ejemplo, 
las fuerzas armadas peruanas utiliza-
ban el peyorativo «terruco», usualmente 
acompañado de la continuación «… de 
mierda», con el fin de estigmatizar a todo 
campesino sospechoso de ser terrorista, 
pero también a cualquier activista social 
o persona de izquierda para incluirlo den-
tro del mismo grupo; ello tenía como fin 
deshumanizarlos y desaparecerlos «justi-
ficadamente» en nombre de la paz social 
(Aguirre, 2011). Este estigma constituyó 
una dificultad para obtener testimonios 
de los «hijos de la guerra», de esas otras 
voces que vivieron el conflicto, pero que 
no pudieron ser oídas de primera mano 
durante el brevísimo tiempo que tuvo la 
CVR para realizar la labor encomenda-
da (Degregori, 2015). Respecto a ello, dos 
casos resaltantes son los de José Carlos 
Agüero y Lurgio Gavilán, quienes reflexio-
nan, cada uno desde su propia historia de 
vida, acerca de la noción de «víctima». 
En el caso de Agüero (2015), el ser hijo de 
padres senderistas asesinados extrajudi-
cialmente le marcó un estigma que lo ha 
acompañado y le ha permitido, entre otros 
aspectos, reflexionar acerca de la simpli-
ficación y el uso político de dicha catego-
ría. Por otro lado, el testimonio de Gavilán 
(2012), quien siendo niño luchó por Sen-

dero Luminoso para luego combatir junto 
a las fuerzas armadas, revela la capaci-
dad de agencia de los sujetos envueltos 
en medio del conflicto que, por diversos 
motivos, decidieron luchar en uno u otro 
bando. Estos últimos casos resaltan un as-
pecto adicional: la «víctima» no es solo la 
etiqueta que se le atribuye desde fuera a 
un sujeto inocente, sino que, como seña-
lan María Eugenia Ulfe y Ximena Málaga 
Sabogal (2021, pp. 36-39), la condición de 
«víctima» es temporal y se genera, más 
bien, en el reconocimiento de uno mismo 
como tal; es decir, a partir de identificarse 
como víctima y sentirse como tal, el sujeto 
político adquiere un rol activo.

Los casos presentados coinciden en un 
mismo punto: la narrativa que Denegri 
y Hibbett han denominado el «buen re-
cordar», que presentó varias limitaciones 
al momento de comprender el proceso y 
simplificó la narrativa a una basada en 
un victimocentrismo en el que, paradó-
jicamente, la «víctima» no era el sujeto 
central, sino el público que escuchaba su 
testimonio y que debía lograr empatizar 
con ella (2016, p. 28). Debido a ello, las 
autoras proponen una memoria del «re-
cordar sucio», que, a diferencia del an-
terior, enfatiza la complejidad de las na-
rrativas de los testimonios, así como las 
zonas grises mencionadas anteriormen-
te; asimismo, al presentar a los sujetos 
testimoniales en el presente, se escucha 
una voz que no solo remite a los aconte-
cimientos del pasado, sino también a los 
retos y demandas actuales, así como a las 
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dificultades que afrontan hoy en día en 
medio de su proceso —muchas veces pro-
blemático— de reconciliación (Denegri y 
Hibbett, 2016, pp. 32-35; Theidon, 2004). 
Este marco previo de discusión acerca 
del debate con respecto a la figura de la 
«víctima» también ha tenido su correla-
to en el cine documental, lo que permite 
entender cómo han variado las narrativas 
en torno al periodo del CAI en los últimos 
20 años, contexto en el que se inscribe la 
obra de Wiström.

Las nuevas narrativas en los 
documentales sobre el conflicto 
armado interno en el Perú

La producción de material audiovisual 
acerca del CAI en el Perú, en tanto narra-
tiva que buscaba comprender —desde su 
propio lenguaje— el conflicto, se hizo pre-
sente desde los primeros años, aun a pesar 
de las dificultades logísticas para poder 
elaborar representaciones cinematográ-
ficas que lo capturasen en su compleji-
dad. Con respecto a las representaciones 
ficcionales, los trabajos de Alexandra Hi-
bbett (2020/2021) y Karen Bernedo Mora-
les (2020/2021) resultan importantes para 
contextualizar el campo cinematográfico 
de ficción. Por un lado, en el texto de Hib-
bett (2020/2021) se destaca la importancia 
del Informe Final de la CVR y la «memo-
ria deber» como trasfondo de muchas de 
las películas que abordan el periodo de 
la violencia política, así como los prin-
cipales «atascos políticos» que limitan 
la posibilidad de abordar la representa-

ción de los problemas sociales en el Perú 
posconflicto. Por otro lado, el texto de 
Bernedo Morales (2020/2021) analiza la 
representación de los «alzados en armas» 
para complejizar estas representaciones 
audiovisuales que suelen enfocarse en la 
figura de la «víctima».

En el caso del género documental, Pablo 
Malek lo entiende como «un trabajo au-
diovisual de no ficción de tipo informa-
tivo, artístico, didáctico o experimental 
documentado en la realidad» que «siem-
pre propone una representación, una 
interpretación o un análisis del aspecto 
histórico o social de las actividades hu-
manas en el cual se enfoca» (2016, pp. 
29-30). Malek señala que, entre 1980 y 
2000, las representaciones audiovisua-
les estuvieron limitadas principalmente 
a archivos con fines periodísticos, políti-
cos o mediáticos, siendo muy escasos los 
documentales producidos en aquellos 
años. Sin embargo, a partir de la publica-
ción del Informe Final de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación (2003) y hasta 
el 2010, se desarrollaron una serie de do-
cumentales que el autor categoriza den-
tro de una «primera generación», cuyo fin 
fue «difundir y transmitir a la sociedad 
peruana y al mundo de forma didáctica 
las conclusiones de la CVR» (Malek, 2021, 
p. 308). La segunda generación, posterior 
al año 2010, estuvo marcada por una am-
pliación de enfoques y perspectivas, que 
buscaban presentar otras voces no consi-
deradas y complejizaban el discurso de la 
CVR (Malek, 2021, p. 312). Considerando 
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esta periodización, y atendiendo a las 
reflexiones de Pablo Piedras, podría se-
ñalarse que este boom documental sería 
no solo un fenómeno nacional, sino, más 
bien, una respuesta regional

debido a su intersección con proble-
máticas históricas y sociales más am-
plias como la emergencia de las polí-
ticas públicas de la memoria tras los 
hechos traumáticos ocurridos duran-
te los últimos procesos dictatoriales, 
las diversas crisis institucionales, po-
líticas y económicas de la década del 
noventa y la consecuente configura-
ción de nuevas identidades políticas 
y de género (Piedras, 2009, p. 14).

Para Malek, algunos de los documen-
tales de este segundo momento —tales 
como La cantuta en la boca del diablo, de 
Amanda Gonzales, año 2011; Aquí vamos 
a morir todos, de Andrés Mego, año 2012; 
o Chungui: horror sin lágrimas… una his-
toria peruana, de Felipe Degregori, año 
2009— presentan una estética y narrativa 
distinta al momento de presentar a los 
protagonistas del film, ya no desde una 
voz formal o desde una visión preestable-
cida de los sujetos, sino dejando que ellos 
actúen y tengan agencia en la manera 
como procesan el pasado (2021, pp. 310-
315). Para este autor, los documentales 
producidos a partir de 2013 pertenecerían 
a un subgrupo distinto dentro de la mis-
ma generación, pues los cineastas serían 
personas que no vivieron directamente 
el conflicto —hijos, familiares, amigos—, 

incluyendo también a escritores extran-
jeros. Casos como los documentales Alias 
Alejandro y Sibila, realizados por fami-
liares directos —hijo y sobrina, respecti-
vamente— de personas vinculadas con 
los grupos subversivos son ilustrativos de 
este nuevo abordaje del Perú posconflic-
to (Bernedo Morales, 2017; Godoy, 2017; 
Ulfe, 2017). A nivel cinematográfico, esta 
generación problematizará en sus docu-
mentales la posmemoria, es decir,

la transferencia de la memoria de una 
generación a otra […]. [N]o se referiría 
solo a las memorias de los hijos de los 
sobrevivientes, sino también al pro-
ceso de construcción de esa memoria 
híbrida en la que convergen recuer-
dos profundamente íntimos y perso-
nales que se distinguen de los propios 
por la distancia generacional de quie-
nes vivieron de primera mano ese re-
cuerdo (Hirsch, 1997, como se citó en 
Bernedo Morales, 2017, pp. 100-101).

A nivel latinoamericano, una contribución 
valiosa en el análisis de este tipo de repre-
sentaciones cinematográficas es el libro 
colectivo editado por Teresa Basile y Ceci-
lia González (2022) acerca de las posmemo-
rias en distintos países de Latinoamérica.

Para Bernedo Morales, este concepto de 
posmemoria puede verse reflejado en la 
aparición de documentales realizados 
por familiares de personas vinculadas 
con los grupos terroristas durante el CAI, 
tales como Alias Alejandro, de Alejandro 
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Cárdenas-Amelio, año 2005; o Sibila, de 
Teresa Arredondo, año 2013. Estas pelí-
culas son analizadas por la autora, quien 
señala que estas presentan elementos im-
portantes para repensar la memoria des-
de otras perspectivas. Por un lado, está el 
hecho de que estos documentales

reconstruyen, a partir del ámbito fa-
miliar, la figura de quienes pertene-
cen al espectro de los vencidos […]; 
abordan el conflicto armado interno 
peruano desde una aparente ausen-
cia de trauma y desde una distancia 
físico-geográfica […]; ambos docu-
mentales se enfrentan con realidades 
que es posible confrontar en mayor o 
menor medida con los protagonistas 
y refieren a una memoria cuyo relato 
tiene que dialogar con un presente en 
constante conflicto (Bernedo Mora-
les, 2017, p. 102).

Asimismo, Bernedo Morales dialoga con 
las etapas anteriormente mencionadas 
por Malek para pensar la representación 
de los «alzados en armas», señalando 
cómo estos pasan de ser, en un primer 
momento, «una atmósfera»; luego, «per-
sonajes antagónicos» caricaturizados; 
y, en un tercer momento, se los presenta 
como personajes «con matices que tras-
cienden a las categorías totalizadoras 
como las de terruco, pueblo y revolución» 
(2020/2021, p. 290).

En la misma línea, María Eugenia Ulfe 
analiza esos documentales, así como 

Tempestad en los Andes, de Mikael Wis-
tröm (2014), desde una misma mirada que 
prioriza la subjetividad de los directores 
y de qué manera abordan las memorias 
y las secuelas del conflicto en las genera-
ciones de los hijos y familiares de aque-
llos actores vencidos:

Sus propias subjetividades en los do-
cumentales emergerán transforma-
das precisamente por los viajes que 
emprenden para conocer pedazos de 
sus propias vidas personales, que fi-
nalmente también serán parte de la 
nuestra como sociedad. Las voces de 
los protagonistas de estos documenta-
les hablan con urgencia y necesidad: 
necesitan comprender. No hablan de 
perdón ni reconciliación. Tampoco 
buscan juzgar. Quieren conocer para 
comprender. El ejercicio hermenéu-
tico por excelencia que se asienta en 
un proceso de interpretación social 
implica a acercarse a aquello que es 
doloroso para ellos y también para 
sus familias y para nosotros, los de-
más miembros del Estado nación en 
escombros. La comprensión —como 
ejercicio hermenéutico— también 
implica ese círculo que trazan con el 
viaje de retorno. En estos tres traba-
jos visuales no hay nostalgia por el 
pasado. No hay acusaciones, tampo-
co recriminaciones. Solamente rutas 
distintas, itinerarios y desplazamien-
tos, unos más largos y enrevesados 
que otros, y también encierros (Ulfe, 
2017, p. 116).



177

 Año 14 (n.o 23), 2025, ISSN: 2305-7467 

LUIS MAURICIO LEYVA MORILLAS / TEMPESTAD EN LOS ANDES (WISTRÖM, 2014): ACERCA DE LA CONSTRUCCIÓN DE 
LA FIGURA DE LA «VÍCTIMA» EN UN DOCUMENTAL SOBRE EL PERÚ POSCONFLICTO / PP. 167-196

En ambas autoras, hay una coincidencia 
cuando afirman que estos documentales 
tienen como eje el tema del viaje —real o 
metafórico— como forma de dialogar con 
ese pasado que no pasa, ya sea a través 
de la búsqueda de archivos, de testimo-
nios o, en algunos casos, del diálogo o 
confrontación con esa persona —a la vez 
tan cercana y, al mismo tiempo, espec-
tral— sobre la que gira toda la trama del 
documental. El objetivo no es, pues, sal-
dar cuentas, reivindicar a los vencidos o 
proyectar una enseñanza, sino compren-
der o, al menos, intentar hacerlo. Al hacer 
este ejercicio, los directores-protagonistas 
que dirigen estos documentales van a ir 
más allá del documental en primera per-
sona y van a generar un «Yo vicario» en el 
que, mediante su «puesta en cuerpo», «la 
primera persona del singular y la tercera 
se resuelven en una primera persona del 
plural y el pronombre personal se trans-
forma en posesivo» (Aguilar, 2015, p. 95).

Antes de proceder al análisis del documen-
tal, es necesario explicar la singularidad 
que tiene Tempestad en los Andes a partir 
de la figura del director, Mikael Wiström, 
de origen sueco. En el caso de los cineastas 
extranjeros que han realizado documen-
tales sobre el periodo del CAI, su mirada 
foránea y, a la vez, subjetiva termina por 
ser determinante en la elaboración de —o 
suscripción a— una narrativa particular. 
Cito in extenso lo señalado por Malek:

Difieren entre ellos estos documen-
tales por sus propósitos, la solidez 

de sus trabajos de investigación, las 
miradas y experiencias elegidas para 
ilustrar el conflicto. Si bien ocurren 
todavía ciertas redundancias narrati-
vas y discursivas, la segunda genera-
ción […] demuestra una voluntad casi 
íntima de volver sobre lo que afectó a 
sus familiares o a su país cuando ellos 
todavía eran jóvenes […]. En este as-
pecto clave radica la importancia de 
tener en cuenta, a la hora de analizar 
el contenido de los documentales, la 
subjetividad (asumida o no) de los 
directores y de las personas entrevis-
tadas. A veces hay una confluencia de 
intereses entre el propósito del direc-
tor y la narración de sus entrevista-
dos y, a veces, el tratamiento de esta 
demuestra un desfase entre ambas 
personas y posturas. La utilización de 
las herramientas de edición conlleva 
unas elecciones y una selección que 
subrayan los múltiples puntos de vis-
ta que se encuentran u oponen a tra-
vés del documental (2021, pp. 315-317).

Esta cita es muy reveladora, pues indi-
ca varios puntos que serán la base de la 
narrativa y legitimación del documental 
dentro de un tipo de memoria especí-
fica. Por un lado, hay un diálogo previo 
entre director y sujetos protagónicos de 
los documentales —que, debe recordar-
se, serán siempre Otros— para establecer 
unos acuerdos comunes dentro del pacto 
documental en el que todos los actores 
performarán frente a la cámara según lo 
que determine, finalmente, el director. 
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Aquí encontramos una tensión por resol-
ver, pues, según Carl Plantinga (2007), a 
pesar de que sea el documentalista quien 
decida cómo caracterizar a los personajes 
a partir de la edición del film,

sigue vigente el contrato implícito que 
lo compromete, por un lado, a mos-
trar a la audiencia imágenes y soni-
dos diseñados para que se sepa exac-
tamente lo acaecido y, por el otro, a 
afirmar que en la cinta solo aparecen 
verdades del mundo real. El hecho 
de que la caracterización de las per-
sonas sea, hasta cierto punto, creati-
va y constructiva (y que no se limite 
meramente a copiar o reproducir) no 
elimina el requisito de veracidad pero 
consigue que sea mucho más difícil 
obtener una representación que lo 
cumpla (Plantinga, 2007, p. 55).

Estas consideraciones previas acerca de 
la ética del director, así como su inscrip-
ción y particularidad dentro del contexto 
en el que se produjeron dichos documen-
tales y la propuesta de memoria a la que 
busca adscribirse, serán importantes en 
la siguiente sección, destinada al análisis 
de la construcción de la figura de «vícti-
ma» en la persona de Josefin La Torre en 
Tempestad en los Andes.

Josefin La Torre: la construcción de 
una «víctima»

El documental Tempestad en los Andes, 
del director Mikael Wiström (2014) —naci-

do en Estocolmo en 1950—, estrenado ofi-
cialmente en el Festival de Cine de Lima, 
parte con una premisa singular: Josefin 
La Torre Ekermann —sobrina de Augusta 
La Torre, primera esposa de Abimael Guz-
mán— viaja desde su Suecia natal para 
descubrir la verdad acerca de los oríge-
nes de su familia y de su tía en particu-
lar. Por otro lado, Flor Gonzales Barbarán 
demanda justicia ante el Poder Judicial 
por el caso de su hermano, Claudio Gon-
zales, asesinado extrajudicialmente en 
las matanzas de El Frontón de 1986. Estas 
dos narrativas se van a cruzar a partir del 
encuentro que gestionará Wiström entre 
ambas protagonistas. De este modo, si 
bien el documental prioriza el relato de 
Josefin, también tiene varios momentos 
de diálogo y confrontación con Flor, lo 
que genera un intercambio de opiniones 
a lo largo del film.

Para poder analizar este documental, pri-
mero deben definirse algunos conceptos 
útiles para los propósitos de este trabajo. 
En primer lugar, Bill Nichols (2001/2010) 
presenta seis modos documentales —ex-
positivo, poético, observacional, parti-
cipativo, performativo y reflexivo—, los 
cuales permiten identificar las distintas 
maneras en que se han desarrollado los 
diferentes tipos de cine documental. 
Dentro de estos, interesa el comentario 
que brinda acerca del documental per-
formativo, indicando que este subraya la 
complejidad de nuestro conocimiento del 
mundo al enfatizar sus dimensiones sub-
jetivas y afectivas (Nichols, 2001/2010, p. 
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202). En segundo lugar, Nichols entiende 
la performance no en los términos de Aus-
tin, sino, más bien, como una actuación 
que tiene como fin hacernos sentir o ex-
perimentar de manera más vívida lo que 
se proyecta en el film (2001/2010, p. 203). 
Como se revisará en las siguientes líneas, 
esta definición encuentra limitaciones 
subyacentes a su propuesta mayor.

En primer lugar, la propuesta de los mo-
dos documentales ha sido criticada por 
autores como Carl Plantinga, quien los 
entiende como una tipología teleológica 
e historicista en la que modos como el re-
flexivo serían, por ejemplo, más comple-
jos que el expositivo, considerado como 
más retrógrado dentro de una historia 
del cine documental (2009/2014, pp. 143-
144). Frente a esta categorización por mo-
dos o géneros, el autor propone pensar en 
funciones documentales; a partir de ello, 
él propone tres tipos de voces documen-
tales: formal, abierta y poética, «basadas 
en el grado de autoridad narrativa que 
asume la película» o su ausencia de ella 
(Plantinga, 2009/2014, p. 149). 

Por otra parte, Stella Bruzzi da cuenta de 
cierta desconfianza de la propuesta de Ni-
chols con respecto al modo performativo, 
por su énfasis en la dimensión subjetiva 
y afectiva; para la autora, esto, más que 
una limitación, puede ser una posibilidad 
a partir de una noción diferente de «ver-
dad» documental, que reconoce la cons-
trucción y artificialidad incluso del cine 
de no ficción (Bruzzi, 2000/2006, p. 186). 

En esa misma línea, Constanza Vergara 
afirma:

El documental performativo propo-
ne el reconocimiento de la construc-
ción y artificialidad del filme. De este 
modo, estos trabajos se elaboran 
sobre la base de la interacción entre 
performance y realidad […]. [C]omo 
propone el cineasta argentino Andrés 
di Tella, «el relato en primera persona 
está diciendo “créanme”, que no es lo 
mismo que decir “esto es la verdad”. 
Y el pacto documental tiene que ver 
con ese “créanme”» (2019, p. 259).

En ese sentido, la audiencia debe estar 
consciente de la artificialidad del docu-
mental y, tal como señala Bruzzi, se de-
bería reconocer que la performance —la 
puesta en escena del documental específi-
camente para las cámaras— será siempre 
el núcleo del cine de no ficción, alineán-
dose, más bien, con la propuesta de enun-
ciados performativos de J. L. Austin apli-
cados al documental (2001/2006, p. 187).

Esto se vincula directamente con el caso 
de Tempestad en los Andes. Como se se-
ñaló anteriormente, el pacto documental 
entre el director —Wiström— y las pro-
tagonistas —Josefin y Flor— es esencial 
para comprender cómo se produce el 
documental: desde la dirección de las 
tomas, las escenas y los diálogos por gra-
barse hasta el proceso de caracterización 
de los sujetos protagónicos en el proceso 
de posproducción del film. Ya Pablo Ma-
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lek había sugerido hace unos años esta 
operación de intervención del director: 
«Él [Wiström] eligió y determinó parte del 
recorrido de Josefin […]. El documentalis-
ta da aquí la ilusión de solo asistir y se-
guir este recorrido cuando en realidad lo 
impulsa él y por eso aparece en distintas 
escenas» (Malek, 2016, p. 146). Por otra 
parte, Oswaldo Bolo-Varela ha analizado 
algunas escenas iniciales del documen-
tal, en el que se utilizan recursos visua-
les y sonoros para sugerir determinadas 
ideas en esta línea (2017, p. 115, imagen 18 
y p. 123, imagen 22).

En segundo lugar, Tempestad en los An-
des ha sido analizado desde diversas aris-
tas: por un lado, las problemáticas acerca 
de la noción de «víctima» y las narrativas 
acerca de la violencia política (Bolo-Vare-
la, 2017, 2022); y, por otro lado, los cam-
bios de perspectiva que se han dado en 
los documentales de las últimas décadas 
acerca de este tema, específicamente con 
respecto a la cuestión de la cámara y el 
uso de imágenes que construyen la per-
formance de la protagonista (De Vivanco, 
2018; Vergara, 2019). En concreto, el aná-
lisis de ciertos planos, y el uso de som-
bras, proyecciones y superposiciones de 
distintos elementos dentro de una misma 
imagen supone que existe un pacto docu-
mental previo entre Wiström y Josefin —y 
el resto de los participantes del film— con 
el fin de presentar de una determinada 
manera ese viaje al pasado que no pasa. 
Si bien para De Vivanco (2018, pp. 149-
150) este documental permitió actos de 

justicia y reparación —en especial con 
respecto a la familia Gonzales—, Bolo-Va-
rela (2022, pp. 134-135) señala que este 
producto audiovisual tiene resultados 
paradójicos, pues se mantiene dentro de 
los límites de la narrativa del «buen recor-
dar» aun cuando se haya hecho presente 
toda la complejidad alrededor de los suje-
tos políticos ausentes.

A partir de esto, este artículo propone 
dar un paso más: a través del análisis de 
determinadas escenas y planos en los 
que la cámara juega un rol protagónico 
al acercarse en primer plano al rostro de 
Josefin, se buscará demostrar cómo el di-
rector, a través de la cámara, la construye 
como «víctima» de la violencia política, 
buscando asociarla dentro de la narrativa 
del «buen recordar». Sin embargo, a dife-
rencia de lo señalado en el primer aparta-
do acerca de ser y sentirse víctima (Ulfe 
y Málaga Sabogal, 2021), Josefin resulta, 
a diferencia de Flor Gonzales, un sujeto 
que no reclama su propia agencia y cuya 
identificación como «víctima» es, más 
bien, una construcción artificial realizada 
por el director en función de su objetivo 
político: adscribir este documental a la 
memoria del «buen recordar». Ello será 
logrado principalmente a través de la dis-
posición de los recursos audiovisuales 
anteriormente mencionados. La actitud 
pasiva de la protagonista contrasta con 
la capacidad de agencia de Flor Gonzales 
al cuestionar, en ciertos momentos del 
film, el lugar en el que el director buscaba 
ubicarla dentro de la narrativa construi-
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da; ello explica por qué esta trama queda 
relegada a un segundo orden. En ese sen-
tido, existe una tensión dentro del pacto 
documental, que se irá revelando a lo 
largo de la cinta en función del propósito 
que cada uno de los protagonistas bus-
ca lograr mediante su participación en 
el film. Si bien puede ser interesante un 
posterior análisis comparativo de la ma-
nera en que la cámara captura los rostros 
y gestos de ambas protagonistas, para los 
límites de este trabajo se ha optado por 
enfocarnos en Josefin, en tanto que exis-
te, tal como señala Bolo-Varela (2017), 
una identificación entre el director y ella 
en comparación con el vínculo entre Wis-
tröm y Flor, mediado por el conocimiento 
del primero del padre de esta última.

La primera escena por analizar es el en-
cuentro inicial entre Josefin y Flor, opor-
tunidad para conocer el trasfondo de 
cada una de las protagonistas, específi-
camente desde que se sientan y surge la 
primera declaración de intenciones por 
parte de Gonzales:

Mikael nos habló de ti, de tu origen, y 
yo hasta cierto punto fui renuente en 
todo esto. […] ¿Por qué? Porque, de al-
guna u otra manera, no tú, pero sí tu 
familia paterna tiene una responsabi-
lidad política en toda esta situación 
[…]. Abimael es responsable directo 
de todo lo que sucedió, y obviamente 
todo su entorno, en este caso, la se-
ñora [Augusta] (Wiström, 2014, 15:55-
16:52).

La cámara enfoca durante la mayor parte 
del tiempo a Josefin, quien, recién llegada 
al Perú, tiene que procesar esta visión de 
los hechos por parte de la familia de una 
«víctima» del CAI. Es visible su incomo-
didad; aparta la mirada luego de que Flor 
termina su diálogo, se rasca la cabeza, 
balbucea, solloza y trata de mantenerse 
con el discurso inicial con el que vino al 
Perú: «No estoy en Perú para defender 
al [sic] Sendero; solo estoy aquí para en-
tender por qué. Yo llegué a Perú con ojos 
frescos: no sé mucho de la realidad que 
ustedes tenían. Yo estoy aquí para enten-
der» (Wiström, 2014, 17:10-17:40). En una 
segunda reunión, luego de que Josefin 
expresara su prácticamente nulo cono-
cimiento sobre el Perú y sus orígenes fa-
miliares, producto del silencio en Suecia, 
Flor continúa: «Estamos escarbando en la 
herida más profunda del Perú, en lo que 
se quiere tapar, tapar, tapar, en una he-
rida. Tapar una herida cuando realmente 
eso no está sanado»; a esta recriminación, 
la abuela de Flor, al lado de Josefin, busca 
darle consuelo abrazándola con un brazo 
y diciéndole «lo siento mucho», mientras 
la cámara se mantiene en un plano me-
dio-corto (Figura 1) (Wiström, 2014, 28:23-
28:46). Estas primeras dos escenas, de 
completa incomodidad para Josefin, son 
tan solo el preludio de una serie de testi-
monios y reclamos por parte de víctimas 
que se identifican como tales; Josefin, en 
ese sentido, será capturada en distintos 
momentos por la cámara que graba to-
das las tomas del documental con el fin 
de construirla a ella como «víctima» en 
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Figura 1
La abuela de Flor Gonzales abrazando a Josefin

Nota. De Tempestad en los Andes [Película], por M. Wiström (Director), 2014, Mänharen Film, 28:40  
(https://vimeo.com/341414862).
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tanto familiar directo de Augusta La Torre 
que busca comprender lo ocurrido en ese 
país del cual es originaria su familia. De 
esta manera, si bien el motivo del viaje de 
Josefin tiene por objeto descubrir la ver-
dad sobre su tía, Augusta funciona como 
el medio por el cual Wiström busca cons-
truir a la sobrina como «víctima».

La siguiente escena permite ilustrar me-
jor el punto anterior. Durante una visita 
a Ayacucho, Josefin, Flor, Samuel —el pa-
dre de Flor y contacto de antaño del di-
rector— y Mikael están frente a los restos 
de una casa quemada en 1984. Una mujer 
—en aquella época, de 16 años— brinda el 
testimonio acerca de cómo, fortuitamen-
te, pudo apartarse de allí antes que los 
senderistas la redujesen a cenizas, con el 
cuerpo de su madre degollada y enterra-
da en una cueva cercana (Wiström, 2014, 
1:03:47-1:05:47). Hay dos cámaras —pau-
tadas previamente para el desarrollo de la 
escena— que están presentes en todo mo-
mento enfatizando los rostros de la testi-
go, del traductor y de Josefin: en el film, 
se presentan distintos ángulos, por lo que 
se manejan dos hipótesis: (1) pudo haber 
habido dos cámaras en simultáneo o (2) 
el testimonio como acto performativo fue 
grabado dos veces. En ambos casos, las 
cámaras no están en una posición fija y 
hacen zoom a los rostros en un primer 
plano, manteniéndose físicamente cer-
ca de los sujetos en un momento de alta 
emotividad como el de la aportación con 
el testimonio traumático sobre el asesina-
to y descubrimiento del cadáver de una 

madre. Tanto los movimientos de cámara 
como las múltiples perspectivas que pre-
sentan a la testigo y a Josefin (Figuras 2 y 
3) enfatizan un interés particular por cap-
turar el dolor ajeno a partir de una graba-
ción en primer plano de una cámara que 
—por los ligeros temblores y movimientos 
que suceden en esos segundos— está cer-
ca de ambas personas.

Una tercera escena resalta otro momento 
que muestra, por un lado, la performance 
de las protagonistas y, por el otro, el ob-
jetivo del director y la narrativa que bus-
ca emprender con este documental, todo 
esto acompañado de la cámara, que prio-
riza el enfoque de primeros planos para 
mostrar en detalle la reacción de la «víc-
tima» ante las recriminaciones de las que 
es objeto. En un primer momento, cuando 
Josefin se encuentra conversando con dos 
señoras acerca de la personalidad de su 
tía, no termina por comprender esta apa-
rente doble personalidad de ella. La cá-
mara se mueve de manera horizontal de 
izquierda a derecha y muestra los rostros 
conmovidos de las señoras al notar cómo 
todo el legado negativo de Augusta La To-
rre recae sobre su sobrina, quien desco-
nocía totalmente la situación en el Perú 
(Figura 4). Ella, sollozando, confiesa:

Es tan difícil, porque yo llegué a Perú 
para entender a Augusta, pero también 
para entender este país, lo que pasó y 
todo. Pero, cada vez que me saco una 
piedra, hay una misteriosa masa y hay 
una cosa que yo no entiendo: toda la 
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Figura 2
Una testimoniante recordando el asesinato de su madre a manos de miembros de Sendero Luminoso

 

Nota. De Tempestad en los Andes [Película], por M. Wiström (Director), 2014, Mänharen Film, 1:05:07  
(https://vimeo.com/341414862).

https://vimeo.com/341414862
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Figura 3
Primer plano enfocando la reacción de Josefin ante el testimonio de los asesinatos cometidos por miembros 

de Sendero Luminoso
 

Nota. De Tempestad en los Andes [Película], por M. Wiström (Director), 2014, Mänharen Film, 1:05:42  
(https://vimeo.com/341414862).

https://vimeo.com/341414862
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gente dice que Augusta era una per-
sona muy sencilla, muy lógica, inte-
ligente, bonita, pero ella se alió con 
esta organización que ha [co]metido 
unos errores muy grandes. Y eso yo no 
entiendo, porque es como [si] ella era 
un personaje con dos personalidades: 
una persona que era muy suave y una 
persona muy fuerte con la política y 
todo (Wiström, 2014, 1:07:36-1:09:22).

En este caso, como señala Bolo-Varela 
(2017, pp. 138-139; 2022, p. 133), el objetivo 
de Josefin y Wiström —aunque principal-
mente de este último— consiste en des-
politizar a la figura de Augusta La Torre, 
mostrarla como una «víctima neutral», 
dejando en un segundo plano su rol polí-
tico. Esa actitud contrasta con el objetivo 
de Flor Gonzales, quien reclama —como 
se presentará a continuación— que se 
muestre explícitamente en el documental 
el carácter político de su hermano asesi-
nado, pues es la única forma por medio 
de la cual se puede reclamar justicia para 
él. Así, se revelan tensiones que van más 
allá del inicial pacto documental y que 
hacen optar al director por presentar el 
documental principalmente desde la 
perspectiva de Josefin, puesto que, ade-
más de identificarse con ella (Bolo-Vare-
la, 2017, pp. 137-138), ella resulta un suje-
to pasivo sobre el cual se puede construir 
una «víctima» en pos de la memoria del 
«buen recordar» que Wiström suscribe.

Inmediatamente, se prosigue con una es-
cena que representa el clímax de la tensa 

relación entre Josefin y Flor. Esta tensión 
es producto del no entendimiento de lo 
que cada una busca lograr y encontrar 
con respecto a la otra, así como con res-
pecto al director del documental, y se 
graba la opinión de Flor acerca de la si-
tuación en la que se encuentra. Aparecen 
sus padres, a quienes la cámara también 
registra con un plano que detalla las ex-
presiones de sus rostros, siempre con 
una mirada enfocada hacia una dirección 
que es directamente la cámara —ya sea el 
piso, en el caso del padre, o mirando ha-
cia su hija, en el caso de la madre— mien-
tras Flor dice con tono severo y, a la vez, 
sollozando por cierta impotencia:

Yo tengo miedo de que se me vincu-
le con la familia de Josefin. Lamen-
tablemente, nosotras estamos en 
posiciones distintas, muy pero muy 
distintas. Y, como en una conversa-
ción anterior, le dije: «La guerra no 
fue emprendida por mi hermano; fue 
emprendida prácticamente por su fa-
milia». Nosotros estamos pagando las 
consecuencias de eso. Hemos perdi-
do una familia. El dolor de nosotros 
es distinto al dolor de otra familia. 
[…] Yo sé que [ella] va a entender […], 
pero de todas maneras hemos tenido 
vidas diferentes, vidas distintas. Yo, 
cuando acepté todo esto, dije: «Va 
a ser una forma de que conozcan a 
Claudio […]». Porque, muchas veces, 
en los genocidios, […] esos terroristas 
murieron cuando muchos de ellos no 
lo eran; uno de ellos era mi hermano. 
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Figura 4
Primer plano enfocando la reacción de Josefin frente a los comentarios acerca de su tía, Augusta La Torre

Nota. De Tempestad en los Andes [Película], por M. Wiström (Director), 2014, Mänharen Film, 1:09:07  
(https://vimeo.com/341414862).

https://vimeo.com/341414862
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Al margen de las ideas, porque él tuvo 
sus ideales y estoy orgullosa de ello. 
Pero uno de sus grandes ideales tam-
bién fue […] sacar adelante a su fami-
lia (Wiström, 2014, 1:09:50-1:11:10).

Paralelamente a la cámara que se en-
cuentra dentro de la habitación en donde 
Flor está conversando con su familia, otra 
cámara se encuentra afuera junto a Jose-
fin, escuchando —con dificultad, debido 
a que están en otro ambiente— lo que se-
ñala Flor, y esta segunda cámara capta en 
simultáneo el llanto de Josefin como «víc-
tima» (Figura 5). Bolo-Varela se pregunta:

¿Qué provoca su llanto, qué le duele 
de lo dicho por Flor?, ¿acaso la acu-
sación directa que se enuncia? Sí. […] 
Estas frases son el rostro de la culpa 
que Josefin está intentando esquivar: 
la acusación del por qué Augusta no 
merecería ser contemplada única-
mente bajo este cariz compasivo a 
partir del cual se intenta construir 
[también] un perdón reconciliatorio 
(2017, pp. 125-126).

Ahora bien, ¿cómo analizar estas escenas 
en las que la cámara prioriza el rostro y los 
gestos de Josefin para construirla como 
«víctima»? Gonzalo Aguilar (2015, Capítu-
lo 7) ha señalado el valor de los «archivos 
de rostros», en los que es posible ubicar 
los afectos, pues allí es donde se revela 
ese «rostro que quiere tener un nombre» 
(p. 145). Así, el estudio tanto de los ges-
tos como de la palabra, en una entrevista 

cara a cara —en la que la cámara en pri-
mer plano es «un dispositivo de produc-
ción de afectos» (Aguilar, 2015, p. 148)—, 
permite escarbar más allá de la memoria 
consciente, voluntaria, subjetiva, y ac-
ceder, más bien, a «los flujos de memo-
ria que inadvertidamente lo atraviesan» 
(Aguilar, 2015, p. 147). En las escenas ana-
lizadas, los planos que enfocan a Josefin 
buscan revelar los afectos encontrados de 
ella con respecto no solo a Augusta La To-
rre, sino también a su experiencia de viaje 
y descubrimiento de lo acontecido en el 
país. La conmoción constante frente a las 
réplicas y comentarios que se hacen sobre 
su tía y, después, sobre ella visibilizan la 
confrontación interna que hay entre la 
memoria familiar —que decidió no hablar 
de su tía o mencionarla como una lucha-
dora social— y la memoria de las víctimas 
con las que se relaciona —que, incluso, 
llegan a sentir temor de ser relacionados 
con ella y todo lo que ello implica—. A pe-
sar de la existencia de un pacto documen-
tal previo entre los implicados, las tomas 
de la cámara permiten apreciar un aspec-
to más íntimo de las dos protagonistas, 
incluso en sus momentos de mayor vulne-
rabilidad. Esto se evidencia en el clímax 
(Figuras 4 y 5), cuando se muestran las 
reacciones vívidas de Josefin al revelarse 
esa situación de no entendimiento y no 
pertenencia. Ese «créanme» que busca el 
documental performativo deviene, a tra-
vés del énfasis de la cámara en los rostros 
de Josefin, en su construcción como «víc-
tima», que es, a fin de cuentas, útil para 
la generación de empatía por parte del es-
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Figura 5
Primer plano enfocando la reacción de Josefin ante los comentarios de Flor Gonzales acerca del curso 

del documental

Nota. De Tempestad en los Andes [Película], por M. Wiström (Director), 2014, Mänharen Film, 1:10:36  
(https://vimeo.com/341414862).

https://vimeo.com/341414862
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pectador y que conducirá, al final del do-
cumental, a un intento de reconciliación 
forzosa (Bolo-Varela, 2022).

Podría argumentarse que el documental 
y las decisiones artísticas con respecto 
a las tomas de la cámara en primer pla-
no corresponderían a una performance 
pautada previamente entre el director 
y la protagonista. Se podría señalar que 
la operación de la cámara enfocando en 
todo momento las reacciones de Josefin 
es evidencia de este pacto documental, 
así como la priorización de su tiempo en 
pantalla frente al dedicado al caso de la 
familia Gonzales. Ello no explica, sin em-
bargo, las conmociones experimentadas 
por Josefin y capturadas por las cámaras 
que la registran en un primer plano. Como 
planteaba Aguilar (2015), es a través de 
los archivos de rostros que se puede ac-
ceder a los afectos, los cuales son presen-
tados en los sollozos, los balbuceos y las 
lágrimas analizadas en este artículo, así 
como en la respuesta incómoda que Jose-
fin le da —verbal y gestualmente— a Flor 
en la escena final de la supuesta recon-
ciliación. Estos instantes capturados van 
más allá de lo que la protagonista —que 
está siendo construida como «víctima»— 
voluntariamente va descubriendo, aun a 
pesar de la advertencia inicial de su padre 
y de dos «senderólogos» —Gustavo Gorriti 
y Carlos Tapia— con respecto a lo que iba 
a encontrar en este viaje. Ello se refleja en 
su sincero sollozo: su «yo llegué a Perú 
para entender a Augusta […], pero, cada 
vez que me saco una piedra, hay una mis-

teriosa masa y hay una cosa que no en-
tiendo» (Wiström, 2014, 1:07:44-1:08:15).

Ese no entender la situación tampoco se 
resuelve al final en la última reunión en-
tre Josefin y Flor, hacia el final del docu-
mental. En ese sentido, si bien Wiström 
tenía la intención de inscribir su film den-
tro de la memoria del «buen recordar», lo 
grabado por la cámara no llegó a retratar 
dicha narrativa exitosamente, tal como lo 
ha analizado Bolo-Varela (2022). Aquí es 
importante tomar en cuenta lo señalado 
por Plantinga páginas atrás: si bien el di-
rector del documental puede intervenir 
creativamente en la caracterización de los 
personajes, ello «no elimina el requisito 
de veracidad», en tanto que el documen-
tal tiene el compromiso de mostrar «ver-
dades del mundo real», «pero consigue 
que sea mucho más difícil obtener una 
representación que lo cumpla» (2007, p. 
55). En ese sentido, la limitación del «re-
cuerdo victimista» a la que hace alusión 
Bolo-Varela (2022) en su análisis del do-
cumental sería ese límite al que llegó Wis-
tröm con respecto al material disponible 
que recolectó a lo largo de todo el film: no 
es una mirada total, sino tan solo parcial 
del asunto, pero que busca presentar con 
veracidad la escena final del intento —fa-
llido— de reconciliación.

Conclusiones

En el presente artículo, se ha analizado 
el documental Tempestad en los Andes 
(Wiström, 2014) con el fin de analizar la 
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performance y construcción de una na-
rrativa específica alrededor de la figura 
de la «víctima». A partir del análisis de 
determinadas escenas, se ha demostrado 
de qué manera el uso de ciertos recursos 
audiovisuales —tales como el uso del pri-
mer plano y el énfasis en los gestos del 
rostro— fue crucial para construir la figu-
ra de «víctima» en una de las protagonis-
tas —Josefin—. El pacto documental pre-
viamente acordado entre el director y las 
protagonistas permitió a la cámara captu-
rar el rostro de Josefin en tanto «disposi-
tivo de producción de los afectos» (Agui-
lar, 2015) y acceder a ese otro plano más 
allá de su subjetividad y memoria previa. 
A diferencia de Flor Gonzales, quien es 
y se identifica como víctima al explicitar 
el rol político de su hermano asesinado 
extrajudicialmente, en el caso de Josefin 
La Torre, ella es caracterizada en el do-
cumental como una «víctima» a partir 
de la construcción que el director hace 
de ella durante el proceso de grabación 
y posproducción del documental. Como 
se ha podido apreciar en el análisis de las 
escenas retratadas, mientras Flor tiene 
un rol activo y se expresa abiertamente, 
los diálogos —usualmente acompañados 
de un silencio o de expresiones de con-
moción emocional— de Josefin impiden 
que ella misma sea y se identifique como 
víctima: más aún, como señala Bolo-Va-
rela (2017, 2022), la sobrina de Augusta La 
Torre no termina por comprender el rol 
político de su familiar fallecida y es, más 
bien, el ejercicio de la cámara —y el rol 
del director— el que busca construir a Jo-

sefin como «víctima» en tanto sujeto que 
permita generar empatía a la audiencia y, 
con ello, suscribir la película a la memo-
ria del «buen recordar».

A lo largo del trabajo, se enfatizó que el 
cine documental acerca del CAI en el Perú 
es un campo de disputa por las memorias. 
Se señalaron los límites de la memoria 
impulsada por la CVR, denominada por 
Denegri y Hibbett (2016) como «buen re-
cordar», y se presentó la propuesta alter-
nativa de estas autoras: la memoria del 
«recordar sucio». Asimismo, se mencionó 
de qué manera estas discusiones traspa-
saron los estudios de memoria y se vieron 
enriquecidas en el diálogo constante con 
la producción audiovisual que, especial-
mente desde el año 2000 en adelante, vie-
ne proponiendo nuevas formas de abor-
dar este periodo. Así como se presentó el 
contexto en el que se filmó el documental 
Tempestad en los Andes, se mencionó 
también la especificidad de aquellos do-
cumentales producidos por extranjeros. 
Es bajo estas dos claves que debe enten-
derse la suscripción por parte del director 
sueco de cierto tipo de memoria para su 
obra; en este caso, la del «buen recordar» 
frente a otras memorias alternativas.

Para el análisis de las escenas del docu-
mental, se recurrió al concepto de docu-
mental performativo, para comprender la 
artificialidad de la obra de no ficción y su 
tensión con la veracidad —el «créanme»— 
que demanda y requiere esta para lograr 
su efectividad. Para ello, se enfatizó de 
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qué manera el uso de la cámara resul-
tó crucial en la construcción de la figura 
de Josefin como «víctima», a través de la 
elección de tomas específicas de la cáma-
ra en primer plano y el énfasis en su ros-
tro y sus gestos. A partir de los conceptos 
brindados por Aguilar (2015), tales como 
el «Yo vicario», la «puesta en cuerpo» o 
los «archivos de rostros», se pudieron 
analizar los afectos que la protagonista 
expresaba a través de sus sollozos, balbu-
ceos, silencios e incomodidades. Por otro 
lado, se ha resaltado que el énfasis en el 
tiempo de pantalla de Josefin en compa-
ración con el otorgado a la trama de la 
familia Gonzales expresa una operación 
de caracterización por parte del director 
—Wiström—, quien, a pesar de no poder 
resolver exitosamente el documental con 
la reconciliación esperada, mantuvo una 
postura ética para con el producto docu-
mental final, en la que la construcción de 
una de las protagonistas —Josefin— en 
tanto «víctima» tiene un objetivo político 
específico: la suscripción de la memoria 
del «buen recordar».

Este artículo ha dialogado en varios mo-
mentos con los trabajos anteriores de 
Oswaldo Bolo-Varela acerca de este docu-
mental. La diferencia radica en el énfasis 
en torno a cómo las tomas de la cámara 
permitieron construir a la protagonista 
como «víctima», así como en la lectura 
de los archivos de rostros y los gestos. A 
partir de ello, se ha demostrado que la 
construcción de Josefin como «víctima» 
es una operación consciente por parte del 

director durante el proceso de grabación 
y posproducción del documental, realiza-
da sobre un sujeto que, por sí mismo, no 
es ni se siente como tal, sino a quien se 
lo debe construir mediante toda la opera-
ción anteriormente mencionada, que es 
producto del pacto documental inicial. 
El resultado de ello es la figura de una 
«víctima» con la que la audiencia pueda 
empatizar y, de este modo, suscribir la 
memoria del «buen recordar» que sostie-
ne Wiström. En ese sentido, este trabajo 
aporta a la argumentación central plan-
teada por Bolo-Varela (2017, 2022) a partir 
de un aspecto no tratado en profundidad 
por él, lo que, gracias a las propuestas 
de Gonzalo Aguilar, permite abrir otras 
posibilidades de investigación acerca del 
rol de la cámara en la construcción de 
estos sujetos políticos que performan —a 
través de sus rostros y sus gestos— en la 
obra. Ello permite comprender mejor las 
dinámicas y tensiones que, alrededor del 
pacto documental, se generan a lo largo 
de la grabación del film entre todos los 
implicados.
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RESUMEN

Este trabajo analiza, desde los estudios 
de la memoria, el documental Chungui: 
horror sin lágrimas, de Luis Felipe De-
gregori (2009). Mediante las categorías 
de memoria multidireccional (Rothberg, 
2009), repetición y elaboración (LaCapra, 
2001/2005), afirmo que la voz narradora 
del texto fílmico recurre a las imágenes y 
el trabajo escritural del libro Nueva coró-
nica y buen gobierno, de Guamán Poma 
de Ayala (1615/1980), para establecer una 
conexión histórica entre las etapas colo-
nial y republicana sobre el trato perju-
dicial contra las comunidades andinas 
por parte de las autoridades coloniales 
y, posteriormente, estatales. A partir de 
esta relación, el documental amplía la de-
nuncia de las violaciones a los derechos 
humanos perpetradas contra la comuni-
dad de Chungui durante los años de la 
violencia política en el Perú (1980-2000). 

De esta manera, la memoria durante la 
violencia política y la memoria colonial 
escrita por Guamán Poma de Ayala esta-
blecen interacciones dialógicas y afirman 
una continuidad en relación con el daño 
y las violaciones en perjuicio de la pobla-
ción indígena. Asimismo, sostengo que el 
llaqta maqta, baile característico del pue-
blo de Chungui que se incluye en la parte 
final del documental, es una práctica cul-
tural de resistencia que permite, a través 
de un proceso de elaboración, relacionar-
se de forma crítica con el trauma que atra-
vesó la población chunguina durante los 
años de violencia política.

ABSTRACT

This paper analyzes, from the perspec-
tive of memory studies, the documentary 
Chungui: horror sin lágrimas, by Luis Fe-
lipe Degregori (2009). Through the catego-
ries of multidirectional memory (Rothberg, 
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2009), acting-out and working-through 
(LaCapra, 2001/2005), I argue that the nar-
rating voice in the film resorts to the im-
ages and the scriptural work of Guamán 
Poma de Ayala’s Nueva corónica y buen 
gobierno (1615/1980) to establish a histor-
ical connection between the colonial and 
republican stages in regards to the prejudi-
cial treatment against Andean communi-
ties by colonial and, later, state authorities. 
With this relationship, the documentary 
expands the denunciation of the human 
rights violations perpetrated against the 
Chungui community during the years of 
political violence in Peru (1980-2000). In 
this way, the memory during the political 
violence and the colonial memory written 
by Guamán Poma de Ayala establish dia-
logic interactions and affirm a continuity 
in relation to the damage and violations 
to the detriment of the Indigenous pop-
ulation. Likewise, I argue that the llaqta 
maqta, a particular dance of the Chungui 
people included in the final part of the 
documentary, is a cultural practice of re-
sistance that allows, by a process of work-
ing-through, to critically relate to the trau-
ma that the Chungui population suffered 
during the years of political violence.

RESUMO

Este artigo analisa, a partir da perspectiva 
dos estudos da memória, o documentário 
Chungui: horror sin lágrimas (2009), de 
Luis Felipe Degregori. Através das cate-
gorias de memória multidirecional (Ro-
thberg, 2009), repetição e perlaboração 

(LaCapra, 2001/2005), argumento que a 
voz narrativa do texto fílmico se baseia 
nas imagens e no trabalho escritural de 
Guamán Poma de Ayala de seu livro Nue-
va corónica y buen gobierno (1615/1980) 
para estabelecer uma conexão histórica 
entre os estágios colonial e republicano 
do tratamento prejudicial das comunida-
des andinas pelas autoridades coloniais 
e, mais tarde, estatais. A partir dessa re-
lação, o documentário amplia a denúncia 
das violações de direitos humanos per-
petradas contra a comunidade Chungui 
durante os anos de violência política no 
Peru (1980-2000). Dessa forma, a memó-
ria durante a violência política e a memó-
ria colonial escrita por Guamán Poma de 
Ayala estabelecem interações dialógicas 
e afirmam uma continuidade em relação 
aos danos e às violações em detrimento 
da população indígena. Também argu-
mento que a llaqta maqta, uma dança ca-
racterística do povo Chungui que é incluí-
da na parte final do documentário, é uma 
prática cultural de resistência que permi-
te, por meio de um processo de perlabo-
ração, relacionar-se criticamente com o 
trauma que a população Chungui sofreu 
durante os anos de violência política.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS /  
PALAVRAS-CHAVE

Estudios de la memoria, elaboración, 
violencia política, documental peruano, 
Chungui: horror sin lágrimas / memory 
studies, working-through, political vio-
lence, Peruvian documentary, Chungui: 
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Durante los años 1980 y 2000, en el 
Perú se vivió una época de terror y 
violencia que ha sido denominada 

como violencia política o como conflicto 
armado interno. Ambas formas de deno-
minar dicho momento histórico todavía 
siguen en discusión, por sus implicancias 
políticas y legales1. A consecuencia de 
las masacres y violaciones a los derechos 
humanos perpetradas durante los años 
mencionados, los Gobiernos de Valentín 
Paniagua y Alejandro Toledo, entre 2001 
y 2003, crearon la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación para esclarecer las causas, 
los culpables, las víctimas y las repara-
ciones hacia estas últimas. Esta comisión 
determinó que aproximadamente 69 000 
personas habían muerto por causa de la 
lucha entre los militares y los militantes 
pertenecientes, en su mayoría, al Partido 
Comunista del Perú - Sendero Luminoso 
(PCP-SL). Asimismo, el 75 % de esas muer-
tes corresponden a personas quechuaha-
blantes y el 85 % se ubican en las zonas 
más pobres del país: Ayacucho, Junín, 

1 Francesca Denegri y Alexandra Hibbett (2016) señalan que el término violencia política expone la perversión 
con que el sistema político peruano produjo la guerra. Por el contrario, consideran que la nomenclatura conflicto 
armado interno no muestra la forma en que los grupos que detentan el poder imponen sus intereses sobre los 
otros (p. 19). En ese sentido, debido a que este ensayo busca mostrar la forma en que el documental amplía 
históricamente la denuncia del daño de las autoridades políticas —el poder colonial y, luego, el estatal— a las 
comunidades indígenas, opto por usar la expresión violencia política para referirme al periodo (1980-2000) en 
el cual se enfrentaron las fuerzas del Estado y los militantes de Sendero Luminoso y el MRTA.
2 Mark Cox (2008) identificó que se han publicado aproximadamente 304 cuentos y 68 novelas que tienen como 
referente los sucesos de la violencia política.

Huánuco y Huancavelica (Comisión de la 
Verdad y Reconciliación, 2008, p. 433). La 
información evidencia que las principales 
víctimas fueron los ciudadanos peruanos 
con mayor pobreza, quienes se encontra-
ban —y se encuentran— excluidos de la 
atención estatal o el acceso a oportunida-
des de crecimiento económico, en espa-
cios rurales donde el quechua era el idio-
ma predominante. Precisamente a causa 
de esta condición de vulnerabilidad, la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(2008) estimó que la fuerza laboral de las 
zonas rurales que se desplazó hacia los 
espacios urbanos fue de 600 000 a 1 000 
000 de personas (p. 386).

La violencia política generó estragos y 
miedos que todavía persisten en la so-
ciedad. Como consecuencia de ello, este 
evento traumático germinó una produc-
ción artística que hasta ahora continúa. 
Por ejemplo, se han producido novelas 
que tienen como referente temporal los 
años en los que ocurrió el conflicto2. Tam-
bién es posible observar la producción de 
películas de ficción y documentales que 
abordan, directa o indirectamente, los 
perjuicios de la guerra que sufrió el país. 
En el presente trabajo, analizo el docu-
mental Chungui: horror sin lágrimas, de 
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Felipe Degregori (2009), el cual explo-
ra la violencia política que ocurrió en 
Chungui, provincia del departamento de 
Ayacucho. Este documental visibiliza las 
violaciones que llevaron a cabo tanto los 
militares como los subversivos en dicha 
comunidad. Para ello, el texto fílmico re-
curre a los testimonios de las víctimas, así 
como a dibujos y retablos que acompañan 
la narración, con la finalidad de recons-
truir el pasado sufrido.

Metodología

Analizaré el documental a partir de los es-
tudios del trauma y la memoria realizados 
por Michael Rothberg (2009, 2011), Jenny 
Edkins (2003), Jeffrey C. Alexander (2004) 
y Dominick LaCapra (2001/2005). El con-
cepto de memoria multidireccional desa-
rrollado por Rothberg me ayudará a iden-
tificar los vasos comunicantes entre las 
memorias históricas que refiere el docu-
mental en su narrativa. El texto de Edkins 
será útil para evaluar la dimensión políti-
ca de la memoria traumática y compren-
der que esta tiene una temporalidad y un 
lenguaje diferentes. Asimismo, la reflexión 
de Alexander me permitirá entender cómo 
la estética puede catalizar el trauma y pro-
ducir una identificación imaginativa con 
la víctima por parte del receptor. Final-
mente, LaCapra y Edkins me serán útiles 
para argumentar que, en el documental, 
se plantean dos momentos en relación con 
el trauma: el acting-out —repetición— y el 
working-through —elaboración—. El pri-
mero de ellos sostiene que el acting-out, 

es decir, la repetición compulsiva del 
trauma, además de evidenciar un fracaso 
social, produce la posibilidad de que el 
sujeto pueda realizar un cambio en su for-
ma de relacionarse consigo mismo y con 
la sociedad. Ante esto, LaCapra propone 
la elaboración, el segundo momento en el 
documental, como un camino crítico para 
sopesar una situación traumática. Estos 
conceptos serán desarrollados en las pági-
nas posteriores, más precisamente cuando 
aborde el análisis del documental.

Con relación a la estructura, el trabajo se 
divide en dos partes. Por un lado, busco 
exponer cómo el texto fílmico se apropia 
de la memoria colonial que se encuentra 
en la crónica de Guamán Poma para po-
tenciar la memoria colectiva de Chungui y 
ganar mayor representación en su denun-
cia sobre las violaciones que se cometieron 
en Ayacucho. A través del concepto de me-
moria multidireccional (Rothberg, 2009, 
2011), reviso los intercambios y diálogos 
que se realizan entre ambas memorias 
como estrategia productiva. Por otro lado, 
afirmo que la danza andina posibilita di-
námicas de elaboración —en términos de 
LaCapra— que permiten construir memo-
rias alternativas asociadas a cantos y bai-
les en un tono alegre. En la parte final del 
documental, el llaqta maqta, danza chun-
guina, quiebra la actitud quejumbrosa 
con la que la música acompaña a los tes-
timonios que exponen cómo los militantes 
senderistas y los militares atacaron a la co-
munidad de Chungui. A diferencia de las 
memorias melancólicas que se construyen 
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desde el Estado peruano, el documental 
apuesta por destacar las prácticas cultura-
les andinas para construir espacios comu-
nitarios que permitan una elaboración de 
la violencia ocurrida en Chungui.

Finalmente, este artículo analiza el docu-
mental desde un enfoque estético. Por un 
lado, me interesa resaltar las relaciones in-
tertextuales con otro tipo de escritura, en 
particular con una crónica colonial. Las 
referencias explícitas a otros registros a 
partir de la voz del narrador evidencian no 
solo un (re)conocimiento de fuentes ante-
riores, sino también un intento de ampli-
ficar la denuncia como un daño histórico 
hacia las comunidades andinas. Por otro 
lado, a partir de la revisión del montaje 
—los cortes o las transiciones de la narra-
tiva—, el diseño sonoro y el encuadre, afir-
mo que el documental propone el testimo-
nio de un evento traumático que buscaría 
generar indignación en el espectador, así 
como un proceso de elaboración en el que 
la danza y el canto andinos son señalados 
como una efectiva estrategia para pensar 
crítica y colectivamente lo sucedido en la 
comunidad de Chungui.

La memoria colonial como soporte 
para la memoria de la violencia 
política

Memoria multidireccional según 
Michael Rothberg

La discusión sobre los usos y abusos de 
la memoria han sido debatidos desde di-

ferentes perspectivas. Como se sabe, el 
sociólogo francés Maurice Halbwachs, en 
la década de los veinte, fue uno de los pri-
meros intelectuales en reflexionar sobre la 
construcción discursiva de la memoria a 
partir de los marcos socioculturales. Jun-
to con Aby Warburg, este último desde el 
interés histórico-artístico, enfatizaron di-
chos marcos como factores decisivos de 
la memoria colectiva. En efecto, ambos 
insisten, como afirma Erll (2005/2011), en 
el carácter construido y colectivo de la me-
moria, que se centra en la influencia de los 
signos, los medios de comunicación y los 
contextos sociales en el recuerdo (p. 11).

En este camino se inserta la propuesta de 
Michael Rothberg de la memoria multidi-
reccional como alternativa de reflexión 
ante lo que él denomina memorias de 
competencia. Estas últimas aluden a me-
morias que se encuentran en una batalla 
para establecerse como hegemónicas en 
la discusión pública (Rothberg, 2009). 
Considerar las memorias desde una ópti-
ca multidireccional, en contraste, ayuda 
a resaltar los matices dialógicos y las rela-
ciones bidireccionales, de manera opues-
ta a la óptica de competitividad, la cual 
prefiere preservar y sacralizar determina-
das memorias. Para los que defienden las 
memorias de competencia, estas no de-
ben mezclarse con otras ni, menos aún, 
compararse. Por ejemplo, cuando, en 
una guerra entre naciones, se compara el 
maltrato a los civiles con lo ocurrido a los 
judíos en la Segunda Guerra Mundial, los 
defensores de la memoria de competencia 
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afirman que ambos eventos históricos no 
son análogos y exigen una rectificación 
por realizar la comparación3. Por el con-
trario, el concepto de memoria multidi-
reccional enfatiza, en palabras de Roth-
berg (2009), las transferencias dinámicas 
que ocurren entre diversos lugares y tiem-
pos durante el acto de recordar. Pensar 
en términos de memoria multidireccio-
nal ayuda a explicar las interacciones en 
espiral que caracterizan la política de la 
memoria (p. 11). Esta dinámica de trans-
ferencia, que resalta los intercambios, las 
negociaciones, los usos, los cruces y los 
préstamos entre las diversas memorias, 
ayuda a reconsiderar que, en realidad, 
las memorias dominantes pueden servir 
como plataforma para visibilizar otras 
memorias emergentes: según Rothberg 
(2009), esta interacción de diferentes 
memorias históricas ilustra la dinámica 
productiva e intercultural que denomina 
memoria multidireccional (p. 3).

Sin embargo, Rothberg señala que estos 
intercambios solidarios no deben borrar 

3 En febrero de 2024, el presidente de Brasil, Lula da Silva, comparó el ataque israelí en la Franja de Gaza con el 
Holocausto judío, lo que generó descontentos y la declaración de persona non grata por parte del Estado israelí 
hasta que se retracte de lo afirmado.
4 Felipe Guamán Poma de Ayala (1534-1615) fue un cronista ayacuchano que vivió durante los primeros años 
del Virreinato del Perú. En su monumental Nueva corónica y buen gobierno (1615/1980), escrita en español, 
quechua y aimara, señala los abusos y atropellos que los conquistadores españoles perpetraron contra los in-
dígenas, así como recomendaciones al rey de España para el correcto gobierno de los territorios americanos 
descubiertos.
5 El documental dirigido por Felipe Degregori narra el trabajo de recolección de testimonios que realizó Edilberto 
Jiménez durante el año 2001 para la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). En 1996, Jiménez ya había 
recorrido el distrito de Chungui con la intención de conocer la música característica de la región. A partir de las 
ilustraciones y dibujos que reflejan las narraciones de los chunguinos durante la violencia política, publicó Chun-
gui: violencia y trazos de memoria en 2005 y 2009 (Ulfe, 2012).

las diferencias propias. Es decir, así como 
la memoria multidireccional provee re-
cursos para que otros grupos articulen 
sus propios reclamos de reconocimiento 
de justicia, también es importante que 
haya una dinámica de solidaridad dife-
renciada, es decir, establecer lazos co-
municantes entre las memorias, pero sin 
olvidar sus particularidades, lo que de-
nomina similitud diferenciada (Rothberg, 
2011, p. 528).

La memoria colonial como 
plataforma de la memoria durante la 
violencia política

En Chungui: horror sin lágrimas, se pue-
de observar una dinámica relacional 
entre la memoria que se construye en 
el libro Nueva corónica y buen gobier-
no, de Felipe Guamán Poma de Ayala 
(1615/1980)4, y la memoria que se visibi-
liza en los dibujos y retablos de Edilberto 
Jiménez que aparecen en el documental5. 
En efecto, este texto fílmico ubica la labor 
del retablista como una continuación del 
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cronista6. El documental explica por qué 
Guamán Poma escribió su crónica y cómo 
los dibujos que la acompañan suplemen-
tan el testimonio de los abusos cometidos 
contra los indígenas durante la Colonia. 
El narrador del documental, Edilberto Ji-
ménez, menciona que las imágenes que 
se encuentran en el libro colonial captura-
ron su atención y generaron en él rabia y 
compasión por las escenas representadas. 
Sin embargo, también reconoce que estos 
mismos dibujos le enseñaron que, a través 
del arte, se puede testimoniar los sufri-
mientos de un pueblo. Esta comparativa 
se realiza en el documental a través de un 
montaje que simula cómo Guamán Poma 
escribe su crónica y enfoca los dibujos y 
las páginas que componen el texto del cro-
nista. La siguiente secuencia se centra en 
Edilberto Jiménez observando los restos 
de una casa en Chungui y reconociendo 
el espacio por el que transita. Después de 
unos segundos, ingresa la voz del narra-
dor para explicar cómo surgió el estallido 
social que generó la lucha entre Sendero 
Luminoso y el Estado peruano. En parti-
cular, cuenta cómo en Chungui ocurrieron 
atentados y violaciones que el pueblo no 
quería recordar. Para suplementar la ex-
plicación, el documental representa estos 

6 No soy el primero en establecer una relación entre el retablista ayacuchano y el cronista colonial. Abilio Vergara 
(2005/2009) sostiene que «Edilberto Jiménez, como un nuevo Guamán Poma, pone ante nuestros ojos el ho-
rror que fue la vida cotidiana por más de una década» (p. 39). Asimismo, Carlos Iván Degregori (2005/2009) 
afirma que, en una visita a Tokio, Jiménez fue relacionado con el cronista, comparación que él secunda:

En Tokio le dijeron a Edilberto Jiménez que era de la estirpe de Guamán Poma de Ayala, otro ilustre ayacu-
chano que escribió una Carta al Rey a principios del s. XVII. Nada más exacto que decir de este artista, escri-
tor y dibujante peregrino como su antecesor. Jiménez ha elaborado una nueva carta, dirigida ya no a un rey 
inexistente, sino al Estado peruano, a los partidos políticos, a la sociedad ayacuchana y nacional y, en estos 
tiempos globalizados, a todos aquellos que en cualquier parte del planeta se preocupen por la vida, la paz, la 
democracia y el respeto a los Derechos Humanos (p. 36).

hechos a través de los dibujos y los reta-
blos realizados por Jiménez.

Queda claro que la relación entre la cró-
nica —que contiene imágenes realizadas 
por Guamán Poma sobre el sufrimiento 
indígena cometido por los españoles du-
rante la Colonia— y el retablo y los dibujos  
—elaborados por Edilberto Jiménez, los 
cuales representan asesinatos y violacio-
nes a los ciudadanos de Chungui perpetra-
dos por los senderistas y militares durante 
la violencia política— no es casual. Por el 
contrario, existe una interacción dialógica 
entre estas representaciones, pese a la dis-
tancia temporal en la que se ubican. Como 
se puede apreciar, ambos son materiales 
artísticos que denuncian las violaciones a 
miembros de la comunidad andina. Al res-
pecto, se pueden describir al menos dos 
funciones que emergen de este préstamo 
solidario entre ambas memorias.

En primer lugar, se busca realizar una 
transferencia de la afectividad desde el 
pasado colonial peruano hacia la realidad 
del presente. Esta transmisión libidinal 
permite pensar el recuerdo que propone 
Edilberto en el documental como una me-
moria dinámica y productiva (Rothberg, 
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2009) a partir de su apoyo en la memoria 
recogida por Guamán Poma. La rabia y 
compasión que describe Jiménez cuando 
observa las imágenes de Guamán Poma 
buscan ser recapturadas y transmitidas 
al espectador a través de las imágenes 
que él expone, aunque actualizadas con 
el caso de Chungui. Es decir, la memoria 
que Jiménez construye y quiere visibilizar 
emplea como plataforma articuladora el 
texto y las imágenes del cronista ayacu-
chano, que, por ser históricas y revisadas 
en el sistema educacional peruano, se en-
cuentran dentro del imaginario social. De 
esta forma, se inscribiría en el espectador 
un mecanismo libidinal que busca gene-
rar indignación no solo por lo que sufrió 
la comunidad de Chungui en las décadas 
de los ochenta y los noventa, sino por lo 
que han sufrido las comunidades andinas 
desde los tiempos de la conquista hasta 
la actualidad. En breve, el documental 
muestra cómo Edilberto interviene la 
memoria de Chungui a partir del libro de 
Guamán Poma, lo que muestra la dinámi-
ca productiva, comparativa y solidaria, 
características de la memoria multidirec-
cional (Rothberg, 2009, p. 5).

En segundo lugar, siguiendo con el argu-
mento anterior, pese a los siglos que alejan 
ambas realidades, el documental ubica la 
masacre de Chungui como una continua-
ción de la violencia ejercida contra la po-
blación indígena (Figuras 1 y 2), lo que pro-
duce una memoria que cuestiona la forma 
en que el Estado peruano ha ejercido su 
gobierno. En otras palabras, la violencia 

política que se exhibe en la obra fílmica 
afirma que el agravio contra los indíge-
nas por parte de los gobernantes durante 
el periodo virreinal persiste en las autori-
dades locales y estatales republicanas, lo 
que refleja una herencia colonial cargada 
de violencia y minusvaloración hacia las 
comunidades andinas. Aníbal Quijano 
(2000) afirma que los nacientes países 
latinoamericanos con una alta población 
indígena se caracterizaron por tener un 
Estado-nación moderno, pero con una 
sociedad colonial. Esto ocurrió porque los 
privilegios de la minoría blanca estaban 
basados en el dominio y explotación de 
los indios, negros y mestizos. En lugar de 
sostenerse en el salario a partir del traba-
jo, el poder que detentaron se basaba en 
el señorío, lo que evidencia una estructura 
colonial en las nuevas repúblicas america-
nas (pp. 235-236). Casi dos siglos después, 
durante la violencia política, se evidenció 
un racismo exacerbado por parte de los 
militares hacia los indígenas, a quienes 
calificaban de sospechosos, traicioneros y 
enigmáticos (Comisión de la Verdad y Re-
conciliación, 2008, p. 347). Esta creencia 
de superioridad de un grupo sobre otro se 
observa en los testimonios del documen-
tal que analizo, pues los chunguinos son 
deshumanizados por las fuerzas armadas 
al ser calificados como animales cuando 
eran asesinados. Las transgresiones del 
Ejército contra las comunidades andinas, 
basadas en un imaginario racista y discri-
minatorio, son una clara evidencia de la 
herencia colonial que todavía persiste en 
la sociedad peruana. Este intercambio y 
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Figuras 1 y 2
Dos violencias: los conquistadores españoles y los senderistas

Nota. De «Don Francisco Pizarro le quema una casa a Cápac Apo Guaman Chaua, pidiendo oro / daca oro y 
plata, indios / los señores tapiados le quema / en el Cuzco», por F. Guamán Poma de Ayala, 1615/1980, Nueva 

corónica y buen gobierno, Biblioteca Ayacucho, p. 289.

Nota. De «Los senderistas segaron yerbabuena», por E. Jiménez, 2005/2009, Chungui. Violencia y trazos de 
memoria (2.ª ed.), Instituto de Estudios Peruanos, COMISEDH, DED, p. 196.
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continuidad entre la memoria colonial y la 
memoria de la violencia política a finales 
del siglo XX que el documental propone 
expone las transferencias temporales que 
caracterizan la interacción de la memoria 
multidireccional (Rothberg, 2009, p. 11).

A partir de lo observado, el texto fílmico 
trae al presente una imagen del pasado 
colonial para afirmar que los indígenas 
reciben un trato inhumano continuamen-
te ejercido por aquellos que detentan el 
poder. Así, la yuxtaposición de ambas me-
morias logra perturbar el escenario actual 
al denunciar la inoperancia de los Gobier-
nos por velar por el cuidado de todos los 
ciudadanos, lo que incluye a las comu-
nidades andinas. De hecho, la memoria 
que propone el documental adquiere una 
mayor fuerza desestabilizadora gracias 
a la relación con el recuerdo colonial de 
Guamán Poma. Esto muestra cómo el en-
foque multidireccional permite descubrir 
nuevos significados a partir de las redes 
de asociación que se establecen entre los 
diferentes discursos, las cuales atraviesan 
las dimensiones espaciales, temporales y 
culturales (Rothberg, 2009, p. 11).

La repetición del trauma y la danza 
andina como proceso de elaboración 

Repetición y elaboración según 
LaCapra

Dentro de los estudios de la memoria, 
Dominick LaCapra (2001/2005) aborda 
dos posicionamientos que el sujeto pue-

de atravesar cuando se encuentra en 
una situación traumática: el acting-out 
—repetición o pasaje al acto— y el wor-
king-through —elaboración—. El primero 
es definido como la repetición compulsi-
va de un recuerdo traumático en el pre-
sente. Es volver a vivir algunos sucesos 
que irrumpen en la existencia de quien 
los recuerda:

El acting-out tiene que ver con la re-
petición e, incluso, con la compulsión 
a la repetición: la inclinación a repetir 
compulsivamente algo. Es algo paten-
te en la gente afectada por algún trau-
ma. Suelen volver a vivir el pasado, 
están acosados por fantasmas o tran-
sitan el presente como si estuvieran 
todavía en el pasado, sin ninguna dis-
tancia (LaCapra, 2001/2005, pp. 156). 

Para el autor, la repetición es la manifes-
tación iterativa de un hecho pasado extre-
mo o límite que ha producido un trauma 
en el sujeto, lo que le impide lograr un 
vínculo social estable en el presente. Esta 
relación entre el sujeto y el evento no im-
plica recordar —y, por tanto, darle cierto 
sentido al suceso—, sino revivirlo, pasar 
nuevamente por él. Pese a esta lectura, en 
la que el sujeto aparentemente está atra-
pado en dos tiempos —el pasado trau-
mático que se repite en el ahora—, esta 
posición también es una posibilidad para 
reflexionar sobre las condiciones que pro-
dujeron lo vivido y sobre la temporalidad 
en la que se inscribe, y para producir una 
mirada crítica del trauma.
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Por otro lado, la elaboración o working- 
through es un contrapeso de la repeti-
ción, pero no es la cura. Es un proceso 
conveniente que permite tomar distancia 
crítica con respecto a una situación lími-
te, radical. Elaboración significa aceptar 
el trauma y combatir críticamente sus ma-
nifestaciones sin perder la confianza ni la 
fidelidad a él:

A través de la elaboración, el indivi-
duo intenta adquirir una distancia 
crítica con respecto a algún proble-
ma y procura discriminar el pasado 
del presente y el futuro. Para decirlo 
en términos más que simplificados: 
para la víctima, elaborar el trauma 
implica la capacidad de decirse: «Sí, 
eso es lo que me ocurrió. Fue algo 
penoso, abrumador y quizá nunca 
pueda superarlo totalmente, pero 
vivo aquí y ahora, y este presente es 
algo distinto de aquello» (LaCapra, 
2001/2005, p. 157).

El contrapeso que ejerce la elaboración 
con relación a la repetición resalta la im-
portancia de esta última como un proce-
so significativo que posibilita un cambio 
en el sujeto.

7   Tanto LaCapra (2001/2005) como Edkins (2003) ofrecen una lectura del trauma desde un enfoque psicoa-
nalítico. El orden simbólico es parte de la triada —que incluye lo real y lo imaginario— con la que el ser humano 
constituye su realidad. Lo simbólico representa las reglas o las ideas sociales que el sujeto sigue para insertarse 
en la comunidad. Slavoj Zizek (2006/2008) utiliza la metáfora de un juego de ajedrez para entender la función de 
cada orden: lo simbólico representa las reglas del juego, es decir, lo que determina el movimiento de las fichas; 
lo imaginario, la forma y el nombre de las piezas —alfil, caballo, torre, etcétera—; lo real se asocia con las circuns-
tancias azarosas que intervienen en el juego: la inteligencia de los jugadores, las interrupciones que afectan su 
desempeño (p. 18).

En la misma línea, pero desde un enfoque 
político, Jenny Edkins (2003) afirma que 
el trauma es una interrupción a la linea-
lidad, un síntoma de que algo no funcio-
na correctamente y, sobre todo, que es la 
posibilidad de un cambio para el sujeto 
y las estructuras que lo conforman (p. 
16). En la lucha por la memoria, el Esta-
do suele ocultar o silenciar los traumas, 
porque son la evidencia de la falla en el 
orden simbólico7. Edkins afirma que una 
alternativa para tratar el trauma es ro-
dearlo, una y otra vez, sin olvidar la im-
posibilidad de que se borre del todo. Esto 
permite mantener un espacio abierto por 
parte del sujeto para llevar a cabo un de-
safío político (Edkins 2003, p. 15). Para 
Edkins, se debe pensar en otras nociones 
de temporalidad en las que el trauma se 
puede inscribir, una temporalidad que no 
sea homogénea ni lineal y otros lenguajes 
que puedan dar cuenta del trauma.

La propuesta de la autora se alinea con 
lo que LaCapra sostiene con relación 
a la elaboración, pues ambos promue-
ven un distanciamiento crítico sobre el 
evento traumático. Mientras que Edkins 
encuentra una temporalidad distinta en 
el trauma, lo que exige percibir las accio-
nes desde dimensiones temporales dis-
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tintas, LaCapra (2001/2005) afirma que 
la elaboración no puede ocurrir en un 
tiempo lineal:

En cualquier caso, para el individuo 
y para la colectividad, la elaboración 
no es un proceso lineal, teleológico ni 
implica una evolución sin desvíos (ni 
estereotipadamente dialéctica). Exige 
volver sobre los problemas, repasar-
los y, quizá, modificar la comprensión 
que uno tiene de ellos (p. 161).

La danza andina como mecanismo 
de elaboración

En el documental Chungui, Edilberto Jimé-
nez recoge diversos testimonios acerca de 
las retiradas8, los asesinatos masivos, las 
violaciones y las atrocidades cometidas a 
la comunidad por parte de los militares y 
senderistas. En particular, por la crudeza 
y el horror de la narración, el último testi-
monio por parte de una de las mujeres de 
la comunidad resalta sobre los demás. Allí 
se narra una violación sexual a la testimo-
niante y el asesinato de uno de sus hijos. El 
testimonio está acompañado de una mú-
sica quejumbrosa que intensifica el terror 
de la situación límite por la que atravesó 
la mujer. Además, la secuencia intercala 
la historia narrada por la testimoniante y 
su escenificación en los retablos, los cua-
les intentan representar y suplementar lo 
contado por la mujer (Figuras 3 y 4).

8 Las retiradas fueron los desplazamientos forzados de algunas comunidades andinas que ordenó Sendero Lu-
minoso con la finalidad de establecer una «nueva forma» de vida a través de campamentos itinerantes en espa-
cios alejados de los pueblos. Para una mayor explicación en el caso de Chungui, revísese Rojas Rodríguez (2019).

A partir de lo descrito, considero que el 
modo en que el documental reproduce 
esta escena expone la repetición trau-
mática que LaCapra y Edkins definen, 
pues el encuadre, el montaje y la mú-
sica que acompañan la historia de la 
testimoniante intensifican su relato. En 
efecto, el llanto y la voz cortada, es de-
cir, la forma en la que su cuerpo soma-
tiza la narración sobre un evento límite, 
ocupan un lugar central en el segmento 
en el que se reconstruye la violación y el 
asesinato de su hijo producidos por los 
militares, lo que podría ser considerado 
como indicios del acting-out. La pro-
puesta de construir una escena que re-
pita el trauma se hace más evidente con 
la inclusión de los dibujos y los retablos 
que Edilberto ha construido como suple-
mento del relato de la mujer. En efecto, 
el objetivo de intercalar las imágenes y 
la narración es intensificar lo traumáti-
co al representar los hechos y brindarles 
un soporte visual. Asimismo, la música 
quejumbrosa con la que se acompaña el 
montaje incide en los elementos de repe-
tición del trauma, al intensificar la situa-
ción límite de la testimoniante. Este tes-
timonio expone una situación de horror 
y da un cierre a la parte del documental 
centrada en explicar la violencia política 
en la comunidad, el enfrentamiento en-
tre Sendero Luminoso y los militares, y 
las atrocidades de estas organizaciones 
contra los chunguinos.
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Figuras 3 y 4
La repetición del trauma y el suplemento audiovisual

Nota. De Chungui: horror sin lágrimas [Película], por L. F. Degregori, 2009, Buena Letra Producciones, 47:59.

Nota. De Chungui: horror sin lágrimas [Película], por L. F. Degregori, 2009, Buena Letra Producciones, 46:14.
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Pese a ello, el siguiente segmento mues-
tra un cambio significativo al ingresar la 
música andina, a través del llaqta ma-
qta9, como un quiebre considerable no 
solo en el plano musical, sino también en 
la actitud del documental con relación a 
la forma de confrontar el pasado violento 
de Chungui. Edilberto se pregunta, mien-
tras moldea los retablos, cómo los chun-
guinos pueden seguir viviendo después 
de todo lo atravesado. Ante esta duda, re-
cuerda los llaqta maqta, cantos y bailes 
en tono alegre, que permiten continuar 
la vida en comunidad. En ese sentido, el 
documental busca sostener que el baile 
andino propio de Chungui puede consti-
tuirse en una forma de lidiar con el pasa-
do complejo por el que atravesaron. Ante 
la pregunta de Edilberto sobre cómo vivir 
ante el horror, el llaqta maqta se consti-
tuye como un espacio social donde los 
chunguinos pueden confrontar lo ocu-
rrido. El baile y el canto comunitarios 
insertan una forma alternativa de con-
tender con el trauma y permiten convi-
vir productivamente con este. En otras 
palabras, el documental sostiene que se 
puede realizar el proceso de elaboración 
del evento traumático a través del llaqta 
maqta, una práctica colectiva en la que 
los mismos actores que padecieron los 
delitos optan directamente por recorrer 
caminos para enfrentar el pasado cola-
borativamente.

9 De acuerdo con Abilio Vergara (2005/2009), el llaqta maqta es un género musical que está presente en las 
distintas festividades chunguinas, pues brinda alegría al interior de la familia y la comunidad: «Llaqta maqta es 
la sonorización musical de la cultura lamarina vinculada con la convivencia, con la socialidad, con ella cultivan el 
amor, la amistad y la identidad comunitaria» (p. 52).

Con relación a las formas de recordar 
el pasado en el entorno andino, Javier 
Suárez Trejo (2019) analiza el libro Amor 
mundo de José María Arguedas y encuen-
tra que el baile andino opera como una 
estructurada estrategia comunitaria que 
plantea una forma distinta de vivencia. 
En «El ayla», un relato dentro de ese libro, 
la comunidad andina se reúne en torno a 
la danza y el canto del ayla, una ceremo-
nia que celebra la limpieza de los acue-
ductos y que integra a quienes participan 
en ella. A pesar de ser repudiada por los 
mestizos y autoridades locales, esta festi-
vidad es celebrada por toda la comunidad 
e implica sostener tres elementos: el co-
razón —el amor-mundo de experimentar 
la alegría de la colectividad—, el respeto 
a las huacas y desprenderse de la rabia 
(Suárez Trejo, 2019, p. 21). Este espacio 
que comparte lo sagrado y lo alegre per-
mite a la persona que ingresa a él «abrir 
y transformar las visiones hegemónicas 
del mundo» (Suárez Trejo, 2019, p. 19). En 
otras palabras, la fiesta del ayla se ubica 
como alegría colectiva a través de un

encuentro colaborativo de los par-
ticipantes, sean estos dolorosos y/o 
alegres […]. Comprender el ayla como 
estrategia de la alegría implica acer-
carnos a la fiesta como un espacio en 
el que los miembros de la comunidad 
expresan sus quejas y obtienen jus-
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ticia dentro de un espacio que ellos 
mismos han diseñado y habitan colec-
tivamente (Suárez Trejo, 2019, p. 20).

Así, ante el dolor expresado en la repe-
tición y en las memorias que buscan re-
producir el evento traumático en toda su 
dimensión, el ayla, y el baile andino en 
general, pueden constituirse como el ca-
mino que posibilita la elaboración.

Antes de explicar el vínculo entre la mú-
sica y el baile andino con la elaboración, 
es importante resaltar cómo Sendero Lu-
minoso se relacionó con lo andino y en 
qué medida coincidió o disintió con esta. 
Carlos Iván Degregori (1996) encontraba 
notables diferencias entre Sendero Lumi-
noso y la cultura andina:

El partido parecía sentirse incómo-
do con los aspectos de «inversión 
del mundo» de las fiestas. El «poder 
total», no podía permitir esos resqui-
cios. No les faltaba razón. En varios 
lugares —Huancasancos, Huaychao— 
fue durante las fiestas que la pobla-
ción se rebeló contra SL. Y en una 
comunidad de Vilcashuamán, los 
senderistas suprimieron las fiestas: 
«porque de repente cuando estába-
mos en la fiesta nos pueden traicio-

10 Además de la desconfianza por parte de los líderes senderistas, las autoridades locales —mestizos, alcaldes y 
hacendados— miraban con recelo algunas prácticas andinas. Por ejemplo, en el libro Amor mundo de José Ma-
ría Arguedas (1983), estas autoridades critican el ayla, baile andino que se muestra en el relato, pues, desde 
su punto de vista, esta festividad despliega un libertinaje sexual. Del mismo modo, durante la época colonial, 
Francisco de Ávila intentó erradicar las fiestas andinas, ya que consideraba que allí se encontraban la idolatría, 
las borracheras y los vicios contrarios al orden moral católico (Portocarrero, 2017, p. 92). Esto demuestra la cons-
tante supervivencia de las prácticas culturales andinas ante el intento de censura o erradicación por parte de las 
instituciones hegemónicas, así como su percepción negativa para los grupos dominantes.

nar, puede pasar problemas, dicen 
ellos» (Pedro) (pp. 216-217).

En el texto citado, es posible constatar 
que, para Sendero Luminoso, las fiestas 
andinas representaban un espacio de 
potencial rebelión10. En efecto, esta «in-
versión del mundo» brindaba una expe-
riencia colectiva en la cual las jerarquías 
sociales se suspendían y los danzantes 
podían relativizar las relaciones de poder 
existentes. Además, Degregori sostiene 
que la ideología senderista consideraba 
las manifestaciones culturales andinas 
como prácticas de un orden temporal ar-
caico y, por tanto, desactualizadas para 
una realidad peruana que exigía otras in-
terpretaciones más a la vanguardia (1996, 
p. 217).

En la misma línea, para Orin Starn (1992), 
la importancia del pensamiento de clase 
como lógica central para entender la si-
tuación peruana y la creencia rígida en 
la verdad de su pensamiento impidieron 
que los senderistas introdujeran distintas 
formas de concebir y pensar la realidad 
a partir de otros referentes culturales (p. 
54). Esta posición evidenciaría la limita-
da disposición del discurso de Sendero 
Luminoso para incluir en el centro de su 
pensamiento elementos ajenos a su retó-



214

rica de clase, tales como las concepciones 
culturales andinas. Asimismo, José Co-
ronel (1996) sostiene, en un trabajo cen-
trado en el departamento de Ayacucho, 
que el movimiento senderista careció de 
conocimientos y referentes de la cultura 
andina para poder transmitir con efecti-
vidad su discurso ideológico, lo que im-
pidió un arraigo mayor en comunidades 
culturalmente más tradicionales11 (pp. 
45-46).

A partir de las propuestas descritas, se 
puede afirmar que ciertas prácticas de la 
cultura andina eran vistas con sospecha y 
recelo por los líderes de Sendero Lumino-
so: estas podrían representar un espacio 
potencial de rebelión, una manifestación 
cultural que no correspondía al momen-
to histórico de la revolución, una forma 
de pensamiento que no tenía la misma 
importancia que el discurso senderista o 
simplemente un conocimiento étnico que 
ignoraban o no conocían del todo bien.

Por el contrario, el documental muestra 
que la comunidad de Chungui encuentra 
en su cultura andina, en el baile denomi-
nado llaqta maqta (Figura 5), un espacio 

11   Gonzalo Portocarrero realiza un balance sobre la posición de los investigadores de las ciencias sociales acerca 
de la relación entre Sendero Luminoso y la cultura andina. Por un lado, afirma que para Pablo Macera y Alberto 
Flores Galindo el pensamiento senderista recurrió «a los resentimientos históricos y a las esperanzas mesiá-
nicas de las poblaciones andinas» (Portocarrero, 1998/2012, pp. 133-134) para proliferar su discurso, lo que 
explicaría su éxito inicial. Esta primera perspectiva arguye que el discurso senderista utilizó estructuras de pen-
samiento y sentimientos de la cultura andina para insertar su ideología. Por otro lado, para Carlos Iván Degregori 
el mencionado partido político «elabora la imagen de un movimiento fundamentalmente extraño al mundo cam-
pesino […]. Su eficacia descansaría en la violencia y el terror» (Portocarrero, 1998/2012, p. 133). Esta lectura se 
centra en explicar la derrota final de Sendero Luminoso debido a que el movimiento subversivo no logró insertar 
las prácticas andinas en su retórica, lo que impidió un mayor apoyo de la población andina. Ambas propuestas 
brindan un marco complejo y no acabado sobre el posible nexo entre el grupo senderista y la cultura andina en 
sus diversas manifestaciones.

comunitario para entablar lazos afectivos 
y establecer un sentido de pertenencia 
entre los participantes:

Expresan su bienestar a través del 
canto, al tocar y al bailar se sienten 
importantes, promueven la alegría a 
través de la música entre los residen-
tes chunguinos «cuando encuentras 
el sonido del llaqta maqta una se 
siente alegre, animosa, quieres bai-
lar y cantar, eso es el llaqta maqta» 
(residente músico mujer, 19 años) [en 
cursiva en el original] (La Rosa Roca 
et al., 2017, p. 27).

La inserción de esta sección en la parte 
final tiene como objetivo que el especta-
dor no culmine el documental cargado 
de indignación por los testimonios, sino 
que busca mostrar cómo la danza y el 
canto andinos pueden servir como un 
espacio para lograr, siguiendo a LaCapra 
(2001/2005), la elaboración de una situa-
ción límite. La fiesta, la danza y el canto 
del llaqta maqta no son, de acuerdo con 
la lógica senderista, prácticas culturales 
andinas que transmiten pasivamente un 
pasado que no corresponde al presente 
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revolucionario. Por el contrario, son es-
pacios productivos que permiten relacio-
narse de una forma crítica y activa con 
contextos complejos, como los eventos 
traumáticos durante la violencia política. 
De esta forma, estas manifestaciones cul-
turales posibilitan realizar la elaboración 
mediante relaciones comunitarias en las 
que la alegría se inserta en los recuerdos 
y contribuye a construir relatos híbridos 
que ayudan a reconstruir al sujeto de for-
ma individual y colectiva. Como afirma Je-
ffrey C. Alexander (2004), al permitir que 
los miembros de un público más amplio 
participen en el dolor de otros, los trau-
mas culturales amplían el ámbito de la 
comprensión y la simpatía social, y pro-
porcionan poderosas vías para nuevas 
formas de incorporación social (p. 24). 
Si la repetición produce en el sujeto una 
separación de lo colectivo a causa de una 
inmersión en el trauma, la elaboración 
posibilita una relación con lo social a tra-
vés de dinámicas que ayudan al sujeto a 
repensar críticamente lo sucedido. En ese 
sentido, el llaqta maqta actúa como una 
festividad colaborativa en la que el sujeto 
puede compartir o expresar sus vivencias 
a través del canto y el baile, y volver a sen-
tirse parte de la comunidad.

Mientras el llaqta maqta continúa re-
produciéndose como fondo musical, el 
documental concluye con las solicitudes 
por parte de la comunidad de Chungui 
hacia el Estado, tales como mejoras en la 
infraestructura y materiales educativos, 
construcción de una carretera que los 

conecte con las ciudades más próximas, 
acceso a los medios de comunicación, 
visitas y oficinas gubernamentales, re-
paraciones por la violencia política que 
azotó a Chungui, acceso al agua potable, 
mejoras en el sistema de salud, entre 
otros. Desde mi lectura, esta atención he-
cha hacia el Gobierno acompañada de la 
música chunguina articula con eficacia 
el requerimiento de conectar la comuni-
dad andina con la modernidad peruana 
—carreteras, oficinas gubernamentales, 
educación, infraestructura y tecnología— 
sin dejar de lado sus prácticas culturales. 
En la Figura 6, se puede observar que las 
torres de telefonía, ordenadores y medios 
de comunicación conviven en un mismo 
plano con vacas y ovejas, con la agricul-
tura y la ganadería. De esta manera, la in-
serción del llaqta maqta en el documental 
anuncia una situación en la que la comu-
nidad eleva una serie de reclamos para 
erradicar el aislamiento de la comunidad 
de Chungui en relación con los otros terri-
torios nacionales. El tránsito de la repeti-
ción a la elaboración no solo responde a 
una propuesta estética, sino que también 
permite entender un cambio en torno a 
cómo se articula la voz de los chunguinos 
ante lo vivido: mientras que la repetición 
individualiza la voz y ubica al sujeto en 
una posición de víctima que incide en 
lo sufrido, la elaboración actúa como un 
mecanismo crítico en el que se pueden 
expresar colectivamente las demandas al 
Estado. En contra de la visión dominan-
te que afirma que el mundo andino se 
encuentra en un tiempo pasado y en un 
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Figuras 5 y 6
El baile andino y la modernidad peruana

Figura 5. De «Llaqta maqta», por E. Jiménez, 2005/2009, Chungui. Violencia y trazos de memoria (2.ª ed.), 
Instituto de Estudios Peruanos, COMISEDH, DED, p. 317.

Figura 6. De «Como alcalde estoy preocupado por las necesidades urgentes», por E. Jiménez, 2005/2009, 
Chungui. Violencia y trazos de memoria (2.ª ed.), Instituto de Estudios Peruanos, COMISEDH, DED, p. 316.
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espacio remoto, o que debe desligarse de 
sus «arcaicas» prácticas culturales para 
acceder al progreso y la modernidad, los 
chunguinos piden a las autoridades esta-
tales no ser olvidados y exigen políticas 
públicas para insertarse en el progreso 
nacional mientras bailan y cantan el lla-
qta maqta.

Conclusiones

Una lectura de la memoria desde un enfo-
que multidireccional permite identificar 
las múltiples capas y las diferentes inte-
racciones dialógicas que existen entre los 
recuerdos. En este trabajo, propongo que 
la memoria colectiva de Chungui cons-
truida en el documental de Felipe Degre-
gori se apoyó en la memoria histórica de 
una crónica colonial para potenciar la 
denuncia sobre las violaciones a los dere-
chos humanos que se vivieron durante la 
violencia política. La imagen y el retablo 
de Edilberto Jiménez que aparecen en el 
film se configuran como artefactos que 
transmiten situaciones de injusticia con-
tra la comunidad andina mediante una 
yuxtaposición de recuerdos coloniales a 
través del arte, los cuales buscarían pro-
ducir indignación en el espectador por 
los atropellos cometidos durante siglos. 
Asimismo, a través de los conceptos de 
repetición y elaboración desarrollados 
por LaCapra (2001/2005), se puede afir-
mar que el llaqta maqta es una manifes-
tación cultural que funciona como con-
trapeso a una situación traumática. Lejos 
de ser una práctica cultural residual, el 

llaqta maqta se constituye como espacio 
de resistencia que posibilita al sujeto rea-
lizar la elaboración mediante dinámicas 
sociales y culturales que ayudan a la re-
configuración personal y social, así como 
construir narrativas críticamente comple-
jas. Queda pendiente descubrir qué otras 
expresiones culturales permiten nuevos 
acercamientos y formas de relacionarse 
con eventos que desestabilizan a los suje-
tos que los viven. Parecería que el arte, a 
través de distintas manifestaciones, pue-
de brindar modos alternativos que logran 
dar cuenta de lo complejo del trauma, sin 
despolitizarlo.
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