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PRESENTACION

«Todo cine es politico desde donde se lo piense siempre y
cuando se acepte el cine como promotor de pensamiento»
(Franc, 2020, parr. 15).

Desde sus inicios, al representar e interpretar la realidad, las produc-
ciones cinematograficas han incidido en la vida ptiblica de las nacio-
nes, actuando desde el nivel individual hasta el colectivo. El cine, de
ficcién y de no ficcion, ha sido utilizado como un medio para consolidar
ideologias, ya sea de forma explicita, como el cine de propaganda que
se extendié durante la Segunda Guerra Mundial, o implicita, como la
inconsciencia ideol6gica que encontramos en las peliculas hollywoo-
denses mas mainstream.

En el caso latinoamericano, la identidad politica del cine es incluso mas
evidente. Frente a los intereses del norte global, y a los gobernantes de
nuestra region que histéricamente han seguido y servido a aquellos
intereses, el cine latinoamericano surgi6 y se consolidé representando
clara y criticamente este complejo contexto politico y social. Asi, la dis-
criminacién, el racismo, el abuso del poder, las diferencias sociales, y
los estragos del colonialismo y poscolonialismo, entre otros, se convir-
tieron en los temas mas recurrentes.

De esta forma, con los primeros gritos testimoniales de denuncia, el Nue-
vo Cine Latinoamericano logré tener un impacto mundial en las décadas
de los sesenta y los setenta. En estos afios, se nos presenta un cine parti-
dista, alineado con las ideologias socialista y comunista que imperaban
en la regién, en donde el cine cubano —y su Revolucién— era un referente
importante por imitar. Dentro de este enfoque, encontramos filmes cla-
sicos como La hora de los hornos (Solanas y Getino, 1968), dirigido por
el peronista Pino Solanas, o La batalla de Chile, dirigido por el miembro
del partido socialista chileno Patricio Guzman (1975-1979). Pero también
encontramos un cine de denuncia que, sin estar necesariamente alineado
con una ideologia partidista, es también critico de la realidad, como la
produccion del brasilefio Glauber Rocha o del Grupo de Cine Liberacion
Sin Rodeos en el Pera.
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Este movimiento politico —y cinematografico— comenz6 a ser reprimi-
do a través de dictaduras militares que, en gran parte, llegaron al poder
gracias al apoyo de Estados Unidos y el reconocido Plan Céndor. Vincu-
lada con la Guerra Fria, esta operacion buscaba evitar la llegada al po-
der de Gobiernos de izquierda en Latinoamérica. Para ello, varios paises
de la region recurrieron a vigilar, detener, interrogar, torturar, violar,
asesinar y desaparecer a aquellos con ideologias o expresiones contra-
rias al régimen. Esta violencia politica que azot6 al continente durante
las Gltimas décadas del siglo XX dej6 heridas profundas —algunas adin
abiertas— en nuestras naciones.

Desde entonces, son muchas las formas de recordar lo sucedido en cada
pais. Muchos justifican o minimizan la violencia ejercida por estos Esta-
dos, o incluso la niegan por completo. Pero muchos otros luchan por rei-
vindicar las memorias no solo de las victimas directas de los conflictos
armados, sino también de distintos actores sociales que formaron parte
de estos. Estas luchas politicas por la memoria (Jelin, 2002/2012) se han
extendido a la industria cultural, de forma particular a la industria del
cine. De manera similar a otras manifestaciones artisticas, el cine «tiene
la capacidad de traer el recuerdo al presente para instalarlo y discutir-
lo» (Ulfe et al., 2022, p. 341).

En la actualidad, con el regreso politico de una derecha censora y re-
presora a diversos Gobiernos del continente, pareciera que estamos vol-
viendo al punto de partida del Nuevo Cine Latinoamericano, en el que
los Gobiernos, en este caso democraticos, toman medidas directas con-
tra la produccién cinematografica. Un caso emblematico es Argentina,
en donde el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA)
no ha aprobado ninguna pelicula este Gltimo afio. Otro es el Perti, en
donde se acaba de aprobar y promulgar una nueva ley de cine con clau-
sulas censoras y una sustancial reduccién del presupuesto asignado.

A pesar de estas cortapisas, el cine latinoamericano siempre ha encon-
trado las formas de seguir produciendo, representando, interpretando y
denunciando la realidad. En la actualidad, este cine mantiene una clara
perspectiva politica y ha ido complejizando sus formas de representa-
cion. Estas producciones presentan nuevas voces y perspectivas que
destacan la experimentacién y la creatividad en el uso de la tecnologia.



El cine latinoamericano, asi, presenta un amplio panorama de produc-
ciones: desde los largometrajes de ficcion narrativos y los documentales
testimoniales hasta las producciones hibridas de experimentacion for-
mal o ensayistica.

Nuestro objetivo con este nuevo nimero tematico de Conexién, «Memo-
ria, subjetividad y representaciones cinematograficas alrededor de los
conflictos armados en Latinoamérica», es visibilizar las diversas me-
morias y subjetividades de la produccién cinematografica latinoameri-
cana, asi como su injerencia en la vida politica de nuestros paises, las
tensiones que esta produccién genera dentro de Gobiernos populistas
de derecha, y su proceso de difusién y exhibicién. Los articulos de este
namero nos permiten tejer puentes transnacionales y encontrar cone-
xiones entre las distintas producciones y nuestros pasados en comun.

Las siete contribuciones que se presentan a continuacién abarcan pro-
ducciones cinematograficas de cuatro paises del continente: Chile, Co-
lombia, Argentina y el Peri. Sobre el caso chileno, para empezar, el arti-
culo de Maria Aimaretti, «Recordar lo que fuimos, pensar lo que somos:
una aproximacién al documental Volver a vernos (Rodriguez Sickert,
2002)», reflexiona sobre las formas de representacion de los encuentros
intra- e intergeneracionales en el documental Volver a vernos, de Paula
Rodriguez Sickert (2002). En este anélisis, la autora prioriza la experien-
cia de la «generacion intermedia» de los jovenes que lucharon contra
la dictadura de Pinochet en la década de los ochenta. Vania Barraza,
por otro lado, en «Dentro de los limites de lo visible: el fuera de campo
del cine chileno posdictatorial», examina la escasa representacion de
la violencia en las producciones chilenas de principios del siglo XXI,
como reflejo de la democracia de los acuerdos de los Gobiernos de la
Concertacion de los afios 1990-2010. Esta investigacion logra identificar
dos tendencias en el cine de Andrés Wood, Miguel Littin y Pablo La-
rrain: producciones que presentan una mirada consensuada del pasado
y producciones que, introduciendo nuevas subjetividades, resisten a la
vision de la democracia de los acuerdos.

Para el caso colombiano, el analisis se centra principalmente en dos fil-

mes. El articulo de John Jaime Hurtado Cadavid, «Estrategia de contravi-
sualidad del cine colombiano en la pelicula Matar a Jestis (Mora Ortega,
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2018)», analiza Matar a Jestis, de Laura Mora Ortega (2018), como un
punto de quiebre en la tradicién que encasilla al cine colombiano como
uno de violencia. Este analisis, ademas, expone como el lenguaje cine-
matografico de esta pelicula propone un régimen de contravisualidad.
Por otro lado, en «Msica, resiliencia y tradicion a través del documen-
tal etnografico. Andlisis de Cantadoras. Memorias de vida y muerte en
Colombia (Carrillo, 2017)», David Mauri Estupifia analiza Cantadoras.
Memorias de vida y muerte en Colombia, de Maria Fernanda Carrillo
(2017). Con una metodologia que combina el analisis filmico con la en-
trevista, la investigacién se centra en la memoria colectiva heredada a
través de la misica y el quehacer cotidiano que resiste a las distintas
consecuencias del conflicto armado colombiano.

Sobre Argentina, escribe Ana Laura Lusnich. En «Imégenes del pasa-
do reciente a partir de la produccién cinematografica y audiovisual de
la provincia de Tucuman, regiéon Noroeste de la Argentina», se analiza
un corpus significativo de piezas audiovisuales realizadas en o sobre la
provincia de Tucuman que se enfocan en el Operativo Independencia de
1975, hecho politico y militar que se constituy6 en la antesala del golpe
de Estado de 1976. La investigacion identifica los modos de represen-
tacion y las formas expresivas presentes en dicho corpus y analiza su
rol en la construccion de memorias provinciales y regionales de aquel
pasado reciente.

Finalmente, cerramos el niimero con dos articulos que se enfocan en
dos documentales peruanos: Tempestad en los Andes (Wistrom, 2014)
y Chungui: horror sin lagrimas (Degregori, 2009). El primer articulo, de
Luis Mauricio Leyva Morillas, se centra en la construccion de la figura
de la victima en el Perti posconflicto. La propuesta del investigador es
que la construccion de la sobrina de Augusta La Torre como victima es
una operacion consciente por parte del director de Tempestad en los
Andes para suscribir la memoria del «buen recordar». El segundo arti-
culo, de Carlos Torres-Astocondor, a través de las categorias de memoria
multidireccional, de Rothberg (2009), y de repeticién y elaboracién, de
LaCapra (2001/2005), analiza cémo el director de Chungui: horror sin
lagrimas recurre a las imagenes y el trabajo escritural de Guaman Poma
de Ayala (1615/1980) para establecer una conexién histérica entre el
maltrato a las comunidades andinas durante la colonia y el conflicto ar-



mado peruano. Ademas, se presenta el Illagta magqta, baile caracteristico
del pueblo de Chungui, como una practica cultural de resistencia que le
permite a la poblacion relacionarse de forma critica con el trauma.

Agradecemos a todas las autoras y autores que contribuyeron con sus
investigaciones y reflexiones. Sus aportes individuales abren las puer-
tas a un dialogo colectivo que traspasa fronteras y disciplinas. También
queremos agradecer a todos los pares evaluadores que muy generosa-
mente nos donaron su valioso tiempo y experiencia. Y, por supuesto,
les expresamos nuestro mas sincero agradecimiento al Departamento
Académico de Comunicaciones de la Pontificia Universidad Catélica del
Pert y al equipo editorial de Conexién, de manera muy especial a la
coordinadora editorial Nohelia Pasapera, por orientarnos y acompanar-
nos en todas las etapas del proceso. Esperamos que este dossier contri-
buya a las importantes y necesarias discusiones sobre como nuestras
naciones recuerdan, representan e interpretan la violencia politica, y
co6mo el cine, politico siempre, sigue teniendo un rol fundamental en la
formacién de opiniones ptblicas y, eventualmente, cambio social.

Mauricio Godoy Paredes
Maria Claudia Huerta Vera
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RESUMEN

Articulando las herramientas teérico-me-
todologicas de los estudios de memoria y
de cine documental, este articulo analiza
el largometraje Volver a vernos, de Paula
Rodriguez Sickert (2002), a fin de pensar
las formas de representaciéon de los en-
cuentros intra- e intergeneracionales en el
documental politico chileno del siglo XXI.
El caso resulta original, pues se desmarca
de la tendencia que ira siendo dominante
en la década del 2000, centrada en la in-
dagacién de la accion represiva-desapare-
cedora del terrorismo de Estado, a través
de relatos en primera persona. Aqui, en
cambio, se prioriza el fresco testimonial
y la reconstruccién de la experiencia de
aquellxs jovenes que protagonizaron la
lucha contra la dictadura en la década de
los ochenta —un proceso histoérico clave y
una generacion «intermedia» no del todo
recuperados por el audiovisual local—.

Nos interesa problematizar el modo en
que se ponen en escena sus voces y me-
morias, observando procedimientos na-
rrativos, iconografias y paisajes sonoros.

ABSTRACT

From the theoretical-methodological tools
of memory studies and documentary film,
this article analyzes the film Pinochet’s
Children, by Paula Rodriguez Sickert
(2002), in order to think about the forms
of representation of intra- and intergen-
erational encounters in the political Chil-
ean documentary of the 21st century. The
case is original because it distances itself
from the trend that will become dominant
in the 2000s, focused on the investigation
of the repressive-disappearance action of
State terrorism, through first-person ac-
counts. Here, however, priority is given to
the testimonial fresco and the reconstruc-
tion of the experience of those young peo-
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ple who led the fight against the dictator-
ship in the 1980s—a key historical process
and an “intermediate” generation not ful-
ly recovered by local audiovisual media.
We are interested in problematizing the
way in which their voices and memories
are staged, observing narrative proce-
dures, iconography and soundscapes.

RESUMO

Articulando as ferramentas tedrico-me-
todologicas dos estudos da memoria e do
filme documentario, este artigo analisa
o longa-metragem Volver a vernos, de
Paula Rodriguez Sickert (2002), a fim de
pensar as formas de representacao dos
encontros intra- e intergeracionais no
documentario politico chileno do século
XXI. O caso é original porque se distancia
da tendéncia que se tornara dominante
na década de 2000, focada na investiga-
cdo da acao repressiva-desaparecimento
do terrorismo de Estado, através de rela-
tos em primeira pessoa. Aqui, porém, é
dada prioridade ao afresco testemunhal e
a reconstrucao da experiéncia dos jovens
que lideraram a luta contra a ditadura
nos anos 80 — um processo historico fun-
damental e uma geracao “intermediaria”
nao totalmente recuperada pelos meios
audiovisuais locais . Interessa-nos pro-
blematizar a forma como sao encenadas
as suas vozes e memorias, observando
procedimentos narrativos, iconograficos
e paisagens sonoras.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS /
PALAVRAS-CHAVE

Cine documental, historia chilena, me-
morias, dictadura, generaciones, Volver
a vernos | documentary cinema, Chilean
history, memory, dictatorship, genera-
tions, Pinochet’s Children / cinema docu-
mental, histéria chilena, memorias, dita-
dura, geracoes, Volver a vernos

esde el campo de los estudios de

la memoria, Elizabeth Jelin (2002),

Susana Kaufman (2006, 2007),
Alejandra Oberti (2004, 2016) y Oberti y
Roberto Pittaluga (2012), entre otrxs!, ex-
plican que preguntarse por la sucesion,
por la continuidad entre generaciones
cuando la violencia y la muerte masivas
han provocado alternaciones en el didlogo
0, mas brutalmente, fracturas en la cadena
de transmisién vital y simbdlica, resulta
fundamental. Entonces, los trabajos de la
memoria se vuelven imprescindibles para,
intencionadamente, reponer experiencias,
imagenes y sentidos enterrados, obtura-
dos y desmantelados, y reparar la ligadu-
ra social. Como bien advierte Kaufman, lo
fundamental es observar como se desplie-
gan esas relaciones, es decir, con qué mati-
ces y paradojas se produce el intercambio:

Entre lo nuevo y lo viejo, entre lo re-
cibido y lo apropiado, lo singular de
una generacion al ser dado a otra re-

TUtilizamos el lenguaje inclusivo como una herramienta critica para poner en cuestion los androcentrismos y
hetero-cis sexismos que por largo tiempo han permeado las escrituras en el campo cientifico.
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vertira versiones y creara otras en la
que segmentos de la historia y nuevos
sentidos se combinan. Y esto desafia
voluntades perpetuadoras y viejas
determinaciones que estallan en na-
rrativas sujetas a un presente marca-
do por la realidad vigente y por los
imaginarios de actualidad. Reinscrip-
ciones y transformaciones constantes
en que cada generacién construye sus
referentes de identidad y sus relatos
inscribiéndose en la continuidad ge-
neracional. Desde esta perspectiva,
en la transmisién hay reproduccion
experiencial e histérica, resignifica-
cion y creatividad (2007, p. 215).

Pero, si, aunque sean inacabados, los
trabajos de la memoria intergeneracional
son necesarios para configurar formas de
la identidad social y personal, igualmen-
te relevantes, aunque tal vez con menor
atencién analitica, son aquellas tareas in-
trageneracionales. Es decir, el retorno al
pasado entre personas que comparten la
vivencia de cierta ubicacién en el tiempo
histérico, que ha implicado la actuacién
de formas del pensamiento y la sensibili-
dad semejantes. Ese movimiento de me-
moria intrageneracional comportaria la
interpelacién, interlocucion y re-conoci-
miento mutuo entre pares que revisan un
ayer mas o menos «en comin», marcado
por ciertas oportunidades y limitaciones
epocales que moldearon su experiencia,
a la vez que habilitaron determinados po-
sicionamientos —en plural—. Asi pues,
los agenciamientos, las identificaciones y

los proyectos para el presente y el porve-
nir, la reproduccién social y cultural, se
construyen en una dinamica multidimen-
sional que articula tanto las transmisio-
nes del pasado de una generacién a otra
como la mirada reflexiva que sobre el pa-
sado cada cohorte configura alrededor de
su vivencia y de los sentidos que la articu-
laron, haciendo un balance de potencias,
alcances y limitaciones desde un sentido
de «nosotrxs» no uniforme ni exento de
conflictos.

A partir de esta caracterizacion general,
podemos preguntarnos lo siguiente: jqué
contratiempos, demoras,
didos y malentendidos aparecen en los
encuentros inter- e intrageneracionales
cuando la memoria politica del pasado
reciente se encuentra en disputa? Y, si re-
cortamos la atencién sobre los procesos
de transicién democratica latinoamerica-
nos, cabe pensar en esto: ;como recordar
los dias de resistencia y de lucha contra
las dictaduras distanciandose de la mi-
rada adultocéntrica? ;De qué maneras,
por ejemplo, somos capaces de traer al
presente y escuchar las memorias juve-
niles de la década de los ochenta en sus
apasionamientos y desencantos, en sus
clamores y silencios? Anclando estos in-
terrogantes en el campo de la produccién
cultural reciente, en este trabajo vamos
a examinar el largometraje chileno Vol-
ver a vernos, de Paula Rodriguez Sickert
(2002), desde la perspectiva de la critica
cultural y articulando las herramientas
tedrico-metodoldgicas de los estudios de

sobreenten-
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memoria y de cine documental, el anali-
sis filmico y los estudios visuales (Bossy
y Vergara, 2010; Ortega, 2010; Ramirez,
2010; entre otros).

La pelicula retne el testimonio de Caroli-
na Toha, Enrique Paris y Alejandro Goic,
tres militantes estudiantiles que, durante
la década de los ochenta, resistieron y se
opusieron activamente a la dictadura de
Augusto Pinochet. Compartiendo la mis-
ma generacion, Rodriguez Sickert pro-
pone un dialogo con cada unx en el que
la memoria de lo actuado no esta exenta
de balance y autocritica. Se trata de un
caso de interés que, pese a ser realizado
por una joven cineasta, tematicamente se
desplaza y, a la vez, matiza la tendencia
que en pocos anos se volvera dominante
en los cines del Cono Sur del siglo XXI de-
dicados al pasado reciente: esto es, aque-
1la centrada en la indagacion de la acci6n
represiva-desaparecedora del terrorismo
de Estado, con foco en los vinculos entre
padres e hijxs. Aqui, en cambio, se prio-
riza la conversacién entre integrantes de
la misma generaci6n en pos de la re-cons-
truccion de experiencias, lazos y dialogos
entre aquellxs jovenes que, sabiéndose
ligadxs a «sus padres» de la Unidad Po-
pular (UP), fueron protagonistas absolu-
txs de la transicion de los afios ochenta
grabando su impronta en un proceso his-
térico cardinal.

En lo que sigue, vamos a examinar algu-
nas claves contextuales para pensar con
qué debates resuena la pelicula en su es-

cenario de inscripcién y, a partir de una
entrevista original con la realizadora, da-
remos cuenta de las motivaciones y con-
diciones de posibilidad del audiovisual.
Luego, ya de lleno en el analisis tematico
y estético de la pelicula —formas narra-
tivas, procedimientos, representaciones
sonoras e iconograficas—, prestaremos
atencién a los sentidos sobre el pasado
y el presente que organizan los discur-
sos que los sujetos ofrecen ante la cama-
ra. Queremos observar como se procesa
la conexibén entre el presente neoliberal
del Chile del 2000 y la dictadura en esta
produccién protagonizada y dirigida por
jovenes que han crecido a caballo entre
el terrorismo de Estado y una democracia
fallida, y que se interrogan sobre la soli-
dez y la debilidad de los lazos politicos,
familiares y de amistad; las transmisio-
nes exitosas, interrumpidas y fallidas; y
lalegitimidad de las deudas y los legados.

Una pelicula en su(s) coyuntura(s):
entre los aiios ochenta y el siglo XXI

Norbert Lechner y Pedro Giiell (2006) sos-
tienen que, en Chile, la dictadura y el pro-
ceso de transicion democratica comparten
rasgos comunes que, ya desde los planos
legal, econémico y politico, sefialan pro-
blematicas continuidades entre uno y otro
momento; y que, justamente, el principio
de gobernabilidad que prevaleci6 desde el
primer Gobierno democratico fue la con-
tencion de conflictos. Tal como lo advierte
lacidamente Nelly Richard, desde comien-
zos de la década de los noventa:
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La btisqueda de reconciliacién de una
comunidad dividida fue agenciada
por una transicién que regul6 todo el
sistema discursivo de las referencias
al pasado dictatorial, amortiguan-
do el uso del lenguaje, evitando las
palabras descompuestas que traen
el recuerdo lastimado de un pasado
de ofensas y maltratos, rebajando
el tono y la intensidad de las voces
cargadas de furia e indignacion que
rechazaban el formulismo institucio-
nal de los vocabularios del acuerdo.
Es asi como, durante largos afios, el
molde uniformador del consenso dejo
sin curso de expresion a los arrebatos
de la memoria violentada por el golpe
militar, hasta que ocurri6 el sorpresi-
vo arresto del ex Comandante en Jefe
de la junta Militar en octubre de 1998
en Londres (2010, p. 32).

En efecto, la detenciéon de Pinochet, el
aniversario redondo del golpe de Estado
en Chile en 2003 y el trabajo de la Comi-
si6n Nacional sobre Prisi6n Politica y Tor-
tura, mas conocida como «Comisién Va-
lech», removieron el debate piblico, y las
revisiones del pasado reciente tuvieron
un espacio destacado en la produccién
cultural y el cine documental. Alli, nue-
vas voces y visiones —las de Ixs hijxs de
la generacion sesentista/setentista (mi-
litantes 0 no)— encontraron un espacio
idoneo de intervencién y se sumaron a la

controversia social’. Sin embargo, la pe-
culiaridad del caso que nos ocupa es que,
si bien retorna al pasado politico como
quien tiene una cuenta pendiente con él,
no se dispone a iluminar a la «generacién
dorada de los setenta» —protagonista de
la UP y las agrupaciones revolucionarias;
luego, masacrada— bajo la identidad de
«hijx de...». El foco de atenci6n esta pues-
to, mas bien, en aquellxs jévenes que,
impugnando a la dictadura, lucharon vi-
gorosamente por el retorno democratico,
siendo luego «desplazadxs» del mundo
de la politica por el retorno de antiguxs
referentes de partidos tradicionales que,
como sefialamos anteriormente, estaban
afirmadxs en una vision de concertacién
y pacto con los militares.

Nacida en Santiago de Chile, Paula Rodri-
guez Sickert estudi6 arquitectura primero
en su pais y luego en Alemania en la Es-
cuela de Artes, a donde viaj6 a fines de los
afnos ochenta, antes de que terminara la
dictadura pinochetista. Durante la déca-
da de los noventa, continu6 su formacion
como cineasta en la Academia Alemana
de Cine y Television de Berlin (DFFB),
como lo menciona en una entrevista en
el marco del 25° Festival Internacional de
Cine Recobrado de Valparaiso:

Me fui con un sentimiento superex-
trano, porque, cuando volvia y vivi
como toda la transicién a la demo-

2Recuperando las investigaciones del Centro de Salud Mental y Derechos Humanos (CINTRAS-CHILE), Milena
Gallardo y Alicia Salomone (2018) sefialan que el dafio sufrido en Chile fue multigeneracional, intergeneracional y
también transgeneracional, en tanto que se heredo a las generaciones posteriores a las victimas directas.
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cracia y todo eso, siempre con una
mirada externa, porque yo no estaba
aca [en Chile] [...], me surgian muchas
preguntas de ese proceso posdictadu-
ra [...]. De alguna manera, habia un
silencio y una no reflexién, como que
los chilenos quisieron dejar atras la
dictadura [...]. Y, cuando toman preso
a Pinochet en Londres, como que hay
un replanteamiento [...]. Por primera
vez yo senti que hubo atisbos de pre-
guntarnos qué habia pasado (cinere-
cobrado, 2021, 4:45-5:35).

Justamente, esa coyuntura de remocién
del pasado en la que empezaron a re-apa-
recer voces que discutian los relatos es-
tablecidos coincidi6 con la finalizacién
de sus estudios como realizadora audio-
visual. Entonces, cuando Rodriguez Sic-
kert advirtié que su generacién no estaba
siendo oida porque la de los padres era
la que mayor espacio publico concen-
traba, tomo6 la decisiéon de que su primer
trabajo profesional fuese alrededor de la
experiencia de aquella juventud rebelde:
la suya. En efecto, en la cinta, la reivin-
dicacién de cierto lugar especifico en la
historia reciente de Chile se realiza desde
un posicionamiento situado y reflexivo: la
cineasta formé parte de esa generaciéon y

es su voz narradora la que puntia el rela-
to oscilando entre la primera persona del
plural inclusivo; la tercera, para referirse a
cada unx de sus protagonistas; y una dis-
creta primera persona. Asi, tal como sefia-
laron Catalina Donoso Pinto y Valeria de
los Rios sobre los documentales chilenos
autobiograficos del siglo XXI, se reivindica
una voz que, siendo intima, «construye y
resignifica el espacio de lo piiblico y de la
historia escrita con maydsculas [...]. [Ins-
tala] la importancia de pensar lo colectivo
como un tejido inseparable de la experien-
cia personal» (2016, p. 215).

Gracias a los fondos econ6micos que reci-
bi6 en Alemania —no conté con produc-
tor chileno—3, tuvo una buena base finan-
ciera que le permitié6 hacer un viaje de
investigacion, un periodo de entrevistas
extensas a mas de treinta personas de su
generacion —muchas de ellas, vinculadas
con las artes y la cultura en general— vy,
luego, la elaboracién de un guion. Consi-
derando que no vivia en Chile, que habia
tiempos limitados para el rodaje —alrede-
dor de seis semanas— y que era necesario
trabajar con la mayor precision posible,
a partir de las entrevistas, la pesquisa
bibliografica, la revisién de archivos y la
comprension de las personalidades de

3La version en 35 mm dura 82 min; y la televisiva, 59 min. La produccién fue de Ma.ja.de y el Deutsche Film und
Fernsehakademie Berlin, con el apoyo del Filmboard Berlin Branderburg y el Kuratorium Jungerdeutscher Film.
“Sobre la eleccion de sus protagonistas, ella, en entrevista realizada por la autora de este articulo, recuerda lo
siguiente: «Cuando [en las entrevistas] yo escuché a los dirigentes politicos [Goic, Poli y Carolina), senti que ellos
podian articular lo que habia pasado y decidi que ellos iban a ser los protagonistas» (P. Rodriguez Sickert, comu-
nicacion personal, 30 de septiembre de 2024). De los encuentros y charlas con artistas —musicxs, fotografxs,
videastas— a quienes también entrevisto, Rodriguez Sickert retuvo fotografias, obras y registros, que forman
parte del montaje (P. Rodriguez Sickert, comunicacion personal, 30 de septiembre de 2024): es decir, su mirada
y su voz también estan recogidas, aunque no de forma lingtiistica.
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sus tres protagonistas, Rodriguez Sickert
prepar6 un guion detallado cuya estruc-
tura se mantuvo sin cambios (P. Rodri-
guez Sickert, comunicacién personal, 30
de septiembre de 2024). Sintetizando su
pelicula, explica:

Son 30 afnos de la historia de Chile
contados a través de estos tres perso-
najes y, a la vez, también es mi bio-
grafia sentimental. [...] Hay una im-
plicancia muy profunda con toda la
pelicula [...]. [Pude lograr] un retrato
donde otros también se ven refleja-
dos [...]. Fue bien catartico [...]. Fue mi
reencuentro con Chile: [...] yo lo hice
para Chile; [...] era un abrazo a Chile
(cinerecobrado, 2021, 18:00-47:50)5.

En efecto, en Volver a vernos, se intenta
reestablecer una conversacion intragene-
racional inactiva, suspendida, disgregada
por la violencia sistémica del neoliberalis-
mo impuesto durante la transiciéon chile-
na. Un tema original, sin duda, que toma
forma a través de un tipo de relato testimo-
nial coral que Fernando Seliprandy (2018)
identifica a comienzos del 2000 como «re-
sidual», frente a la emergencia innovado-
ra de la primera persona como principio
constructivo central de las peliculas. En
sintonia semantica con su titulo — Volver
a vernos—, las preguntas que dan lugar al

documental podrian ser estas: ;qué fue de
nosotrxs?, ;qué nos pasé —como genera-
cion— en el retorno de la democracia en
Chile?, ;como nos vinculamos con la ge-
neracion de nuestrxs antecesorxs para
afirmar nuestra identidad?

La cinta no tuvo estreno comercial, pero
circulé por festivales internacionales como
el de San Sebastian en 2002 —en su 50 edi-
cién— y el de Mar del Plata en 2003. Cose-
cho distinciones y nominaciones: en Chile,
gano el Primer Premio en la Competencia
Nacional en el 6° FIDOCS (Festival Inter-
nacional de Documentales de Santiago)
de 2002, el primer premio en el 9° Festival
Internacional de Cine de Valdivia de 2002
y el primer premio a Mejor Documental y
Mejor Posproduccion en el Festival de Val-
paraiso de 2003; en Latinoameérica, obtuvo
el Premio Coral de Largometraje Docu-
mental —otorgado al mejor film documen-
tal— en el Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano de La Habana de
2003. Su circulacion internacional, que se
extendi6 por mas de tres afos, coincidi
con la coyuntura conmemorativa de los 30
afos del golpe de Estado en Chile, y tam-
bién involucr6 a canales de TV. Rodriguez
Sickert sefiala:

La pelicula respondi6 las preguntas
que yo tenia [...]. Fue un viaje para

>Rodriguez Sickert también sefala: «La historia es muy cercana: no la podria haber contado sino hubiera estado
ahi[..]. [A Poli, a Carolina y a Goic] los conocia de cruzarnos en las fiestas, con amigos en comun [...]. Pablo Salas
[asistente y colaborador en la pelicula, y amigo personal] y yo vivimos esa época juntos; habiamos estado fuera
y habiamos vuelto también: somos de la misma generacion y teniamos esa mirada [...] con distancia de lo que
habia sucedido: porque la gente que se quedd aca habia perdido la vision [de conjunto]> (P. Rodriguez Sickert,

comunicacion personal, 30 de septiembre de 2024).
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encontrar las respuestas [...]. [Tras el
estreno,] mucha gente se me acerca-
ba y me decia: «jMuchas gracias! Yo
no sabia que era [parte de] una ge-
neracién; no me entendia como ge-
neracién». O sea, [la pelicula] le dio
una lectura [de si] [...]. Es una gene-
racién sin mucha pena ni gloria [...],
sin grandes héroes [...] [0] con héroes
an6nimos [...], una generacién menor
[...]. [Pero] cuando yo la mostré afuera
permitié que mucha gente entendiera
la transicién [...] y otros procesos dic-
tatoriales semejantes (P. Rodriguez
Sickert, comunicacién personal, 30
de septiembre de 2024).

Como veremos en el préoximo apartado,
Rodriguez Sickert re-une a una genera-
cion dispersa —la suya—, construye un
espacio de intimidad e interlocucioén ho-
rizontal, y abre a un ejercicio de memo-
ria compartida, no solamente para darle
nuevos sentidos al pasado reciente, sino
también para problematizar las deudas
y pendientes de la democracia constitu-
cional. Siguiendo a Lechner y Giiell, in-
tuimos que la pelicula pone en discusién
«la doble expectativa frustrada» por esa
democracia de los acuerdos, esto es, «el
horizonte abierto por la promesa del ple-
biscito de 1988 [...] [y] las expectativas de
justicia»® (2006, p. 36). Justamente, sos-
pechamos que, en el contexto «caliente»
de comienzos del nuevo siglo, Volver a
vernos configura una doble convocato-

SEnfasis del original.

ria, tanto a la generacién de los ochenta
como a la sociedad toda, a la vez reivin-
dicativa por el coraje de haber luchado
contra la dictadura y también (auto)
critica respecto de las transformaciones
democraticas que, aunque deseadas, no
se sustanciaron. Y asi, en vez de seguir
apostando por una légica de estabilidad
y prudencia de la opinién publica y el
debate politico, la cinta abre interesan-
tes aristas de discusién sobre un periodo
prontamente olvidado y una generaciéon
marginada y que se automargind, resta-
bleciendo el espesor del conflicto social
y de la historia. De esta forma, tiene la
audacia de reponer, de recordar, a través
de testimonios y archivos, «la imagen de
“lo que pudo haber sido” [que] sigue pre-
sente soterradamente como suefio de “lo
que podra ser”» (Lechner y Giiell, 2006,

p. 37).

Voces y cuerpos testimoniales: entre
lo generacional y lo subjetivo

Volver a vernos comienza y termina a las
orillas del océano Pacifico. Frente a él,
que simboliza a la vez el futuro y el pa-
sado donde yacen los cuerpos de miles
de detenidxs desaparecidxs, comparecen
Ixs protagonistas, Goic, Carolina y Poli,
reunidxs por Rodriguez Sickert, quien
encuentra en ellxs un eco y un espejo de
si misma. Como sefiala en off: «Me veo
como éramos. Los veo a ellos [...]. A toda
una generacion: la nuestra» (Rodriguez
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Sickert, 2002, 00:00:50-00:00:58). Recu-
perando la taxonomia con la que Pablo
Piedras (2014) estudia el cine documental
en primera persona argentino, podriamos
pensar que la cinta corresponde a la mo-
dalidad de «experiencia y alteridad»: es
decir, aquella en la que un sujeto habla
con Ixs otrxs. Tomando en cuenta el modo
en que la intervencion del/la realizador/a
en primera persona se inscribe en el film,
esta variante se caracteriza por

una retroalimentacién entre la expe-
riencia personal del realizador y el ob-
jeto del discurso, percibiéndose una
contaminaciéon entre ambos niveles.
Asi la experiencia y la percepcion del
cineasta resultan visiblemente con-
movidas, y el objeto del relato resig-
nificado, al estar atravesado por una
mirada personal y subjetiva (p. 78).

Como bien ha explicado el autor, esta
modalidad no necesariamente implica
la apertura a la intimidad del/la realiza-
dor/a y el cuestionamiento de su propia
identidad; y, de hecho, de las tres estra-
tegias de inscripciéon del yo que Piedras
advierte —escritura en el plano, voz en
off y figuracién del cuerpo—, el docu-
mental que examinamos solo utiliza la
segunda, y de modo discreto e intermi-
tente. Sin embargo, aunque la intimidad
de la realizadora no se exponga, lejos de
la asertividad y la certeza, es su voz la
que, en clave afectiva y evocadora, hil-

vana el relato: lo hace, ademas, sin cen-
tralizar la autoridad epistémica, ya que
la comparte con sus interlocutorxs. Mas
que al énfasis declamatorio, esa voz tien-
de al medio tono y la neutralidad: una
voz sombria y algo desvitalizada —gris:
como los paisajes santiaguinos descritos
en las escenas observacionales—, que
nunca cambia a lo largo del metraje y
que, de modo sutil, expresa el posiciona-
miento de la narradora, entre el cansan-
cio, la desilusion, la distancia reflexiva y
cierta expectativa de futuro —un posicio-
namiento herido—. En sus acotadas in-
tervenciones —descriptivas y explorato-
rias, mas que explicativas—, esa voz, de
ritmo constante y tono monocorde, plan-
tea una aproximaciéon interrogativa y
parcial respecto de los temas que se van
desgranando en el documental, y nunca
se une al cuerpo de la realizadora. La
posicién de interlocucion de Rodriguez
Sickert es la llave para hacer funcionar el
relato: su rostro y corporalidad sustrai-
dos de la imagen para el piblico, pero
visibles y proximos para Ixs protagonis-
tas, es aquello que hace posible la (re)
creaciéon de la intimidad interpersonal.
De hecho, sin verticalidad jerarquica,
existe cierta reciprocidad implicita entre
ella y Ixs otrxs: y es que el didlogo con
Ixs protagonistas es indispensable para
que ella misma pueda volverse a ver.

Estructurada por capitulos que, crono-
légicamente, siguen el devenir de los
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procesos dictatorial y transicional’, la
cinta construye una conversacién entre
tres adultxs a propodsito de determinadas
experiencias vividas en su juventud, nda-
cleos tematicos e incluso apreciaciones
de unxs sobre otrxs: cada figura ofrece su
testimonio singular, mientras resuena con
las otras dos, pese a que practicamente
no coinciden en plano durante el metraje
y, cuando lo hacen, no median las pala-
bras. Son tres historias, tres trayectorias
que entran en consonancia con las de
muchas otras personas gracias a una mi-
rada que las reline para volver: volver a
verse, a re-conocerse, pero también vol-
ver a un apasionado tiempo juvenil —ese
que tan agudamente sintetizé la poeta
Violeta Parra en su cancién «Volver a los
17»—. Por eso la pelicula es, también, un
viaje: un desplazamiento en el tiempo y
a través del tiempo para conectar con su-
cesos «extraviados» del relato comun del
pasado reciente. Un viaje que, desde las
primeras imagenes, se expone como de-
mandando atencién y cautela: de ahi los
planos nubosos de la autopista, el vidrio
frontal de un vehiculo en movimiento con

el limpiaparabrisas encendido, la niebla
del camino a través de la que se divisa un
cartel que da la bienvenida a la ciudad de
Santiago de Chile —y a la propia cinta—.
No se trata solo de «ir llegando» poco a
poco a la(s) historia(s), sino de reconocer
en ella(s) las incertezas, los conos de som-
bra; despejar 1a mirada para poder ver con
mayor claridad la experiencia vivida.

Rodriguez Sickert retrata tres subjetivida-
des v, a la vez, construye tres personajes
para su pelicula que van teniendo, gra-
cias al trabajo conjunto con el montajista
Octavio Iturbe, desarrollos dramaticos y
climas afectivos diversos®. Alejandro Goic
es el mayor en edad, el mas expresivo y
verborragico, el mas fisico y performati-
co ante la camara, y su semblante es se-
mejante al de Ernesto «Che» Guevara: si
durante toda la cinta ese gestus pareceria
indicar una adhesién vital y politica al
imaginario sesentista, en el final compro-
baremos que responde —ademas de a esa
motivaciéon— a las exigencias de un per-
sonaje que encarna como actor de teatro®.
Las escenas que protagoniza poseen una

’Los capitulos se titulan «Dia del golpe, «Los afios oscuros», «La rebelién de los ‘80>, «No +» y «Busquedas».
Los momentos historicos narrados por la pelicula coinciden con las secuencias de roturas, desconexiones y re-
enlaces entre historia y memoria que Nelly Richard encuentra en el escenario pos-1973: «Primero, el violento
recuerdo de la toma de poder de 1973, cuyo quiebre historico secciono y mutilé el pasado anterior al corte que
el régimen militar impone como fundacional. Segundo, las luchas antidictatoriales por la recuperacién del sen-
tido de la historia que le toc¢ librar a la cultura de oposicion en medio de la fragmentacion de los simbolos de
pertenencia comunitaria. Tercero, el desafio de reunificar a una sociedad traumaticamente dividida por el odio
suturando los bordes de la herida que separan el castigar del perdonar> (2007, p. 110).

8De origen mexicano, Iturbe vivia en Espafia y esta fue la Unica pelicula que hizo para cineastas de Chile: habia
estudiado ballet, por lo que contaba con un refinado sentido del ritmo y la musicalidad (P. Rodriguez Sickert,
comunicacion personal, 30 de septiembre de 2024). Como se analizard mas adelante, su contribucion al film
resulto meritoria.

9Intérprete en cine, teatro y television, y docente de actuacion, Goic es actualmente agregado cultural enla Em-
bajada de Chile en Argentina, como parte de la gestion de gobierno de Gabriel Boric.
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carga dramatica intensa, tanto por los
temas del discurso enunciado como por
el modo en que los expone. Ademas, se
construye para él un ritmo dinamico, un
montaje acelerado lleno de cortes y pla-
nos breves, alternando su voz, su cuerpo
y performance recorriendo las calles con
imagenes de archivo que van ilustrando
su memoria. Cuando Goic recuerda mo-
mentos dificiles, como su detencion y tor-
tura clandestina, o cuando reflexiona con
lucidez y profundidad sobre sus convic-
ciones, el relato se vuelve mas pausado
y la camara permanece fija, atenta a sus
gestos y, sobre todo, a su mirada vivaz,
risuefia y por momentos «fuera de si».
Poli, en cambio, es el personaje reposa-
do, ordenado, moderado en la intensidad
de sus afectos y expresiones: es la figu-
ra sedente, a la que se retrata, general-
mente, en lo que parece ser la mesa del
comedor de su casa, con una fotografia
en clave baja. A diferencia de los planos
inestables con camara en mano que apa-
recen en el retrato de Goic, a Poli se lo ve
siempre en planos medios fijos y de me-
diana duracién —evitando los cortes—:
esa modulacién en el lenguaje audiovi-
sual se corresponde formalmente con
su distancia de los acontecimientos, su
estabilidad afectiva y capacidad racional
de interpretacién de los procesos histori-
cos. Incluso cuando el montaje incorpore
archivos para iluminar su testimonio, la
estrategia sera hacerlos aparecer en slow

motion, en contraste expresivo con la ace-
leracion que se veia durante el segmento
de Goic. Carolina/Carola®, por su parte,
es con quien el relato parece establecer
la mayor proximidad fisica e intimidad:
en un comienzo, se la retrata en primeri-
simos primeros planos cerrados sobre su
rostro, en una posicién corporal yacente,
en lo que a todas luces denota confianza
con su interlocutora, mas que concien-
cia del ptablico que habra de ver la cinta,
como quiza resuma en la extroversion o
contencién de los otros dos personajes.
Sostenidxs por el bajo continuo de la voz
y la mirada de Rodriguez Sickert, entre Ixs
tres se construye un trenzado de recuer-
dos en el que cada hilo convoca al otro, lo
recupera y resuena con él, en una suerte
de continuum y relevo.

Ahora bien, ;qué forma de dialogo inter-
generacional establecen lxs protagonis-
tas con sus antecesores? En los tres casos,
la figura paterna es la que concentra la
fuerza de atraccion en términos de inter-
locucion e identificacién: la insistencia
en la filiaciéon coincide, como mito de
origen, con el momento del golpe, en el
que los tres padres mueren o desaparecen
a causa de la accion militar, con lo cual
muy pronto Ixs protagonistas se transfor-
man en huérfanxs. Para Goic, Salvador
Allende funge como padre simbélico y
espiritual, figura de referencia y protec-
ci6bn ética para «lo que vino después»: si

©Tras una carrera politica importante durante las primeras dos décadas del siglo XXI, Carolina Toha es la actual
ministra del Interior y Seguridad Publica del Gobierno de Gabriel Boric. En varios momentos del documental,

afectuosamente se refieren a ella como Carola.
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no hubiera resistido como lo hizo, «ahi
nos habrian aplastado el alma. El Chicho
sostuvo nuestro corazéon», dice frente a la
camara, conmovido (Rodriguez Sickert,
2002, 00:10:15-00:10:20). Poli es hijo de
Enrique Paris, psiquiatra y colaborador
de Allende, quien fuera detenido en La
Moneda y cuyo cuerpo permanecid lar-
gos anos desaparecido. Cuando el joven
recuerda la coherencia de su padre y la
fuerza de su decision a permanecer junto
a Allende hasta el final, seniala que haber
hecho otra cosa hubiera sido traicionarse
y traicionar a sus hijos. José Toha, minis-
tro del Interior de la UP, fue deportado ala
isla Dawson y muri6 seis meses después:
Carola perdi6 a su padre cuando tenia 8
anos. Tras recordar la unioén que tenia con
él, la joven evoca la hondura de aquella
falta que signific6 su muerte: no solo fue
su presencia fisica y afectiva, sino todo
«su mundo», pues salié rapidamente de
Chile rumbo al exilio en México. Con ese
mundo, Carola sefiala haber extraviado
para siempre una ligereza, una alegria
ante y con la vida.

Como vemos, introduciendo la narraciéon
en el clivaje histérico del derrocamiento
de la UP, entendido —en parte— como
punto de origen identitario, la primera
macrosecuencia —«El dia del golpe»—

estd dedicada a iluminar la filiacion de
base: Allende, Paris y Toha son ejemplo
de coherencia a seguir, respaldo ético
donde descansar y referencia orientadora
hacia el futuro. Aunque luego la atencién
del largometraje pase a la reflexién sobre
la propia generacion, esta secuencia deja
en claro que las conversaciones con el
padre pasan de un estado de expresion
plblica a otro intimo: no desaparecen,
no hay renuncia a ellos, pero tampoco
se suscita una fijacion melancolica, sino,
mas bien, una in-corporacién®. En efec-
to, a medida que avance el relato, cada
protagonista ird narrando los modos de
procesamiento del legado de compromi-
so social que transmitieron con su vida
los antecesores, poniendo en tension ese
ser hijxs de... padres valientes y, a la vez,
ser hijxs de... 1a dictadura, contradiccién
que organiza la cinta. Esto es: ser hijxs de
Allende, herederxs de la revolucién; y ser
hijxs de Pinochet, herederxs del miedo®.

Para Ixs tres, los setenta fueron «los afios
oscuros». Alternando sus testimonios, se
iran mostrando registros directos de la
ciudad de Santiago «vaciada», es decir,
sin pueblo, sin vida ni proyectos colec-
tivos, con las calles desiertas. En esos
afios, Goic se convirtié en referente poli-
tico en escuelas secundarias, y fue dete-

"Cabe destacar que José Rodriguez, padre de Paula, fue coguionista de la pelicula; por tanto, incluso en lamisma
forma de concebir la cinta, en su propio proceso de trabajo creativo, la base original la constituye el didlogo entre
generaciones, y entre una hija y su papa. Rodriguez Sickert evoco el sentido de su proyecto en estos términos:
«Es [también] una conversacion, un didlogo con la otra generacion: nosotros heredamos, en parte, el espiritu de
ellos, y qué haciamos con eso [era un asunto importante]> (P. Rodriguez Sickert, comunicacion personal, 30 de

septiembre de 2024).

2Eltitulo en inglés del largometraje es Pinochet'’s Children.
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nido y torturado en un centro clandesti-
no —al que retorna, en el presente, junto
con el equipo de la pelicula, para reco-
rrer sus habitaciones abandonadas—;
Poli se exili6 con su familia en Francia; y
Carola vivi6 el desarraigo. Sin embargo,
la directora se encarga de senalar como,
pese al terror, las tres trayectorias estu-
vieron signadas por la resiliencia, para lo
cual result6 esencial seguir sosteniendo
ya no solo ese didlogo interno con el pa-
dre —sanguineo o simboélico—, sino un
vinculo de continuidad con Ixs pares que
también comenzaron a desaparecer, pro-
ducto de la violencia.

Si, prontamente, Poli retorn6 en soledad
a Chile, menos para buscar a su padre y
mas para re-encontrar su pulsién vital,
la huella de su conducta y valores —esto
es: un encuentro a través de los actos y
la ética politica—; Goic, en una escena
conmovedora, reflexiona sobre la «pre-
sencia» dentro de si tanto de sus amigxs
como de sus verdugos. El relato com-
plejiza este testimonio al incorporar en
banda imagen las tipicas fotos carnet de
desaparecidxs, amarillentas, percudidas
por el paso del tiempo, que se superpo-
nen unas a otras en un palimpsesto de
rostros ausentados, por lo que la frase
«Me van a acompafar con mas intensi-
dad en mis recuerdos que la gente que
amo. Van a estar conmigo, dentro de mi
hasta que yo muera» (Rodriguez Sickert,
2002, 00:14:40-00:14:58), enunciada por

Goic relatando su tortura, se carga de
una potente ambigiiedad semantica, ya
que termina aludiendo no solo al recuer-
do de Ixs compaferxs asesinadxs, sino
también al de las fuerzas de seguridad®.
Para Carola, por su parte, el encuentro
con sus pares se dio cuando pudo «salir
de la burbuja de las victimas» (Rodriguez
Sickert, 2002, 00:19:40-00:19:58), vivida
como sufrimiento pasivo, humillacion,
encierro en el sometimiento. Rodriguez
Sickert utiliza el testimonio de la joven,
justamente, para dar cuenta de como la
sociedad chilena a fines de la década de
los setenta fue capaz, también, de rom-
per ese circulo de sometimiento pleno y
comenzar a buscar incidir en el curso de
su historia: «Uno pudo encontrar de qué
agarrarse para cambiar cosas, ganar espa-
cios, responder: eso te transforma en otro
personaje de esta historia. Te vuelve una
energia», dice Carola (Rodriguez Sickert,
2002, 00:20:50-00:21:10). En efecto, para
sefalar este desplazamiento identitario
tan significativo, el montaje empalma el
primer plano de la joven en el presente
y el plano detalle de una foto suya a co-
mienzos de los afios ochenta en una ma-
nifestacioén, y, en un rapido zoom out, el
plano se abre para capturar el contexto en
el que se encuentra: acompafiada por sus
pares y ocupando juntxs las calles. Ese
movimiento de caimaray el uso de un ma-
terial de archivo televisivo en color en el
que se registra una acciéon relampago de
denuncia contra la dictadura constituyen

3 A su vez, ese momento de encuentro con los rostros desaparecidos introduce el testimonio de Poli, pues el
ultimo retrato que se divisa es el de su padre, y se ve al propio Paris visitando el memorial.
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la transicién narrativa hacia la secuencia
principal de la cinta, en la que se narra
«La rebelion de los ‘8o».

Este cambio social y el crecimiento ex-
ponencial del protagonismo de las ju-
ventudes en la lucha por la democracia
quedan enfatizados, y se corresponden a
nivel formal, con un cambio de registro
audiovisual: no solo encontraremos un
montaje mas dinamico y expresivo que
recupera materiales documentales varia-
dos, sino que Rodriguez Sickert e Iturbe
van a trabajar especialmente la banda
sonora como un recurso evocador del di-
namismo y el descontento de la década
de los ochenta. De ahi la utilizaciéon de
uno de los principales emblemas cultu-
rales del periodo: el conjunto de mdsica
rock Los Prisioneros y sus canciones, que
expresan esa energia de la que hablaba
Toha. En efecto, seran varios los pasajes
en los que se articulen temas de la ban-
da —como «El baile de los que sobran»—
con material de archivo de concentracio-
nes estudiantiles y marchas: ese dialogo
y re-conocimiento mutuo de cuerpos,
voces y canticos jovenes configura un
imaginario de movilizaciéon y protesta,

pero también de afecto mutuo, fiesta y
solidaridad®.

La banda sonora, por ejemplo, superpone
los versos de «El baile de los que sobran»;
el sonido ambiente de gases, sirenas y
corridas; y un cantico popular de evoca-
ci6n udepista que, alterado en su escala 'y
sonando mas grave, es muy probable que
sea parte de otro archivo y no necesaria-
mente el sonido directo de los materiales
que se observan en plano —se oye «jlu-
chando, creando, poder popular!», canto
tipico de comienzos de la década de los
setenta—. Esta aparicion anacrénica del
pueblo de ayer —en el sonido— en el pue-
blo de hoy —la juventud en imagenes— es
un gesto estético de recomposicion de fi-
liaciones entre pasado y presente, de con-
vergencia y continuidad de luchas y ac-
tores. Al mismo tiempo, el estribillo de la
cancién dice «inanse al baile / de los que
sobran», lo que despierta una reverbera-
cién hacia el futuro. Ese baile al que se
invita ¢es la calle, la indignacion, la lucha
por la democracia? Esos que sobran ;son
las grandes mayorias bajo la dictadura,
0 ya se anuncia la marginacién de estos
lideres en el futuro democratico en el que

“Reparemos en dos detalles de ese material elegido por Rodriguez Sickert e Iturbe que, luego, irdn resonando en
las préximas secuencias. El registro muestra una accion performatica y fugaz en el umbral de un edificio: mien-
tras un hombre lee una proclama contra la dictadura, otro lo acompafia; lo cuida, mirando con ansiedad y atencion
a su alrededor, calculando el tiempo justo para proteger a su compafiero del contragolpe represivo, dejando que
hable el maximo de tiempo posible, tras lo cual lo jala hacia adentro de la vivienda y cierra la puerta, contra la
que se estrellala policia con sus armas y bastones. El primer detalle que subrayamos es el lugar donde ocurre la
accion: un umbral, un espacio de transito, de contacto y contaminacion entre el adentro y el afuera, lo individual y
lo social. El otro detalle es el cuidado mutuo: la responsabilidad por la integridad del compafiero.

>Notemos, ademas, que hay un cambio de registro fotografico importante: se pasa de una paleta cromatica fria
aotra de colores mas calidos. De hecho, enlos primeros materiales de archivo que aparecen en bandaimagen en
esta secuencia, se ve el sol por primera vez en lo que va del metraje.
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no tendran sitio y seran un «sobrante/re-
manente» de la etapa anterior?

Justamente, el periodista Nibaldo Moscia-
tti —analista politico del medio alterna-
tivo y contrahegeménico APSI - Agencia
de Prensa de Servicios Internacionales—
ofrece un retrato de 1xs tres referentes es-
tudiantiles. Su caracterizacién, asi como
la semblanza de la época, emerge de los
fragmentos de la entrevista que le hicie-
ra la directora, buscando una voz que,
perteneciendo a la misma generacion,
fuese capaz de un movimiento analitico
reflexivo menos implicado y expuesto
en su propia subjetividad, de ahi que la
suya sea una intervencion, mas que tes-
timonial, informativa y descriptiva, que
ofrece pistas de lectura e interpretacion
muy precisas. Segln el caso, advierte la
heterodoxia partidaria, el compromiso
vital y la valentia de Poli, Carola y Goic,
respectivamente®®,

Los ochenta fueron afios en que el funeral
y la discoteca convivieron o, como sinteti-
zara la Red de Conceptualismos del Sur a
proposito de la muestra «Perder la forma
humana. Una imagen sismica de los afios
ochenta en América Latina», de 2014,
fueron afios «entre el terror y la fiesta». La
cinta se hace cargo de la paradoja radical
de aquel tiempo, en el que el miedo y la
represion, y las movilizaciones callejeras

y la contracultura se solaparon en imagi-
narios, practicas sociales y sensibilidades
juveniles. De ahi que, con perspicacia, el
montaje articule diversos materiales de
archivo, tanto de manifestaciones calleje-
ras como de recitales mas o menos clan-
destinos, advirtiendo como los mismos
cuerpos rebeldes habitaban con idéntica
vitalidad ambos espacios. Este matiz es
especialmente significativo, porque mar-
ca una diferencia con la generacién an-
terior —los padres de la UP—: aqui, las
sonrisas, la danza, el desparpajo y el hu-
mor conviven con los pufios cerrados y el
riesgo fisico; no hay solemnidad ni tam-
poco consumos culturales excluyentes
—«de izquierda»—. De hecho, la banda
sonora de la pelicula articula la elocuente
cancioén de Los Prisioneros «La voz de los
‘8o» con resonancias del pop-rock inter-
nacional, mientras las performatividades
corporales y vestimentarias de 1xs jovenes
chilenxs que se ven en plano se asemejan
a las de otrxs coetanexs de distintas lati-
tudes del mundo occidental.

En este contexto, Nibaldo va a sumar un
elemento a la caracterizaciéon de Ixs pro-
tagonistas: «Es una generacion de ami-
gos: las diferencias se aceptan y el discre-
par también» (Rodriguez Sickert, 2002,
00:34:15-00:34:30)", una vivencia también
muy diferente a la experiencia de los pa-
dres, en la cual la fidelidad al partido o

6 Alternando la voz de Mosciatti y las de Ixs protagonistas, en banda imagen aparecen fotografias —aparecidas
en la prensa grafica como parte de las noticias diarias o de archivos personales— de cada unx de ellxs durante el

periodo de lucha contra la dictadura.
7Enfasis de la autora del articulo.
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agrupacion pesaba por sobre cualquier li-
gaz6n humana. En efecto, Goic, Poli y Ca-
rola enfatizan en sus testimonios la impor-
tancia del amor y el cuidado reciprocos, y
la intensidad de los vinculos en ese enton-
ces: un rasgo que, ademas, contrastaria
fuertemente con el individualismo de la
década de los noventa. Lejos de insistir en
una iconografia combativa-sacrificial para
representar a la juventud, pero también
tomando distancia de la figura de la vic-
tima inocente, se opta por otras imagenes
que muestran, precisamente, tanto la con-
vivencia de climas y atmosferas contras-
tantes —la muerte y la celebracién— como
la intimidad estrecha entre los cuerpos:
un agenciamiento con conciencia politi-
ca y frescura. Por una parte, se empalma
a través de la rima de un gesto fisico, un
recital de masica y una barricada. Prime-
ro, se ve romper botellas con furia en un
momento de descarga catartica —todxs
Ixs asistentes dejan sitio despejado en el
centro de un salén donde van estallando
los vidrios—. Por corte directo, el monta-
je muestra el gesto de reunir maderas y
alambres, arrastrando diversos objetos y
armando una barricada en el centro del
plano. Por otra parte, directora y montajis-
ta eligen una fotografia en blanco y negro
de dos muchachxs sentadxs en el cordén
de la vereda, fundidxs en un abrazo en el
que se indistinguen brazos y torsos, mien-
tras detras de ellxs, en el rayado de una
pared, se lee «LUCHA». Es decir, se lucha
con amistad, con fraternidad, con con-

fianza en el otrx, sin disociar el placer del
agenciamiento politico: ese parece ser el
legado de los afios ochenta y sus juventu-
des, a contrapelo de la sospecha y el mie-
do al otrx cultivados por el poder represi-
v0, 0 el egoismo neoliberal de la década de
los noventa. Esta performatividad parece
ser la voz de los ‘8o.

Sin embargo, el retrato de aquella gene-
racion no redunda en la romantizacién
edulcorada ni cae en la epicidad heroi-
zante. Tampoco implica una mirada ho-
mogeneizadora respecto de los cuerpos
y las voces manifestantes: y es que las
calles de Chile no solo son ocupadas por
las performatividades de la indignacién,
sino también por aquellas de la adhesi6n
al poder hegemoénico —lo que incluye
también a un sector de la juventud, por
supuesto—. Esto es, los cuerpos y las vo-
ces de la complicidad civil que abrazaron
con lealtad y fervor los valores de la dic-
tadura y a la propia figura de Pinochet,
un tema especialmente sensible y valioso
para pensar las transiciones y las conti-
nuidades entre regimenes politicos dife-
rentes, aunque no demasiado explorado
por el cine documental de la regién®. La
cinta tiene la audacia de sefalar cémo,
atravesando la dictadura, la transicion y
la democracia, persiste en Chile una na-
rrativa, una sensibilidad e imaginario de
clasismo, racismo y conservadurismo, de
violencia y odio sobre alteridades, en sin-
tonia con una visién pragmatica de la po-

'8\i¢ase, para el caso chileno, el notable ejemplo de I Love Pinochet (Said, 2001).
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litica. De ahi que, en pos de su perviven-
cia y reproduccibn, 1xs civiles complices
de la dictadura —aunque también, segin
refirié Rodriguez Sickert en entrevista con
la autora, algunas figuras que volvian
del exilio y querian retornar a la politica
«como sea»— fuesen articulando salidas
pactadas con las FF. AA. profundizando
un modelo privatizador, consumista e in-
dividualista®.

Tras la campaiia por el «No» en el plebis-
cito de 1988 —que, por cierto, tuvo por
figura simbolica central a 1xs jovenes en
los spots publicitarios y afiches, asocian-
doles a la vida y a la libertad— v, luego, el
triunfo en las elecciones presidenciales de
Patricio Aylwin, aquella militancia despi-
di6 la década con un triunfo largamente
deseado. «Fue el Gltimo gran momento de
sentirse parte de una cosa colectiva», dice
Goic, mientras que Poli matiza aclaran-
do: «Terminamos agotados» (Rodriguez
Sickert, 2002, 00:45:40-00:46:45). Y, en
efecto, con el cambio de década y de ré-
gimen politico, se modificaron las reglas
de juego vy, en algunos casos, también las
prioridades personales. Si Goic abandon6
la militancia y, sin orientacion, cay6 en la

adiccion al alcohol, Carola migré hacia
Europa becada para estudiar, mientras
que Poli se alejo de la politica... o, como
él mismo dice, «me alejaron» (Rodriguez
Sickert, 2002, 00:50:34-00:51:20). Mas
alla de las bisquedas y dilemas que cada
unx vivi6 en aquel momento, el contraste,
el corte entre ambos periodos que expe-
rimentaron 1xs protagonistas —esto es,
el cambio entre la polaridad radical del
todo o nada en la militancia con un ene-
migo claramente identificable versus la
confusién frente a un terreno para ellxs
absolutamente desconocido: la democra-
cia— revela la sintomatica predisposiciéon
del sistema politico a retomar sus viejas
légicas y mecanismos de accion —la ne-
gociacién y la componenda—, que no
entraban en el repertorio de actuacion de
Ixs mas jovenes. La pelicula denuncia la
reaparicion de esas estrategias a partir
del montaje de imagenes de la década de
los noventa, entre las que se destaca la
foto de Aylwin y Pinochet intercambiando
sonrisas: ese momento de farsa democra-
tica, de cinismo, de pacto, es vivido por
Ixs protagonistas como una desilusion,
un fracaso prefiado de impotencia®. Y es
que, como apunta Richard:

Nelly Richard caracteriza de este modo el comienzo de la década de los noventa: «El presente de la transicion
se aprovecha de estaincomodidad social del recuerdo y, también, de la autocensura con la que sus protagonistas
cortan los hilos entre el “antes” y el “después”, para proteger su "hoy" de toda comparacion; para divorciarlo de
cualquier anterioridad a partir de la cual reclamar fidelidades o sancionar incoherencias. La actualidad chilena
de la transicion se vale de ese "hoy" brevemente recortado, sin lazos histéricos, para saturar el presente con el
descompromiso de fugacidades y transitoriedades que soélo cargan de ritmo y virtudes a lo momentaneo para
que la historia se vuelva olvidadiza» (2007, p. 142).

20De ahifrases como «Me alejé o me alejaron», «Cambiaron las reglas del juego que uno conocia previamente»,
«No supimos reciclarnos politicamente>, «Volvio una politica de sentarse en una mesa a negociar... y nosotros
es0 no lo sabiamos hacer [...]. Teniamos poco que decir», «Nuestra generacion se puso y fue puesta de lado»,
«Aparecieron [personas] en los ultimos 10 minutos de la historia y los que sabian hacer los negocios» (Rodriguez
Sickert, 2002, 00:51:22-00:53:29).
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El modelo consensual de la «demo-
cracia de los acuerdos» que formuld
el gobierno de Patricio Aylwin (1990-
1994) senal6 el paso de la politica
como antagonismo —la dramati-
zacion del conflicto regida por una
mecanica de confrontaciones— a la
politica como transaccién: la formu-
la del pacto y sus tecnicismos de la
negociacion. La «democracia de los
acuerdos» hizo del consenso su ga-
rantia normativa, su clave operacio-
nal, su ideologia desideologizante, su
rito institucional, su trofeo discursivo
(2010, p. 40).

[...] «La politica ya no existe mas
como lucha de alternativas, como
historicidad» sino como «historia de
las pequefnias variaciones, ajustes,
cambios en aspectos que no compro-
meten la dindmica global». Peque-
flas variaciones, ajustes y cambios
que anuncian un futuro descargado
de toda expectativa (Moulian, 1997,
como se citd en Richard, 2010, p. 42).

Sin embargo, como precisa Carola, nada
exime de la propia responsabilidad: la
potente energia juvenil sin ambicién de
cargos se dispers6 también por obra de la
propia generacioén, que no peled su sitio
en el nuevo tablero democratico. No obs-
tante, Rodriguez Sickert no juzga las iner-
cias o inacciones de su generacion, sino
que, mas bien, evoca su desorientaciéon y
cansancio a través de un acelerado mon-
taje de imagenes urbanas del Santiago
moderno y comercial, que rematan en el

registro de un masico ambulante girando
sobre si mismo, en lo que puede leerse la
metafora de sus coetanexs.

Y, pese a todo, atin en medio de una tran-
sicién negociada y temerosa, con amnis-
tia y represores sueltos, y aun cuando una
parte significativa de la sociedad solo qui-
so la amnesia, mientras que a otra el pa-
sado ya ni siquiera le import6, una nueva
juventud tomé la posta de la rebeldia y de
la memoria activa y creativa, porque «si
no hay justicia, hay funa». Precisamente,
si, por lo general, en el documental lati-
noamericano sobre pasado reciente el
escrache se asocia a la orbita familiar y
a la vinculacion con la generacion seten-
tista, en la pelicula de Rodriguez Sickert
sufre un original desplazamiento y re-co-
nexion a otra genealogia: funciona, a la
vez, como un punto de cruce con la gene-
racion contestataria de la década de los
ochenta —una cita juvenil entre pulsiones
de justicia e impulsos emancipatorios—;
y como punto de fuga hacia el futuro.

Conclusiones

Aunque se refiere al cine documental del
siglo XXI hecho por la nueva generacién
de cineastas «hijxs», la apreciacién de Ana
Amado nos sirve para reforzar dos ideas
centrales en nuestro analisis filmico: en
Volver a vernos, la exploracién del pasado
politico no rifie con las atmosferas intimas
y figuraciones plasticas; y la exploracion
de las identidades personal y generacional
esta en el origen del proyecto. En efecto:
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Las intervenciones estéticas de los
hijos de los desaparecidos, cuyo con-
tenido excede la materia del duelo
privado vy solicita ser percibida como
capital histérico [...] [, cloncebidas
como homenaje y, a la vez, puesta al
dia del vinculo genealbgico, [...] no
disimulan su raiz afectiva pero dejan
entrever, de modo directo o figurado,
menos una adhesion incondicional
con la ideologia de sus padres, que
una voluntad de distancia y afirma-
cion de sus propias opciones en el
presente. A partir de su relacién per-
sonal con el trauma histérico, estas
practicas estéticas y criticas abren
otras constelaciones de sentido para
las nociones de subjetividad y expe-
riencia (2005, p. 224).

En la altima secuencia de Volver a ver-
nos, que se corresponde con el presente
de la enunciacién, nuestrxs protagonistas
retornan a la praxis politica: Poli y Caro-
la, de un modo organico; Goic, a través
de la creacién teatral. Ya convertidxs en
padres —lo que no es menor, pues entra-
fla un nuevo vinculo intergeneracional:
esta vez con 1xs sucesorxs—>, reflexionan
sobre su trayectoria y hacen un balance
agudo de los altimos 20 afios de su vida
sin concesiones, pero tampoco con exce-
siva dureza. Tal como sefiala Nibaldo, son
capaces de percibir su propia potencia y
sefalarse como la generacién del «<NO +»,
la que «botd a Pinochet» (Rodriguez Sic-

kert, 2002, 01:11:54-01:12:13); y, simulta-
neamente, comprender que alli no termi-
naba el proyecto democratico. La lacida
afirmacién de Poli de que «recuperar la
democracia no es un hito, sino un pro-
ceso que no se detiene. Nunca dejas de
recuperar la democracia» (Rodriguez Sic-
kert, 2002, 01:12:53-01:13:18) reverbera no
solo para aquel presente del 2000, sino,
proféticamente, también para este aqui y
ahora del 2025 en todo el Cono Sur. Esa
idea, que condensa la tesis de la cinta, es
un llamado de atencién y una invitacién
ano abandonar las conquistas en materia
de derechos, ni tampoco dejar de ejerci-
tar una mirada histérica de largo aliento
que sepa interrogar las continuidades y
rupturas entre regimenes politico-cultu-
rales: esto es, que sepa advertir las per-
sistencias del orden represivo y las conse-
cuencias del incumplimiento de aquellas
promesas que fueron motor de lucha en
la década de los ochenta. En efecto, como
una rara avis en el corpus del documental
latinoamericano sobre pasado reciente
del siglo XXI, la pelicula se hace cargo de
esa «otra derrota» de la que nadie parece
poder hablar ni a comienzos del 2000 ni
ahora: no la de Ixs militantes del frente
de la UP, no la de 1xs desaparecidxs, sino
aquella que encarné la juventud contes-
taria de los afios ochenta —y buena parte
de la sociedad con ella—, cuya fuerza de
cambio, paradéjicamente, termind aplas-
tada por el sistema que ella misma habia
contribuido a reinstalar. A la vez, retros-

2'Reparemos en laleyenda final de la pelicula, firmada por Rodriguez Sickert: «Esta pelicula se la dedico ala gen-
eracion de nuestros padres, a nuestra generacion, a mi hija Manuela» (2002, 01:19:37).
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pectivamente, la cinta también se hace
cargo de problematizar qué juventud y
qué acciones encarnadas por ella son las
que se priorizan/marginan y se recuer-
dan/olvidan, y como se incorporan sus le-
gados y aprendizajes en los relatos sobre
pasado reciente en Chile y en Latinoamé-
rica. Sin duda, se trata de dos movimien-
tos reflexivos y autocriticos potentes que,
mirados desde 2025, tras la efervescencia
del estallido social de octubre de 2019 y
luego el revés del plebiscito ratificatorio
de 2022 para una nueva Constitucién Po-
litica, valdria la pena recuperar®.

Mas, como Poli también recuerda, «siem-
pre hay tiempo para hacer algo» (Rodri-
guez Sickert, 2002, 01:13:22-01:13:55)%.
En la secuencia final, Rodriguez Sickert
muestra la doble dimension de la inter-
vencidén politica que estxs adultxs encar-
nan en el presente del 2000: disputando
espacios de poder, pero también trans-
formando la sensibilidad, el lenguaje con
el que se nombra el mundo, los suefios
colectivos y a si mismxs. En ese «hacer
algo» por otro orden democratico posible,
hay quienes, como Goic, apostaron por
desbaratar el lenguaje y la imaginacion:
«[Hay que] reponer el sentido de las pa-
labras: squé significa hoy libertad, justi-
cia [...]? Han perdido su sentido sagrado
por el que nosotros dabamos la vida [...].
Otras palabras pelean por el dominio de

las conciencias: éxito, dinero, ego, pla-
cer» (Rodriguez Sickert, 2002, 01:10:40-
01:11:46)*. Una pregunta sensible que,
sin duda, también podemos hacer nues-
tra para este presente del afio 2025.

Si para Carola no hay deuda con los pa-
dres ni con la propia generacién, sino un
proyecto de vida digna para todxs, que
se transmite y contintia, y adquiere di-
versas formulaciones y nuevos actores;
para Goic, el didlogo con Ixs ausentes de
su generacion es cardinal y orientador:
«;Qué hubieran querido [que hiciera]:
llorar o vengar? No: seguir luchando por
nuestros suefios [...]. Tenemos que volver
a ver, a verlos, a conversar» (Rodriguez
Sickert, 2002, 01:15:52-01:16:40). Ese es el
ejercicio propuesto por Rodriguez Sickert
en esta pelicula: despertar la conciencia
del colectivo, para volver a sofiar que es
posible: «Veo a mi generacioén, la nues-
tra. Crecimos en un pais destruido. Hubo
un tiempo que recuperamos la capaci-
dad de mirarse [sic], de confiar y de vivir.
Nos hicimos juntos. He vuelto a verla. A
verme (Rodriguez Sickert, 2002, 01:12:18-
01:12:45)».

Nacidxs como esperanza durante la uto-
pia revolucionaria, Carolina, Goic, Poli y
Paula crecieron como hijxs de Pinochet,
para culminar pariendo la democracia:
esa cuyos padres habian visto como un

22 a propuesta, que reconocia el caracter plurinacional y ecologico del Estado de Chile y garantizaba los de-
rechos humanos y la autonomia de las regiones, se consensud luego de un complejo proceso realizado por la
Convencion Constituyente, la cual habia sido elegida democraticamente.

23Enfasis de la autora del articulo.
2*Enfasis de la autora del articulo.
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paso intermedio, una via hacia la con-
secucién del socialismo, y que Pinochet
—y buena parte de la sociedad coetanea
a sus padres— despreciaba por degene-
rada. Ellxs protagonizaron un cambio de
paradigma: para aquella juventud, la de-
mocracia era el gran proyecto colectivo de
emancipacion, justicia, dignidad, respeto
y paz. Frente a la dilucién de su lucha
historica, la pelicula construye un puente
de contacto con aquella generacién pron-
tamente desplazada: abre un espacio de
habla-en-comfin, ilumina su aporte a la
sociedad y re-enlaza luchas de ese ayer
con el aqui y ahora.

En un umbral de entre-siglos surcado por
la desorientacion y la pérdida de sentidos
aglutinantes para la experiencia colecti-
va; en medio de la desmovilizacion y el
llamado «fin de los grandes relatos» —e,
incluso, las utopias—; en un contexto en
el que el futuro parecia no estar disponi-
ble siquiera para ser sofiado, pues lo que
contaba era Ginicamente el presente —el
tiempo del consumo—, una caracteriza-
cién que también puede ser valida para
el presente de varios paises de América
Latina; tempranamente en la serie de do-
cumentales sobre pasado reciente y a con-
trapelo de su época, la pelicula de Paula
Rodriguez Sickert insiste en pensar la dis-
persion y la desilusion, para entonces cul-
tivar la capacidad de volver a vernos, de-
cir «aqui estamos» —de nuevo— y seguir
conquistando otra democracia posible.
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ABSTRACT

This article examines the limited represen-
tation of violence in Chilean productions
from the early 21st century, as a reflection
of the democracy of agreements promot-
ed by the “Concertacién” governments
(1990-2010). The analysis focuses on how
violence is often displaced off-screen in
the works of three directors from different
generations: Andrés Wood, Miguel Littin,
and Pablo Larrain. From the films of these
directors, two trends in representation are
identified: one reproduces a consensual
perspective on historical events, while
the other aims to challenge the democra-
cy of agreements by introducing new sub-
jectivities into Chilean historical cinema.

RESUMEN

Este articulo examina la escasa repre-
sentacion de la violencia en las produc-

ciones chilenas de principios del siglo
XXI, como reflejo de la democracia de los
acuerdos de los Gobiernos de la Concerta-
cioén (1990-2010). El analisis se centra en
el desplazamiento de la violencia al fue-
ra de campo visual en el trabajo de tres
directores de distintas generaciones: An-
drés Wood, Miguel Littin y Pablo Larrain.
Del corpus de estos cineastas, se identifi-
can dos tendencias de representacion: las
que reproducen una visién consensuada
sobre los eventos histéricos y aquellas
que buscan elaborar una mirada resisten-
te a la democracia de los acuerdos, para
introducir nuevas subjetividades en el
cine histérico chileno.

RESUMO

Este artigo examina a escassa representa-
cao da violéncia nas producées chilenas
do inicio do século XXI, como reflexo da
democracia de acordos dos governos da
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Concertacion (1990-2010). A analise se
concentra no deslocamento da violéncia
para fora da cena na obra de trés direto-
res de diferentes geracdes: Andrés Wood,
Miguel Littin e Pablo Larrain. A partir do
corpus desses cineastas, identificam-se
duas tendéncias de representacdo: aque-
las que reproduzem uma visao consensu-
al dos acontecimentos historicos e aque-
las que buscam desenvolver uma visao
resistente a democracia dos acordos, para
introduzir novas subjetividades no cine-
ma histérico chileno.

KEYWORDS / PALABRAS CLAVE /
PALAVRAS-CHAVE

Chilean cinema, military dictatorship,
Chilean post-dictatorship, military vio-
lence, history / cine chileno, dictadura
militar, posdictadura chilena, violencia
militar, historia / cinema chileno, ditadu-
ra militar, pés-ditadura chilena, violéncia
militar, historia

30 Years” was the slogan of the

2019 protests that took place
throughout Chile—not reacting to a rise in
Santiago’s subway fare, but in response
to widespread social inequality persisting
in post-Pinochet era. Theoretical discus-
sions of Chile’s post-dictatorship concur
that the dominant politics of the demo-
cratic transition aimed to publicly deny
or ignore the horror, violence, and human
rights violations carried out by Augusto

‘ ‘ It’s Not About 30 Pesos, It’s About

Pinochet’s regime (1973-1990) (Moreiras,
1993; Richard, 2004, 2007; Stern, 2000),
reducing discussion of such traumatic
topics to the private sphere. Soon after
the restoration of democracy, military re-
pression under the dictatorship became
a topic excluded from public debate. The
goal of the Concertaciéon democratic go-
vernments (1990-2010) was to look ahead,
integrate the country into the global eco-
nomy, and legitimize the market model
imposed by totalitarianism—all while
avoiding any attempts to reconcile with
the traumatic past.

At the beginning of the 21st century, Chil-
ean cinema experienced a major renova-
tion, revealing the emergence of a new
generation of filmmakers, aesthetic inter-
ests, and topics. Notably, between 2000
and 2015, the military dictatorship was
rarely represented in 15 fictional films
(Gozalo-Salellas & Dapena, 2020; Jung,
2020b; Morales, 2017), and when it was
addressed, state violence was often omit-
ted, merely suggested, or left off-screen.
According to Berenike Jung, possible rea-
sons for this omission:

Range from institutionalised and in-
ternalised censorship, the historical
experience of mediatic betrayal and
collaboration, the discrepancy in eco-
nomic risk in comparison to documen-
tary, where such topics continue to do-
minate, lack of infrastructure and state
support, to a perceived lack of audien-
ce (Jung, 20204, p. 154; 2020b, p. 70).



As a result, the authoritarian past—large-
ly excluded at the institutional level
during the political transition—was also a
topic avoided in Chilean filmmaking until
the second decade of the century. This re-
lationship between cinema and national
history adopted a new tone and a revival
around 2017, revealing a diversification in
the treatment of the past.

This article focuses on the representa-
tion of dictatorial violence from the turn
of the century, focusing on the works of
three generations of filmmakers: Machu-
ca (2004), directed by the prominent An-
drés Wood (born in 1965); Dawson, Isla 10
(2009) by Miguel Littin (born in 1942)—an
established figure of the New Latin Ameri-
can Cinema; and the trilogy of the younger
director Pablo Larrain (born in 1976), com-
prising Tony Manero (2008), Post Mortem
(2010) and No (2012). The release timeframe
of these films aligns with the conclusion of
the Concertacion government, marking
a shift in how the past is represented in
contemporary Chilean filmmaking. This
evolution moves from a cinema that aligns
with an institutionalized account of the
authoritarian regime toward a more nu-
anced and personal portrayal of the mil-
itary dictatorship. Interestingly, despite
their numerous differences (in aesthetics,
motives, and treatment of historical events
and characters), these productions follow
a common trend in the portrayal of the
government’s violent actions. While these
films depict death, violence, and military
torture, the plot does not overtly indicate
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that these events are politically motivated.

This article analyzes how the motivations
for this violence are displaced offscreen
or remain unrepresented in these pro-
ductions. This narrative strategy in this
cinema responds to the institutional ne-
gotiations addressing the past during the
Chilean post-dictatorship. In the cases of
Wood and Littin, this displacement can
be perceived in line with the democracy
of agreements and the reconciliatory tone
that characterizes the post-dictatorial peri-
od, as noted by Nelly Richard (2004, 2007).
In contrast, Larrain’s oeuvre reveals a form
of post-transitional resistance to the de-
mocracy of agreements, introducing new
subjectivities into this historical cinema.

Post-Dictatorship: On Transition and
Post-Transition

The timeframe of the democratic transition
and, consequently, the beginning of an al-
leged post-transition remains unclear. One
view designates 1998, the year that Pino-
chet was arrested in London on allegations
of human rights violations, as the comple-
tion of the political transition and the be-
ginning of the post-transition. It is worth
noting that Pinochet wielded significant
political influence as Commander-in-Chief
of the Chilean Army until 1998, subse-
quently becoming a senator-for-life under
his 1980 Constitution.

Other viewpoints, however, suggest that
the post-transitional period begins later,
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marked by events such as President Ricar-
do Lagos’s 2005 amendment of Pinochet’s
Constitution, which coincided with the
Riggs Bank investigation. This investiga-
tion uncovered financial corruption, dam-
aging the image of the former dictator as
a righteous leader among his supporters.
Pinochet’s death in 2006, coupled with
the election of a right-wing pro-Pinochet
coalition in 2010, is seen as signaling the
end of the post-dictatorship era.

Although the span of the Chilean politi-
cal transition is arguable, historians, so-
ciologists, and political scientists agree
in describing the period as an incom-
plete—neither fully consensual nor pub-
lic—process (Drake & Jaksic, 1999; Gar-
retébn, 1991; Godoy, 1999; Jocelyn-Holt
Letelier, 1998), because the Concertacion
governments focused on repressing “una
historia que muchos habian preferido
‘olvidar’ oignorar” [a story that many had
preferred to “forget” or ignore] (Winn,
2007, para. 1), to whitewash the Chilean
past (Moulian, 1997). This “silence pact”
(Hite, 2005, p. 57) or “consensus conspir-
acy” (Wilde, 1999, p. 476), repressing
“una memoria como una caja cerrada” [a
memory like a closed box] (Stern, 2000,

p. 17), became institutionalized practices
of oblivion concerning traumatic history.

Nelly Richard characterizes the post-
dictatorship as a time in which there pre-
vailed a “consensual model of a ‘democra-
cy of agreements’ propelled by the Chilean
government of the Transition [namely, Con-
certacién administrations] that marked a
passage from politics as antagonism [...] to
a politics of transaction” (Richard, 2004,
p. 15). This “politics of transaction” devel-
ops into several negotiations concerning
traumatic memories, as reflected in con-
temporary historical cinema, which made
the military regime into a critical topic for
the reclaimed democracy and the intend-
ed national “reconciliation.”

Except for limited symbolic acts of mem-
ory restitution—i.e. the investigations
held by the National Commissions on Hu-
man Rights Violations (Informe Rettig in
1991; Informe Valech in 2004 and 2010),
and the Museum of Memory and Human
Rights (MMDH) in 2010—the violent au-
thoritarian repression faced by Chilean
citizens was largely overlooked by the
Concertacién governments.! Further-
more, the current neoliberal socio-eco-

"In 1990, President Patricio Aylwin (1990-1994) appointed the Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion [Na-
tional Commission on Truth and Reconciliation] in order to gather information on human rights violations (particu-
larly deaths and forced disappearances) executed by the military regime. The resullts of the investigation, chaired by
former senator and diplomat Raul Rettig, were released in 1991. However, because the Rettig Report did not include
cases of torture and political imprisonment, President Ricardo Lagos (2000-2006) created the Comision Nacional
sobre Prision Politica y Tortura [National Commission on Political Prison and Torture], led by Monsignor Sergio Va-
lech, in 2004. During President Michelle Bachelet's first term (2006-2010), the Valech Commission was reopened
in 2010, adding new cases of human rights violations. The commissions found that over 2000 people were killed or
disappeared for political reasons, and more than 38 000 individuals were imprisoned by the military regime. Presi-
dent Lagos ordered that the testimony remain classified and be kept secret for 50 years.



nomic system in Chile is often viewed
as a legacy of the dictatorship, leading
many to perceive the democratic govern-
ments post-Pinochet as a continuation of
the military regime. The 2019 nationwide
demonstrations forced looking back at
the effects of the dictatorial regime, fo-
cusing not merely on the authoritarian
period, but also on the impunity and the
economic model legitimized by demo-
cratic administrations. What is now scru-
tinized is not only the dictatorship itself,
but also the two decades of Concertacién
governance, which are seen as a contin-
uation of totalitarian principles in both
economic policy and the regime’s culture
of impunity (Barraza, 2018).

Consequently, the general lack of interest
in social issues and history displayed at
the beginning of the century in film pro-
duction (and reception) can be seen as
a result of this democracy “en la medida
de lo posible” [to the extent possible],
as stated by President Patricio Aylwin
(Otano, 2006, p. 131). This suggests a de-
liberate post-dictatorial politics of dis-
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engagement rather than a mere random
or unmotivated detachment (Barraza,
2018).2 In this context, around 2003, there
was a revision in public opinion about
the military regime, coinciding with a so-
cial and cultural resurgence that includ-
ed a new mass media perspective in the
past—indicating the onset of a post-tran-
sitional period.

The Politics of Detachment and
Allegories of the Post-Dictatorship

In 2003, Chile commemorated 30 years
since the coup, and a combination of po-
litical and cultural issues promoted an
interest in looking back. As Jacqueline
Mouesca explains, the Unidad Popular
period stopped being demonized, and
the image of President Salvador Allen-
de’s government (1970-1973) emerged
with all its historical dignity: “Los de-
tenidos desaparecidos dejaron de ser en-
tes ‘supuestos’, y los crimenes de la dict-
adura pasaron a ser admitidos hasta por
quienes habian sido sus encubridores o
complices” [The disappeared detainees

2Contrary to this, documentary makers have been significantly more active than fiction filmmakers in focusing
overtly on the past or discussing social issues. According to Berenike Jung, ‘while the national past continued to
dominate in documentary, Chilean narrative film had all but avoided the topic, except for a brief spike in the early
1990s, immediately after the return to democracy” (2020b, p. 73). Indeed, young documentary directors have
presented notable pieces exploring the impact of dictatorship on their lives, as children (Tiziana Panizza, René
Ballesteros, Lorena Giachino Torréns, Macarena Aguilo, Sebastian Moreno, German Berger, and Antonia Rossi).
Others have made innovative use of visual resources to display political events, incorporating an experimental
and/or collective perspective on the period (Marcela Said, Jean de Certau, Bettina Perut, and lvan Osnovikoff).
Informed by the affective turn in film studies and attentive to the particularities of the documentary form as a
filmic medium, Elizabeth Ramirez-Soto (2019) introduces the concept of the cinema of dffect providing a com-
prehensive study of documentary production between 1990 and 2011. Accordingly, new filmmakers partake in
a post-memory, described by Marianne Hirsch (1997) as the relationship of the second generation to powerful
experiences that they did not themselves live through, but which nonetheless constitute their own memories.
In this view, documentary makers have been more successfulin articulating subjectivity regarding the past than
narrative flmmakers.
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ceased to be “supposed” entities, and
the crimes of the dictatorship began to
be admitted even by those who had been
their cover-ups or accomplices] (Moues-
ca, 2005, p. 81). An institutionalized
reconciliation with the past brought an
updated discourse regarding the official
history.

In cinematographic terms, the Concer-
tacion governments performed two em-
blematic acts endorsing an hegemonic
view of the military government. Presi-
dent Ricardo Lagos (2001-2006) attended
Machuca’s avant-premier, symbolizing a
state reconciliation with a repressed past,
in 2004. At the screening, Lagos avoided
any significant political comment, de-
scribing Wood’s production as a great
movie: “Es una forma distinta de mirar
la historia, de como protagonistas tan
jovenes la mimetizaron y la vivieron, pero
por sobre todo yo diria que es una gran
pelicula” [It’s a different way of looking at
history, of how such young protagonists
mimicked it and lived it, but above all I
would say that it’s a great film] (Lagos
dijo que “Machuca” es una buena mues-
tra del nivel actual del cine chileno, 2004,
para. 4). The film was later Chile’s official
submission to the 77th Academy Awards
for Best Foreign Language Film, and for
this reason, Machuca has been regarded
to some extent as a drama that conveys a
hegemonic discourse that “politiza la me-
moria e infantiliza la historia” [politiciz-
es memory and infantilizes history] (Tal,
2005, p. 137).

A second expression that provided an in-
stitutionalized view of history was subject
to controversy when Miguel Littin’s movie
Dawson, Isla 10—a story of the imprison-
ment of President Allende’s former cabi-
net members on a southern island—was
selected by the government as Chile’s of-
ficial submission to the Oscar Awards in
2009. The critics’ and the public’s favorite
that year was the dark comedy La nana,
by the young director Sebastian Silva,
and the imposition of Littin’s movie as the
candidate for an Oscar became emblem-
atic of the official envisioning of the past.
Indeed, Littin described his production as
“una pelicula allendista, pero de recon-
ciliacion” [an Allende film, but one of rec-
onciliation] (Littin, as cited in Ivan, 2009,
para. 8), suggesting an adherence to the
covenant project of the Concertacion gov-
ernments. As discussed here, this concil-
iatory tone—found both in Machuca and
Dawson, Isla 10—is ultimately a projec-
tion of the democracy of agreement when
depicting state violence.

Media-Memories

At the same time, by 2003, mass media
began playing a new role in the produc-
tion of historical imagery, becoming
stakeholders in the elaboration of a col-
lective memory that had previously been
excluded from public debate. At the turn
of the decade and into the 2010s, televi-
sion programs such as Los ochenta (Con-
tardo, 2008—2013)—a remake of the Span-
ish series Cuéntame—and Los archivos



del cardenal (Acufa, 2011 and 2014)—a
drama based on the work of the Vicariate
of Solidarity in defending human rights
during the dictatorship—were extremely
popular.

These broadcasts fictionalized, for the
first time on Chilean TV, historical events
discussion of which had been displaced
to the private domain not only by the dic-
tatorship, but also by its democratic suc-
cessors, producing an “atomisation and
privatization of pain” (Jung, 2020a, p. 99).
The small screen began to reflect these
traumatic memories, bringing up an aes-
thetics dominated by the society of spec-
tacle (Debord, 2006) and minimizing the
contradictions of memories that were in
dispute (Jelin, 2002), while simultaneous-
ly making such imagery accessible to Chil-
eans born after the return of democracy.

Although scarcely represented on the big
screen during the post-dictatorship, three
generations of Chilean filmmakers (those
who were adults in 1973, those who were
children at the time, and those born later
with no first-hand memories of the coup)
addressed the military period with diverse
success during the first decade of the 21st
century. Among the films produced by
the generation of those who were adults
in 1973, Dawson, Isla 10 (2009), by the
experienced and internationally recog-
nized filmmaker Miguel Littin, was well
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received by the local audience (93 829
spectators)3 Littin, a key figure of the
New Latin American Cinema movement
from the 60s and 70s who continued his
career in exile, had already portrayed the
effects of the authoritarian regime in the
documentary Acta general de Chile (1986)
and the film Los naufragos (1994), before
directing Dawson. Later, his production
honoring President Salvador Allende and
dramatizing his overthrow in La Moneda
Palace, Allende en su laberinto (2014),
had a chilly reception (33 0ooo viewers).

Machuca (2004), by Andrés Wood, was
an unexpected success, receiving both
local and international recognition, and
turned out to be the top-grossing movie
in the country (656 ooo viewers) (Salinas
& Stange, 2006) the year that the film was
released. As part of the post-coup gener-
ation of those who were children in 1973,
Wood (born in 1965) introduced in Machu-
ca the perspective of a group of children
witnessing Allende’s overthrow. The film,
as acknowledged by the director, includes
part of his own personal childhood expe-
rience. Contrary to Wood’s success, films
addressing the military dictatorship by
other post-coup filmmakers—i.e. El bafio
(Cohen, 2005); Fiestapatria (Vera, 2007);
Un salto al vacio (Lavin, 2008) and Lec-
ciones privadas (Daiber & Lazo, 2009)—
received little to no attention from local
audiences.

3This and the following numbers of viewers—except for Machuca—are drawn from the Camara de Exhibidores

Multisalas A.G. (CAEM) reports (2009-2014).
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By the same token, a number of movies
from a younger generation, directors born
in the ‘7os or during the dictatorship were
practically ignored by the public, e.g.
Lucia (Atallah, 2010) (13 viewers), La pa-
sion de Michelangelo (Larrain, 2013) (8218
viewers), Miguel San Miguel (Cruz, 2012)
(9149 viewers), El tio (Iribarren, 2013)
(9701 viewers), and Carne de perro (Guz-
zoni, 2012) (795 viewers). In contrast, Mi
mejor enemigo (Bowen, 2005) had a more
positive reception (115 154 spectators).

On the other hand, Pablo Larrain, who is
today one of the most important Chilean
film directors, shot a notable trilogy on Pi-
nochet’s regime, achieving great renown
among critics and at international film
festivals, but his project barely had 86
ooo viewers for Tony Manero (2008) and
20 500 for Post Mortem (2010). Regarding
this cold reception, this Tzvi Tal notes:

El éxito en festivales y la critica pro-
fesional favorable, contrapuestos con
los escasos [... espectadores] en las sa-
las de cine de Chile, testimonian la vi-
gencia del discurso hegemoénico, que
veinte afios después del retorno a la
democracia continda prefiriendo los
productos culturales que evitan expli-
citar encarnadamente la gravedad de
los hechos cometidos por la rebelién
de Pinochet, asi como la profundidad
de las brechas ideoldgico-politicas
[The success at festivals and favora-
ble professional criticism, contrasted
with the few (... spectators) in Chilean

movie theaters, testify to the validity
of the hegemonic discourse, which
twenty years after the return to de-
mocracy continues to prefer cultural
products that avoid explicitly stating
the seriousness of the acts commit-
ted by Pinochet’s rebellion, as well as
the depth of the ideological-political
gaps] (Tal, 2012, para. 23).

No (2012), instead, surprised with 209 000
viewers, and it was the first Chilean film
nominated for Best Foreign Language Film
by the American Academy Awards. Unlike
Wood and Littin, this filmmaker was born
after the coup, and his political cinema of-
fered a new perspective of the past.

In fact, Larrain is the son of right-wing
politicians—members of Pinochet’s sup-
porting political party, the Independent
Democratic Union (UDI)—and he did not
inherit any disturbing memories resulting
from traumatic events directly affecting
his family. Nevertheless, in his film tril-
ogy the director has assimilated a trau-
matized collective memory, articulating a
remarkable narrative of the darkest years
in Chilean history.

This brief review of the Chilean post-dic-
tatorial cinema shows that, until the end
of the Concertacién governments, only
three historical movies dealing with the
military dictatorship (Machuca, Dawson,
and No) out of a total of 15 productions
achieved significant responses from lo-
cal audiences. The inconsistent public



reception indicates that the military re-
gime was a difficult topic for the public to
engage with until the end of the second
decade of the 21st century.*

Berenike Jung’s study on the relationship
between experiences of torture, their vi-
sual recording, and their enactment. She
explores what often remains unseen in
memory, history, and contemporary me-
dia to develop a political film critique that
transcends traditional representation and
identification approaches. Jung focuses
on films by Fernando Guzzoni, Pablo Lar-
rain, Tavo Diaz, and Patricio Guzman that
“point precisely to what is hidden, disap-
pearing or inaccessible about the past.
They highlight the intrusive organisation
of a narrative agency, the mediation of
history, the scepticism towards visual ev-
idence” (20204, p. 167). This connection
between the presence of absence in his-
torical Chilean cinema is evident in the
films made during the political transition
at the turn of the century. Consequently,
analyzing the works of Wood, Littin, and
Larrain reveals structural invisibilities
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—what remains offscreen—of the post-
dictatorship within their narratives.

The following discussion of the repre-
sentation of violence in their filmmaking
provides a case study of the negotiations
—the politics of transaction as described
by Richard—between film directors and
the politics of detachment during the
Chilean political transition period.

The Displaced Violence in Machuca
(2004)

Machuca succeeds because it avoids de-
nouncing human rights violations of the
military dictatorship as politically moti-
vated. This story of two children who, de-
spite their social origin, become friends
through an educational project carried
out in a private school, offered a new per-
spective on 1973 Chile. The film’s point of
view, dominated by the affluent young
student Gonzalo Infante (Matias Quer),
provided an unprecedented perspective
on a dividing issue for Chilean collective
memory, when the film was released.

4 Since 2017, several productions have readdressed the past, examining impunity as seen in Los perros (2017),
by Marcela Said; Penal cordillera (2023), by Felipe Carmona, and in the gothic dark comedy El Conde (2023), by
Pablo Larrain. Alongside personal historical fictions such as Cabros de mierda (2017), by Gonzalo Justiniano; ...Y
de pronto el amanecer (2017), by Silvio Caiozzi; and Sapo (2017), by Juan Pablo Ternicier, the dictatorship started
to be represented through the horror of suspense, as seen in Trauma (2017), by Lucio Rojas; and El taller (2018),
by José Tomas Videla, respectively. Military repression has also been revisited by way of adopting gendered per-
spectives or civil complicity in films including La dltima frontera (2019), by Fernanda Abarca and Andrés Opazo;
Tengo miedo, torero (2020), by Rodrigo Sepulveda; or El principe (2019), by Sebastian Mufioz. Productions such
as Matar a Pinochet (2020), by Juan Ignacio Sabatini; Pacto de fuga (2020), by David Albala; Un lugar llamado
dignidad (2021), by Matias Rojas Valencia; and La mirada incendiada, by Tatiana Gaviola (2021), focus on major
events from this period that shocked the public opinion.

Notable auteur feature films of these recent years include Arafia (2019), by Andrés Wood, Manuela Martelli's
1976 (2022), and Dominga Sotomayor's Tarde para morir joven (2018), the latter representing, from an intimate
yet detached perspective, the beginnings of the democratic transition.
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The plot revolves around Gonzalo’s so-
cial and urban experience during the last
months of Allende’s government. He goes
with his new classmate and friend Pedro
(Ariel Mateluna) to the latter’s shanty-
town home to learn about the underpriv-
ileged. The boys experience an amazing
journey to downtown Santiago selling
cigarettes and flags at both leftist and
fascist demonstrations. Gonzalo, it turns
out, also has a crush on Silvana (Manu-
ela Martelli), the neighbor of his friend.
Viewers never see Pedro on his own, un-
derscoring the film’s focus from Gonzalo’s
bourgeois perspective.

The last quarter of the storyline deals with
the military coup and the early days of the
dictatorship. In one scene, Gonzalo sees
Hawker Hunter aircraft heading to bomb
La Moneda Palace, an event that alerts
the spectator to Allende’s immediate
overthrow. The air attack on the Presiden-
tial building is a well-known tragic event
that is portrayed with brief television in-
serts at Gonzalo’s house, recounting the
bombing.’ Claudia Bossay’s scholarly re-
search suggests that the now-iconic orig-
inal films documenting the bombing of
La Moneda were actually released later in
the year (2003), rather than on the same
day, as portrayed in Wood’s film. Still, it is
important to note that the attack on Gon-
zalo’s television set represents one of the
first visual depictions of this event in the
history of Chilean fiction cinema.

moment occurs
when, amidst the upheaval, Gonzalo goes
to the slum where the army is raiding the
neighborhood. Upon his arrival, the boy
witnesses some soldiers breaking into
Silvana’s house, and beating her father,
Willy (Alejandro Trejo). In an attempt to
protect her father, Silvana is tragically
killed in front of her friends. The scene
is shocking and devastating. The sound
is briefly muted, and the camera focuses
on Gonzalo, who is paralyzed by fear, un-
able to react. Suddenly, a soldier notices
Gonzalo watching the scene and threat-
ens to arrest the young boy. Gonzalo calls
attention to his own upper-class origin
and leaves. This moment marks the end
of the dream to overcome inequality and,
ultimately, the friendship is lost.

Machuca’s decisive

However, in political terms, Silvana’s
death demands a second look. Willy is
a small entrepreneur who sells political
party flags at demonstrations on both
sides for and against Allende. He does not
express his political opinions and appears
to be disengaged from politics. Therefore,
his daughter’s murder does not stem from
obvious political motives; rather, it seems
to be an accident in a chaotic situation,
and it is unclear whether the soldier in-
tended to kill the young girl—she was not
a direct political target.

Without any doubt, death is overwhelm-
ing, and the murder of a child is dev-

® A similar sequence is presented in Larrain's Post Mortem, in which the camera does not even show the air-
planes. The audience, briefly, can hear the jets flying when the character is taking a shower.



astating, even in a fictional represen-
tation. In Machuca, it symbolizes the
end of innocence, the end of the dream
of educational integration, and the end
of Allende’s political project. Neverthe-
less, it is necessary to point out that, in
Wood’s film, the most appalling loss re-
mains almost unnoticed and is certain-
ly underdeveloped by the plot. When
the army breaks into the Saint Patrick’s
school, a minor character, Lisandro Toro
(Luis Bascufian)—a student who, like Pe-
dro, participates in the educational pro-
gram that integrated poor children—is
detained in the courtyard of the school
for insulting the soldiers. The scene is
brief: a panning shot captures the faces
of his peers looking at the incident from
the window of the classroom before the
teacher calls them back to their seats
and the classwork continues.

Nothing else is revealed about the fate of
the young boy, who, in terms of Irina Dz-
ero (2025), embodies inconformity and
defiance. Although previous sequences
signal his political activism (Gonzalo
sees him marching in a leftist demon-
stration; at school, he does not seem to
be interested in or convinced by the edu-
cational program), Lisandro has no lines
in the script before his arrest and his fate
remains offscreen. Some viewers might
guess his ending, but this is not evident
for the schoolchildren, or for an unedu-
cated audience.
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Lisandro is not called by his name in the
movie. The character is listed as part of
the cast in the credits. Because the young
boy is relegated to a background role, the
political violence he suffers is obscured in
the story. In Wood’s film, it is not clear for
broader or younger audiences that Lisan-
dro is a political desaparecido (a disap-
peared person).® Lisandro’s secondary
role mirrors the secondary role of politi-
cal violence in the movie. Consequently,
Lisandro’s disappearance is, literally, re-
enacted—both in historical and narrative
terms—within the storyline, transforming
Machuca into a piece of nostalgia that di-
verts addressing human rights violations
under Pinochet’s dictatorship driven by
political motives.

The Institutionalized Representation
of Violence in Dawson, Isla 10 (2009)

In the same way, although Dawson, Isla
10 is one of the most graphic films of this
corpus, Littin also adopts several subtle-
ties to address violent situations. Through
the point of view of a former Allende
minister, Sergio Bitar (Benjamin Vicufa)
—named Isla 10 at the Dawson Island
detention center—viewers learn about
the abuses suffered by collaborators and
members of Allende’s cabinet, who were
isolated in the world’s southernmost
concentration camp, which operated be-
tween 1973 and 1974. They are victims of
soldiers’ mistreatment through verbal

5 This elusive stylistic choice to represent forced disappearance during Pinochet's dictatorship is also suggested
in the movie's last scene, when Gonzalo rides his bike to Pedro's slum to find a wasteland.
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humiliation, confinement, and forced
labor. However, while the harassment of
ministers and supporters of Allende on
the inhospitable far-southern Dawson Is-
land is quite explicit, Littin’s movie does
not represent overt torture or murder by
superiors of the military forces.

Indeed, debriefings run by Commander
Jorge Sallay (Sergio Hernandez) are pre-
sented as personal interviews with de-
tainees, carried out with some tension
but with a respectful tone, and registered
by a typist with a typewriter. Moreover,
during the individual dialogues held
with Orlando Letelier (Andrés Skoknic),
José Toha (Pablo Krégh), or Edgardo En-
riquez (Radl Sendra), the prisoners are
standing up, while Sallay is seated on his
desk, asking questions about their roles
as cabinet members. In each scene, the
low-angle shot places the interviewed at a
higher level compared to the Commander,
a visual perspective that not only suggests
the higher morality or superiority of the
inmates but also softens the perception
of a military interrogation scene. Further-
more, in the meeting with Enriquez, Com-
mander Sallay—who offers a seat to the
detainee—apologizes to his former Navy
instructor for having him imprisoned on
the island. This type of dynamic is distant
from the well-known torture methods
used by the regime to obtain information,

humiliate political prisoners, or break
the person’s psyche. In particular, Littin
avoids representing state violence exert-
ed by high-ranking officers, instead con-
structing them as arbitrary procedures
led by individuals such as Lieutenant La-
barca (Cristian de la Fuente).

In fact, physical aggression is depict-
ed as experienced outside the island, as
a distant and unclear occurrence. This
offscreen representation of the govern-
ment’s violence is evident when detain-
ees are joined by a small group of new
prisoners, who, because of torture, ar-
rive semi-unconscious. In the scene, just
a few close-ups provide some details of
the harm suffered by one of them. How-
ever, using a narrative omission, similar
to Machuca, details about their previous
incarceration and their fate are erased be-
cause, soon after, Isla 10 explains that the
group never saw these prisoners again.

This division between what is happening
in Chile and on the island is apparent one
cold night, when the isolated inmates fix
a small television to see, as in Wood’s
film, brief inserts showing what is hap-
pening on the mainland: the bombing of
La Moneda Palace, general destruction,
tanks and soldiers on the streets, illegal
arrests, etc. The prisoners are shocked by
the images, revealing that they are quite

’Details about human right violations and torture can be found on the report by the Comision Nacional de Ver-
dad y Recondiliacién (Informe Rettig), in the section “Algunas formas de violacion de los derechos humanos”
(Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, 1991) and by the Comision Nacional sobre Prision Politica y Tor-
tura (2004, Informes Valech|and Il, Chapter V: “Métodos de tortura: definiciones y testimonios”).



unaware of the effects of Pinochet’s coup.
Eventually, the scene reinforces how Daw-
son, Isla 10 frames the horror suffered by
other nationals as something filtered, per-
ceived sideways, occurring somewhere
else or as part of a TV series.

The major physical repression portrayed
in the film is epitomized by the arbitrary
punishment of three prisoners who—af-
ter making an ironic comment about the
food they are eating at the concentration
camp—are confined in solitary boxcells
by Sargento Figueroa (Luis Dubd). Upon
their release, one of them has gone crazy.
He runs, falls, and keeps running while
laughing at the soldiers and his fellows.
The subjective camera angle conveys the
insanity of the man by flipping upwards.
However, instead of expressing the emo-
tional trauma experienced by the individ-
ual because of the isolation and the harsh
conditions on the island, the sequence
becomes a pitiful spectacle for the oth-
er characters and viewers. The lunatic is
unable to see his own condition, which
turns the effects of violence into a distant
exhibition.

When discussing the representation of
the Holocaust, in his book Prisms, Theo-
dor Adorno states “to write a poem after
Auschwitz is barbaric” (Adorno, 1967,
p- 34), questioning the possibility of de-
picting horror or the irrational from a log-
ical perspective, without distorting the
true nature of the events. In The Untimely
Present: Postdictatorial Latin American
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Fiction and the Task of Mourning, Idelber
Avelar paraphrases this statement, alleg-
ing that, after the military interventions
in the region, “escribir ya no es posible”
[writing is no longer possible] (1999, p.
232), pointing to a sense of defeat and
loss in a so-called “mournful literature”
that becomes allegorical due to the diffi-
culties of representing a traumatic past.
Undoubtedly, there is no appropriate or
best language to articulate the trauma.
Suffering violence is a personal and inti-
mate experience inexpressible, perhaps,
through linguistic means. Still, although
the coup d’état made all representations
impossible and unintelligible (Richard,
2007), the repression perpetrated by Pino-
chet’s government in Wood’s and Littin’s
productions avoids gathering this oppres-
sion as a systematic violation of human
rights carried out as state policy.

In Dawson, Isla 10, this oblique view of
reality is also displayed when José Toha
is notified that he is being released from
detention center due to his precarious
health. Sallay tells Toha that he will be
back home soon. Allende’s former Minis-
ter is surprised and moved. He says good-
bye to his friends and departs. The char-
acter is not further seen. The uneducated
part of the audience—along with Littin’s
characters detained on the island—de-
velops some hope with Toh&’s relocation.
Nonetheless, most viewers know that this
political figure was tortured and killed, af-
ter being transferred from Dawson Island.
Moreover, a brief note in the final credit
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reports that Toha was hanged, a victim
of a member of the repression at the Mili-
tary Hospital in 1974. The next paragraph
of the final credits states that Orlando
Letelier died in a car attack committed
by members of the Chilean repression in
Washington D.C., in 1976. In both cases,
the movie plot does not discuss the mur-
der of these relevant politicians, and their
offscreen executions are not depicted as
acts of state terrorism, since they were
committed by individuals—members of
the Chilean repression—not necessarily
ordered or supervised by the military gov-
ernment that dominated the country for
17 years.

This is how Littin®—a director known for
actively participating in the political com-
mitment that marked New Chilean Cine-
ma movement—negotiates not only the
overt representation of violence in Daw-
son, Isla 10, but also exempts the Army
and the military regime from direct re-
sponsibility for human rights violations.
Ultimately, in this film, violence is exerted
by intermediate officers (Lieutenant La-
barca, Sargento Figueroa), but not neces-
sarily with the approval or the knowledge
of commanding officers. Indeed, Coronel
Sallay is reluctant to follow Sargento Bar-
riga’s (Pedro Villagra) suggestion to as-
sassinate all 400 prisoners (the colonel
explains that they do not have the tech-

nical conditions to do so) and confronts
Army Coronel Valenzuela (Mario Bustos),
who arrives at the detention center with
the special assignment of eliminating the
detainees. Consequently, Coronel Sallay
seems to be unaware of the inmates’ mis-
treatment and appears to be genuinely in-
terested in preserving their lives.

The fact that Dawson, Isla 10 does not de-
pict human rights violence overtly is not
the problem. The entire story centers on
the harsh conditions and mistreatment
of prisoners on the island. However, it
arguably represents military repression
for political reasons at the hands of some
individuals, and not as part of an institu-
tional endeavor. As noted above, there is
no better way to portray trauma, but Littin
ultimately adjusts the image and the re-
sponsibility of the Chilean Armed forces
in addressing the physical and emotional
repression that political prisoners experi-
enced under Pinochet’s regime.

From Darker Sides of the Repression
to the Upcoming Happiness in Pablo
Larrain’s Trilogy (2008, 2010, 2012)

In contrast, Pablo Larrain mainly adopts
a different rhetoric by using individual
psychotic characters to portray dictatori-
al violence. In both Tony Manero (2008)
and Post Mortem (2010), repression is

8Littin, who drafted the Manifiesto politico de los cineastas de la Unidad Popular (Cineastas Chilenos, 1970), was
appointed director of Chile Films in 1971by President Allende's government (1970-1973). The manifesto aimed
for national, popular, and revolutionary cinema (King, 2000), understanding militant cinema as an art that "nace
de la realizacion conjunta del artista y del pueblo unidos por un objetivo comun: la liberacion” [is born from the
joint realization of the artist and the people united by a common goal: liberation] (p. 174).



displaced into other domains, while, in
No (2012), it is almost absent. In Tony
Manero, Rail Peralta’s (Alfredo Castro)
distorted psyche is a projection of the
brutality and the irrationality of the mili-
tary regime. Set in 1978, the movie depicts
the man’s obsession with the eponymous
protagonist of Saturday Night Fever (Bad-
ham, 1977), portrayed by the American
actor John Travolta, and he strives to com-
pete in a celebrity look-alike contest on
the television program Festival de la una.

Peralta’s existence is driven by endless
viewings of Badham’s movie in an emp-
ty theater, mimicking sounds and lines
from the script and imitating Manero’s
dance style. At the rundown boarding
house where he lives, he leads a group of
residents who rehearse musical numbers
from the film and perform them at the
in-house bar. He has no other interest in
life but to personify Tony Manero, and he
will become a serial killer and a thief to
achieve this goal.

His random and arbitrary murders—in-
cluding that of a woman (to steal her TV
set), the owner of some glass blocks (to
steal them to build a disco dance floor), or
the managers of a movie theater (to pun-
ish them for substituting a new release for
his favorite film)—point to other crimes.
These violent acts serve as indirect ref-
erences to death off-screen, such as the
killing of a man distributing political fly-
ers, who is detained by the secret police.
After his assassination—implied rather
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than shown—Peralta steals the man’s be-
longings. Such violence is also suggested
offscreen when soldiers break into the
boarding house, arresting the team mem-
bers of Peralta’s rehearsal group, and
viewers can only listen to the physical
aggression, meanwhile the protagonist
escapes through a window.

Hence, Tony Manero portrays cruelty on
different levels to create a complex inter-
relationship between visible and unseen
brutality. Radl Peralta overtly performs
violence, but aggression is not explicitly
displayed at the hands of the police or the
military forces. Simultaneously, this vio-
lence is apparent in Peralta’s indifference
to others’ suffering and mistreatment. His
subjectivity lacking empathy for his peers
turns the protagonist into a malicious per-
son, a psychopath, developing another
expression of cruelty and—a distanced—
subjectivity. In this way, Larrain’s repre-
sentations of violence and terror remain
in the space of the other, in the dark
psyche of the character, as the uncanny
or the sinister, becoming an experience
that cannot be entirely assumed in visual
terms by the audience. In Oudart’s terms
(1990), a cinematographic suture, that
is to say, a reverse angle complementing
the hearing perception, is missed in Tony
Manero, displaying violence as an over-
heard and emotional threat.

Post Mortem (2010) deepens this unseen
experience. The story unfolds a couple of
days before the coup and revolves around
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the monotonous life of the unexpressive
Mario Cornejo (also played by Alfredo
Castro). The film’s pale color palette re-
inforces the idea of the flat existence of
this man, who works as a recording of-
ficer at the morgue. He is obsessed with
his neighbor, Nancy Puelma (Antonia
Zegers), a vaudeville dancer, soon fired
at her workplace by the theater manag-
er fired by the theater manager for being
too thin and aging. Mario’s routine is first
interrupted when he meets Nancy, initiat-
ing a singular rapport between them; lat-
er on, once the military upheaval begins,
and amidst the numerous corpses deliv-
ered to the morgue, he suddenly finds
himself having to transcribe President
Salvador Allende’s death report.

Carolina Urrutia, using Giles Deleuze’s
theory of the cinema, discusses Larrain’s
movies in terms of what she calls “un
fuera de campo fantasmagoérico” [a ghost-
ly offscreen] (Urrutia, 2011, p. 69). To ex-
emplify this concept, her analysis high-
lights two scenes that convey this unseen
metaphysical threatening presence. In the
first one—taking place the morning of the
coup—Urrutia notes that Cornejo takes a
shower that prevents him from hearing the
soldiers break into Nancy’s house, kidnap-
ping the woman’s family. In this mise-en-
scéne, and as already seen in Machuca, the
protagonist briefly hears Hawker Hunter
aircraft heading to La Moneda Palace, in-
dicating Allende’s immediate overthrow,
but does not pay further attention to this
noise. Additionally, Urrutia underlines:

Cuando los cadaveres se acumulan en
la morgue de Santiago [...] se instala
la idea de que hay algo mucho mayor
sucediendo, pero no hay una panora-
mica que les permita a los personajes,
desde su propia individualidad, ac-
ceder a una visién global [When the
corpses pile up in the Santiago mor-
gue [...] the idea is established that
there is something much bigger going
on, but there is no panoramic view
that allows the characters, from their
own individuality, to access a global
vision.] (Urrutia, 2011, p. 70).

In this manner, she concludes, this visu-
al outflow moves the perception of vio-
lence toward the margins; another type of
offscreen.

In fact, Cornejo does not react to the
corpses in the morgue, nor to the autopsy
performed on President Salvador Allen-
de, “thus the film’s violence serves not
to awaken or elicit a political response,
but to deaden the senses of the viewing
subject, to induce a sense of apathetic
hopelessness” (Ledesma, 2020, p. 102).
His only moments of anxiety arise when
he can’t find Nancy after soldiers raid her
home. Mario is distressed with her dis-
appearance to the point of ignoring the
horror, the political unrest, and the vio-
lence of the military regime. Eventually,
he locates Nancy hiding in her backyard
shed. Mario comforts her and provides
food, trying to alleviate her grief for her
lost family. However, when he returns



to the shed, he finds her hiding with her
boyfriend, Victor (Marcelo Alonso).

Mario promises the couple food and pro-
tection, but contrary to his words, he starts
blocking the shed’s exit. A still camera, in
an extremely long shot lasting more than
six minutes, records Cornejo’s actions,
stacking furniture and objects in front of
the door. The torturous scene announces
the upcoming slow and isolated death of
the lovers. In keeping with an aesthetics of
omission, Post Mortem refrains from show-
ing the woman’s suffering; viewers are left
toimagine it. Yet an early scene in the film,
portraying the everyday tasks of the main
character, shows the autopsy of a woman,
shortly thereafter named Nancy Puelma by
Dr. Castillo (Jaime Vadell), whose cause of
death was starvation. Mario, undisturbed,
writes the report. Here too, as seen in Tony
Manero, the protagonist embodies a wick-
ed, sadistic—and displaced—expression of
the violence that surrounds him.

In contrast to these disturbing represen-
tations of violence, in No (2012), Larrain
entirely avoids addressing the dictator-
ship’s military repression, when telling
the story of the 1988 referendum on Pi-
nochet’s presidency forced on the regime
by international pressure. This aesthetic
preference is in line with René Saavedra’s
(Gael Garcia Bernal) marketing campaign
against the Pinochet government, broad-
cast for the national referendum that
eventually rejected the extension of Pino-
chet’s government.
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The film was mainly appraised for its rep-
resentation of the past when originally
released. Raquel Olea harshly criticized
No for neglecting the social struggle that
made possible the people’s victory in the
referendum. Nelly Richard agreed with
this perspective, pointing out that the
film worked as an instrument to defuse re-
calling. She argued that, instead of being
a critical-transformative means, demand-
ing a creative-reflexive response from the
spectator, the film promoted viewing the
past as continuous with the present and
static, deconditioning and deactivating
memory for una mirada impasible [an
impassive look] (Olea, 2012, as cited in
Bongers, 2016, p. 118). In particular, she
considered that the technique of juxta-
posing contemporary and past images
without establishing a temporal distinc-
tion between them indicated an overcom-
ing of ideological antagonisms, with no
room for collective action and contesting
utopian projects. Interestingly, Larrain’s
highest-grossing film has generated the
most critical debate.

Saavedra’s campaign, based on the slogan
“Happiness is coming,” offered hope and
the idea of a better future for voters. At the
same time, the TV spots omitted overt ref-
erences to the regime’s human rights vio-
lations, disavowing the social and politi-
cal resistance movements that led to the
democratic transition: “Examined from
a contemporary viewpoint the campaign
jingle announces an empty dream, and
analyzed from a socio-economic perspec-
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tive, the protagonist therefore incarnates
the neoliberal model introduced during
the dictatorship and maintained by dem-
ocratic governments in Chile” (Barraza,
2013, p. 169).

When René first presents his proposal to
an emerging Concertacion coalition, Ri-
cardo (Alejandro Goic), an irritated leader
of one of the opposition political parties,
states: “No voy a ser cobmplice de algo que
la historia nos va a pasar la cuenta” [I’'m
not going to be an accomplice to some-
thing that history will hold us account-
able for], to then boisterously abandon
the meeting. Thus, Ricardo’s words, can
also be seen as a reflection of Larrain’s
stance on his production. He suggests
that, while the coalition will be blame-
worthy for excluding the topic of military
abuses from public discourse—essential-
ly for negotiating the political transition
process—as a filmmaker, Larrain recog-
nizes the limitations of his historical por-
trayal in the film. Hence, when Ricardo
states that history will later hold the Con-
certacion accountable for their decisions
taken in 1988, the director is simultane-
ously acknowledging the responsibility
for stereotyping the past, highlighting the
omissions and shortcomings of his inter-
nationally acclaimed movie. The film ulti-
mately recognizes its limitations.

No has recently been the subject of crit-
ical examination concerning its political
implications within the realm of the arts.
Informed by Jacques Ranciére’s concept

of the distribution of the sensible, Susa-
na Domingo Amestoy presents a compel-
ling analysis of what she terms the aes-
thetics of impunity inherent in the film’s
unseen or unrepresented elements. This
concept arises from the use of cinematic
techniques that intentionally disrupt the
traditional interaction between the view-
er and the visual imagery presented on-
screen, “creating a propitious distance for
questioning the visible or the pretension
of the visible to become all there is to
see” (Domingo Amestoy, 2020, p. 162). At
the same time, Domingo Amestoy’s high-
lights how the film questions so-called
popular cinema, along with the role that
politics plays in cinema, and the aesthet-
ics of politics itself.

Informed on Walter Benjamin’s aestheti-
cization of politics and Jacques Ranciéere’s
discussion on aesthetics politization, Ig-
nasi Gozalo-Salellas and Xavier Dapena
observe that Saavedra/Larrain’s can be
read ambiguously, as a project that

proposes an imaginary in the order
of representation that seeks to escape
from state violence, and at the same
time allows the occupation of space,
identification of commonalities in the
process of differentiating the ordering
of bodies, the forms of visibility for
those who are not visible. [...] While
Benjamin seeks an aesthetic solution
for two systems of political thought,
and Ranciére attends to regimes and
their order and visibility, the film pro-



VANIA BARRAZA 7/ WITHIN THE LIMITS OF THE VISIBLE: THE OFFSCREEN

blematizes the concept of politiciza-
tion, both in its machinic nature and
as a sum of agencies and their aesthe-
tic strategies (Gozalo-Salellas & Dape-
na, 2020, p. 138).

For this reason, Larrain’s aesthetics of
politics in No—rather than being simply
a historical film—works as a trigger to
think about the effects of the past in the
present. It is both a critique of the polit-
ical transition of the 1990s and its conse-
quences (Barraza, 2013), as more recently
reflected in the 2019 outburst.

Still, there are a few references to state
oppression in No. Some appear in scenes
of demonstrators being arrested and
beaten (including Saavedra’s ex-wife) in
the street or the police department. In ad-
dition to these, and as part of René’s TV
ads, a fragment of the 1988 political cam-
paign shows a police officer hitting an
individual during a protest “reducing the
political contestation and armed resis-
tance represented by Verdnica to a mere
aesthetic gesture in a campaign design”
(Gozalo-Salellas & Dapena, 2020, p. 134).
There are vague references to the disap-
peared and censorship. Indeed, the film
insinuates violence when the protagonist
is threatened, finding written scratches at
his house or getting anonymous phone
calls. However, the film avoids direct ref-
erences to the state of terror that the entire
country experienced during the military
regime. The displaced and menacing vio-
lence displayed in Larrain’s Tony Manero
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and Post Mortem is reduced to a formula-
ic repression in No.

Conclusion: What Is Still Owed to
Memory

To conclude, 21st century Chilean histor-
ical cinema offers limited overt represen-
tation of human-rights violations com-
mitted by the military regime. Directors’
aesthetic choices often avoid confronting
state repression, opting instead for a rec-
onciliatory tone that aligns with the polit-
ical transition period. This approach can
be observed in the works of filmmakers
like Wood and Littin, who showcase a
perspective that seeks to bridge divides
rather than highlight past grievances.
Conversely, directors such as Larrain ex-
plore alternative aesthetics to depict state
violence, though often without engaging
directly with the underlying issues of
institutional oppression. Machuca and
Dawson, Isla 10 epitomize a conciliatory
view of the past (regarding the military
regime), reinforcing the negotiations of
the democracy of the agreements, and
tending to obscure the political motiva-
tions behind the human rights violations
perpetrated by the authoritarian regime.
This cinema, more aligned with official
discourse, prefers to sideline the collec-
tive trauma of the country, excluding the
systematic repression instigated by state
institutions, which further diminishes the
visibility of the suffering endured by indi-
viduals and communities. This results in
a portrayal of history that prioritizes po-
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litical stability and reconciliation over the
acknowledgment of past atrocities.

Larrain, on the other hand, first developed
an approach in which violence emerges
as a complex experience, embodied by
psychotic individuals. Tony Manero and
Post Mortem offer an intimidating version
of viciousness yet avoid a visual specta-
cle, instead exploring a sensorial percep-
tion of violence. In both films, memory
and subjectivity are challenged, evoking
discomfort, anguish, fear, and trauma;
neither film garnered a wide audience in
Chile. In contrast, No revolves around the
Concertacion’s democratic transactions
that refuse historical memory of the trau-
ma of the dictatorship. At the same time,
it became a film welcomed by the Chilean
public and also achieved unprecedented
international recognition. The commer-
cial achievement of No ironically mirrors
the economic success of the Concertacién
governments. Overall, Larrain forged a
new language to convey the horrors and
traumas of the past, laying a crucial foun-
dation for current cinema’s efforts to re-
store Chilean memory.
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RESUMEN

Este texto argumenta que Matar a Jestis,
de Laura Mora Ortega (2018), representa
una ruptura con la tradicién que encasi-
1la al cine colombiano como cine de vio-
lencia, lo que ha consolidado un régimen
de visualidad que estereotipa a los co-
lombianos. Primero, aborda un analisis
comparativo de las peliculas colombianas
en las altimas tres décadas para diferen-
ciar la apuesta narrativa de Mora Ortega.
Luego, realiza un andlisis textual para ex-
poner cémo su lenguaje cinematografico
propone un régimen de contravisualidad
que expone la formacién de nuevas sub-
jetividades con el poder de interpelar a los
espectadores sobre las posibles respuestas
ante el mal en su entorno. Asi, este articu-
lo analiza como Mora Ortega utiliza los
paisajes urbanos de una ciudad margina-
da y las relaciones entre victimas y victi-
marios para explorar dinamicas de duelo,

resiliencia y la formacién de nuevas sub-
jetividades que renuncian a la venganza
como respuesta moral ante el dafio.

ABSTRACT

This text argues that Killing Jesus, directed
by Laura Mora Ortega (2018), represents a
break from the tradition that confines Co-
lombian cinema to narratives of violence,
a tradition that has consolidated a visual
regime stereotyping Colombian people.
First, it presents a comparative analysis
of Colombian films from the past three
decades to highlight Mora’s unique narra-
tive approach. Then, it conducts a textual
analysis to reveal how her cinematic lan-
guage proposes a countervisuality regime
that exposes the formation of new subjec-
tivities capable of challenging viewers to
reflect on possible responses to the pres-
ence of evil in their environment. Thus, it
analyzes how Mora Ortega uses the urban
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landscapes of a marginalized city and the
relationships between victims and perpe-
trators to examine dynamics of grief, re-
silience, and the creation of new subjec-
tivities that reject vengeance as a moral
response to harm.

RESUMO

Este texto argumenta que Matar a Jestis,
dirigido por Laura Mora Ortega (2018), re-
presenta uma ruptura com a tradicdo que
restringe o cinema colombiano a narrati-
vas de violéncia, consolidando um regime
visual que estereotipa os colombianos.
Primeiro, apresenta uma analise compara-
tiva de filmes colombianos das Giltimas trés
décadas para destacar a abordagem narra-
tiva singular de Mora Ortega. Em seguida,
realiza uma analise textual para revelar
como sua linguagem cinematografica pro-
pbe um regime de contravisualidade que
expoe a formacao de novas subjetividades
capazes de desafiar os espectadores a re-
fletirem sobre possiveis respostas ao mal
em seu entorno. A andlise explora como
Mora Ortega utiliza as paisagens urbanas
de uma cidade marginalizada e as relagdes
entre vitimas e agressores para examinar
dindamicas de luto, resiliéncia e a criacao
de novas subjetividades que rejeitam a
vinganca como resposta moral ao dano.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS /
PALAVRAS-CHAVE

Cine  colombiano, cultura visual,
subjetividad en el cine, resiliencia social,

contravisualidad, Matara Jestis/ Colombian
cinema, visual culture, subjectivity in
cinema, social resilience, countervisuality,
Killing Jesus [ cinema colombiano, cultura
visual, subjetividade no cinema, resiliéncia
social, contravisualidade, Matar a Jestis

egln la académica y critica de cine

Juana Suarez (2017), la violencia es

el paradigma dominante del cine
colombiano (p. 308). Esto responde a las
tendencias de los artistas de representar su
contexto social en las claras etapas del pais,
marcadas por diversos conflictos armados,
como la lucha entre conservadores y libe-
rales, los enfrentamientos entre el Estado,
las guerrillas y paramilitares, y el combate
contra el narcotrafico. Principalmente por
los problemas estructurales del pais en
seguridad y narcotrafico en las décadas
de los ochenta y los noventa, los cuales
posibilitaron el surgimiento posterior de
peliculas comerciales de ficciéon relacio-
nadas con estos topicos —especialmente
con el cine de Victor Gaviria—, el cine na-
cional ha entrado en un campo visual que
se vincula con la violencia, los sicarios y
los narcos, lo cual se sigue explotando en
el cine reciente. Por ejemplo, al decir de la
especialista en cine latinoamericano Caro-
lina Rocha (2018), en la segunda década
del siglo XXI los directores y guionistas se
inclinaron por volver al pasado violento de
Colombia, especialmente al narcotrafico,
en producciones como Narcos, de 2015;
American Made, de 2017; v Loving Pablo,
también de 2017 (p. 363). Estas produccio-
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nes explotan un potencial comercial de la
marca violenta, que se puede instalar en el
imaginario cultural gracias aimagenes que
cosifican a los sujetos, posicionandolos en
un régimen de verdad acomodado a las ne-
cesidades capitalistas del entretenimiento,
como el poderio de los narcos, la cultura
del sicariato y la prostitucién en medio de
la debilidad del Estado. Esto ha conforma-
do un régimen de visualidad, que el te6-
rico de la cultura visual Nicholas Mirzoeff
(2011) define como una préactica discursiva
que tiene efectos materiales al permitir a
una autoridad clasificar, segregar y definir
lo que es correcto a partir de ciertas ima-
genes (p. 3). Dichos efectos se relacionan
con la imposicién de paradigmas visuales
que se presentan como evidentes —en este
caso, el paradigma histérico de la violencia
como norma— y que conserva el potencial
de pegarse en los espectadores como una
marca registrada de la cultura colombiana.
Sin embargo, el mismo Mirzoeff también
recalca que los sujetos subyugados bus-
can estrategias para reclamar su derecho a
mirar y a transformar cémo son vistos por
otros, contestando a la autoridad que los
representa y proponiendo nuevas formas
de narrarse (2011, p. 4). De esta manera,
surgen estrategias de contravisualidad
que se convierten en herramientas de re-
sistencia ante tal régimen de visualidad, y
se estimulan procesos creativos en los que
se plasman mundos alternativos centrados
en un sentido propio de justicia visual.

Si bien en un pais como Colombia, que
ha sufrido tantos conflictos, seria natural
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pensar que algunas formas de visualiza-
cion se centren en subjetividades violen-
tas, actualmente es mas interesante ex-
plorar como ese contexto ha permitido el
surgimiento de estrategias que contestan
a una forma de visualidad del cine colom-
biano. Es decir, se trata de investigar cbmo
las nuevas representaciones cinematogra-
ficas pueden aportar a la constitucion de
un nuevo régimen de contravisualidad
para exponer el valor del cine colombiano
y de las formas de vida que pueden surgir
o re-formularse en el pais. Entre esas peli-
culas esta Matar a Jestis, de Laura Mora Or-
tega (2018), con la cual surge la posibilidad
de pensar una transformacién en el cine
colombiano al re-enunciar los paisajes
audiovisuales que han forjado subjetivida-
des marcadas por la violencia. Asimismo,
la pelicula reclama un derecho a mirar la
verdadera realidad de la gente como la cla-
ve para una politica democratica (Mirzoeff,
2011, p. 4) que incluya a los marginados o
victimizados y sus procesos de tramitacion
del duelo por la pérdida de sus seres que-
ridos. Por ello, este texto argumenta que
Laura Mora Ortega construye un nuevo
lenguaje para explorar las relaciones entre
victimas y victimarios, que, lejos de de-
mandar un perdén como respuesta moral
ante el dafio, sugiere una forma de lucha
contra los deseos de venganza que perpe-
tdan la guerra en el pais.

Para hacerlo, se construye una corta ge-
nealogia del cine colombiano comercial
de ficcién desde la década de los noventa,
para agrupar Matar a Jestis dentro de una
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nueva ola de cine nacional. Luego, se ana-
lizan las estrategias de contravisualidad en
la pelicula con base en la transformacién
de la subjetividad de la protagonista, su
relacion con el territorio y su rechazo de la
venganza. Por ltimo, se explora como es-
tas estrategias pueden ayudar a los espec-
tadores a reflexionar sobre el conflicto en
el pais y el duelo de las victimas. Con ello,
se concluye que, si bien la violencia puede
formar parte del contexto de la pelicula, no
es el elemento central, sino que permite
ambientar una nueva forma de narrar en
el cine colombiano, en la que la interpela-
ci6n al espectador sobre las formas de vida
y el potencial de los ciudadanos de convi-
vir sanamente estan siempre en juego. Asi,
Laura Mora Ortega propone una estrategia
de contravisualidad que contesta la marca
de los altimos afios del cine nacional como
violento, ilustrando las luchas de sujetos
heridos por la guerra por vivir en paz. Para
ello, la directora inaugura un tipo de cine
politico centrado en la construccién de
subjetividades situadas en contextos de ex-
clusion, cuya estética no reside en la repre-
sentacion explicita de la violencia, sino en
la transformacion de las subjetividades que
se niegan a reproducirla como espectaculo,
lo que contribuye a la renovacién de las
lecturas criticas y a la expansion de los ho-
rizontes interpretativos del cine nacional.

Breve acercamiento al cine
colombiano actual

Segin Juana Suarez (2017), «most films
produced between 1990 and 2005 were

characterized by hyper-representations
of drug-related violence, an apocalyptic
vision of Colombia (“no future”), obscene
language, and locations in marginal zo-
nes» (p. 317). Por ejemplo, la década de
los noventa esta marcada por Rodrigo D.
No futuroy La vendedora de rosas, ambas
de Victor Gaviria (1990, 1998), que mues-
tran la realidad de los espacios violentos
en los barrios populares de Medellin y
como se convive con la muerte y la into-
lerancia en una ciudad que discrimina y
marginaliza. Del mismo modo, la prime-
ra década de siglo XXI resalta el cine de
narcos; en ese momento, surgen produc-
ciones como Rosario Tijeras, de Emilio
Maillé (2005), Sumas y restas, de Victor
Gaviria (2005), v El arriero, de Guillermo
Calle (2009), o producciones de television
como EI cartel, dirigida por Luis Alberto
Restrepo y Gabriel Casilimas, y creada
por Andrés Lopez (Palacio, 2008), que
ahondan en la problematica del negocio
de las drogas y representan, por medio de
imagenes de violencia espectacular, una
suerte de identidad nacional corrompida
y tomada por el narcotrafico que alardea
del poder de los narcos, el sicariato y las
bombas.

En estas peliculas, se representa lo que
Slavoj ZiZek (2008) denomina una forma
de violencia subjetiva, que se refiere a la
perturbacion del estado normal de las co-
sas (p. 2), y cuyos agentes y consecuen-
cias son facilmente identificables. Adicio-
nalmente, ZiZek también sefiala que estos
hechos esconden una forma de violencia
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objetiva que logra normalizar esa violen-
cia subjetiva. Una de esas formas es la
violencia sistémica, que se relaciona con
el sistema politico y econémico domi-
nante en los territorios donde ocurre (p.
2), lo que posibilita la emergencia de una
ideologia que, en este caso, se alinea con
la explotacion capitalista alrededor de la
violencia. Dicha mercantilizacién ha sido
definida por Valencia (2010) como una
forma de capitalismo gore, con el cual se-
fiala al poder del capitalismo para hacer
de la violencia y el uso predatorio de los
cuerpos y la muerte un producto rentable
(p. 15). Es decir, tanto la violencia subje-
tiva como la sistémica, a través de ima-
genes con violencia explicita, estimulan
un régimen de visualidad que, como lo
define Nicholas Mirzoeff (2011), se basa
en discursos hegemoénicos sobre feno-
menos sociales —considerados tercer-
mundistas—, y despliega imagenes que
buscan normalizar la violencia y la res-
puesta vengativa en ciertos territorios (p.
3). Esto, en ultima instancia, conserva el
poder de establecerse como «la realidad»
en el publico que lo observa, y las indus-
trias hegemonicas lo usufructian (Valen-
cia, 2010, p. 36). Los narcos, los incultos,
los violentos son marcas que condicionan
la forma en que los colombianos son vis-
tos a través del cine, maxime cuando un
piblico ve en ese estigma la posibilidad
de compararse y sentirse a salvo de no
pertenecer a esos estilos de vida.

De esta manera, el cine de la década de
los noventa y algunas producciones de la
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primera década del 2000 proporcionan
un régimen de visualidad que se asimila
con lo violento, al responder a estructu-
ras sociales que demarcan un contexto
de precaridad [precarity] inducida. Segiin
Judith Butler (2009/2010), esta precari-
dad exacerba la vulnerabilidad de cier-
tos cuerpos —por falta de infraestructura
médica, educativa o de oportunidades de
empleo—, y los hace mas susceptibles de
perpetrar actos de violencia subjetiva o
de ser interpretados como sujetos menos
valiosos que pueden ser facilmente da-
fiados (p. 46). Asi, las peliculas en este
periodo resaltan espacios marginales y la
vulnerabilidad de ciertos cuerpos —victi-
mizados— en medio de un Estado débil,
incapaz de protegerlos. Por tanto, gene-
ran un régimen de visualidad alrededor
de la violencia sistémica como una repre-
sentacién ideolodgica, lo cual permitiria la
emergencia de un estereotipo del que las
industrias hegeménicas del cine obtienen
réditos, debido a la explotacién de ese
tipo de violencia regionalizada. Con ello,
la violencia espectacular en el territorio
colombiano, enmarcado dentro de una
ideologia capitalista e histéricamente
seflalado como el centro del narcotrafico
mundial, posibilita la emergencia de pre-
juicios, al reproducir imagenes estereoti-
padas de la cultura colombiana.

Sin embargo, Mirzoeff (2011) también
plantea que la contravisualidad surge
desde ciertas comunidades como un de-
safio directo a este régimen, ofreciendo
estrategias alternativas para desmante-
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lar el poder de las estructuras visuales
hegeménicas, con las cuales se pueda
construir un nuevo realismo para enfren-
tar la autoridad de la visualidad sistémi-
ca (p. 5). El autor la describe como una
practica con la cual dichas comunidades
no solo buscan resistir, sino también
crear nuevas formas de mirar, asi como
narrativas visuales que rechacen las je-
rarquias impuestas. Es decir, reclaman
su derecho a mirar y, con ello, a plantear
cémo son mirados por otros. Ejemplo de
esto son las representaciones de las lu-
chas de los esclavos afrodescendientes
e indigenas por su liberacion y la ima-
gen de sus héroes, que buscan un nuevo
realismo alineado con su propia histo-
ria; las representaciones de la guerra; la
emergencia de movimientos sociales en
busca de nuevos procesos democraticos;
la produccién sostenible y las practicas
culturales centradas en el género. Todas
ellas buscan reposicionar la mirada de
dichas comunidades, sus visiones sobre
problematicas mundiales, y narrar como
se relacionan con los espacios en los que
surgen. De esta manera, las formas de
contravisualidad «no se plantean como
una oposicién, sino como un derecho, el
“derecho a mirar” de maneras maltiples,
y de repensar las visualidades histoérica-
mente en sus operaciones de clasifica-
cion, separacion y estetizacién» (Moreno
Acosta, 2021, p. 5).

Una forma de empezar con estos proce-
sos de transformacion de la visualidad
imperante en la década de los noventa y

la primera década del 2000 es un tipo de
cine que se realiza paralelamente en los
primeros diez afios del siglo XXI, en el
que surgen

representaciones culturales centra-
das en valores (derechos humanos,
justicia, libertad). Esto da pie a un
nuevo cine basado en la visibiliza-
cion de temas como la marginacién,
el desarraigo, los problemas intimos,
la violencia, la pobreza, la desigual-
dad, en sintesis un cine de la conflicti-
vidad, del diario vivir, un cine politico
no militante (rasgo que corresponde
con otros casos latinoamericanos)
(Alvarado Duque, 2018, p. 267).

Es decir, empiezan a poner en escena pro-
blematicas culturales relacionadas con
la violencia subjetiva y sistémica en Co-
lombia, lo que permite la emergencia de
imagenes con potencial de contravisuali-
dad, con la cual, en palabras de Mirzoeff
(2011), se busca redefinir los términos en
los cuales es entendida la realidad (p. 24).

En este grupo, podrian mencionarse pe-
liculas como La primera noche, de Luis
Alberto Restrepo (2003), en la que se ex-
ploran las luchas de las victimas de des-
plazamientos forzados mas alla del acto
violento por el que deben abandonar
sus tierras, asi como su enfrentamiento
con una ciudad agreste; o Los viajes del
viento, de Ciro Guerra (2009), en la que
se escenifica el poder de la misica y el
paisaje locales como un ejemplo de te-
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maticas descentralizadas en la violencia.
Sin embargo, es en la segunda década del
mismo siglo cuando las producciones ci-
nematograficas tienden mas a represen-
tar las desigualdades sociales y las for-
mas en que las poblaciones las enfrentan.
Con ello, se alejan atin mas de la repre-
sentacion del paisaje como algo ex6ticoy
de la violencia como algo tipico del cine
colombiano. Asi, las peliculas que sur-
gen en este periodo se diferencian de las
producidas en la década de los noventa:
la violencia subjetiva y sistémica no es el
eje central del discurso. Por el contrario,
sientan las bases sobre las cuales se pue-
de ensamblar un nuevo registro visual en
un momento dado (Mirzoeff, 2011, p. 28).
En este caso, se trata de la relacion entre
el ser humano y su territorio, y como se
enfrenta a violencias sistémicas o a quie-
nes las representan histéricamente. Por
ejemplo, producciones como EI vuelco
del cangrejo, de Oscar Ruiz Navia (2010),
La sociedad del semaforo, de Rubén Men-
doza (2010), Los colores de la montaiia,
de Carlos César Arbelaez (2011), o La sir-
ga, de William Vega (2012), por mencio-
nar solo algunas, dan cuenta de una ne-
cesidad de visualizar otro mundo aparte
del narcotrafico, que muestra la vida de la
gente que lucha diariamente por vivir en
espacios marginados. Sin embargo, estas
peliculas todavia carecen de un analisis
intimo y critico de la transformacién de
las subjetividades de los personajes.

Esta forma de visualizar los espacios y la
cultura colombiana con elementos na-
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rrativos mas ricos se inaugura mas fuer-
temente con El abrazo de la serpiente, de
Ciro Guerra (2015). Esta es una pelicula en
la que, a través de elementos identitarios
de una poblacién indigena colombiana
y dentro de espacios oniricos, el director
logra denunciar una forma de violencia
sistémica relacionada con la apropiacion
de conocimiento indigena, dentro de un
mundo donde la fantasia y la realidad
se entrelazan para enriquecer el relato.
De esta manera, la pelicula deja de lado
la violencia como algo representativo y
la utiliza como medio contextual para
narrar una historia que resalta la forma
de vida y el conocimiento de una comu-
nidad indigena que resguarda un saber
ancestral. Asimismo, Los nadie, de Juan
Sebastian Mesa (2016), muestra el poder
de la juventud aventurera en Medellin y
las posibilidades que la ciudad entrega
para luchar contra la marginacién. Esta
pelicula ejemplifica un contraste directo
con los caminos posibles para los jove-
nes en Medellin que Rodrigo D. No futuro
(Gaviria, 1990) vy La vendedora de rosas
(Gaviria, 1998) describen. En ella, la vio-
lencia sistémica no apaga los suefios de
los personajes y permite, a través del re-
lacionamiento de los amigos, contrarres-
tar la muerte y buscar futuros posibles,
lo que propone nuevas visiones de la ma-
nera de relacionarse de los jévenes con el
pais y su historia. Es decir, se genera una
disrupcion del régimen de visualidad de
la violencia por medio del arte como ele-
mento que logra interpelar y quiza condo-
ler al otro.
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En este grupo, también podrian ingresar
peliculas como La tierra y la sombra, de
César Acevedo (2015), Siembra, de Angela
Osorio y Santiago Lozano (2016), y Mo-
nos, de Alejandro Landes (2019). Si bien
la violencia es, en ocasiones, explicita en
las peliculas, la estructura narrativa va
mucho mas alla del culto al capitalismo
gorey la normalizacién de imagenes san-
grientas que funcionan como tecnologia
de seduccion visual. Por el contrario, pro-
blematizan procesos de subjetivacion en
ambientes conflictivos desde un punto de
vista mas intimo, en comparacion con el
cine de las décadas anteriores. Sin embar-
g0, es con Matar a Jesus, de Laura Mora
Ortega (2018) —y posteriormente con Los
reyes del mundo, de la misma directora
(Mora Ortega, 2022)—, cuando los ele-
mentos narrativos empiezan a centrarse
mas en dinamicas sobre la génesis social
de los sujetos, el perdon, la convivencia
y, sobre todo, la autorreflexiéon sobre las
vidas de otros. Con ello, se posibilita al
espectador preguntarse por la formacion
de un sujeto que crece en contextos con-
flictivos, lo que sobrepasa el acto fisico
violento y propicia dialogos en torno a las
posibilidades de reconciliacién en el pais,
al enfrentar cara a cara a victimas y victi-
marios para reposicionar su futuro.

Dicho contexto social, llevado al cine,
esta claramente marcado por el acuerdo
de paz entre el Gobierno colombiano y el
grupo guerrillero FARC en 2016. Esto les
ha permitido a los cineastas explorar es-
trategias narrativas que indaguen por las

secuelas de la guerra, especialmente en
temas relacionados con la subjetividad de
las victimas y sus posibilidades de obte-
ner reparaciones y garantias de no repeti-
cién. En palabras de la experta en litera-
tura y cine latinoamericano Maria Helena
Rueda (2019):

En la Colombia donde se debate la
perspectiva de un posconflicto tras el
acuerdo de paz con las FARC, el cine
ha jugado un papel importante tanto
en el movimiento retrospectivo de re-
cuperar la memoria del horror, como
en el acto concurrente de brindar ele-
mentos para procesar las pérdidas
dejadas a su paso por el conflicto, con
su carga de dolor, incertidumbre y
preguntas sobre el futuro (p. 101).

Esto permite formular que las produccio-
nes actuales sobrepasan las estrategias
del cine comercial violento para generar
cuestionamientos en torno a como, des-
de espacios precarios, pueden surgir res-
puestas no violentas, rompiendo con un
régimen de visualidad que ha marcado
el cine comercial nacional. Esto se logra
con la exposicién de las posibilidades de
subjetivacién de victimas y victimarios,
ahondando en sus opciones de formarse
como ciudadanos dentro de contextos
que no los condicionan a ser violentos
per se, sino donde pueden contestar la
violencia sistémica que los relega y estig-
matiza como agentes violentos. Asi, con
esta forma de cine, se puede construir
un régimen de contravisualidad para lu-
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char contra las marcas estigmatizantes
que imponen los discursos hegemédnicos
sobre los cuerpos precarios, al centrarse
en elementos reflexivos con respecto a la
historia colombiana, a como nos relacio-
namos con ese ambiente violento y como
nos moviliza.

Estrategias de contravisualidad en
Matar a Jesiis' (Mora Ortega, 2018)

La 6pera prima de Laura Mora Ortega ob-
tuvo diversos premios a nivel nacional e
internacional:

En el 39 Festival de La Habana, reci-
bi6 el Premio a mejor 6pera prima, el
premio Casa de las Américas a mejor
largometraje de ficciéon y el Premio
Glaubert Rocha Prensa Latina; en el
Festival de San Sebastian recibi6 el
Eroski de la Juventud y el LX Signis de
la Critica, asi como la Mencién espe-
cial Kutxabank-Nuev@s Directories y
la Menci6én especial premio FEDEO-
RA; en el Festival de Chicago gané
el premio Roger Ebert; en el Festival
de Huelva obtuvo el premio Wofest a
la mejor realizadora, y gan6 dos pre-
mios en el Festival de El Cairo (Correa
y Hamon, 2018, p. 127).

Estos reconocimientos han permitido
a la directora ganarse un nombre en la
escena internacional y, al mismo tiem-
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po, mostrar a nivel mundial que el cine
colombiano transgrede los estereotipos
impuestos al cine nacional. En palabras
de Laura Fattori (2022), la pelicula «de-
picts a picture of an outraged (yet hope-
less) contemporary Colombian society for
which violence, fear, and indignation are
constant emotions in face of the State’s
abandonment» (p. 97). Es decir, muestra
las luchas de las victimas por retomar una
vida dentro de un contexto que los margi-
na y que, en ocasiones, los deja a la de-
riva. Incluso la misma directora comenta
que «esta no es una pelicula de pillos o
narcotraficantes, es una historia que re-
flexiona sobre las victimas en Colombia»
(Restrepo, 2018, parr. 14). Para este fin, la
directora paisa ahonda en la subjetividad
de dos personajes que representan a vic-
timas y victimarios en un territorio que,
después del auge del narcotrafico, ha sido
estigmatizado como violento: la ciudad
de Medellin. En lugar de presentar a los
personajes desde una perspectiva exter-
na o distante, Mora Ortega propone una
mirada intima y subjetiva desde el punto
de vista de Paula —Lita—, utilizando pri-
meros planos y resaltando sus emociones
y dilemas éticos de manera visceral. De
esta manera, posibilita al espectador ver
su confusibén, impotencia y tristeza por el
asesinato de su padre a manos de un si-
cario de nombre Jesas. Para ello, genera
un espacio dialégico en el que los prota-
gonistas se enfrentan a sus emociones.

La directora comenta que «en 2004, viviendo fuera del pais, tuve un suefio en el que me encontraba con un chi-
co de mi edad y me decia: yo me llamo Jesus y maté a su papa» (Restrepo, 2018, parr. 5). De ahi surge el nombre

de la pelicula.
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De hecho, la directora menciona que,
cuando Lita ve a Jes(s, la protagonista
«se plantea ese dilema moral y ético de
como es matar a un hombre y se acerca
a este chico con este fin, solo para descu-
brir que él es una victima mas de una so-
ciedad muy corrupta» (Haemmerli, 2019,
00:00:49-00:00:57). Es decir, ambas sub-
jetividades colisionan dentro de un espa-
cio conflictivo desde el cual pueden surgir
reflexiones intimas tanto para ellos como
para los espectadores, lo que los aleja de
la violencia fisica que tiende a deshuma-
nizar a las victimas y a los perpetradores
de la violencia.

Dicho esto, este texto propone que Matar
a Jestis contesta a un régimen de visuali-
dad en el cine colombiano alineado con
el capitalismo gore, proponiendo una
contravisualidad con nuevos elemen-
tos narrativos alejados de la violencia
espectacular. Esto lo logra indagando y
escenificando el proceso de elaboracion
del duelo de la victima —Lita— y sus res-
puestas contra la violencia subjetiva y sis-
témica que ha padecido; un duelo, como
menciona la soci6loga colombiana Maria
Teresa Uribe de Hincapié (2003), «a partir
del cual sea posible encontrar formas de
convivencia con quienes han producido
grandes sufrimientos a otras personas»
(p. 10). Es decir, explora como, en medio
de una situacién que ha exacerbado la
vulnerabilidad ontolégica de la victima,
pueden surgir respuestas éticas alejadas
de la venganza. De esta forma, Mora Or-
tega logra construir una nueva visualidad

con elementos reflexivos con el potencial
de trasladarse a los espectadores.

Para analizar las formas de contravi-
sualidad de la pelicula, se abordan tres
elementos fundamentales: la transfor-
macion de la subjetividad de Lita, su re-
lacion con el territorio y su rechazo de la
venganza.

Transformacion de la subjetividad
de Lita

La posibilidad de transformar la subje-
tividad de Lita parte del cruce fisico y
emocional con Jesis, el asesino de su
padre. Con ello, se pone en debate su
génesis social y el tipo de comunidad al
que cada uno pertenece y en el cual son
reconocidos: Lita forma parte de un am-
biente universitario de clase media; Jesus
es habitante de un barrio marginado y
se convierte en sicario. Para analizar su
encuentro, es pertinente seguir a Stuart
Hall (1996/2003) y su definicién de subje-
tividad, con la cual se refiere a los proce-
sos internos y relacionales a través de los
cuales los individuos se perciben como
sujetos, es decir, como agentes con senti-
do de si mismos y del mundo (p. 20). Esto
plantea un movimiento constante en el
que el sujeto —en términos hegelianos—,
a través de la experiencia, se transforma
en algo diferente de lo que es, atravesan-
do también por lo que no es. Es decir,
estd en una permanente renovacién de
si mismo, incorporando también su ne-
gatividad y condicién de finitud, segiin
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sus facultades, posibilidades y experien-
cias concretas (Nancy, 2014, p. 47). Asi, se
abre la posibilidad de analizar cémo las
relaciones conflictuales también posibili-
tan la transformacién de una subjetividad
en un espacio-tiempo determinado en el
que el sujeto responde a ambientes preca-
rios que lo marginan.

Siguiendo esta linea, el soci6logo francés
Michel Wieviorka (2001) menciona que el
sujeto contemporaneo

es la capacidad que tiene la persona
de actuar creativamente, de consti-
tuirse su propia existencia, de com-
prometerse, de hacer eleccién; pero
también, la capacidad para no ser
prisionero de las normas, de la ley,
del grupo. El sujeto ademas es el re-
conocimiento que le hacen a una per-
sona otros que también son sujetos.
Igualmente, es la capacidad de estar
en relacién con los demas. Aunque se
trate de una relacién conflictual con
los otros. El sujeto se constituye en la
relacion interpersonal entre dos suje-
tos y también en la relacién intercul-
tural, social (p. 339).

Esta es una definicion que permite ex-
plicar que la transformacion de la sub-
jetividad estd enlazada con la relacién
interpersonal de los sujetos y el espacio
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en el cual surgen o se posibilitan sus ex-
periencias. Dicho de otro modo, el espa-
cio conflictivo en el que emerge el sujeto
también forma parte integral de su cons-
tituciébn como sujeto-agente —aquel que
puede participar politicamente como ciu-
dadano—. En el caso de Matar a Jestis, la
interaccion entre Lita y el asesino de su
padre, dentro de una ciudad que alberga
muerte, permite ese ambiente conflictivo
desde el cual ambos protagonistas pue-
den explorar lo que son, cuestionarse
lo que pueden hacer y tomar decisiones
para devenir otros?.

Siguiendo estos elementos, la transfor-
macién de la subjetividad de Lita se fun-
damenta en tres aspectos. El primero es
el reconocimiento de la vulnerabilidad
ontologica del otro, que, segin Judith
Butler (2009/2010), revela una posicién
de precariedad [precariousness], la cual
«viene de que somos seres sociales desde
el nacimiento, dependientes de los de-
mas, de instituciones y entornos sociales
que cobijan nuestras necesidades» (p.
43). Asi, la sujecion a la precariedad im-
plica asumir que el cuerpo y la salud psi-
coloégica pueden ser dafnados por otros.
Esta situacion se ejemplifica en casa de
Jesis cuando, después de ser robada y
golpeada, €l limpia las heridas fisicas de
Lita (Mora Ortega, 2018, 01:17:28), lo que
contrasta con la imposibilidad de curar

2Jesus, incluso como perpetrador de la violencia subjetiva, seria entonces una victima de la violencia sistémica
quelo conduce, por las condiciones de precaridad exacerbada en las que ha vivido, a convertirse en asesino. Lita,
por el contrario, es victima de una violencia sistémica, pero se enfrenta a la opcion de devenir una perpetradora

de violencia subjetiva.
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las heridas emocionales que le causo.
Adicionalmente, en la misma escena, hay
un acercamiento a la vida intima de Jests,
al explorar parte de su génesis social. La
mencién de la muerte de su hermano, «el
Gnico amigo que lo aconsejaba» (Mora
Ortega, 2018, 01:18:07) y el toque de Lita
a sus heridas en la cabeza son un acer-
camiento a la vida personal de Jests, lo
cual lo humaniza. Dicho cruce representa
una contravisualidad, ya que reclama el
derecho a mirar las secuelas de la guerra
tanto en victimas como en victimarios, y
propone un escenario en el que ambos
se entrelazan para intentar limpiar sus
heridas, reconociendo su vulnerabilidad
como sujetos.

El segundo aspecto es el autorreconoci-
miento de condiciones afectivas desde la
infancia que han posibilitado ambientes
propicios para el amor y la admiracién, y
una posterior comparacién con las posi-
bilidades de otros. Esto es planteado por
Axel Honneth (1992/1997) como una pri-
mera forma de reconocimiento reciproco,
que surge de la familia como primer eje
de fortalecimiento de lazos afectivos y
ayuda a forjar las oportunidades de auto-
confianza del sujeto (p. 114). Un ejemplo
de esto es la escena de la visita de Lita a
la casa de la madre de Jests, en la cual
sobresale un altar a su otro hijo asesina-
do v, en general, una familia amplia ce-
lebrando las novenas de Navidad (Mora
Ortega, 2018, 01:10:28). Esta escena se
compone de planos medios y eyeline
match de Lita a las luces, los adornos y el

arbol de Navidad mientras la familia se
abraza. Es una situacién que contrasta la
familia feliz de un asesino con la tristeza
de la familia de la victima. Sin embargo,
al salir de esa casa corriendo, Lita mira
la agenda de su padre, ve su foto y llega
a su casa a decorarla con adornos navi-
defios, como reclamando el derecho de
su familia a rehacer su espacio (Mora Or-
tega, 2018, 01:11:45). Es decir, su familia
destrozada no puede estar por debajo de
la familia del perpetrador de su padre ni
perder la felicidad de estar juntos. Dicho
de otro modo, estas luces representan la
resiliencia de una familia que enfrenta
las consecuencias de los dafos causados
por la violencia, lo que también funciona
como estrategia de contravisualidad, al
proyectar el valor de la familia como eje
fundamental de apoyo de las victimas.
Asi, Mora Ortega pone en relacion el re-
conocimiento del amor familiar como eje
del soporte emocional del sujeto, y que,
en cualquier espacio social, por margina-
do que parezca, existen espacios para la
convivencia.

En tercer lugar, la transformacion de la
subjetividad de Lita se posibilita gracias
al reconocimiento de una comunidad de
valor que, para Honneth (1992/1997), se
fundamenta en la solidaridad con los
otros. Este tipo de reconocimiento se
centra en el valor de las ideas y la forta-
leza de facultades concretas. El reconoci-
miento de dichas caracteristicas permite
fortalecer el honor social, pues resalta
las cualidades morales como conduc-
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ta de vida, acordes con una moralidad
construida socialmente. Estas, represen-
tadas en un sujeto, conducen a potenciar
los ideales sociales (p. 157). En el caso
de Lita, este honor social se basa, prin-
cipalmente, en el autorreconocimiento
de los valores morales aprendidos de su
padre y que deberian ser transmitidos a
la sociedad. Esto se logra en la pelicula
con el recuerdo constante de este hom-
bre como alguien integro que no querria
que su hija manchara sus manos con
violencia. Por ejemplo, desde el inicio,
a través de focos suaves, primerisimos
primeros planos y un eyeline match des-
de la postura de la protagonista, se ob-
serva a su padre, desde los pasillos de
la universidad, dictando una clase en
un salén (Mora Ortega, 2018, 00:05:11).
Esto marca la admiracion de Lita por un
hombre inteligente y respetado por sus
estudiantes. Ademas, su conversaciéon
con su padre en el auto antes de su ase-
sinato evidencia una relacion jovial, de
confianza y amor fraternal. Por tltimo,
la agenda del padre muestra su compro-
miso con la familia en las fechas navide-
fias, delineando un hombre entregado a
sus seres queridos. Es decir, su agenda
representa un impulso moral para Lita
(Mora Ortega, 2018, 00:18:02). A través
de la figura de este hombre y los objetos
que lo representan, la directora propone
una contravisualidad al exaltar la vida
y el amor como cualidades heroicas. Se
trata de una situacién que contrasta con
algunas peliculas comerciales sobre el
narcotrafico, centradas en el capitalis-
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mo gore, en las que el narco se presenta
como el héroe capaz de poner de rodillas
a un pais. Por el contrario, Matar a Jestis
pone en escena a un ser humano comdn,
que ama a su familia y cuya mayor forta-
leza y legado son sus valores.

Con estos elementos, se puede vislum-
brar como la constante interaccién con
los demas, los cuales pueden estar en
contraposicién o generar dafio a una for-
ma de vida, es parte de la tension del su-
jeto-agente con su entorno. Es un entorno
en el que se convierte en otro y reconoce,
formula o reclama su capacidad de ac-
tuar. Asi, Lita y Jes(is son sujetos en con-
tienda; cuerpos que se juntan para re-for-
mular sus subjetividades heridas. Esto
se logra manteniendo una tensién iden-
titaria entre ambos, que colisiona para
posicionar al espectador en medio de un
ambiente tosco o quiza inaceptable, pero
que lo interpela para indagar por las emo-
ciones y procesos de ambos personajes.
Dicha construccién tiene que ver con las
formas en las que se acercan los cuerpos
de Lita y el sicario de su padre, que se
muestra como cuerpo sintiente y con una
subjetividad construida bajo un espacio
violento:

De este modo, la pelicula nos sumerge
en un meollo esencialmente antropo-
l6gico: la cuestion del encuentro con
el Otro. Todo encuentro esta tefiido
de ese vértigo entre miedo y asombro
que nos produce enfrentarnos con la
diferencia. Ahora bien ;qué ocurre
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cuando nos identificamos con el Otro,
mas adn, cuando ese Otro es lo que
consideramos lo méas abyecto? [...]. El
encuentro humaniza (Gonzales, 2022,
parr. 11).

Con ello, la estrategia de contravisuali-
dad en la pelicula permite cuestionar la
vida de los espectadores, sus propios pro-
cesos de subjetivacién y respuestas ante
la violencia que han padecido en sus en-
tornos. Dicho de otro modo, la pelicula
de Mora Ortega permite enfrentarse a ese
otro abyecto, que, por el mal que causa,
«deberia» ser expulsado de la ciudad o
ser extinguido. Sin embargo, la fortaleza
de la directora esta en proponer que algu-
nas cualidades de ese otro abyecto, como
su capacidad de asesinar, pueden emer-
ger en una victima que siente deseos de
venganza al ser abandonada a su suerte
—mayormente por el Estado—. En parale-
lo, Mora Ortega genera un ambiente en el
que el espectador puede identificarse con
el dolor de Lita, pero también puede lle-
gar a rechazar su deseo de venganza. Es
decir, la directora insiste en que existen
respuestas diferentes a la violencia para
convivir con las secuelas del dafio.

Relacion con el territorio

A nivel general, la pelicula presenta ele-
mentos de denuncia de formas de violen-
cia sistémica, ya que apunta a cémo las
demandas de verdad y justicia de las vic-
timas no son escuchadas por las agencias
estatales (Mora Ortega, 2018, 00:12:58). Y

es que Lita se ve involucrada en un am-
biente de venganza que se exacerba por
la ineptitud del Estado en la investigacién
de la muerte de su padre. Ella es una vic-
tima sin esperanzas de justicia que termi-
na envuelta en la misma red violenta que
la lleva a ser una posible victimaria. Esto
es ejemplificado al espectador particular-
mente en la escena en el juzgado (Mora
Ortega, 2018, 00:20:19), en la cual, con
movimientos rapidos y desesperados de
la camara en mano, y a través de temblo-
res constantes y abruptos, se vislumbra la
impotencia, el temor y la rabia de la pro-
tagonista —y de la directora—. Esta im-
potencia es crucial en la pelicula, porque
representa una incapacidad de agencia,
planes destruidos y un futuro incierto,
lo que demuestra la exacerbacién de la
precaridad de las victimas por la incapa-
cidad del Estado de dar respuestas claras
sobre su caso.

Ahora bien, a nivel particular, el delinea-
miento del entorno territorial es crucial
para acercarse a la propuesta de contra-
visualidad de Mora Ortega. Matar a Je-
stis se rod6 completamente en la ciudad
de Medellin, en espacios representativos
como la Universidad de Antioquia, el cen-
tro, los barrios populares y los miradores.
Contrario a las representaciones visuales
de la ciudad como un entorno que alber-
ga solo violencia, prostitucién y drogas
—como frecuentemente ocurre en las re-
presentaciones del narcotrafico—, como
en la serie Narcos (Newman et al., 2015
2017), esta pelicula apela al valor en la co-
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tidianidad? por medio del reconocimiento
de los espectadores locales de espacios
emblematicos que los posicionan como
posibles protagonistas de la historia. En
ese camino, la representacion de Mede-
1lin se aleja de los clichés asociados a la
ciudad como espacio para la explotaciéon
del capitalismo gore, para mostrar una
ciudad que, aunque alberga desigualda-
des, es vivida y revela gran belleza paisa-
jistica, debates académicos y talentos de
los jovenes que la habitan.

Ahora bien, la pelicula pone en debate
como se transforman los espacios para
las victimas después de sufrir un dafo.
Por ejemplo, para Lita la universidad deja
de ser un lugar de aprendizaje, encuentro
politico y de relacionamiento con amigos,
para convertirse en un espacio frio y de-
solado. Esto se muestra en las escenas en
las que Lita vuelve al aula donde solia ver
a su padre dictando clase, pero ya no en-
cuentra un profesor apasionado dirigien-
do a los estudiantes. Adicionalmente, tal
ruptura con los espacios que frecuentaba
el padre también transforma la relacion
de Lita con la ciudad y sus amigos. Es de-
cir, Mora Ortega explora

some neorealist themes, such as the
social ‘paralysis,” or stagnation of
life, in which social dynamics come
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to an abrupt halt, causing characters
to internalize feeling of hopelessness,
loss, and a lack of purpose in all their
social and personal activities (Fattori,

2022, p. 97).

Esto permite comprender por qué des-
pués del asesinato de su padre la cara de
Lita no vuelve a mostrar emociones de
felicidad. Su estado «petrificado» en sus
reuniones con sus amigos en la universi-
dad demuestra que ya no es un lugar de
fiesta o diversién. Esto es ejemplificado
en una escena larga —que dura 1 minu-
to y 27 segundos—, en la cual la msica
extradiegética empieza a ser importante
para relacionar los espacios con la mente
de Lita (Mora Ortega, 2018, 00:22:45). En
medio de una mdsica triste que empieza
tenuemente, la directora usa la camara
lenta para mostrar el contraste emocio-
nal entre Lita y sus amigos. Con esta es-
cena, la directora intenta mostrar el dolor
de una victima y como se imposibilita el
disfrute de su vida en espacios coloquia-
les y de gran significado antes del hecho
violento, lo que propicia la reflexion del
espectador sobre el dolor de los demas.

Por otro lado, se narra la transformacién
de la experiencia de Lita en la ciudad, la
cual inicia al cruzarse con Jesis. Esto le
permite a la protagonista visitar nuevos

3Mora Ortega comenta que parte de su estrategia de filmacién se basé en que las personas de los barrios forma-
ran parte de la pelicula de diversas maneras. Para ello, tuvo que entender las dinamicas barriales e involucrarlos
en el proceso. Por ejemplo, menciona que «hubo chicos que trabajaron en el departamento de artes, los extras y
figurantes de todas las escenas fueron chicos de los barrios. Entonces, también se apropiaron mucho de la peli-
cula» (Haemmerli, 2019, 00:07:09-00:07:20). Esta estrategia también supone una forma de contravisualidad, al
permitir que los habitantes del barrio se vean en la pantalla y visualicen su actuar dentro de ella.
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espacios de la urbe y experimentar otras
formas de relacionamiento con ella, es-
pecialmente desde los miradores, ciertas
calles y barrios populares. Por ejemplo, la
directora expone los paisajes particulares
de la ciudad y como los jévenes interac-
than con ellos. Esto lo hace gracias a un
truck, donde la camara en movimiento
capta el gravity bike de los jovenes que,
en sus bicicletas, toman las calles y retan
el peligro mientras la ciudad, al fondo,
los ve descender hacia sus fauces (Mora
Ortega, 2018, 01:08:20). Esta relacién ciu-
dad-j6venes a través de este deporte de
alto riesgo demuestra el valor de practi-
cas juveniles diferentes al sicariato. Es
decir, son tecnologias de conocimiento
en la ciudad superiores al asesinato y la
muerte, que se convierten en estrategias
de contravisualidad para mostrar los ta-
lentos de seres normalmente marginados,
que reclaman su derecho a ser vistos de
otras formas.

Adicionalmente, hay un momento cru-
cial para entender el lazo de Lita con la
ciudad y su relacion con la transforma-
cién de su subjetividad. Después de ser
robada y golpeada, y de perder sus ins-
trumentos fotograficos y la agenda de su
padre (Mora Ortega, 2018,01:13:46) —lo
que ilustra que los deseos de venganza
pueden conducir a una pérdida mayor—,
Lita acude a Jes(is para buscar a los la-
drones e intentar recuperar sus perte-
nencias. En este sentido, es claro que
Lita acude a Jestis porque reconoce en
él el mal necesario para vengarse y recu-

perar el objeto que le dejé su padre. Sin
embargo, mientras recorren el barrio, y
observa las casas y la gente departiendo,
ella tiene la posibilidad de reconocer la
capacidad de Jesiis de hacer dafio y re-
chaza convertirse en cobmplice e impulso-
ra de mas violencia. Esto es propiciado al
Ver a su agresora COmo una persona que
también comparte con otros, es decir, por
el reconocimiento de su vulnerabilidad
ontolbgica. Asi, su interaccion con Jesiis
y la ciudad es una forma de negociacién
con las tensiones violentas que propone
el territorio y las relaciones que en él se
entablan. Estas formas de relaciéon en
la ciudad muestran que, en la pelicula,
«la accibn y la experiencia convierten al
territorio en una arena de tensiones-ne-
gociaciones, y en donde los sujetos, in-
dependientemente de las normas y los
consensos, construyen también sus pro-
pias formas de habitar, sus significados»
(Moreno Acosta, 2021, p. 4). Con ello, se
persigue una forma de contravisualidad,
al construir memorias de sitios y relacio-
nes personales que movilizan respuestas
politicas diferentes a la violencia, pues
la relacién con el territorio y las posibili-
dades de forjar respuestas ante lo que en
él sucede tiene que ver con «comprender
como las memorias y visiones vienen a
ser elementos integrantes de una prac-
tica politica sostenida y coherente» (Es-
cobar, 2008/2010, p. 262). Tal decision es
un ejemplo en la pelicula de sucesos que
incentivan una reflexién con el potencial
de subvertir deseos de venganza y trans-
formar la subjetividad de Lita.
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Rechazo de la venganza

Si, como menciona Mirzoeff (2010), una
de las potencialidades de la contravisua-
lidad es propiciar imagenes que contes-
ten modos de identificacion histérica (p.
223), que, en el caso del cine colombiano
desde la década de los noventa, suponen
visualidades atadas al capitalismo gore,
la propuesta de Mora Ortega es escenifi-
car como podrian formarse lazos sociales
alejados de la venganza como herramien-
ta de duelo“. Este es un reto en Colombia,
ya que, como menciona Maria Teresa Uri-
be de Hincapié (2023), «en la vida social y
publica, el haber sido o el creerse victima
pareciera darle al sujeto el derecho moral
a convertirse en victimario» (p. 22). Para
contrarrestar esto, algunas de las escenas
que permiten hilar el rechazo de la ven-
ganza con los elementos de transforma-
cion de la subjetividad de Lita son las que
ponen en relacion las profesiones de am-
bos protagonistas: Lita desde la fotogra-
fia y Jests desde el sicariato. Para ello, el
mirador, que Lita conoce gracias a Jests,
se convierte en el escenario en el que ella
empieza a indagar por la vida y génesis
social del victimario. En referencia a su
trabajo, y reflejando que su funcién social
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ha sido relegada a la marginalidad, Jests
le confiesa: «Yo hago lo que me pongan
a hacer». Asi, el mirador empieza a con-
vertirse en un lugar de encuentro e inter-
cambio emocional, maxime cuando Lita
muestra su camara fotografica a Jesas y
le explica como se usa: «Usted enfoca y
dispara» (Mora Ortega, 2018, 00:52:29),
con lo cual hace referencia a la similitud
del trabajo del fotografo con el del sicario,
que apunta y dispara su armabs.

Esta escena contrasta con la posterior cu-
riosidad de Lita de aprender a disparar un
arma. Las instrucciones de Jests, al entre-
garle su arma, son estas: «Eso hay que ser
en la cabeza y con odio; si no, no hace
nada» (Mora Ortega, 2018, 01:06:17). Es-
tas palabras permiten a Lita —y al espec-
tador— conocer lo que pensé el asesino
de su padre antes de dispararle, mientras
ella, consternada, termina vomitando.
Con ello, se presenta un contraste entre
odio y nausea, el cual es otra estrategia
narrativa de Mora Ortega para poner en
relacién la mente del asesino y la victima,
dejando ver que el cuerpo de Lita reac-
ciona con repulsién ante el odio que le
ensefna Jesus. Asi, estas escenas definen
los roles del asesino y del artista, y ponen

“La posibilidad de tramitar el duelo de Lita esta condicionada por dos hechos: la incapacidad del Estado de darle
respuestas concretas sobe la muerte de su padre y su oportunidad de investigar por su cuenta las razones de
su asesinato. Asi, es la busqueda de verdad y una posible venganza lo que impulsa sus acciones. Sin embargo,
a medida que se enfrenta con la realidad de Jesus y sus mundos se entrelazan, es la asimilacion del otro, con su
geénesis social, lo que le posibilita transitar sus deseos de venganza.

5Esta escena funciona también como una denuncia de la directora al apoyo a las artes y a su valor creador, en
contraposicion al poder destructivo de las armas. Todo esto sucede en un mirador, lugar de encuentro en el que
la ciudad, de fondo, es culpable del abandono tanto a las victimas, en sus demandas de verdad y reparacion,
como a los victimarios, que se convierten en desechos transformados en asesinos confabulados con la policia
(Mora Ortega, 2018, 00:54:54), lo que aumenta la desesperanza de las victimas.
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en consideracion el resentimiento de una
sociedad que no discrimina los conocidos
y desconocidos al momento de asesinar.
Sin embargo, demarcan como Lita empie-
za a resistirse al odio y como su cuerpo lo
repele. Escenifican una forma de resisten-
cia a la violencia.

La exposicion de las emociones de Lita
continiia cuando ella y Jesis bailan abra-
zados (Mora Ortega, 2018, 01:21:58). En
esta escena, la misica se mezcla con el so-
nido ambiente y el uso de la camara lenta
con primerisimos primeros planos de am-
bos. Lita, recostada en el hombro de Jesus,
permite al espectador preguntarse por si es
una escena sobre el perdén o sobre dejar ir
la necesidad de asesinarlo. Esto se soporta
también con un plano general de la calle,
cuando desaparece la masa y quedan solo
sus cuerpos (Mora Ortega, 2018, 01:22:30).
Ademas, la misica extradiegética permite
al espectador preguntarse por lo que pasa
en el interior de la mente de Lita, quien
estd suspendida en el abrazo con Jesis.
Asi, esta escena representa una forma de
contravisualidad, porque conduce al es-
pectador a un ambiente onirico alejado
del espacio violento, en el que es posible
cuestionarse por el reconocimiento del
otro y su vulnerabilidad. Es decir, este
abrazo marca una transformaciéon de un
viaje emocional que se ha ido fraguando a
lo largo de la pelicula y que culminara en
el enfrentamiento entre Lita y Jesis.

No obstante, hay un elemento que vuelve
a traer a colacion el odio de Lita: ocurre

cuando, en la casa de Jesas, encuentra
un recorte de periédico con la foto de su
padre, lo cual le recuerda que Jesiis es un
asesino (Mora Ortega, 2018, 01:24:10). Lita
entra en una crisis emocional y termina
destruyendo incluso la foto del hermano
de Jests, lo que es un simil con respecto
a la destruccién de la familia y el valor de
los muertos para las familias de victimas
y victimarios. Con esta escenificacion, se
muestra la rabia como algo posible, pero
su objetivo es potenciar la decision final
de Lita de no asesinar a Jesus. Es decir,
Mora Ortega abre la puerta a sentir rabia
en medio de un espacio intimo en el que
se cruza el valor de los seres queridos. Sin
embargo, con la decisiéon final de Lita,
subraya el rechazo de la violencia como
respuesta moral ante el dafio.

Tal respuesta se ejemplifica cuando Lita
toma el arma del asesino de su padre y la
apunta hacia él, enfrentandolo y hacién-
dolo aceptar lo que hizo (Mora Ortega,
2018, 01:31:19). Jesis, dirigiendo el arma
a su cabeza, le dice: «Matame, que tengo
10 pirobos detras de mi y prefiero que seas
v0s... ¢Vos creés que yo vivo muy conten-
to? Hacele» (Mora Ortega, 2018, 01:32:31).
Esto se resalta con primerisimos primeros
planos de Jes(s y el arma en su cabeza.
«Acaba con esta chimbada de una vez,
acabala... Ni usted ni yo, nunca, nunca,
nunca vamos a saber quién me mandé a
matar a su papa». Las palabras de Jesiis
son relevantes, porque exponen las orde-
nes de una ciudad que cria asesinos, es
decir, la exposicion de esa violencia sis-
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témica que ha posibilitado la emergencia
de vidas precarias. Con ello, la desespe-
ranza y la impotencia de Lita, que ahora
tiene un arma, la misma que maté6 a su
papa, mantienen la tensién del especta-
dor y permiten cuestionarlo sobre lo que
él o ella haria en esa posiciéon. En esta
escena, hay ausencia de musica extradie-
gética, porque no es la emocionalidad la
que la define, sino la realidad que se ha
ido construyendo en la pelicula y la cer-
teza de la Gltima frase de Jests. En este
sentido, prima la realidad que culmina
con Lita saliendo de la casa y terminan-
do un viaje sin asesinar a Jesis. Es decir,
rechazando la venganza y remarcando su
resistencia ante la violencia.

Para terminar, en la Gltima escena en
la que aparece Jesis, él esta sentado en
el suelo, llorando, mientras su madre lo
observa impotente, lo que deja un final
abierto sobre sus posibilidades de cam-
biar. Por el contrario, la Giltima escena de
Lita es la misma escena del inicio de la
pelicula®, lo que completa un ciclo en el
que el espectador entiende por qué la pro-
tagonista esta en ese mirador (Mora Orte-
ga, 2018, 01:34:38). En este punto, el retor-
no de la masica extradiegética mezclada
con el viento vuelve a conducir al espec-
tador a las emociones de Lita, que mira
una ciudad donde, si bien hay violencia,
todavia hay esperanza, porque se puede
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rechazar la venganza. Asi, Lita arroja su
altimo insulto a la ciudad: el arma que
asesind a su padre. Habiéndose negado
a matar a Jesis, la protagonista rechaza
la violencia que perpetra este artefacto v,
con ello, devuelve a la ciudad un instru-
mento para matar, pero transformado por
una mano que supera la venganza. Quiza
con el arma no se va el odio ni se repre-
senta el perdon, pero si se enfatiza en el
poder de la resistencia frente a una ciu-
dad que puede cultivar muerte, lo que se
convierte en el mejor homenaje a su pa-
dre, a quien, al final, Laura Mora Ortega
dedica su pelicula.

Con estas tltimas escenas, puede enten-
derse que el sentido de contravisualidad
particular de Matar a Jesiis es reposicio-
nar la mirada sobre lo que puede sentir
una victima, explorando cémo se trans-
forman los espacios de su territorio cuan-
do debe enfrentarse a decisiones que,
violentamente, han cambiado sus planes
de vida. Poner en constante tensién a la
victima y al victimario, simulando la po-
sibilidad de vengarse, pero rechazando
el asesinato, es una gran lucha contra los
regimenes de visualidad impuestos por el
capitalismo gore en el cine nacional. Por
otro lado, estas escenas ayudan a enten-
der que, incluso en un ambiente precario,
existen respuestas morales contrarias a la
violencia.

6Con esta escena, se enlazan el inicio y el final de la pelicula. Es necesario recordar que el primer acercamiento a
la mirada de la ciudad es en el mirador, con lo cual Mora Ortega mantiene una tension entre lo bello del paisaje y
los peligros que alberga. Desde la escena inicial, gracias a un cambio de foco —transfoco—, que pasa de un foco
suave centrado en la protagonista a un foco profundo centrado en la ciudad, se propone una disputa entre la pro-
tagonista y la ciudad como un espacio que alberga dolor e incertidumbre (Mora, 2018: 00:01:38).
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Asi, como propone Fattori (2022), «it is im-
portant to go beyond a reading of Matar a
Jestis as a murder thriller plot, but as the
primordial objective of trauma narratives:
to articulate broken fragments of memory
in a way that makes sense» (p. 101). La pe-
licula es, entonces, una oda a la resisten-
cia, a quienes deben convivir con el golpe
de haber perdido a un ser querido y se han
sentido solos en su busqueda de justicia.
No se trata de normalizar una violencia
sistémica como algo con lo que se debe vi-
vir, sino de reconocer las formas en que el
enfrentamiento con los deseos de vengan-
za puede reposicionar a las victimas como
sujetos-agentes que pueden lidiar con las
consecuencias del dafio padecido.

Matar a Jesiis posibilita la reflexion por
medio del camino de Lita para superar sus
deseos de venganza, y ese es, posiblemen-
te, uno de los mayores aciertos de Mora Or-
tega: enfrentar a los espectadores al hecho
de que la rabia, la impotencia y el dolor
que siente una victima después del dafio
no tienen por qué conducir a mas violen-
cia. Asi, el camino y la decision de Lita,
mientras se acerca a la génesis social del
asesino y lo enfrenta, permite reflexionar
en torno a la solidaridad como forma de
reconocimiento del otro, lo cual es, preci-
samente, una forma de romper un estereo-
tipo del cine de violencia en Colombia.

Realismo de la contravisualidad

Matar a Jestis es una de esas producciones
que se «estructuran en torno a una doble

tension: por un lado, la necesidad de revi-
sar y oponerse a una realidad que existe
como discurso visual establecido, y por
otro, la llegada de otra realidad» (Moreno
Acosta, 2021, p. 6). Es la realidad de la vic-
tima como sujeto que, en su padecimiento,
rechaza la violencia como respuesta ante
el dafo, asi como la del victimario, que,
en su humanizacioén, explora su génesis
social, sus acciones y sus padecimientos.
Estos dos mundos en tension permiten al
espectador explorar vias de acceso a las
emociones que deja la guerra, acercarse
al dolor de los demas y reconocer formas
de vida precarias, es decir, enfrentarse a la
posibilidad de evidenciar un nuevo realis-
mo: uno que esta presente en las calles de
una ciudad que subjetiva, con sus espa-
cios y posibilidades, a una juventud que
busca otras formas de habitarla.

Dicho de otro modo, como afirma Moreno
Acosta (2021),

el «realismo» de la «contravisua-
lidad» segin Mirzoeff (2011), debe
valerse de los medios a través de los
cuales se da sentido a lo real —crea-
dos por la autoridad dominante—
para intentar ver lo que se esconde
tras la visualidad impuesta o norma-
lizada, y en esa medida, enfrentarse
a esa realidad existente proponiendo
«otro realismo» (p. 6).

Esto no quiere decir que la pelicula justi-
fique al victimario. Por el contrario, Jesiis
es el personaje que permite al espectador
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adentrarse en el dolor de la victima, pero
también en un supuesto ;qué haria yo en
esa posicion? Para ello, Mora Ortega se
concentra en emociones como la impo-
tencia, la rabia y los deseos de venganza,
pero, a medida que la pelicula avanza,
propone respuestas morales diferentes a
la violencia. Similarmente, con respecto
a las victimas, la pelicula no propone de
ninguna manera el perdén como fin, sino
que posibilita herramientas para tramitar
las secuelas del dafio. Asi, la directora
paisa hace un llamado a la unién de la
familia y al cuidado mutuo en los proce-
sos de tramitar el duelo. En este sentido,
el realismo de la contravisualidad viene
atado a como se construye un ambiente
propicio para entender que

escuchar la verdad del otro, su dolor y
sufrimiento, sus razones de venganza
y de violencia, puede contribuir sig-
nificativamente a relativizar el propio
sufrimiento, a resignificarlo, a encon-
trarle un sentido histérico y politico y,
sobre todo, a incorporar esa historia
particular o familiar en contextos am-
plios de explicacién donde se pueda
identificar su lugar en las corrientes
delahistoria, en la complejidad de los
procesos bélicos. Y aprender de alli,
quiza, que no resultaria muy racional
vengarse de aquellos que infligieron
dolor y sufrimiento; que tiene sentido
desplazar el interés en esa venganza,
hacia la transformacion de las condi-
ciones que alentaron y reprodujeron
las justificaciones morales y las razo-
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nes politicas de los conflictos arma-
dos (Uribe de Hincapié, 2003, p. 18).

Asi, este realismo de la contravisualidad
en Matar a Jestis apunta a como, dentro
de una sociedad que ha estado histérica-
mente en conflicto, se posibilitan dialogos
intersubjetivos para el reconocimiento
mutuo y el establecimiento de lo que Hon-
neth (1992/1997) denomina una comuni-
dad de valor basada en la solidaridad. La
decision de Lita es una forma de honrar
su propia autopercepcién y el amor de su
padre. Su renuncia a la venganza puede
entenderse como una forma de solidari-
dad con el potencial de trasladarse a los
espectadores, dado que se fundamenta en
valores sociales de convivencia. Por tanto,
la pelicula propone nuevas formas de re-
lacionamiento entre seres con cualidades,
capacidades e ideas diferentes, pero, al
mismo tiempo, sujetos de derecho como
cualquier otro individuo. Dicho esto, la
solidaridad es entendida como un despla-
zamiento de la valoracion de si mismo;
como un valor trasladable con el cual se
puede alcanzar un objetivo especifico. De
esta manera, se convierte en un impulsor
de valores morales —como la tolerancia,
la resiliencia o el perdon— con el poten-
cial de contagiarse a otros miembros de la
sociedad, construyendo una comunidad
de valor; una especie de «solidaridad so-
cial» (Honneth, 1992/1997, p. 158).

Por otro lado, es necesario aclarar que
estas estrategias no pretenden evadir
los contextos precarios o las denuncias
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sociales necesarias, para las cuales el
audiovisual es una herramienta potente.
Por el contrario, buscan construir nue-
vos significados individuales y colectivos
para transformar espacios y las formas
de habitarlos en un momento especifico
—incluso denunciando la negligencia
estatal en el acompafiamiento a quienes
han sufrido dafos por la violencia—. Este
analisis pretende mostrar que las rela-
ciones espacio-temporales que propone
Mora Ortega tienen el potencial de gene-
rar «un proceso de transformacion de lo
real a través de practicas concretas que
busquen confrontar los mecanismos vi-
suales sobre los que se ha venido asentan-
do el ejercicio del poder» (Moreno Acosta,
2021, p. 5). En este caso, se trata de ese po-
der hegemoénico que ha relegado al cine
colombiano a una representaciéon exética
y violenta de la vida en comunidad, como
en el caso de las series Las mufiecas de la
mafia (Palacio y Villamizar, 2009), Rosa-
rio Tijeras (Cantuarias et al., 2010), Pablo
Escobar, el patron del mal (Rodriguez et
al., 2012), Narcos (Newman et al., 2015-
2017) 0, incluso, dos producciones recien-
tes como Medellin (Gastambide, 2023) y
Bogota: tierra de tltimas oportunidades
(Seong-je, 2024), ambas producciones in-
ternacionales patrocinadas por Amazon
Prime Video y Netflix, respectivamente,

y que siguen explotando una marca de
violencia sistémica en Colombia’. Por el
contrario, Matar a Jesiis muestra relacio-
nes interpersonales dentro de contextos
sociales precarios que, si bien no evaden
el contexto violento, resaltan la emergen-
cia de formas posibles de habitar un terri-
torio y el valor de la resistencia ante las
respuestas violentas, lo que posibilita el
surgimiento de un nuevo «realismo». Asi,
el realismo que resalta Matar a Jestis es el
de una juventud que se resiste a perpetuar
la violencia en la ciudad, que renuncia a
la venganza incluso teniendo a su ofensor
indefenso a su merced. El mensaje de esta
pelicula es un cobijo a quienes han pade-
cido de primera mano la violencia, pero
ven alin esperanza en una ciudad que no
puede arrancarles su dignidad.

Conclusion

Laura Mora Ortega propone un relacio-
namiento con la ciudad que, a pesar de
mostrarse como espacio de disputas, per-
mite el surgimiento de una subjetividad
que contesta a las dinamicas de venganza
y violencia generalizada tipicas del cine
comercial de la década de los noventa y la
primera década del 2000. De este modo,
ejemplifica un nuevo acercamiento a las
formas de hacer cine colombiano, distan-

’Estas dos ultimas producciones merecerian un analisis puntual para mostrar cémo incluso el nombre de las dos
ciudades mas famosas de Colombia es utilizado para promocionar peliculas cargadas de capitalismo gore, lo que
podria funcionar como una forma de extender el estereotipo de violencia del territorio colombiano. Dicho ana-
lisis excede los propositos de este articulo, pero tales peliculas son prueba del gran valor de producciones como
Matar a Jesus. Sino se estimula un nuevo régimen de contravisualidad que permita reflexionar ante la violencia
sistémica y subjetiva, tanto la visualidad de la violencia como el estigma sobre el territorio colombiano seguiran

siendo explotados por el capitalismo gore.
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ciandose de los discursos normalizadores
del capitalismo gore que resaltan la violen-
cia como elemento identitario del cine en
el pais. Lo que Mora Ortega ilustra es un re-
clamo del derecho a mirarnos como el fun-
damento ético y politico que habilita esa
resistencia, reivindicando la capacidad y
la autoridad de los sujetos para mirar, in-
terpretar y actuar. Esto lo logra mostrando
larespuesta de Lita ante el dafio que pade-
ceyadentrandose en el mundo del asesino
para explorar su génesis social.

Con este acercamiento intersubjetivo en-
tre los protagonistas, es posible analizar
que, si bien Lita esta dirigida inicialmente
por sentimientos de venganza, sus expe-
riencias con Jests y los espacios que visi-
ta con él le posibilitan rechazar esa carga
negativa en la tramitaciéon de su duelo. La
exploracion de la génesis social del asesi-
noy el contraste con su estado emocional
se mezclan para dar a entender que, si
bien la ciudad ha forjado subjetividades
heridas, el valor de la vida esta por enci-
ma del de los deseos de venganza. Esto
sucede en medio de una ciudad precari-
zada, pero en la cual, a través de escenas
en las que se resalta la vulnerabilidad del
otro y la convivencia en lugares margina-
dos, también es posible reconocer el valor
propio y el de los demas. Asi, Matar a Je-
sis es un viaje emocional que se adentra
en el interior de la mente de una victima
y en el reconocimiento de un espacio que,
aunque turbio, sigue albergando vida
e historias de resistencia para intentar
encontrar formas de vivir con las con-

EN LA PELICULA MATAR A JESUS (MORA ORTEGA, 2018) / PP. 69-97

secuencias del dafio. De esta manera, la
transformacién de una subjetividad que
renuncia a la venganza, la exploracion de
la génesis social del sicario, asi como la
belleza, la cotidianidad y las tecnologias
de conocimiento que demuestran los jo-
venes de la ciudad, marcan la estrategia
de contravisualidad para vislumbrar, en
esta pelicula, nuevas formas de narrar y
representar el cine colombiano y su gente.

En otras palabras, Mora Ortega propone
al espectador indagar por el contexto que
posiciona a los sujetos heridos dentro de
marcos precarios. Es un proceso que no
solo implica la capacidad fisica de obser-
var, sino también la libertad de imaginar,
interpretar y crear narrativas contrarias a
las impuestas por las estructuras de po-
der que sefialan que de la violencia sola-
mente surge mas violencia. Con ello, la
pelicula interpela a los espectadores so-
bre el valor de los espacios en la ciudad
y las relaciones que se entablan en ella.
Es una invitacién a reinterpretar sus es-
pacios y reconocer el valor de la vida y de
la gente que la habita. Por altimo, es una
denuncia al Estado por no ofrecer el apo-
yo oportuno a las victimas de la violencia
y un incentivo para proteger el valor de la
familia como ntcleo vital de la subjetiva-
cion de la sociedad. Asi, la pelicula fun-
ciona como una respuesta politica ante la
necesidad de abordar el dafo sufrido por
las victimas de la guerra y generar vin-
culos criticos y empaticos en la sociedad
con respecto a las dindmicas que crean
subjetividades atadas a la violencia.
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RESUMEN

Este articulo, a partir de una metodologia
que combina el analisis filmico con la en-
trevista, analiza la pelicula Cantadoras.
Memorias de vida y muerte en Colombia
(Carrillo, 2017). En ella, cinco mujeres
cantadoras de las regiones del Caribe y el
Pacifico colombiano se erigen como ejem-
plos de la salvaguarda de la memoria co-
lectiva heredada a través de la musica y
su quehacer cotidiano, que resiste a las
distintas consecuencias del conflicto ar-
mado del pais. El articulo, de este modo,
se acerca al documental etnografico,
concebido y ejercido desde lo ético y lo
politico, y entendido como herramienta
audiovisual que permite ejercer de do-
cumento histoérico y, a su vez, visibilizar
voces subalternas, cuyo relato y cantos se

constituyen en testimonios de esperanza,
identidad, liberacion y cohesion social en
sus respectivas comunidades.

ABSTRACT

Based on a methodology combining film
analysis with an interview, this article
analyzes Cantadoras. Memories of Life
and Death in Colombia (Carrillo, 2017).
In it, five women singers from Colombia’s
Caribbean and Pacific regions stand as
examples of safeguarding the inherited
collective memory through music and
their daily work, which resists the vari-
ous consequences of the country’s armed
conflict. The article, in this way, ap-
proaches the ethnographic documentary,
conceived and exercised from the ethical
and political point of view, and under-
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stood as an audiovisual tool that allows
exercise as a historical document and,
at the same time, allows to make visible
subaltern voices, whose story and songs
are constituted as testimonies of hope,
identity, liberation and social cohesion in
their respective communities.

RESUMO

Este artigo, usando uma metodologia
que combina analise de filmes com en-
trevistas, analisa o filme Cantadoras.
Memoérias de vida e morte na Colombia
(Carrillo, 2017). Nele, cinco mulheres
cantoras das regioes do Caribe e do Pa-
cifico da Colombia sao exemplos da sal-
vaguarda da memoria coletiva herdada
por meio da musica e de seu trabalho
cotidiano, que resiste as varias consequ-
éncias do conflito armado do pais. Dessa
forma, o artigo aborda o documentario
etnografico, concebido e exercido a par-
tir de uma perspectiva ética e politica,
entendendo-o como uma ferramenta
audiovisual que permite atuar como um
documento histérico e, ao mesmo tem-
po, tornar visiveis as vozes subalternas,
cujas histérias e cancdes constituem
testemunhos de esperanca, identidade,
libertacdo e coesao social em suas res-
pectivas comunidades.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS /
PALAVRAS-CHAVE

Documental, mitsica afrocolombiana,
memoria, feminismo decolonial, conflicto

armado colombiano, Cantadoras. Memo-
rias de vida y muerte en Colombia [ do-
cumentary, Afro-Colombian music, me-
mory, decolonial feminism, Colombia’s
armed conflict, Cantadoras. Memories of
Life and Death in Colombia / documen-
tario, musica afro-colombiana, memoria,
feminismo decolonial, conflito armado
colombiano, Cantadoras. Memoérias de
vida e morte na Colémbia

ste articulo analiza la pelicula Can-

tadoras. Memorias de vida y muer-

te en Colombia (Carrillo, 2017),
que supuso el debut de Maria Fernanda
Carrillo como directora, quien aborda al-
gunos temas por los que sentia un gran
interés: la misica, el conflicto armado co-
lombiano y las practicas de tradicion oral
afrocolombianas. En el film, se muestra
como cinco cantadoras afrodescendien-
tes de las regiones del Caribe y el Pacifico
colombiano, a través de distintas expre-
siones musicales, han mantenido la me-
moria heredada de sus ancestros y han
usado su arte para contrarrestar el dolor y
la violencia. Al mismo tiempo, la pelicula
refleja la manera como la directora con-
cibe la realizacién de cine documental,
con un posicionamiento dentro del femi-
nismo decolonial y una perspectiva etno-
grafica que defiende el respeto absoluto
por las protagonistas y las comunidades
representadas.

El Grupo de Memoria Hist6rica (2013) in-
cidia en la complejidad del conflicto ar-
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mado colombiano, por su prolongaciéon
en el tiempo, por la variedad de actores
legales e ilegales, por su extension geo-
grafica y las particularidades de cada
sitio y por su mezcla con otras violen-
cias (p. 19). Dicho conflicto, llevado a
cabo eminentemente en zonas rurales
del pais, tiene como causas principales
la apropiacion —expolio agrario— y el
(ab)uso de la tierra —narcotrafico, explo-
taciébn minera y energética, o modelos
agroindustriales— por parte de sectores
poderosos que han tenido en la tierra su
poder politico y econémico (p. 21). De
entre todas las horribles consecuencias
de esta violencia —muertes, violacio-
nes, persecuciones, etcétera—, una de
ellas ha sido el desplazamiento forzado,
especialmente de las comunidades indi-
genas, afrodescendientes y campesinas,
hacia zonas menos conflictivas (p. 21). La
gravedad de este despojo no se puede en-
tender si no se comprende la importancia
de la tierra y el territorio como fuentes de
produccién de capital social y humano
(Area de Memoria Histérica - Comisién
Nacional de Reparacion y Reconcilia-
cién, 2009, p. 28). Los pueblos indigenas
y las comunidades afrocolombianas per-
ciben la tierra como la madre de la hu-
manidad, mas alla de un bien puramente
material y productivo; se convierte en «la
vida misma individual y colectiva [que]
permite un vinculo material e inmaterial
con algo mas amplio denominado Terri-
torio» (Area de Memoria Histérica - Co-
mision Nacional de Reparacién y Recon-
ciliacién, 2009, p. 28).

Bajo el paraguas de la tradiciéon de los
estudios culturales, este articulo tiene
como primer objetivo destacar esta pe-
licula como practica documental enten-
dida como herramienta audiovisual de
visibilizacién de voces e imaginarios sub-
alternos, que transitan alejados de los re-
latos oficiales o mayoritarios; y, a su vez,
como documento histérico, no solamente
de practicas y tradiciones culturales de
tradicién oral, sino de las personas que lo
llevan a cabo, en este caso con un matr-
cado acento femenino. El articulo trata
de ahondar en las herramientas narrati-
vas y filmicas que usa la directora para
representar la vida de las protagonistas,
quienes, con sus cantos y su quehacer
cotidiano, rompen con la espiral de vio-
lencia asociada a las logicas patriarcales,
como el conflicto armado y las distintas
dinamicas econémicas neocoloniales re-
lacionadas con el (ab)uso de la tierra y el
medioambiente. Un segundo objetivo es
poner en valor proyectos como Cantado-
ras, cuyo resultado final esta intimamen-
te ligado al modo en que se ha llevado a
cabo todo el proceso de gestacion de la
pelicula. Carrillo, desde su militancia po-
litica, defiende una manera de ejercer la
practica cinematografica en la que prima
el compromiso ético, el respeto y la co-
laboracion con las protagonistas, enten-
diendo el documental como una herra-
mienta cultural que debe revertir de algiin
modo en las comunidades representadas.

La metodologia usada combina el anali-
sis filmico con la informacién recabada
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en una entrevista con la directora. Para
el andlisis filmico, se recogen algunas
de las propuestas de Zunzunegui-Diez
(2007); se pretende argumentar como y
con qué herramientas la pelicula dice
lo que dice, atendiendo a aspectos dis-
cursivos, narrativos, de lenguaje cine-
matografico y también, como sefiala
este autor, buscando en la obra las «ins-
trucciones sobre su propio contexto de
comprensiéon» (p. 55). Se trata, como
senala Zunzunegui-Diez, de «poner en
evidencia los elementos que esa obra
pone en funcionamiento para producir
el sentido que tiene» (p. 57), incidien-
do en la necesidad de reconocer la ma-
terialidad del objeto pelicula, formada
«de imagenes y sonidos, [que] adoptan
una forma [que] crea sentido» (p. 57).
Previamente al encuentro con la directo-
ra, se realizaron diversos visionados de
la pelicula, atendiendo a esa necesidad
de revisitarla para poder llevar a cabo la
aproximaciéon profunda que requiere el
analisis filmico de la que hablan Gémez
y Marzal (2006, p. 2), autores que subra-
yan la importancia de la relacién entre
los distintos elementos que constituyen
el film, y que posibilitan «comprender y
explicar los mecanismos que les permi-
ten constituir un “todo significante”» (p.
3). La entrevista con la directora se llevd

a cabo el dia 11 de junio de 2022, dur6
aproximadamente dos horas y media,
y se grabd en video para ser transcrita
posteriormente. Se escogi6é la entrevis-
ta semiestructurada como herramienta
metodolégica cualitativa por su capaci-
dad, al presentar un guion con pregun-
tas abiertas, de permitir el desarrollo y el
matiz, mostrar motivaciones personales
y dar pie a la apariciéon de nuevos temas
de interés no planificados.

Marco tedrico. La resistencia cultural
afrocolombiana

Del total de la poblacién colombiana,
estimada en mas de 48 millones de ha-
bitantes (Departamento Administrativo
Nacional de Estadistica, 2018), alrededor
de un 24 %, unos 12 millones, viven en
zonas rurales (Departamento Adminis-
trativo Nacional de Estadistica, 2020),
y unos tres millones se autorreconocen
pertenecientes a una comunidad étnica
NARP? (Cubillos Alzate et al., 2020). La
distribuci6én de esta poblaciéon NARP a lo
largo del pais se concentra de manera ma-
yoritaria en las regiones Pacifico y Caribe
(Cubillos Alzate et al., 2020). El origen de
esta distribucion de la poblacién afrodes-
cendiente se remonta a la época colonial,
cuando los esclavos negros llegados de

"Alo largo del articulo, cuando se hace referencia a declaraciones extraidas de dicha entrevista, se cita asi: (M. F.

Carrillo, comunicacion personal, 11 de junio de 2022).

2E| Departamento Administrativo Nacional de Estadistica del Gobierno colombiano (DANE) usa el autorrecono-
cimiento para establecer la pertenencia étnica. NARP son las siglas para las personas que, en Colombia, se au-
torreconocen como negras, afrocolombianas, raizales o palenqueras. Para mas informacion, véase Unidad para

las Victimas (s. f.).
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Africa se concentraron en regiones peri-
féricas, el Caribe y el Pacifico colombia-
nos, territorios pobres pero con muchos
recursos. Asi, esta poblacion fue obligada
a trabajar como mano de obra en planta-
ciones y grandes fincas, especialmente en
el Caribe (Castano, 2015), y en la mineria
y distintos tipos de plantaciones en el Pa-
cifico (Sanchez de Friedemann, 1993). El
pasado colonial ha marcado la historia
del pais desde el siglo XVI hasta hoy y ha
generado profundas desigualdades que
se han ido perpetuando (Mosquera Rose-
ro-Labbé y Barcelos, 2007).

Segiin Benavides (2015), la naciéon co-
lombiana foment6 su proyecto politi-
co-cultural a partir de la uniformizacién
de las distintas regiones, invisibilizando
la diversidad cultural del pais. Estos mo-
delos de gobierno centralistas tuvieron
un marcado poder en torno a las élites
blancas, situadas histéricamente en la
zona andina del pais y que, influencia-
das por Europa y sus «valores cultura-
les béasicos de la “civilizacién”» (Wade,
2002, p. 15), «favorecieron un ideal de
nacién blanca en la cual lo negro no en-
contraba facil acomodo» (Leal, 2014, p.
110). Valencia remarca el «sometimiento
tragico» (2010a, pp. 9-10) al que se ha
visto sujeta la comunidad afrodescen-
diente, en el que, una vez abolido el es-
clavismo, el racismo, la invisibilizacién
y el menosprecio se han ido perpetuan-
do hasta nuestros dias, asi como su lu-
cha por mantener su cultura ancestral
a pesar de los intentos por aniquilarla.

Lozano Lerma (2019), refiriéndose al am-
bito del Pacifico, pero extensivo a nivel
nacional, dice que todo este legado co-
lonial ha marginalizado, subordinado y
excluido a las mujeres negras, y «la ma-
nera como se han construido a si mismas
y a sus mundos» (p. 19). Grueso (2007)
apunta a como, desde la época colonial,
el poder patriarcal impuesto marcé las
relaciones de género entre negros, que
«fueron impuestas desde los oficios y
por lo que representa la reproduccion
del negro como mercancia» (p. 148), vy
sefiala el impacto esclavista en la memo-
ria y en la poblaciéon afrodescendiente
(p. 150). Gasca Bazurto et al. (2021) des-
tacan que, durante la época esclavista,
«la mujer negra y esclavizada también
ejerci6 practicas de resistencia, [que] se
expresaron a través de la musica, el bai-
le, la indumentaria, el sexo o las formas
de amar» (pp. 109-110), distintos modos
de expresar la espiritualidad africana a
pesar de la prohibicién por parte de las
autoridades. Esta insurgencia, afladen,
se expres6 de maneras dispares, algunas
de ellas relacionadas con la procreaciéon
o la practica del aborto, y otras con la
medicina atavica y la yerbateria (p. 110).
Todos estos saberes y oficios —sefialan—
se fueron transmitiendo de manera oral
a lo largo de generaciones, de modo que
«el gesto, el baile, los instrumentos mu-
sicales, las mascaras, los trajes, etc.,
configuraban un modo de entender el
entorno y de conectarse con éste a tra-
vés del poder del cuerpo y de la palabra»

(p. 113).
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Con la Constituciéon de 1991, Colombia
se declara multicultural y multiétnica vy,
por primera vez, se toma una conciencia
mas plena de las comunidades indigenas
y afrodescendientes. En especial, la pro-
mulgacion de la Ley 70 del afio 1993 reco-
nocia el derecho de las comunidades ne-
gras del Pacifico a la propiedad colectiva,
y establecia mecanismos para proteger la
identidad cultural y los derechos de las
comunidades negras de Colombia y para
fomentar su desarrollo (1993). Aun asi,
con el paso de los afios, las desigualdades
han persistido. Autores como Mosquera
Rosero-Labbé y Barcelos (2007) son muy
criticos con los efectos practicos conse-
guidos y hablan de una «geografia racia-
lizada» (p. 17), y hacen referencia a datos
que persisten en mostrar las graves condi-
ciones de vida del Pacifico, a pesar de las
quejas sobre desigualdades relacionadas
con el nivel de vida, la falta de inversio-
nes y transformaciones socioeconémicas,
o el racismo/clasismo existente.

En una linea diferente, el hecho colonial
provoc) la interrelacion de las tradicio-
nes musicales indigena, africana y eu-
ropea. Conjuntamente con la influencia
de otras musicas llegadas de distintos
rincones del Caribe, Latinoamérica o
Estados Unidos, estas evolucionaron y
desarrollaron distintas expresiones mu-
sicales por todo el pais, que también
mutaron hacia otras variantes musica-
les. Valencia, refiriéndose a la zona del
Pacifico norte colombiano, pero exten-
sible al Pacifico sur o al Caribe, desta-

ca la unién indisoluble que conforman
musica y baile en las muestras artisticas
afrodescendientes (2010b, p. 9). De todas
estas expresiones musicales, el bulleren-
gue, originario de la region del Caribe
colombiano, «es una manifestacion mu-
sical que usualmente va acompafnada de
baile y fiesta. Su instrumentacién basica
consta de dos tambores —alegre y llama-
dor—, palmas, una voz lider y un coro»
(Ochoa-Escobar y Gomez-Gémez, 2019,
p. 127). Estos autores afiaden que, en el
bullerengue, «la figura de la cantadora
es central: mujeres mayores, matronas,
que son las que llevan la voz lider y en
torno a las cuales gira la manifestaci6on»
(p. 137). El currulao es una mdsica dan-
zada del Pacifico colombiano, y los ins-
trumentos que acostumbran componerlo
son la marimba de chonta, los bombos,
la tambora, el cununo —hembra y ma-
cho— vy el guasa (Ardila Giraldo, 2017, p.
5). La cumbia es un término polisémico
bajo el que se albergan diversos usos
(Ochoa, 2016, pp. 33-34). Centrandonos
en el de la practica y el género musical,
hay una variante de la cumbia que tiene
al acordedn de botones como instrumen-
to melddico principal que acompana la
voz; como instrumentos de percusiéon
acompafnantes, predomina la guachara-
ca, la caja vallenata o la conga (Ochoa et

al., 2017, p. 53).

Tanto en el Caribe (Castiblanco Molina,
2019) como en el Pacifico (Cérdoba Gutié-
rrez, 2012), la presencia de musica y baile
también esta relacionada con tradicio-
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nes funerarias y espirituales africanas.
Una de estas manifestaciones musicales
vinculadas con la muerte es el lumbald,
circunscrito a la localidad de San Basilio
de Palenque —region Caribe—, y que es
el nombre con el que se designan «las
ceremonias funerarias acostumbradas
cuando desaparece del mundo de los
vivos un adulto que en vida perteneci6
al Cabildo» (Escalante, 1989, p. 12). Por
otro lado, los alabaos, especialmente
caracteristicos de la zona del Choco, en
el Pacifico norte, son «canto[s] de exal-
tacion religiosa o alabanza, dedicadol[s]
a los santos» (Cifuentes Ramirez, 2002,
p. 104), y forman parte de los rituales
mortuorios propios de la comunidad
afro del Pacifico colombiano, efectua-
dos para acompafiar a la persona muer-
ta y sus allegados en el paso del alma al
mas alla (Plan Especial de Salvaguardia,
2014, p. 22). Riafio-Alcala y Chaparro Pa-
checo destacan una segunda variante de
los alabaos que también combina canto
y poesia, pero sin tematica religiosa; en
esta, se expresan sentimientos de triste-
za y alegria siguiendo un patr6n melédi-
co ritmico (2020, p. 80).

Durante gran parte de la historia, todas
estas mdsicas y estos ritos quedaron
circunscritos en ambitos locales y fue-
ron ignorados por el poder institucio-
nal. Hasta principios de siglo XX, estas
miusicas regionales eran desdefiadas y
discriminadas por parte de las élites de
la zona andina (Nieves Oviedo, 2003). A
mediados del siglo XX, tanto la masica

del Pacifico (Leal, 2014) como la del Ca-
ribe (Wade, 2002), que representaban las
musicas de la periferia, empezaron a ser
aceptadas, a salir de la marginalidad, a
gozar de cierto éxito comercial —alguna
mas que otras—, a ser difundidas por
la radio y las primeras empresas disco-
graficas, y a tener cierto reconocimiento
internacional. Wade apunta que tanto la
musica popular como la identidad na-
cional colombianas evolucionaron «mo-
viéndose de estereotipos “eurdfilos” a
“tropicales”» (2002, p. 15).

Analisis

El enfoque etnografico y la estructura
narrativa a través del viaje fluvial

En Colombia, la riqueza musical nacio-
nal ha sido motivo de interés por parte de
distintas directoras y directores a lo largo
de los aflos. Algunos de estos trabajos
han tratado de documentar y visibilizar
algunas practicas y ritos de raiz africana
desde una mirada etnografica, como, por
ejemplo, Africa tierra madre (Bernal y
Bermudez, 1990), Lloro yo, el lamento del
Bullerengue (Lemoine, 1997), Los Hijos de
Benkos (Silva, 2000), Cantadoras de vida
(Ruiz y Garcia, 2003), Expedicion Marim-
ba (Martinez, 2017) o Cantos que inundan
el rio (Arango, 2021). Pero, antes, habria
que destacar la serie Yurupari, concebida
y dirigida en gran parte por la antrop6-
loga Gloria Triana (1983-1986). Esta serie
se emitié por la television nacional des-
de 1983 hasta 1986, mostro la diversidad
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cultural colombiana y se convirtié en un
referente en la historia del documental
nacional colombiano. Algunos de sus ca-
pitulos se centraron en la masica de dis-
tintas comunidades y el rol central que
tenia en diferentes fiestas, ritos y ceremo-
nias en diversas regiones colombianas.
Cantadoras bebe del legado de esta serie,
incorporando en el metraje fragmentos de
algunos de sus capitulos.

Todo el proceso de ejecucion del proyecto
Cantadoras dur6 unos cinco anos. Duran-
te el rodaje, Carrillo y su reducido equi-
po siempre vivieron en casas de la gente
de la comunidad, conviviendo, charlan-
do con ellos y con las protagonistas, y
construyendo un clima de conexion. Asi,
las diversas entrevistas que aparecen
en la pelicula surgen de este vinculo de
confianza, y que Carrillo reconoce que
recupera del modo de trabajar de Mar-
ta Rodriguez (M. F. Carrillo, comunica-
cion personal, 11 de junio de 2022). Este
trabajo presenta otras similitudes con la
manera de entender el documental etno-
grafico de cineastas como Jean Rouch,
como plantear el proyecto desde un plano
de igualdad respecto a las comunidades
representadas, trabajar con equipos téc-
nicos reducidos, dar mucho peso al tra-
bajo de campo como fase previa para la
realizacion del cine etnografico, plantear
una estructura narrativa fragmentada, y
priorizar la naturalidad respecto al en-
cuadre y la estética visual (Canals, 2011).
Ahora bien, al contrario de Rouch, Carri-
llo prescinde de la voz en off y minimiza

los textos en pantalla, huyendo de cual-
quier vinculo con el modo expositivo de
la clasificacién de Nichols (2001), y rele-
gando toda la parte explicativa a los frag-
mentos testimoniales de las cantadoras,
apostando por transportar al espectador
a una experiencia mas sensorial hacia
esos enclaves colombianos.

La pelicula presenta una estructura na-
rrativa fragmentada y ofrece un primer ni-
vel de lectura protagonizado por las cinco
cantadoras y por las distintas misicas
representadas. Por debajo de este primer
nivel de atencion, subyacen otros temas,
algunos de los cuales se desarrollan un
poco, mientras que otros solamente se
insinQian, pero permiten apreciar matices
y lecturas mas profundas. Carrillo huye
de la exposicion de los temas, y explica-
ba que por este motivo el documental iba
acompanado de un libro, por si alguien
queria profundizar mas en algin tema en
especial (M. F. Carrillo, comunicacién per-
sonal, 11 de junio de 2022). En dicho libro
fotografico, se combinan las fotografias
realizadas durante las estadias en los dis-
tintos lugares con explicaciones del pro-
yecto, del proceso de rodaje, de los cantos
y de las cantadoras, y se inscribe todo ello
dentro del marco tedrico que fundamenta
todo el proyecto. De este modo, se pue-
de atender al documental con diversos
niveles de analisis, centrandonos en los
varios temas y subtextos que aparecen,
como, por ejemplo, todo el trasfondo re-
lacionado con el conflicto armado y las
consecuencias que este ha provocado en
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distintos ambitos, las practicas y tradi-
ciones cotidianas que forman parte de la
cosmogonia afrocolombiana, o la impor-
tancia concedida a cada una de las dife-
rentes practicas musicales que aparecen
en la pelicula, asi como la presencia de
figuras importantes de estas tradiciones
musicales en las diferentes actuaciones
registradas o el papel omnipresente de la
religion en la vida cotidiana de estas co-
munidades.

La pelicula fue concebida desde el inicio
como una historia de protagonismo coral,
con una seleccion representativa de msi-
cas, regiones y vinculos con distintos acto-
res del conflicto armado. Asi, las cinco pro-
tagonistas que terminaron formando parte
de la pelicula y su misica asociada fueron
Ceferina Banquez —bullerengue—, Gra-
ciela Salgado —lumbala— y Bety Ochoa
—cumbia—, las tres de distintos enclaves
del departamento de Bolivar, en la region
Caribe; Cruz Neyla Murillo —alabaos—, en
el departamento del Choco, Pacifico norte;
e Inés Granja —currulao—, en el departa-
mento del Cauca, en el Pacifico sur.

En Cantadoras, el elemento que vertebra
toda la narracién es el viaje en lancha de
Ceferina por el rio, de camino a las tierras
donde en la actualidad tiene los cultivos
de pancoger y a las que solo se puede ac-
ceder por via fluvial. A partir de este viaje,
funcionando como hilo conductor de las
distintas historias, se va desarrollando un
relato en paralelo en el que se va saltando
de un sitio a otro y de una protagonista

a otra, de modo que se entremezclan sus
realidades y sus cantos. Asi, a lo largo
del film, este elemento rio/agua ejerce de
nexo entre las diferentes localizaciones
de este viaje fisico y musical, y se obser-
va su importancia en la vida cotidiana de
estas comunidades, como medio de trans-
porte, de subsistencia, de tareas domésti-
cas o de juegos.

El tema prevalente en el documental
es la mdasica, canalizada a través de los
cantos de las cantadoras, los cuales son,
alternativamente, fanebres —alabaos y
lumbala— y festivos —bullerengue, cu-
rrulao y cumbia—. La intencién es trans-
mitir un tono de esperanza y entender
la mdsica como una herramienta para
la paz. Asi, se observa como la vida y la
muerte, a distintos niveles, comparten
protagonismo, formando parte de la rea-
lidad de las comunidades donde viven
estas mujeres. El conflicto entre la vida y
la muerte también se plasma en las letras
de las canciones. A su vez, hay un peso
importante de la memoria, del legado
ancestral transmitido oralmente y que se
manifiesta en los ritos, las celebraciones,
las misicas y los ritmos sobre los que las
cantadoras construyen sus canciones. Al
final, la idea de la directora era mostrar a
las cantadoras como un mensaje univer-
sal, con el que mucha gente se pudiera
sentir interpelada, entendiendo «el ser
cantadora como posibilidad de creacion,
de romper [con] los circulos de violencia
[...] a partir de estas herramientas ances-
trales del canto afrocolombiano» (M. F.
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Carrillo, comunicacién personal, 11 de
junio de 2022)3.

Las secuelas del conflicto armado

La sobreexposicién de imagenes de vio-
lencia a la que, durante afios, la pobla-
cion colombiana se ha visto sometida por
distintas vias, segiin Ordo6fiez Ortegon
(2015), «no ha venido [...] acomparfiada
de reflexiones extensas y recurrentes [...]
sobre los problemas concretos que aca-
rrea presenciar la violencia en imagenes,
como un elemento casi natural de nues-
tra vida diaria» (p. 23). Carrillo explicaba
que, sobre la base de su experiencia, en
Colombia, cuando se plantea abiertamen-
te el querer hablar de violencia, muchas
veces se cierran las puertas, ya que du-
rante muchos afios ha sido un tema tabd,
por el cansancio de la gente y el miedo a
expresar su opinién pablicamente (M. F.
Carrillo, comunicacién personal, 11 de
junio de 2022). En el caso de Cantadoras,
la directora se acerc a las protagonistas
a través de la musica y el tema de la vio-
lencia fue apareciendo de manera natu-
ral. Consider6 innecesario explicitar la
violencia y dio preferencia a la vida, a los
cantos y al testimonio de las protagonis-
tas. Asi pues, el conflicto aparece como

un trasfondo y todo aquello que se dice
sobre él surge de las protagonistas, que
dan por sabidos muchos aspectos. Por
lo tanto, dependiendo del conocimiento
previo de la audiencia en este tema, se
pueden entender mas o menos algunas
de las referencias que aparecen en el do-
cumental. Visualmente, estas secuelas
van apareciendo a lo largo de la pelicula
en forma de pequefios detalles que enfa-
tizan esta condicion de realidad militari-
zada, como la presencia de militares pa-
trullando en situaciones cotidianas; una
pintada en la pared a modo de aviso a la
poblacién acerca del peligro de explosién
de minas; un monumento de homenaje a
las victimas locales con un listado de las
personas asesinadas y la fecha; o las ima-
genes de una procesion religiosa en las
que adolescentes y niflos desfilan por las
calles armados con escopetas y ametra-
lladoras de madera tipo AK-47.

A continuacién, se destacaran los dos
ejemplos mas notorios que aparecen en la
pelicula. En el caso de Ceferina Banquez,
en la subregion de Montes de Maria, en
la regién Caribe, la directora decide frag-
mentar su testimonio e ir diseminando
informacién a lo largo del film. Asi, en el
inicio del documental, en una secuencia

3Es oportuno sefialar el recorrido que esta teniendo esta pelicula desde su estreno en 2017. Se ha proyectado
en diversos festivales y muestras cinematograficas internacionales, dentro de los que destacan, entre otros, el
Festival Internacional de Cine y las Artes Indigenas, en Temuco (2018); el festival Africa Moment, en Barcelona
(2018); la Muestra Internacional Documental Bogota (2019); el Vancouver Latin American Film Festival (2019); el
Visions du Reel Film Festival, en Nyon (2021); el congreso LASA/ Africa 2023, en Lasa, Ghana, (2023); o la Mues-
tra del Patrimonio Audiovisual 2024, en México (2024). Todo ello evidencia la percepcién que en muchas partes
se esta teniendo de este film como muestra de documento historico de la resistencia y la pervivencia de la me-
moria afrocolombiana y el papel de las mujeres en su transmision, lo que engrandece el patrimonio audiovisual

colombiano.
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en la que se la ve cortando ramas en una
plantacion, se escucha su voz, que dice:
«Lo Ginico que nos quedo después de “la
violencia” para sostenernos fue este cayo
de platanos» (Carrillo, 2017, 01:50-01:58).
Al cabo de un rato, en otra secuencia,
ella aparece junto a un vecino de parcela,
sentados delante de caAmara hablando de
coémo los paramilitares maltrataban a los
campesinos. Mas adelante, se ve a Ceferi-
na sefialando una vivienda y explicando
que era de un primo suyo al que mataron,
para, seguidamente, contar que, debi-
do al miedo, su padre tuvo que marchar
de alli. De este modo, a partir del relato
disgregado de la protagonista, aparecen
conceptos como violencia, paracos —pa-
ramilitares— o desplazamiento. Hacia el
final de la pelicula, Banquez explica a la
directora, desde lo alto de una loma, que
las grandes plantaciones de cultivo de
palma que se ven son nuevas y pertene-
cen a gente rica que se ha aduefiado de
tierras de campesinos que eran para agri-
cultura y ganaderia. Estas explicaciones
de Banquez hacen referencia a un grave
problema en la subregién de Montes de
Maria, donde, como cuenta Castro (2021),
hace dos décadas entré el monocultivo de
la palma de aceite y «socavd las econo-
mias [...] de las comunidades campesinas
y afrodescendientes» (parr. 2). Esta au-
tora apunta que, debido a la entrada del
paramilitarismo, mucha gente tuvo que
abandonar sus hogares y, cuando volvie-
ron, las plantaciones se habian expandi-
do enormemente, lo que provocd escasez
de agua debido al enorme consumo re-

querido por la palma. Ademas, por culpa
del uso de agroquimicos, se produjeron
perjuicios en la tierra y los vegetales, y
proliferaciones de plagas provocadas por
el monocultivo, con graves consecuencias
no solo en la agricultura tradicional, sino
en la salud humana (Castro, 2021). Castro
también destaca el papel de las mujeres
de la subregidn, quienes lideran procesos
comunales de lucha contra este tipo de
agricultura extractiva.

Mas tarde, en el film, aparece un plano
medio de Ceferina, en el que lamenta la
ausencia y el abandono a las victimas
por parte de las autoridades. Esta critica
concuerda con lo sefialado en el informe
jBASTA YA!del Centro Nacional de Memo-
ria Histérica (CNMH), en el que se relata
que, aparte del dolor causado por los vic-
timarios, muchas victimas manifestaron
una sensacién de abandono por «quienes
estaban llamados a protegerlas» (Grupo
de Memoria Historica, 2013, p. 25). Carri-
llo cierra el circulo de la historia de Ceferi-
na con el mismo plano del inicio de la pe-
licula, en el que la protagonista dice que
esta orgullosa de haber vuelto a la tierra
donde crecié y que no piensa vender su
terreno a ningln rico. Asi, sin haber se-
guido un hilo narrativo secuencial ni ha-
ber entrado en detalle en ninglin tema, el
espectador puede entender los aspectos
del conflicto que han afectado a Ceferina
y que a la directora le interesaba mostrar:
el desplazamiento forzado, la concentra-
ci6n de tierras, la pérdida de territorios de
cultivo en beneficio de la agricultura in-
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tensiva, o la actitud negligente y ausente
del Estado en la ayuda y proteccion de las
victimas. Carrillo elige esbozar algunas
secuelas de la violencia sin mostrar los
detalles de como sucedieron; fragmenta
el relato y escoge qué quiere explicar, v,
mediante el montaje, lo distribuye a lo
largo de la pelicula. Es interesante el he-
cho de que la directora ponga el foco en
las consecuencias de la violencia y no
tanto en la crueldad de esta; que apueste
por mostrar una mirada hacia el futuro, a
través de la misica y el arte, como reverso
constructivo del dolor y la destruccién de
la guerra.

El segundo ejemplo es el de Inés Granja,
en Timbiqui, en el Pacifico sur, en la re-
gi6n del Cauca. Hacia la mitad del film, en
un plano que nos sitla en una embarca-
cién navegando por un rio, se escucha su
voz, que dice lo siguiente:

La gente dej6 de sembrar papa china,
platano, el maiz, el arroz, [...], para
ponerse a sembrar coca. Y entonces
ya fueron llegando los paisas y fue-
ron estrechandolo a uno. Llegaban y
buscaban al nativo [...]. La gente, por
la necesidad de la plata, se aliaba a
ellos. Un negro decia: «Yo tengo un
terreno en tal parte». Entonces, la
otra persona decia: «jVamos! Lo cul-
tivamos, sembramos y partimos». Esa
persona que te daba tu parte le decia
a otro: «jOye!, baja a ese que va ahi».
O sea, que la plata que le pagaban a
ese negro volvia al duefio, porque [...]

lo mataban. [Ahora] gracias a Dios, la
coca ya no [es] como antes (Carrillo,

2017, 29:33-30:35).

Segtin expone Valencia (2017, p. 4), en el
afo 2015 la regi6n del Pacifico concentra-
ba el 42 % de cultivos de coca del pais,
y un 9 % del total nacional estaba en el
departamento del Cauca. Valencia desta-
ca que «la presencia de actores armados
ilegales y el aumento en el desarrollo de
actividades ligadas a la mineria legal e
ilegal» han provocado consecuencias ne-
fastas a nivel humano y medioambiental
(p. 5). Y anade que, a partir «de la desmo-
vilizaci6n del paramilitarismo en el 2005,
en el Pacifico se encuentran arraigadas
estructuras asociadas a las bandas crimi-
nales, que se especializan en el narcotra-
fico para continuar ejerciendo su control
en la region» (p. 6).

Mas tarde, en el film, aparece Inés en el
interior de su casa, donde, mirando la
camara, va recordando varios casos de
muchachos inocentes a los que mataron.
Al cabo de unos minutos, aparece un pla-
no general con una retroexcavadora en la
parte derecha y otra acercandose por una
calle. Inés comenta:

En Timbiqui hay, aproximadamen-
te, unas 20, 25, 30 retroexcavadoras,
y eso saca oro por arrobas. El agua,
después de nosotros tener un agua
hermosa, [...] ahora ya es gris, porque
durante estén trabajando arriba, en
la parte riverefia; con eso, uno no ve
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agua clara. [...] Todo lo que derrum-
ban, entonces eso cae al agua y sus
quimicos y todo, porque ellos le me-
ten quimicos para lavar el oro (Carri-
llo, 2017, 35:22-36:01).

Las palabras de Granja hacen referencia a
la masiva explotacién minera con retroex-
cavadoras en la zona de Timbiqui. De he-
cho, seglin Valencia (2017, p. 6), Cauca
es el tercer departamento en produccion
de oro del pais. Esta autora indica que,
desde la llegada de retroexcavadoras y
dragas, a partir de 2010, aumento la pre-
sencia de actores armados, y eso también
tuvo graves consecuencias humanas y
medioambientales (Valencia, 2017, p. 6).
Con estas declaraciones de Granja, ve-
mos otras aristas del conflicto armado
que tienen que ver con el narcotrafico y
con la industria extractiva minera. Como
en el caso anterior, la directora no trata
de construir un relato cronolégico ni ex-
plicar en detalle qué sucedi6 en Timbiqui.
Usa los fragmentos testimoniales para po-
ner en contexto una realidad que subyace
en sus vidas. El dolor o el miedo las ha
marcado, pero estos no son el objetivo del
film, sino ellas, su masica y el manteni-
miento de un legado que han recibido y
que quieren proyectar hacia el futuro.

La representacion de las
mujeresnegras

Carrillo entiende el documental desde la
militancia feminista. En este proyecto,
buscaba un protagonismo femenino coral

con el que mostrar distintas practicas mu-
sicales y vincular su origen ancestral con
el presente. Asi, a través de las diversas
experiencias de las cantadoras, relaciona
su practica musical con su practica coti-
diana, llena de sentido politico y con una
relacion directa con el conflicto armado
y sus consecuencias de distinta indole
(M. F. Carrillo, comunicacién personal,
11 de junio de 2022). La directora habla
de las practicas de las cantadoras como
produccion de memorias sobre la vida
y la muerte en Colombia, y las entiende
como «una forma de resistencia cultural
a la colonialidad de género» (M. F. Carri-
llo, comunicaci6én personal, 11 de junio de
2022). Carrillo recoge el concepto colonia-
lidad de género de Lugones (2008), quien,
interesada por la interseccién entre raza,
clase, género y sexualidad, parte del con-
cepto colonialidad del poder de Quijano
(2000). Lugones considera que, con el eje
de colonialidad, «no es suficiente para
dar cuenta de todos los aspectos del gé-
nero» (2008, p. 82). Por un lado —dice—,
«como el capitalismo eurocentrado global
se constituy6 a través de la colonizacion,
esto introdujo diferencias de género don-
de, anteriormente, no habia ninguna» (p.
86). Y afirma que comprender el lugar del
género en las sociedades precoloniales,
asi como los cambios que se implantaron
en la organizacién social, nos posibilita
«entender la profundidad y el alcance de
la imposicién colonial» (pp. 92-93).

Lozano Lerma explica que todos los sa-
beres y conocimientos que las mujeres-
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negras* han ido ejerciendo a lo largo de
la historia se relacionan con saberes para
y no saberes sobre, que «sirven directa-
mente para curat, [...], cocinar (todas ta-
reas sospechosamente femeninas); cui-
dar el planeta tierra, conservar el agua
limpia bebible, luchar por una sociedad
justa. Todos ellos son saberes para vivir
mejor [...] y enmendar las injusticias»
(Marcos, 2010, como se citd en Lozano
Lerma, 2019, p. 25). Esta autora defiende
que estos saberes, a menudo menospre-
ciados, «son los que sustentan la vida
cotidianamente, los que construyen co-
munidad y lazos sociales, y los que han
tejido las rebeldias, las resistencias y las
insurgencias» (pp. 25-26). En el film, hay
una escena en la que aparece Inés Granja
con una botella y comenta que ella tenia
unas molestias en la garganta al cantar y
se las curaron con bejuco, haciendo re-
ferencia a este tipo de saberes para, de
practicas populares transmitidas oral-
mente, comentadas en el marco tebrico
del presente articulo, cuando se hacia
referencia a la yerbateria. Lozano Lerma
destaca que estas «insurgencias politicas
y epistémicas de las “mujeresnegras” [...]
visibilizan, cuestionan, retan y propo-
nen alternativas [al] sistema-mundo ca-
pitalista racista y patriarcal» (p. 23). La
autora entiende insurgencias —término
recogido de Walsh— como una nocién
que combina resistencia y proposicion:
«No se trata solo de saberes culturales,
son cosmogonias que cuestionan a la so-

ciedad toda, [...] aportes para construir
una nueva sociedad, como [...] la autori-
dad colectiva de las y los mayores, [0] la
resolucién no violenta de los conflictos»
(p. 24). Estos conflictos, en el caso de Co-
lombia, han supuesto, durante décadas,
nefastas consecuencias para, entre otros
colectivos, las mujeres. En su prélogo, el
informe del Grupo de Memoria Histérica
de 2011 destaca el papel de las mujeres
que, en este contexto de guerra y violen-
cia, han liderado y lideran espacios de
resistencia, pero también el de aquellas
sin ningin protagonismo, que «sin noto-
riedad piblica tienen que luchar contra
un acumulado de invisibilidades, inclu-
so anterior al conflicto» (Grupo de Me-
moria Historica, 2011, p. 20), y soportar
todos los impactos fisicos, psicologicos,
econdémicos y sociales con resignacién y
dignidad (Grupo de Memoria Histérica,
2011, p. 20). El informe sostiene que «el
enfrentamiento armado ha significado
la transformacién forzada y la multipli-
cacién de los roles de las mujeres, [...]
dentro de una situacién de vulnerabili-
dad extrema» (pp. 20-21). El documental
habla, en cierto modo, de estas victimas
anbénimas, pero poniendo el énfasis en
retratar su parte mas creativa, mostran-
do a estas cantadoras como mujeresne-
gras poseedoras de saberes y practicas
heredadas, que mantienen con una pro-
funda relaciéon con su entorno. Asi, la
audiencia puede entender que, de estos
espacios, de las tradiciones y de la me-

4 Lozano Lerma usa la expresién mujeresnegras para enfatizar la imposibilidad de compartimentar la experien-

cia de ser mujer y negra (2019, p. 19).



DAVID MAURIESTUPINA / MUSICA, RESILIENCIA Y TRADICION A TRAVES DEL DOCUMENTAL ETNOGRAFICO.
ANALISIS DE CANTADORAS. MEMORIAS DE VIDA Y MUERTE EN COLOMBIA (CARRILLO, 2017) / PP. 99-127

moria transmitida oralmente, sacan la
inspiracién para componer y cantar sus
canciones.

En la pelicula, a partir de pequefios de-
talles, de frases, de acciones cotidianas,
la audiencia va recibiendo informacién y
se va formando una idea de las vidas de
las protagonistas. Esto ocurre, por ejem-
plo, en una escena en la que Cruz Neyla
cuenta la dureza que supone ser mujer y
criar sola a los hijos, debido al machis-
mo existente, para afiadir que su madre
también los crio sin padre y tird adelante
trabajando en la mina. Aunque la escena
empieza con ella agachada, lavando la
ropa con un balde y una tabla, la directo-
ra enseguida nos muestra planos de otras
mujeres mientras se escucha la voz de
la protagonista: una que barre, otra que
limpia pescado en una barca, o un grupo
de mujeres raspando, descamando y cor-
tando pescado. Pareceria que la directora
quisiera mostrar que no esta hablando de
una experiencia concreta, sino que la voz
de Cruz Neyla representa a muchas otras
mujeres del Pacifico y de otras partes del
pais, que también han criado solas a sus
hijos en entornos machistas. Este es un
ejemplo de como la organizacién colonial
de género afectd tanto a hombres como a
mujeres, asignando unos roles y unas ca-
racteristicas que se han ido perpetuando,
y que la pelicula muestra de una mane-
ra sutil pero apreciable en roles como la
crianza, la educacion, las tareas domés-
ticas o la transmision oral —en este caso,
la musical—, tal como se ha comentado

en el marco tedrico. Grueso (2007) vincu-
la estos roles a la herencia de los oficios
esclavistas, que hizo que hombres y mu-
jeres adquiriesen unas responsabilidades
distintas, aunque, a la vez, estas respon-
sabilidades reconfiguradas y entendidas
desde la complementariedad también
sirvieron para construir la territorialidad,
realizada desde el uso y desde la ocupa-

cion (pp. 153-154).

En el documental, Ceferina es la cantado-
ra que tiene un papel un poco mas pro-
tagonico, y que ilustra la concepcion del
feminismo que Carrillo queria represen-
tar: una mujer racializada, desplazada,
violentada y empobrecida, pero con una
gran riqueza cultural, llena de saberes
populares y conocimientos sobre la natu-
raleza, el campo, etcétera, y que sublima
a través de sus versos. A lo largo del film,
podemos observar como Ceferina va can-
tando algunos fragmentos de canciones.
En uno de ellos, se la ve en una embarca-
cién cantando, ayudada con el ritmo de
las palmas, el siguiente bullerengue:

Ano que se viene, afio que se va.
Noche de fandango, vamos a bailar.
Lelereele, le le la.

En Lorica venden la coca pila.
Lelereele, le le la.

Ano que se viene, afio que se va.

A cinco de la mafnana canta el cope-
tén pitao.

Donde canta la corniz, también can-
ta el corcovao (Carrillo, 2017, 19:45-
20:09).
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En ese momento, para de cantar y, miran-
do a Carrillo —que esta fuera de campo—,
le dice:

El corcovao y la corniz son dos pa-
jaros que cantan en la madrugada.
[...] Antes no habia reloj y la hora la
daban los pajaros. Cuando uno [los]
oia, decia: «Ya es de madrugada». Y
a esa hora era que uno cogia camino,
porque no habia carros pa’ uno viajar
(Carrillo, 2017, 20:10-20:31).

Como se puede apreciar, estas estrofas
muestran, tal como se ha sefialado en el
marco tebrico, la manera tan profunda de
entender el entorno y de conectarse con
él, plasmadas, en este caso, a través del
poder de la palabra. A través de escenas
como esta, en la que Ceferina explica el
motivo que origino la letra de una de sus
composiciones, Carrillo muestra cémo,
a partir de la practica del ser cantadora,
en su dia a dia, responde creativamente a
toda la violencia que ha sufrido, cantan-
do y cuidando su tierra.

Lozano Lerma (2010) habla de la existen-
cia de una «colonialidad del saber», en
la que el mundo colonizado «no produ-
ce, sino que reproduce el conocimiento
europeo, [...] percibido como universal,
objetivo y verdadero» (p. 10). Lozano Ler-
ma (2019), en este sentido, comenta que
«las mujeresnegras hemos encontrado
las formas de manifestar oposicion y sub-
vertir todo aquello que fuimos obligadas
a aprender. La musica, las coplas, la poe-

sia, los cantos se recrean para que pue-
dan ser expresién de la “propia existencia
subjetiva”» (p. 264). Carrillo entiende los
cantos de las cantadoras como una mane-
ra de salir y romper con esta légica colo-
nial y patriarcal que, situada en el presen-
te, se mantiene a través de la guerra 'y que
responde a la violencia con mas violencia
a través de dinamicas neocoloniales ac-
tuales que dan pie al extractivismo, los
monocultivos, los dafos medioambien-
tales o la desposesion de las tierras (M.
F. Carrillo, comunicacion personal, 11 de
junio de 2022). En las cantadoras, vemos
la construccion cultural de unas mujeres
racializadas y empobrecidas, y su lucha
por preservar su ancestralidad a través de
la resistencia frente a todas estas dinami-
cas. Es por esto que la directora entiende
la practica diaria de las cantadoras como
una practica politica y feminista.

La voz como concepto polisémico

Arias Herrera (2015), hablando de la vi-
sibilidad de las victimas en el documen-
tal contemporaneo colombiano, alude a
unas palabras de Juan Carlos Posada, di-
rector del Museo Nacional de la Memoria
de Colombia, quien, en 2013, decia: «Dar-
les voz a las victimas [...] permite acceder
a esa “otra mirada” que nunca habia sido
escuchada ni visibilizada, [...] opacada
por la voz de los actores institucionales
(legales e ilegales) del conflicto» (p. 92).
En el presente caso, Carrillo toma esta
idea de dar voz a la gente sin voz, no solo
como victimas del conflicto armado, sino
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como mujeres de comunidades invisibi-
lizadas, de entornos rurales y con pocos
altavoces para hacerse oir. Asi, en este
documental, la voz adquiere un protago-
nismo especial, con un marcado acento
femenino y con diversas lecturas.

Podemos entender esta voz como testimo-
nio, ligado a la idea de dar la palabra a
las victimas del conflicto, pero yendo mas
alla, puesto que las cantadoras nos infor-
man y nos cuentan vivencias personales,
cada una con su acento y sus particula-
ridades. Otra manera de entender la voz
es observarla como instrumento sonoro
vocal. La pelicula ofrece la posibilidad de
escuchar el canto de las cinco cantado-
ras y permite apreciar las caracteristicas
de estas voces afrodescendientes y de las
distintas expresiones musicales. Y, ligada
a esta, otra posibilidad es entender la voz
como la mirada individual condensada
en la letra de las canciones a través de las
cuales se expresan creativamente senti-
mientos, anécdotas y maneras de ver la
vida. Casi todas ellas componen y escri-
ben canciones, algunas de las cuales son
interpretadas por ellas mismas en la peli-
cula. La audiencia, escuchandolas, pue-
de entender el contexto en el que fueron
creadas, y como resumen determinadas
vivencias o anhelos. Viveros (2021, pp.
220-221) defiende la capacidad de las can-
ciones de campo para contar aquella his-
toria no oficial, la que habla de las voces
de resistencia que fueron calladas y asesi-
nadas por el poder, y su valor como voces
subalternas y, en muchos casos, margina-

les, que ayudan a reconstruir la historia.
Como ejemplo, puede destacarse la letra
de Décima de desplazamiento, un bulle-
rengue con métrica en forma de décima,
compuesto por Ceferina Banquez, que
condensa perfectamente el motivo de su
desplazamiento forzado y su lamento por
una guerra que no acaba:

Como yo soy desplazada,

de los Montes de Maria

hice esta composicién,

porque mataron a mi sobrino.
En el afio 93, mataron a Don Isel.
Le mandaron un papel.

Era pa’ que lo supiera.

Como era mi sobrino,

tuve que coger el camino.

No hallaba pa’onde coger.

Y me fui del Magdalena.

Oh, Colombia, oh, Colombia,

la nacién mas complicada,

que la guerra no se acaba

y nunca le ponen fin (Carrillo, 2017,
50:48-51:34).

Leyendo la letra de esta cancioén y escu-
chando la voz quebrada de Ceferina, uno
se da cuenta del inmenso poder de la mu-
sica popular para conectar y transmitir
experiencias vitales tan traumaticas de
una manera mucho mas intensa y pro-
funda que a través de otros medios. Arias
Herrera (2015), haciendo referencia a pro-
puestas que innovan audiovisualmente
en la manera de dar voz y representar a
las victimas del conflicto, habla de Bocas
de ceniza, cortometraje documental de
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Juan Manuel Echevarria de 2004 en el que
el testimonio de las victimas es sustituido
por composiciones musicales creadas por
las propias victimas y cantadas por ellas
mismas delante de cAmara, con primeri-
simos primeros planos fijos de sus rostros
mientras interpretan estas composicio-
nes. El autor habla de este como un ejem-
plo de «dislocar la imagen», rompiendo
con el lenguaje audiovisual habitual. El
defiende que «el testimonio transformado
en misica introduce elementos formales
ajenos al testimonio tradicional: repeti-
ciones, énfasis y silencios que desplazan
el énfasis del contenido hacia la forma del
habla» (2015, p. 105). Algunas de las inter-
pretaciones de las cantadoras en el film se
aproximan a esta idea de cambiar el for-
mato del testimonio, aportando matices
que rompen con los coédigos habituales
del lenguaje audiovisual.

Finalmente, tendriamos una altima voz,
que seria la voz del pasado. Toda la peli-
cula esta relacionada con la memoria, la
heredada de los antepasados, pero tam-
bién la propia. En el documental, se esta-
blece un dialogo entre pasado y presente,
en el que el montaje se convierte en la
herramienta clave para este vinculo. Esta
voz del pasado aparece a través de los
fragmentos de material de archivo inte-
grado en la pelicula, en los que se mues-
tran cantos, declaraciones y musicas del
pasado que, al mezclarse en el presente
de la pelicula, permiten otras interpreta-
ciones. Puede destacarse un primer ejem-
plo, que aparece segundos después de

que Cruz Neyla cuenta que su madre tra-
bajb en la mina; en ese momento, Carrillo
inserta un fragmento del capitulo «Cantos
en la mina de Polonia Alegria», de 1983,
de la serie Yurupari (Triana, 1983-1986),
en el que se muestra cdmo era la mineria
artesanal en la zona del Pacifico sur co-
lombiano hace unas cuantas décadas. La
directora, a través del material de archivo,
nos sit@ia en la época de la madre de Cruz
Neyla, como si de un flashback se trata-
ra. Estas imagenes permiten conectar el
presente con el pasado de la region y con
los cantos de trabajo que, a su vez, nos
trasladan a los tiempos de la esclavitud.
Otro ejemplo se produce en una secuen-
cia en San Basilio de Palenque, durante
la celebracién de un lumbald. Después de
mostrar a la gente en el exterior de una
casa donde ha muerto alguien, de fondo
se empiezan a escuchar unos lamentos,
que nos anticipan el plano siguiente, ya
en el interior de esa casa: en una pequena
habitacion, se ve, en primer término, un
atatid rodeado por un grupo de mujeres
llorando desconsoladamente. Una msi-
ca de fondo con cantos y gente siguiendo
el ritmo con las palmas crece sobre los la-
mentos y nos adelanta el siguiente plano.
Por corte, se salta a un fragmento del ca-
pitulo «Angélica la palenquera», de 1984,
de la serie Yurupari (Triana, 1983-1986);
ahi se ve a un grupo de mujeres reunidas
en una ceremonia de lumbald, entonan-
do unos cantos repetitivos y danzando al
ritmo de las manos y tambores. A partir
de aqui, se establece un cross-cut al rit-
mo que imponen las palmas y los cantos
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del material de archivo, un ir y venir en-
tre el material de archivo y los planos del
presente de grabacién del interior de la
habitacién, siguiendo el baile de las mu-
jeres, con planos cortos de rostros, pies y
gestos. Son poco mas de cinco minutos en
los que, a partir del montaje en paralelo,
pasado y presente se funden, las celebra-
ciones se mezclan y todo parece que se
une en una dnica celebracién atemporal.
A nuestro entender, esta combinacion de
material de archivo con material actual
propio muestra, con gran acierto, el uso
de las herramientas audiovisuales en be-
neficio de la transmisién de un mensaje
de unién entre pasado y presente: mues-
tra audiovisualmente la pervivencia del
legado heredado en un ejercicio de resis-
tencia cultural.

A modo de cierre

Con este articulo, y a través del analisis
de Cantadoras. Memorias de vida y muer-
te en Colombia, se pretende, por un lado,
destacar la capacidad del documental de
servir como documento histérico, como
archivo de la memoria que mira al pasado
para proyectarse hacia el futuro, en este
caso visibilizando la cultura, la misica
y las voces de estas mujeres afrodescen-
dientes, que no pueden entenderse sin la
resistencia ante un pasado de esclavismo
y subyugacién y un presente que convive
todavia con el conflicto armado y sus con-
secuencias, y con otras muchas desigual-

dades. Mostrando a estas cinco mujeres, y
las practicas culturales que llevan a cabo
con su quehacer cotidiano, en especial
con sus cantos, se pone de relieve la in-
surgencia de la que habla Lozano Lerma
(2019); ellas se erigen como preservado-
ras del legado heredado, que retornan a
sus comunidades, ayudando a construir
y a sostener esta memoria para las gene-
raciones futuras. Aguilera Toro, haciendo
referencia al Pacifico colombiano, sefiala
que es «una region donde sus sistemas
simbélicos de larga duracion vienen sien-
do progresivamente desmontados desde
la Colonia: ritos mortuorios, celebracio-
nes religiosas, bailes, cantos, relatos,
etc.» (2015, p. 144). De aqui la importan-
cia de hablar de documentales como este,
que dan voz a personas, comunidades y
culturas que histéricamente han sido si-
lenciadas y menoscabadas. Carrillo habla
de «disputas pablicas de la memoria»
(M. F. Carrillo, comunicacién personal, 11
de junio de 2022) y da cuenta de cémo el
documental puede servir de herramien-
ta para dar voz a memorias disidentes y
subalternas; puede funcionar como al-
tavoz social, visibilizando colectivos ha-
bitualmente invisibilizados. La directora
ha continuado mostrando esta manera
de entender el documental en otros pro-
yectos posterioress. Este es el caso de Los
actores se levantan, la historia se repite
(Carrillo, 2020a), en el que, en el marco
de un proyecto para la construccion de la
memoria y la paz en el Chocd, se centra

5Todos estos trabajos se pueden consultar y ver en https://vimeo.com/mafecarrillo.
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en el Grupo de Teatro Comité Victimas de
Bojaya y su labor de reivindicacion y re-
clamacion de derechos para las victimas
de esa comunidad; o de Archivo Memo-
ria Audiovisual Atrato Pacifico 1994-2008
(Carrillo, 2020b), en el que se pone en va-
lor la tarea de conservacién de la memo-
ria audiovisual llevada a cabo en el Atrato
y el Pacifico colombiano; o de Piquetea-
dero Tumaco (Carrillo, 2023), cortometra-
je realizado conjuntamente con joévenes
del barrio Milenio de Tumaco, en el que se
muestra la labor social del Piqueteaderoy
el Centro Afro, que proponen alternativas
sociales para los jovenes a través de la co-
cina y la danza en un contexto de violen-
cia y narcotrafico.

Arias Herrera (2015) argumentaba que,
en el contexto del conflicto armado co-
lombiano, debido a la sobreexposiciéon
de imagenes de victimas, estas terminan,
en muchos casos, siendo intercambia-
bles, porque solamente son victimas con
una imagen vacia: «No nos dice nada del
contexto ni siquiera de la persona misma.
[...] La victima se transforma en mercan-
cia a través de la imagen» (p. 98). Ade-
mas —sefala el autor—, en muchos casos
se repiten codigos audiovisuales, lo que
provoca que «los efectos de las imagenes
de victimas sobre el espectador [sean]
previsibles» (p. 99). Carrillo se aleja de
estos codigos narrativos que uniformi-
zan a las victimas y las impersonalizan.
Al contrario, la directora convive y esta-
blece una relacién de confianza con ellas.
Muestra su arte y escucha su testimonio,

poniendo énfasis en su parte creativa, y
alejandose de la bisqueda del impacto,
la indignacion o la tristeza. Y, ademas, las
hace participes de la toma de decisiones,
lo que posibilita la construccién de mira-
das distintas sobre determinados objetos
de estudio. Y esto permite subrayar otro
aspecto de este proyecto: un documen-
tal con una aproximacion etnografica,
construido desde la complicidad, la ética
y la colaboracién con las comunidades y
las personas representadas. Se trata de
un trabajo en el que lo filmico y lo ético
van de la mano, y en el que se entiende la
practica cinematografica desde su valor
politico y social. Este aspecto se explici-
ta perfectamente a través de la experien-
cia de retorno a las comunidades, en las
que, gracias a las proyecciones publicas
del film que se llevaron a cabo, aquellas
pudieron ver a las cantadoras y lo que
representaban, interpela-
das y representadas por su contenido, y
confirmando que en la pelicula se estaba
contando una historia compartida. La
comunidad legitimaba la historia y las
cantadoras se sentian representadas en
esta memoria comun. Carrillo subraya el
papel que adquieren y representan las
cantadoras como la voz de la comunidad
(M. F. Carrillo, comunicacién personal, 11
de junio de 2022).

sintiéndose

Satizabal destacaba que «la escasa me-
moria compartida que tenemos en Colom-
bia circula en gran medida gracias al arte
nacional, y casi nunca por la historiogra-
fia, a veces solo encerrada en la academia
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o tristemente interesada en inventar una
historia oficial» (2004, p. 99). Este autor
defendia que «la memoria colectiva re-
creada y compartida a través de los len-
guajes del arte y a través de los encuen-
tros vivos, es memoria, comprension,
disfrute y cura» (p. 99). En la pelicula,
la musica de las cantadoras cumple este
papel como practica artistica, tal como
recordaba Ceferina Banquez en un pasaje
del film: «A mi, el canto me hace olvidar
muchas cosas que pasé y que vi en la vio-
lencia. Pero ya, hoy en dia, todo eso lo he
ido olvidando desde que empecé a can-
tar». Estas palabras nos evocan el poder
sanador de la musica, también aplicable
a los cantos de velorios. Se trata, pues, de
una pelicula que pone el foco en el arte
y cede el testimonio a estas cinco muje-
res afrocolombianas que, conjuntamente
con sus comunidades, han vivido y viven
las consecuencias del conflicto armado y
de la neocolonizacién en sus vidas. Ellas
tienen en la muisica una herramienta con
la que preservar su ancestralidad y una
manera de combatir y resistir a todas es-
tas dinamicas destructivas y de violen-
cia. Los cantos y la mdsica también son
una manera de proclamar su existencia
como mujeres negras, herederas de un
legado que no se entiende sin la lucha y
la resistencia contra el esclavismo, y sin
la defensa del territorio y las costumbres
y practicas que conforman su manera de
ser en el mundo. La directora deja patente
el sentido politico que hay en muchas de
estas practicas y tradiciones, que, como
se ha visto, van mucho mas alla de la par-

te musical e implican toda una cosmogo-
nia propia, heredada oralmente, relacio-
nada intimamente con el territorio y con
la resistencia ante una historia llena de
abusos, olvido y menosprecio.
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RESUMEN

En este articulo, se propone analizar un
conjunto significativo de films y piezas
audiovisuales realizadas en o sobre la
provincia de Tucuman, pertenecientes a
la region Noroeste de la Argentina, que
rondan sobre los dos dltimos Gobiernos
militares y que ponen especial foco en el
Operativo Independencia de 1975, hecho
politico y militar que, sucedido en Tucu-
man, se constituyd como la antesala del
golpe de Estado de 1976. Uno de los obje-
tivos es identificar, a partir de este corpus,
los modos de representacién y las formas
expresivas que dominaron en dicha re-
gion a lo largo del tiempo en lo que ataiie
a las problematicas del pasado reciente.
El segundo objetivo es analizar la trascen-
dencia de ese conjunto en el panorama

histérico y politico local y nacional, inda-
gando en su revision de la historia regio-
nal y en la construccién de memorias pro-
vinciales y regionales sobre los periodos
historicos tratados.

ABSTRACT

This article aims to analyze a significant
set of films and audiovisual pieces made
in the province of Tucuman, belonging to
the Northwest region of Argentina, which
covered the last military governments and
had a special focus on Operation Inde-
pendence, that, occurred in Tucuman in
1975, constituted the prelude to the coup
d’état of 1976. One of the objectives is to
identify, from this corpus, the modes of
representation and the expressive forms
that dominated in this region during the
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long period of time about the problems of
the recent past. The second objective is to
analyze the importance of this corpus in
the local and national historical and po-
litical panorama, investigating the revi-
sion of regional history and the construc-
tion of provincial and regional memories
about the historical periods covered.

RESUMO

Este artigo propde analisar um conjunto
significativo de filmes e pecas audiovisu-
ais realizados na provincia de Tucuman,
pertencente a regido Noroeste da Argen-
tina, que cobriram os ultimos governos
militares e que tiveram um foco especial
no Operativo Independencia de 1975,
uma das forcas politicas e militares que,
ocorreu em Tucuman, se constituiram no
preladio do golpe de Estado de 1976. Um
dos objetivos é identificar, a partir deste
corpus, os modos de representacao e as
formas expressivas que dominaram nes-
ta regido ao longo do longo periodo de
tempo em que incide sobre os problemas
do passado recente. O segundo objetivo é
analisar a transcendéncia deste grupo no
panorama histérico e politico local e na-
cional, indagando sobre a revisao da his-
toria regional e a construcao de memorias
provinciais e regionais sobre os periodos
historicos tratados.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS /
PALAVRAS-CHAVE

Cine argentino, Tucuman, pasado re-
ciente, modos de representaci6én, me-
moria histérica, disidencia ideolbgica
| Argentine cinema, Tucuman, recent
past, modes of representation, histor-
ical memory, ideological dissidence /[
cinema argentino, Tucuman, passa-
do recente, modos de representacao,
memoria histérica, dissidéncia ideologica

n este articulo, se propone reflexio-

nar en torno a un segmento de obras

cinematograficas y audiovisuales
emblematicas relacionadas con el pasado
reciente de la Argentina, poniendo énfasis
en las producciones que se interesaron por
una serie de procesos y sucesos histéricos
que tuvieron epicentro en la provincia de
Tucuman, una de las seis jurisdicciones
que componen la regién Noroeste del pais.

Desde mediados de la década de los se-
senta y, fundamentalmente, en el mo-
mento de gestacion e inicio del Gobierno
dictatorial que asumio6 el 24 de marzo de
1976 v se prolongd hasta fines de 1983, la
Argentina atravesd circunstancias poli-
ticas y sociales criticas. De acuerdo con
Marina Franco y Daniel Lvovich (2017),

'En términos geograficos y politicos, aunque también en el plano de la produccién cinematografica y audiovisual,
la Argentina consigna las siguientes divisiones internas: Ciudad Auténoma de Buenos Aires —ciudad capital del
pais—, region Noroeste, region Nordeste, region Cuyo, region Centro, region Buenos Aires y region Patagonica. El
Noroeste, por su parte, se compone de seis provincias o grandes jurisdicciones: Salta, Jujuy, Tucuman, Santiago
del Estero, Catamarca y La Rioja. Estas divisiones se contemplan en el Instituto Nacional de Cine y Artes Audio-
visuales (INCAA) y, a su vez, son fruto de las practicas audiovisuales encaminadas por las distintas regiones.
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el pasado reciente de este pais refiere a
un periodo sumamente conflictivo de su
historia que tuvo comienzo el 29 de junio
de 1966, momento en el que Juan Carlos
Ongania encabez6 un golpe militar, y se
extendio hasta el 10 de diciembre de 1983,
fecha en la que Radl Alfonsin asumi6 la
presidencia del pais y se restablecid el
sistema de Gobierno democratico, re-
presentativo y federal. En ese lapso, se
sucedieron dos dictaduras militares que
gobernaron entre 1966-1973 y 1976-1983,
respectivamente, y un breve periodo de
democracia, que se correspondié con el
tercer Gobierno de Juan Domingo Perén,
quien, al fallecer, fue reemplazado por su
esposa Maria Estela Martinez de Per6n.
En este marco temporal, la provincia de
Tucuman cobré singular protagonismo
por ser el centro de una serie de dispu-
tas politicas, sociales, econémicas y sim-
bélicas que alcanzarian una incidencia
inmediata en la dimensién regional del
Noroeste, aunque también resonancias y
prolongaciones en todo el territorio na-
cional. Puntualmente, la confrontacion
entre trabajadores de la industria azuca-
reray los duefios de las empresas —con la
anuencia de Ongania y el poder militar—
suscitaron, en los altimos afios de la dé-
cada del sesenta, el cierre de numerosos

establecimientos en los cuales se cultiva-
ba y procesaba la cafia de azicar, lo que
significo la pérdida de puestos de trabajo,
el empobrecimiento de localidades en-
teras, y la persecucion y el asesinato de
trabajadores. Mas tarde, en los afos de la
presidencia de Isabel Martinez de Peron,
con el crecimiento de la violencia politica
y social y la inminente declaracién del es-
tado de sitio por parte de la presidenta, el
Partido Revolucionario de los Trabajado-
res (PRT), junto con apoyo del movimien-
to social encabezado por los trabajadores
azucareros de la regiéon Noroeste, instalo
un foco guerrillero en la provincia de Tu-
cumén (Diaz, 2021)>. Esta situacioén deriv
en el Operativo Independencia, que, con
el accionar de las fuerzas armadas nacio-
nales desplegadas en la provincia desde
el 5 de febrero de 1975, desmanteld esos
grupos guerrilleros.

Sobre la base de estos sucesos histéricos,
comparativamente a lo acontecido en el
campo audiovisual de otras latitudes de
la Argentina, directores oriundos de la
regién Noroeste y otro conjunto amplio
de realizadores externos a ese territorio
concretaron a lo largo del tiempo, de
manera creciente y bajo postulados es-
téticos e ideolbgicos disimiles, una serie

2Como expresa el autor, el foquismo es una teoria revolucionaria plasmada sobre la base de la experiencia de la
revolucion cubana, si bien cuenta con antecedentes previos alo largo de la historia. En la practica, comprende las
acciones desplegadas por la estrategia militar de la guerra de guerrillas compuesta por grupos de combatientes
—paramilitares o civiles que forman nucleos reducidos—, que emprenden ataques o enfrentamientos contra un
enemigo mayor —el Ejército, el Estado, el poder empresarial—. Ernesto «Che» Guevara, comandante y uno de
los ideologos de la revolucion cubana, puso en practica esta teoria en el Congo, Bolivia y la propia isla con el pro-
posito de acelerar los procesos revolucionarios y captar la adhesion de diferentes sectores sociales, en particular

el campesinado.
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amplia y significativa de obras cinemato-
graficas y audiovisuales que atestiguan
la magnitud de los hechos tanto como
la disposiciéon del campo artistico en el
registro y la comprension de esos suce-
sos3. Metodolégicamente, se parte de un
relevamiento efectuado en diferentes ar-
chivos audiovisuales de la Argentina y
de entrevistas realizadas a directores y
productores. El articulo se compone de
dos apartados que dialogan entre si con
la finalidad de vislumbrar las caracte-
risticas del conjunto audiovisual global
en su «efecto de corpus» (Aumont et al.,
1983/2008), asociado este a la significa-
cibn y trascendencia cinematografica,
histérica y cultural por haber forjado
aproximaciones sucesivas y mdltiples
en torno a los hechos y procesos pro-
pios de la provincia de Tucuman, y de
la region Noroeste toda, conforman-
do incluso reflexiones que la exceden
y que se amplian exponencialmente a
una dimensidn geografica nacional. Por
un lado, en el primer apartado, se estu-
dian las modalidades de representacion
predominantes en dicho corpus y, a su
vez, las potencialidades expresivas de
las obras mas representativas que fueron
estableciendo avances o innovaciones
en esos formatos de representaciéon. En
tanto, en el segundo apartado, se indaga
en la construccion de memorias hist6-

ricas provinciales y regionales en torno
al periodo. En esta oportunidad, se se-
leccionan del conjunto aquellas piezas
audiovisuales que exhiben con mayor
claridad los cuestionamientos y las disi-
dencias respecto de los relatos oficiales
que primaron en el orden de la dimen-
sibn nacional contemporaneamente al
desarrollo de los sucesos, asi como en las
décadas subsiguientes.

Relatos situados: particularidades
de la produccion cinematografica

y audiovisual en torno al pasado
reciente en la region Noroeste y en la
provincia de Tucuman

De acuerdo con el relevamiento efectuado
para este articulo, en lo que compete al
volumen de realizaciones cinematografi-
cas y audiovisuales asociadas a los temas
relacionados con el pasado reciente en
la Argentina, la dimensién espacio-tem-
poral localiza en la segunda década del
siglo XXI un crecimiento exponencial en
todo el pais, siendo la region Noroeste
un centro de produccién destacado, ya
sea por los actores sociales involucrados,
el niimero de realizaciones y la calidad
artistica de estas. Esta situacién es atri-
buible a factores generales y especificos,
internos y externos al campo cinemato-
grafico y audiovisual. Estos engloban una

3Con excepcion de las producciones oriundas de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires en torno a las problema-
ticas del presente articulo, la region Noroeste es de las mas prolificas. También se destacan Cuyo —en particular,
la provincia de Mendoza—y la regién Centro —con la produccion generada por la provincia de Cordoba—. En re-
lacion con la produccion de la ciudad capital del pais, es necesario, a su vez, tener en cuenta que un porcentaje
de sus realizaciones se ha filmado en otras latitudes argentinas, a partir de relatos y locaciones provinciales o
regionales externos a ese centro de poder politico y cultural.
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serie de determinaciones y situaciones
que intervinieron en el incremento de la
actividad del sector en todo el pais, den-
tro de las que destacan las politicas de
federalizacién y fomento del sector au-
diovisual por parte del Estado nacional y
de las reparticiones provinciales en este
periodo, la creacion de productoras y de
colectivos de cineastas locales, y las ta-
reas desempenadas por las universidades
plblicas provinciales, entre otras. Sin lu-
gar a dudas, la intervencién del Estado a
través de nuevas legislaciones, medidas y
acciones que estimularon el desarrollo de
las cinematografias regionales de la Ar-
gentina fue decisiva en las Gltimas déca-
das. Retrospectivamente, estas medidas
tuvieron un pilar central con la Ley 24.377
(1994), con su ampliacién del concepto
de lo cinematografico a lo audiovisual;
por otra parte, en el siglo XXI, las legis-
laciones provinciales sancionaron leyes
propias practicamente en todo el territo-
rio nacional (Gionco y Noébili, 2022). Hoy
en dia, el Gobierno actual y las autorida-
des del Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales (INCAA) decidieron parali-
zar muchas de las ayudas y acciones que
fomentaban este crecimiento, lo que ha
llegado a desarticular notablemente las
posibilidades de producciéon en el plano
de lo regional.

Deigual manera, en estas altimas décadas
cobraron singular importancia aquellos
factores externos a la actividad audiovi-
sual, los que abarcan la implementacion
y el sostenimiento de las politicas de la

memoria y el accionar del poder judicial,
acordadas desde 2003 con los objetivos de
develar, reparar y condenar la vejacion de
los derechos humanos ocurridos en esa
dictadura en el plano nacional y regional.
Si bien desde la recuperacién de la demo-
cracia en 1983 los juicios a las autoridades
militares y la reparaciéon en materia de
derechos humanos formaron parte de las
agendas de los Gobiernos que fueron asu-
miendo el poder (Jelin, 2007), la presiden-
cia de Néstor Kirchner, iniciada el 25 de
mayo de 2003, impulsé una serie de medi-
das entre las que es necesario mencionar
haber estimulado los juicios a autorida-
des y cuadros militares en los estrados
judiciales y su correspondiente dictado
de sentencia, y la implementacién de una
politica de memoria y de reparacion acti-
va. Entre otras acciones, se destacan de
ese momento la creacion del Museo de la
Memoria en la ex Escuela de Mecanica de
la Armada, haber promulgado por ley el
24 de marzo de 1976, dia del golpe militar,
como el Dia Nacional de la Memoria por
la Verdad y la Justicia, y realizar una bts-
queda amplia de hijos e hijas de personas
desaparecidas apropiados ilegalmente.

Complementariamente, es importante
destacar el auge de la historiografia re-
gional enfocada en la historia reciente
argentina, la apertura y la confecciéon de
archivos organizados sobre la base de
testimonios y documentos de época, y
la reafirmacion de las practicas audiovi-
suales en lo que concierne a la produc-
cion de informacién y de conocimiento.
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La historiografia regional, rama de la
historia politica, econémica, social y cul-
tural, surgi6 por parte de investigadores
y estudiosos de todo el pais a fines del
siglo XX, y cobr6 impulso en los tltimos
decenios. Exponentes de esta perspectiva
innovadora son Susana Bandieri, Maria
Rosa Carbonari, Sandra Fernandez y Ma-
ria Silvia Leoni, entre tantos otros. Estas
investigadoras defienden una perspectiva
descentralizada y una forma de narrar la
historia nacional que contempla las par-
ticularidades provinciales y regionales;
asi, la identificaciéon de sucesos y proce-
sos que son determinantes para las regio-
nes, y que —segln las circunstancias—
pujan o se integran a lo ocurrido en otros
territorios del pais y en la ciudad capital,
son lineas de proceder que logran capi-
talizar los rasgos regionales, tanto como
su participacién en una cartografia poli-
tico-territorial mayor. Reflexiones sobre
la regién Noroeste en sus dimensiones
politicas, sociales y culturales pueden
encontrarse en la publicacion de Gaspar
Risco Fernandez (2007), quien enarbola
una serie de hipotesis relacionadas con la
creacion de una identidad mixta y labil,
en funcién del cruce de grupos humanos
originarios de la regi6n, inmigrantes ex-
tranjeros y personas que llegaron desde
diferentes puntos de la Argentina.

Como se expres6 en un articulo dedica-
do a la descentralizacion y federaliza-
ci6on de la produccién cinematografica
y audiovisual argentina (Lusnich, 2024),
en las primeras décadas del siglo XXI se
amplia y tiende a regularizarse la pro-
duccion de obras cinematograficas y au-
diovisuales en casi todas las provincias
y regiones del pais, lo que trajo fenéme-
nos vinculados, como el crecimiento de
la exhibicién de las obras en los festiva-
les, la televisién digital y las nuevas pla-
taformas*, asi como la conformacién de
asociaciones que nuclean y dinamizan
el campo. La puesta en funcionamiento
desde el afio 2006 del Concurso Federal
para el Desarrollo de Proyectos de Largo-
metraje «Raymundo Gleyzer» del INCAA
funcioné como antecedente de la politi-
ca nacional integral de financiamiento
federal del cine argentino, que cobraria
forma poco tiempo después; de igual
manera, surgieron una serie de planes
de fomento regionales, entre los que se
destaca el Plan Operativo de Promocioén
y Fomento de Contenidos Audiovisuales
Digitales (POPFCAD). La planificacién
y la promulgaciéon de leyes o normati-
vas provinciales de apoyo y fomento del
cines, la creacion de la sede de la Escuela
Nacional de Cine y Experimentacion Ci-
nematografica (ENERC) dependiente del

“Entre estas, mas alla de CINE.AR, se ha creado regionalmente la plataforma Cine Tucumano de Género dedicado
alterror, la ciencia ficcion y el género fantastico. Veéase https://sites.google.com/ view/ cinetucumanodegenero.
5A la fecha, en la region Noroeste, las provincias de Salta —Ley 26.838 (2013), que declara al audiovisual como
industria—, Tucuman —Ley Provincial de Promocion de la Actividad Audiovisual (Ley de promocion de la activi-
dad audiovisual en la provincia, 2022)— y Jujuy —Ley Audiovisual de la Provincia de Jujuy, Ley 6250 (2022)—
poseen leyes que promueven el fomento de la actividad cinematografica y audiovisual; en tanto, Catamarca y
Santiago del Estero se encuentran en las etapas de preparacién y discusion de sus propias normativas.
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INCAA en 2015 en la ciudad de Jujuy, y el
Primer Plan de Fomento Audiovisual del
Instituto de Artes Audiovisuales de Jujuy
dado a conocer en 2023 («Primer plan de
fomento audiovisual de Jujuy», 2023) son
las principales iniciativas desde el pun-
to de vista legislativo e institucional que
han fortalecido las practicas audiovisua-
les en la region.

En lo que concierne a la creaciéon de re-
latos situados en la regién Noroeste y a
las disparidades trazadas en el plano de
lo intrarregional (Heredia, 2004)°, la cen-
tralidad que ocupa la provincia de Tucu-
man en el volumen de realizaciones y la
presencia de agentes cinematograficos
locales que intervinieron en las instan-
cias de produccion y realizacién de obras
vinculadas con problematicas del pasa-
do reciente y la altima dictadura militar
podrian fundarse tanto en el desarrollo
del sector audiovisual en dicha provin-
cia como en el impulso que ha cobrado
el Instituto Cinefotografico de la Univer-
sidad Nacional de Tucumén (ICUNT) en el
abordaje de las situaciones y coyunturas
politicas que ocupan a este trabajo (Tabla

1)’. De igual manera, de acuerdo con la re-
percusion en las obras cinematograficas
y audiovisuales relevadas, es de interés
sefialar la extensa tradicién historiogra-
fica —endbgena y exbdgena a ese contor-
no— enfocada en el devenir del Operativo
Independencia iniciado en 1975, atin en
democracia, en dicha provincia, suceso
que desplegd interpretaciones del pasa-
do reciente muy diversas, que apelan a
distintas escalas geograficas y a su tras-
cendencia en la vida ptblica argentina.
Algunas de esas interpretaciones lo com-
prendieron como «corolario» de las accio-
nes desplegadas contra los movimientos
obreros y sociales impulsados especial-
mente en Tucuman —aunque también en
otras provincias de la regién del Noroeste
argentino— por el Gobierno de facto de
Juan Carlos Ongania; otras perspectivas
lo presentaron como «kilometro cero» o
«prueba piloto» de los actos de represion
y violencia de la dictadura implantada en
el pais en 1976. Este episodio histérico ha
sido igualmente concebido retéricamen-
te, representando lo ocurrido en la na-
cion entera en los aflos mas radicalizados
del Gltimo Gobierno militar, acorde con

6De acuerdo con Heredia (2004), la corriente de la historia regional recaba en las dinamicas intrarregionales, lo
que da protagonismo a las especificidades de cada espacio que constituye la region, ligadas por su propia natu-
raleza heterogénea a las identidades culturales multiples, hegemonicas, emergentes o marginales, que son fac-
tores de dinamizacion y variabilidad. Asimismo, se ocupa de las relaciones interregionales, ya sea de fraternidad,
tensiones o conflictos, que se generan entre regiones vecinas o con el poder central del pais.

7El Instituto Cinefotografico de la Universidad Nacional de Tucuman (ICUNT), creado en 1946, fue un centro de
formacion y de produccion audiovisual permanente. Discontinué sus funciones en los afos de la dictadura, de
1976 a 1983, y se reconfiguro con el retorno de la democracia: se transformd en un centro de creacion audio-
visual de resonancia regional. En la region del Noroeste argentino, la Universidad Nacional de Jujuy y la Univer-
sidad Nacional de Salta también tuvieron un rol destacado en la denuncia y la representacion de los temas que
nos ocupan. De igual modo, Wuayruro Comunicacién Popular, creado en 1994 en San Salvador de Jujuy, es una
agrupacion de comunicacion popular y de creacion audiovisual significativa en lo que atafie a las problematicas
analizadas.
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estrategias argumentativas que refieren
a formas alegéricas y metaféricas de aso-
ciacion de lo provincial, lo regional y lo
nacional (Garafio, 2021; Nassif, 2018). Dis-
tintas expresiones artisticas, entre ellas
el cine y el audiovisual, retomaron estas

interpretaciones, y produjeron relatos en
los cuales la documentacién y la reflexién
histérica tuvieron un lugar central, de
modo que el campo audiovisual se sumé
a los debates emergentes o dominantes
en cada época.

Tabla1

Films y obras audiovisuales producidas en la provincia de Tucuman, region Noroeste de la Argentina, sobre el

pasado reciente y la dltima dictadura militar

Titulo y director

Modalidad de
representacion

Canal o medio de
exhibicion original

«Estoy herido> Ataque!, | Ficcion de propaganda ) ) L
177 de Federico Alegre (1977) | oficial Film para cine y television
Elrigor del destino, de Ficcion realista- ) )
= Gerardo Vallejo (1985) metafdrica Film para cine
Tucumdn: Operativo Documental de
2007 Independencia, de Dante | investigaciony de Film para cine
Fernandez (2007) contrainformacion
El azu.cary la sangre. Lal Documental de
2007 guerrillarural en Tucuman investigaciony de Film para television
1966-1976, de Eduardo Contraii form;’cién P
Anguita (2007)
El Tucumanazo, de Diego !Z)ocumer.r,cal de ) .
2007 . informaciony de Film para cine
Heluani (2007) . o
contrainformacion
2009 Elvira en el Rio Loro, de ?\322? Zlﬁgll‘\dede Film para cine
José Villafafie (2009) saconye P
contrainformacion
. Documental de L
Tucumdn 1966-1975, de . o Episodio de documental
2010 . L investigaciony L
Hernan Khourian (2010) : - televisivo
contrainformacion
Famailld, Tucumdadn.
Historias de surcos Documental de
20M y luchas, de Ezequiel investigaciony Film para cine
Monteros y Jenny Wolka | contrainformacion
(2011)
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Elhombre de Tukma, de Pocumeanl de L .
2012 . ) investigaciony Miniserie de television
Mariano Pariz (2012) ; .
contrainformacion
SMO, el batallén olvidado, Documental en cruce con
2012 de Marcelo Goyeneche , . Film para cine
la animacioén
(2012)
2012 | Cospinchango, de Patlo 51322? ?ctizlndede Film para cine
Gabriel Burgos (2012) & ye P
contrainformacion
2015 Toponimia, de Jonathan ::r):/;:?zr;ti;dede Film para cine
Perel (2015) gaciony @ P
contrainformacion
Pozo de Vargas: el Documental de
2016 fondo de la memoria, de investigaciony de Film para cine
Guillermo del Pino (2016) | contrainformacion
La escondida, de Gastén
2016 Bejas y Joaquin Alonso Ficcion realista Film para cine
(2016)
Todavia Sangra, de
Productora Audiovisual Documental de Serie de cortos
LUPA (2016), Facultad . o documentales para
2016 ) ) investigaciony de . .
de Filosofia y Letras, contrainformacion television o multiples
Universidad Nacional de destinos
Tucuman
2016 | ! caido el cielo, de E:/(Cal;? Zr;tiglndede Film para cine
Modesto Lopez (2016) gaciony P
contrainformacion
Don Diaz: 94 afios de Documental de
2017 lucha, de Ana Daneri investigaciony de Film para cine
(2017) contrainformacion
2018 La ausencia de Juana,de | Ficcion realista- Filrm para cine
Pedro Ponce Uda (2018) | metafdrica P

Nota. El cuadro recoge un amplio conjunto de producciones para cine y television realizadas en la provincia de
Tucuman por directores oriundos de ese territorio y por otros que, provenientes de la Ciudad de Buenos Aires
y de otras zonas del pais, se han interesado por los acontecimientos y circunstancias historicas propias dela
region del Noroeste argentino®.

8Las obras consignadas refieren a los sucesos ocurridos en la provincia de Tucuman, zona destacada del No-
roeste argentino en lo que corresponde a la produccion cinematografica y audiovisual sobre los temas analiza-
dos en este trabajo. Es posible localizar titulos de otras provincias en la siguiente base: http://ciyne.filo.uba.ar/.
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Representaciones del pasado
reciente: practicas ficcionales y
documentales, entre la tradicion y la
innovacion

En lo que atafe a los modos de represen-
tacién y a las formas textuales experimen-
tadas en los films y piezas audiovisuales
relevadas, se advierte, globalmente, una
gran diversidad de formatos y de biisque-
das expresivas que incluyen vertientes del
cine documental, vertientes de cine fic-
cional y el cruce documental-ficcién. Con
una presencia regular en el tiempo, estos
diferentes formatos de representacion
permitieron plasmar los acontecimientos
de la vida politica, social y econémica lo-
cal apostando por diferentes perspectivas
creativas que no dejaron aristas, conflic-
tos y tensiones por tratar, e incorporando
—en mayor o menor medida— las dimen-
siones creativa, informativa y de denun-
cia en los relatos.

Por un lado, se observa el predominio de
dos vertientes del documental —de inves-
tigacion y de contrainformacién— orien-
tadas a reponer, rectificar o impugnar las
noticias, informaciones y visiones vertidas
y construidas sobre la regién Noroeste
por el poder militar en los afios de la lti-

ma dictadura y atin a posteriori. En lineas
generales, ambas modalidades del docu-
mental aparecen combinadas de forma
productiva, incluyendo en sus bases crea-
tivas y expresivas la investigacién histérica
y el trabajo en archivos —propios del docu-
mental de investigacion—, la recoleccién y
produccién de testimonios —presentes en
ambas—, la experimentaciéon en el mon-
taje vy el contrapunto audiovisual —pro-
cedimientos baluartes del documental de
contrainformaciéon—, y la apuesta por la
primera persona en algunas ocasiones y
la mixtura entre documental y animacién
—dos caracteristicas que se expandieron
en las practicas documentales en las ulti-
mas décadas— (Aprea, 2012; Campo, 2023)°.
De esta manera, frente a documentales de
igual factura producidos en las décadas de
los sesenta y los setenta en la Argentina,
en funcion de los casos estudiados en este
trabajo, ambas vertientes del documental
se mixturan e imbrican con originalidad y
sin perder de vista sus objetivos primarios,
adicionando nuevos aspectos que los ubi-
can en un punto de inflexién entre la tra-
dici6n y la renovacién de las estructuras
propias del cine documental.

Las ficciones, por su parte, si bien repre-
sentan un porcentaje mas acotado dentro

9 Tanto Javier Campo (2023) como Gustavo Aprea en una compilacion publicada en 2012 abordaron estas ver-
tientes del cine documental, indagando en sus especificidades y vinculaciones, y en el uso de material de archivo
y de testimonios. Si bien se trata de versiones que muchas veces se mixturan y entretejen, el documental de
contrainformacion, gestado en Latinoamérica en las décadas de los sesenta y los setenta, puede ser interpreta-
do como un vehiculo de accién politica inmediata, que acompafa un suceso historico contemporaneo y crea un
efecto directo —de atencion, interpelacion y cambio de perspectiva— en el receptor. Por su parte, el documental
de investigacion presupone una distancia temporal y reflexiva mayor respecto de los acontecimientos histoéricos
alos que hace referencia, y un proceso de indagacién de sus causas y consecuencias.
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del corpus audiovisual analizado, han
sido pioneras en la representacion de las
problematicas atenientes al pasado recien-
te y la altima dictadura militar, incursio-
nado —como es posible observar en las
dos obras que abren el conjunto: «Estoy
herido» Ataque!, de Federico Alegre (1977);
y El rigor del destino, de Gerardo Vallejo
(1985)— en el terreno del film de propagan-
da oficial de la dictadura y en la explora-
cién de la memoria individual y colectiva
que fue impulsada en los primeros afios de
la recuperacion de la democracia, en 1983,
respectivamente. Asimismo, en algunas de
las piezas estudiadas —la mencionada de
Gerardo Vallejo y, especialmente, en el cor-
tometraje La ausencia de Juana, de Pedro
Ponce Uda (2018)—, se vislumbra la con-
vivencia de la ficcion realista con ndcleos
narrativos y representacionales que incor-
poran la dimensién alegoérico-metaférica,
caracteristicas que ofrecen ciertos giros
expresivos y semanticos significativos en
el tratamiento de los ndcleos conflictivos
que implican la violencia ejercida por el
Estado y la producci6én de traumas sociales
e individuales.

Como es posible apreciar, esta serie de pie-
zas audiovisuales asume significado histo-
rico y cultural, tanto en su conjunto como
en sus particularidades. A continuacién,
en los dos apartados siguientes, se pone
especial atencién en las dominancias ge-

néricas del documental y la ficcién a nivel
global del corpus seleccionado. Asimismo,
se destacan de ese conjunto aquellas reali-
zaciones paradigmaticas de las vertientes
mencionadas que han significado rup-
turas o modificaciones destacadas en el
panorama cinematografico y audiovisual
resenado; los factores de su eleccion son
los aciertos en el disefio narrativo —con el
planteo de nudos conflictivos que toman
como referencia el pasado reciente nacio-
nal o regional—, las caracteristicas de la
puesta en escena y la potencialidad expre-
siva en pos de develar y transmitir datos
cruciales de ese pasado critico.

De las ficciones de propaganda oficial
a las ficciones critico-reflexivas

La pieza inaugural del corpus audiovi-
sual estudiado, «Estoy herido» Ataque!
(Alegre, 1977), fue dada a conocer publi-
camente en 1977, a un ano de la asunciéon
de la Junta Militar que encabezaba el Go-
bierno de facto que lleg6 al poder el 24 de
marzo de 1976. Pensada para ser exhibida
en la television argentina y también —se
especula— en salas de cine, fue una pro-
duccién significativa por divulgar de for-
ma abierta la ideologia del arco militar
gobernante. Con produccion del Estado
argentino y realizada por un equipo téc-
nico y profesional de experiencia radica-
do en la provincia de Cérdoba®, en sus

OEn los créditos del film, de 20 minutos, mas alla de su director, figuran otros profesionales: Raul Ménaco —fo-
tografia—, José Luis Martinengo y Oscar Pariso —montaje—, y Juan Carlos Gutiérrez —sonido—. De acuerdo con
datos vertidos por David Schdfer, artista visual argentino, en una muestra realizada en 2023, el film fue encar-
gado por el comandante Luciano Benjamin Menéndez y realizado por la Universidad Nacional de Cordoba, que

habia sido intervenida. Véase Bordon (2023).
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lineamientos expresivos e ideoldgicos se
adhiri6 a las vertientes tradicionales del
film de propaganda actualizando su apa-
rato retérico y poniendo énfasis en una
serie de estrategias narrativas, represen-
tacionales y comunicativas que incluian
construir un relato fundado en los plan-
teamientos maniqueos en lo que atafie
a los personajes y situaciones, el nacio-
nalismo exacerbado, la exaltacion de las
emociones, la anulacién de la reflexion,
y la adopcién de la posicién que promue-
ve el productor-emisor como verdades
absolutas (Bennett, 2002). En el contexto
local —retomando un concepto del histo-
riador Manuel Antonio Garretén (1985)—,
el film es uno de los principales exponen-
tes retdricos/argumentativos de la fase
«reactiva/ofensiva» que tuvo lugar en los
primeros afios del régimen militar, en la
cual las autoridades asumieron el com-
promiso de legitimar, imponer y exten-
der su ideologia®.

El film exalta el accionar de las fuerzas
armadas en su lucha contra la guerri-
lla en la provincia de Tucuman, reme-
morando su actuacién en el Operativo
Independencia encaminado en febrero
de 1975, por decreto del Poder Ejecutivo
Nacional en el marco del Gobierno cons-
titucional de Maria Estela Martinez de
Per6n. Dramatizando un acontecimiento

real ocurrido el 14 de febrero de ese ano
—el Combate del Rio Pueblo Viejo—, re-
construye en clave de ficcién los enfren-
tamientos librados en la selva tucumana
entre las fuerzas armadas —en este caso,
el Ejército— y los grupos guerrilleros de
izquierda que desplegaban las teorias
del foquismo (Diaz, 2021). En su retori-
ca narrativa y audiovisual, dos aspectos
cobran espesura dramatica establecien-
do, mediante la simbiosis entre los su-
jetos dramaticos y el entorno, un espa-
cio-tiempo ubicado por fuera del mundo
civilizado. De acuerdo con el planteo
narrativo, la figura de un joven teniente
herido en combate se transforma en uno
de principales centros de atencion: este
personaje representante de las fuerzas
del orden genera empatia en los espec-
tadores; simultaneamente, se traslada
a la figura del guerrillero insurrecto la
imagen del «otro» al cual es necesario
eliminar (Figura 1). En segundo lugar, el
film potencia la presencia abrumadora
de la selva tucumana, calificada por la
estudiosa argentina Mirta Varela como
«una trampa intrincada y exuberante, de
donde surgen extremistas como fieras»
(2018, p. 57). Esta pieza, junto con publi-
cidades emitidas en radio, television y
salas cinematograficas, y otros films que
han destacado el rol de las autoridades
militares de forma directa o transversal-

"Para Garreton (1985), la dimension «reactiva/ofensiva», en la cual la cupula militar asumio el compromiso
de imponer y legitimar su ideologia, fue preponderante en los primeros afos del régimen; a posteriori, esta fue
desplazada o dominada por una segunda fase «transformadora/fundacional>, cuyo proposito era integrar las
fuerzas armadas al mapa politico de la sociedad, o bien preparar la transicion a la democracia sin graves conse-

cuencias para la cupula militar.
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Figura1
Fotograma seleccionado del film con comentario adicionado

s

Nota. Enlaimagen, se ve a uno de los protagonistas, un joven soldado que es herido por sus enemigos en los
enfrentamientos. El comentario superpuesto alaimagen no formaba parte de la version original, sino que fue
ensamblado en la copia digital disponible en el canal Memoria Abierta (2011). Fotograma de «Estoy herido>
Ataque! (parte 2)[Video], por Memoria Abierta, 6 de junio de 2011, YouTube, 7:07
(https://www.youtube.com/watch?v=FeCXXAtu VO&t=446s).
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mente?, conform6é una red estratégica
dentro de la logistica comunicacional de
la dictadura militar iniciada en 1976, ge-
nerando una retérica en la cual no solo
se establecian con precisién los enemi-
gos politicos de la sociedad, sino que
también se enmarcaba el accionar de los
agentes militares que defenderian el or-
den y la paz social.

El rigor del destino (Vallejo, 1985), reali-
zada en los primeros afios del retorno de
la democracia por un director nacido en
la provincia de Tucuman®, por su parte,
puede ser definida frente a la anterior
como una ficciéon contrahegemoénica que
concilia lo intrafamiliar y la historia co-
lectiva del Noroeste en los afios de la dic-
tadura bajo la perspectiva del peronismo
critico. Como es posible apreciar, luego
de un largo periodo en el que dominé la
reducciéon de la produccién cinemato-
grafica motivada por la censura ejercida
por el poder militar y el decrecimiento

del fomento y el financiamiento de di-
cha actividad, el film de Vallejo reabri6
la posibilidad de introducir tematicas
relacionadas con el pasado reciente en
el campo del cine. El reencuentro en el
Tucuman natal de un nifio con el abuelo
paterno, luego del exilio que emprendi6
por varios afios con su madre en Espa-
fia, y la lectura de un cuaderno que ha
dejado su padre —un abogado que re-
presentaba a los trabajadores de los
ingenios azucareros y que muere de un
infarto los dias previos al golpe de Es-
tado de 1976— devienen en el recuerdo,
la reconstruccién y la interpretacion del
derrotero personal de ese padre ausente
y del tiempo histérico en el que vivié (Fi-
gura 2). Como ha analizado Rodrigo Se-
bastian (2014), si bien el film se enmarca
en el paradigma ficcional realista, par-
cialmente explora y contiene componen-
tes narrativos y espectaculares propios
de las ficciones alegorico-metaforicas
que habian sido recurrentes en los afios

2 Entre esos films que apoyaron al régimen militar de forma transversal, aungue no ingenuamente, La fiesta
de todos, de Sergio Renan (1979) se centra en la victoria argentina en el Mundial de Futbol de 1978, Basada en
registros de archivo del campeonato que muestran la presencia de las autoridades militares en casi todos los
partidos, la alegria popular y los festejos callejeros luego de haber ganado la Argentinala copa, el flmincluye, a su
vez, otras escenas ficcionales interpretadas por actores muy conocidos enla época.

3 Previamente a las elecciones de 1983 que dieron por ganador a Raul Alfonsin, y en los afios inmediatamente
posteriores, el cine argentino dio a conocer un amplio conjunto de films que estuvieron destinados a refrendar el
sistema republicano de gobierno y a impulsar la recomposicién del tejido social y de las instituciones. Este ciclo
incluyo, entre otros titulos, La republica perdida'y La republica perdida Il, de Miguel Pérez (1983, 1986); Volver, de
David Lipszyc (1982); Darse cuenta, de Alejandro Doria (1984); La historia oficial, de Luis Puenzo (1985); y Made
in Argentina, de Juan José Jusid (1987).

“Gerardo Vallejo, oriundo de la provincia de Tucuman, y Fernando Solanas, de Buenos Aires, partidarios del pe-
ronismo de izquierda, fueron dos realizadores que tuvieron gran protagonismo en las décadas de los sesenta y
setenta, y luego de la reconstitucion de la democracia. Dada la derrota del partido peronista en las elecciones
presidenciales de 1983, ambos impulsaron la realizacion de films critico-reflexivos. De Solanas, se destacan en
estos afios El exilio de Gardel (Tangos) (1985) y Sur (1988).
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Figura 2
Afiche publicitario de El rigor del destino

Nota. En este poster dado a conocer en el momento de su estreno en salas de cine, se privilegian las figuras
del nieto y del abuelo, quienes se reencuentran luego de varios afios. De El rigor del destino [Afiche], 1985,
Cinenacional.com (https://cinenacional.com/pelicula/el-rigor-del-destino/).
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dictatoriales. Por otra parte, el relato
también abona estrategias propias de las
practicas documentales.

El devenir narrativo aborda las proble-
maticas del asedio militar a civiles, los
asesinatos y la desaparicion de personas,
y el exilio forzado, asi como también las
luchas sociales que, en las décadas de
los sesenta y los setenta, protagonizaron
trabajadores de la regién Noroeste ma-
yormente dedicados a la explotacién de
la cafia de aziicar y el algodén. En su for-
ma textual, las situaciones aparecen dra-
matizadas, interpretadas por actores de
gran trayectoria y por vecinos del lugar;
como expresa Sebastian (2014), la trama
convoca en simultaneo la presencia de
personalidades de raigambre en la cultu-
ra tucumana que aportan sus palabras y
su corporalidad, ofreciendo testimonios
que otorgan valor de verdad y una di-
mensién emocional a los acontecimien-
tos. De igual manera, el film se desplaza
al campo de la ficcién alegorico-metafo-
rica, especialmente en un segmento que
representa la violencia ejercida por los
militares contra los civiles a través de una
escena en la que se persigue y se encierra
salvajemente a unos perros en una jaula.
A su vez, a manera de comentarios narra-
tivos, se intercala, en diferentes tramos
del relato, una serie de pinturas del artis-

ta visual Gerardo Ramos Gucemas, resi-
dente en la provincia de Tucuman desde
1971, que representan rostros y cuerpos
torturados y violentados. Mediante esas
diferentes estrategias que concilian dis-
tintas vertientes ficcionales, la inclusi6n
de testimonios de agentes sociales que
protagonizaron sucesos histéricos, y la
intervencion de las practicas de la inter-
medialidad con la imbricacién de lo au-
diovisual y lo visual, el film de Vallejo
signific6 una aproximacién innovadora a
las problematicas derivadas de la implan-
tacion de la dictadura militar en Tucuman
y en todo el territorio nacional.

Dentro del conjunto estudiado, por otra
parte, se observa, con el correr de los
afos, la intensificacién de la dimensi6n
alegdrico-metaférica y el abandono re-
currente del paradigma ficcional realista.
Al respecto, La ausencia de Juana (Ponce
Uda, 2018), corto ficcional que cierra el
relevamiento realizado para esta oportu-
nidad, centra la historia en la desapari-
cién de una maestra en Tucuman en 1975
previamente al golpe de Estado de 1976, y
en su posterior reaparicién. El fenémeno
natural del eclipse de sol que se introduce
en la parte final del relato puede ser inter-
pretado como el espacio-tiempo de espe-
ra, subjetivo y no mensurable que carac-
teriza la situacion personal de la maestra

5 Las ficciones alegérico-metaforicas, también denominadas hermético-metaforicas, constituyeron una ver-
tiente ficcional preponderante en los afios de la dictadura militar iniciada en 1976. Desarrolladas por directores
criticos del régimen, con abordaje indirecto, y mediante estrategias antirrealistas de las problematicas del auto-
ritarismo, la violencia, las persecuciones, el encierro y la desaparicion de personas, permitieron evadir la censura
vigente en la época ejercida por el Ente de Calificacion Cinematografica y generar lazos de confraternidad conlos

espectadores, Véase Lusnich (2015,2016).
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en cautiverio, o bien la de su madre que,
en su ausencia, no deja de buscarla y de
esperarla. Asimismo, el pasaje de la luz
a la oscuridad plena, propia del eclipse
total de sol en su fase avanzada, es un
motivo visual que podria estar, a su vez,
representando la sumisiéon del pais a un
Gobierno de signo autoritario, que vigila
y cercena la vida pablica y privada de los
ciudadanos.

Vigencia y reconfiguraciéon de las
practicas documentales

Por su parte, la serie de documentales de
investigacion y contrainformacién con-
signados versan prioritariamente sobre
el Operativo Independencia ya mencio-
nado, si bien algunos de ellos deciden
explorar, a su vez, los afios previos, en
los cuales se sucedieron movimientos y
luchas sociales en la regién que confron-
taron con el poder politico y el empresa-
rial, o bien la fase posterior relacionada
con el Gobierno militar que asumi6 en
1976,

En este conjunto que amplia el arco
temporal, se destacan el film Famailla,
Tucuman. Historias de surcos y luchas
(Monteros y Wolka, 2011), realizado por
dos directores tucumanos; el largo tele-

visivo El aztcar y la sangre. La guerrilla
rural en Tucumdn 1966-1976, filmado
por el periodista y realizador oriundo de
Buenos Aires Eduardo Anguita en 2007; y
Tucuman 1966-1975, episodio documen-
tal del director Hernan Khourian (2010),
procedente de la ciudad de La Plata y
emitido por television como parte de la
serie titulada Huellas de un siglo en el
Bicentenario. Como ha analizado Ger-
man Azcoaga (2014) a partir de la obra
de Anguita —si bien sus particularidades
también aplican en mayor o menor medi-
da a las otras recién mencionadas—, en
ese film la narraciéon aborda la historia
tucumana desde mediados de la década
de los sesenta hasta principios de la dé-
cada de los ochenta. Con la conduccién
de una voz over, a partir de imagenes de
diferentes procedencias —prensa grafica,
imagenes fotograficas, audiovisuales—,
la presencia de testimonios y entrevistas
a especialistas en el tema —historiadores
e intelectuales—, y a través de situacio-
nes ficcionalizadas que reconstruyen al-
gunos episodios histéricos, se configura
un relato critico-reflexivo que sigue dos
direcciones: si, por un lado, se formulan
hip6tesis histoéricas que relacionan la ra-
dicalizacion de los conflictos sociales con
el ejercicio de la violencia ejercida en la
regibén, en paralelo, se ofrece una version

6 Silvia Nassif (2018) analiza las acciones de resistencia popular en Tucuman en los afios del Gobierno militar
de Juan Carlos Ongania, con el cierre de alrededor de 27 ingenios azucareros y la sofocacion de los movimien-
tos obreros y populares. Su estudio permite comprender el protagonismo de la sociedad tucumana en dichos
procesos y, a su vez, la continuidad en la larga duracién historica de las confrontaciones entre civiles y militares.
Con lainterrupcion de unos pocos afios, de 1973 a 1976, breve periodo en el que goberno el peronismo, y conlos
sucesos desatados en 1975 en Tucuman, esa provincia y laregion Noroeste toda vivio numerosas crisis politicas,

economicas y sociales de dificil solucion.
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de la historia regional que disiente de la
transmitida por los Gobiernos militares y
sus medios de comunicacion.

Si estos tres casos senalados adoptan
una factura coman, suficientemente con-
vencional aunque muy extendida en el
campo del documental”, es de interés
mencionar otro titulo que apuesta por la
mixtura entre documental y animacion,
dando actualidad a las investigaciones
que han ahondado en las dimensiones
politicas de la imagen animada tanto
como en la consolidacién de poéticas vi-
suales y audiovisuales sobre la memoria
(Ranciére, 2008/2010; Yates, 1966). SMO,
el batallén olvidado, de Marcelo Goyene-
che (2012), se adhiere a estas formas de
expresion, impulsando relaciones suma-
mente productivas entre materialidades
y fuentes documentales diversas. El film,
realizado por un director de Buenos Aires
que se interesa por los conflictos politicos
ocurridos en la Argentina, reconstruye
la historia de un batalléon de conscriptos
que, en 1975, cumpliendo el servicio mili-
tar obligatorio, es enviado al monte tucu-
mano como apoyo tactico de las fuerzas
militares que desarrollaron el Operativo
Independencia. Valiéndose de testimo-

nios orales actuales de protagonistas di-
rectos de aquellos enfrentamientos, de
imagenes de archivo que refieren a noti-
cias e informes emitidos en la television
de aquella época, y de films argentinos
relacionados con la tematica que fue-
ron producidos en distintos momentos,
la imagen animada se imbrica narrativa
y expresivamente. Especificamente, en
determinados pasajes esta imagen ani-
mada establece una continuidad natural
y armonica con la imagen fotografica, si-
tuando los acontecimientos en tiempo y
espacio; en tanto, retomando lo expuesto
por Berti (2013), en otros funciona como
soporte audiovisual de los procesos de
memoria personal de los exconscriptos,
incluidos sus traumas mas profundos
relacionados con los enfrentamientos ar-
mados*® (Figura 3).

Exponente de varias de las problematicas
y perspectivas trazadas por los documen-
tales que mixturan la investigaciéon y la
contrainformacion, Toponimia, del reali-
zador residente en la Ciudad de Buenos
Aires Jonathan Perel (2015), retorna a los
acontecimientos vividos en Tucuman en-
tre 1975 y 1976, circunscribiéndose a las
relaciones trazadas entre memoria, espa-

7 Se trata de formatos con una fuerte tradicion en la cinematografia argentina, cuyo origen se remonta a las de-
cadas delos sesentay los setenta, momento en el que los documentales de investigacion, y preferentemente los
de contrainformacion, fueron propulsados por los grupos Cine Liberacion y Cine de la Base. A posteriori, tras los
sucesos vividos en la Argentina en diciembre de 2001, con la crisis politica y econdmica que derivo en la renuncia
del presidente Fernando de la Rua, potenciada esta por el descontento y la movilizacion popular, surgieron rea-
lizadores y colectivos que apelaron al audiovisual de contrainformacion, registrando de manera directa y cruda

los sucesos.

'8 Asi, la animacion permite abordar la dimension subjetiva, en primera persona, de las vivencias y traumas de
los personajes. Por tratarse de otra factura representacional, a la vez que establece una distancia con los sujetos
historicos preservando su intimidad, aborda y exhibe la dimension emocional por otras vias.
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Figura 3
Fotograma seleccionado del film SMO, el batallon olvidado

Nota. Escena de animacion en la que uno de los personajes se encuentra en un estado de rememoracion de
sus vivencias. Fotograma de Trailer «SMO, EL BATALLON OLVIDADO>». [Video], por Marcelo Goyeneche, 12 de
marzo de 2011, YouTube, 0:44 (https://www.youtube.com/watch?v=IXYDiCyCrhE).
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cioy ciudad. El film examina criticamente
la historia de cuatro pueblos situados en
la zona oeste de la provincia de Tucuman,
creados a mediados de la década de los
setenta en el marco del Operativo Inde-
pendencia, cuyos nombres homenajean a
militares muertos en los enfrentamientos
con los guerrilleros. Como explica Irene
Depetris-Chauvin (2017), técnicas pro-
pias de la toponimia, la topografia y la
cartografia se asocian en este documen-
tal a una filmacién austera compuesta
de planos fijos dispuestos en serie, con
el objetivo de develar el «caracter sobre
construido [sic] de estos pueblos simé-
tricos y panépticos» (Depetris-Chauvin,
2017, parr. 17). Sin lugar a dudas, se trata
de un documental que abreva de la in-
vestigacion, realizada mediante fuentes
documentales, testimonios y un dedicado
trabajo de campo en el territorio provin-
cial, y que adopta una clara perspectiva
contrainformacional que desmonta el
discurso oficial y profundiza en la dimen-
sibn de la violencia simbolica ejercida
por la dictadura. El film habilita, a su vez,
otras interpretaciones que, con asiento
en lo intrarregional tanto como en lo in-
terregional, llevan a reflexionar sobre los
reordenamientos territoriales plasmados
en 1975 con la zonificacion militar a nivel
nacional®; estas indagaciones pueden ex-
tenderse a las politicas urbanas dispues-
tas por el Gobierno dictatorial en las gran-
des ciudades del pais, las que implicaron
nuevos codigos de planeamiento urbano,

la erradicacion de las villas miseria hacia
zonas periféricas de las ciudades y la re-
glamentacion del espacio piblico (Silves-
tri y Gorelik, 2000) (Figura 4).

Interpretaciones del tiempo
historico y produccion de memorias
provinciales, regionales y de
proyeccion nacional

Luego de la recuperacién de la democra-
cia en 1983, las piezas cinematograficas y
audiovisuales que conforman el corpus
analizado han impugnado de forma per-
manente los postulados estéticos e ideo-
légicos de aquella produccion ficcional
divulgada en los momentos de gestacion
de la dictadura iniciada en 1976, enta-
blando fuertes debates y cuestionamien-
tos que perduran hasta nuestros dias.
Bajo esta directriz, luego de haberse ana-
lizado las matrices narrativas y de repre-
sentacion, una segunda aproximacion al
conjunto audiovisual estudiado establece
otro tipo de disposicién de las obras que
se sostiene en las filiaciones que estas tra-
man en sus interpretaciones del tiempo
histérico y en la produccién de memorias
provinciales, regionales o de proyeccion
nacional.

De acuerdo con este reordenamiento, una
primera observacién pone de manifiesto
la confrontaciéon planteada entre una in-
terpretacion sesgada y monocausal del
tiempo histérico —vigente en la produc-

El territorio argentino quedd dividido en cinco zonas, que fueron organizadas y administradas por diferentes

jurisdicciones del Ejército.
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Figura 4
Fotogramas seleccionados del film Toponimia

Bienvenidos

| Tte. Berdina

Nota. Las imagenes representan los letreros que anuncian el ingreso a las diferentes localidades de la provincia
de Tucuman. Fotogramas de TOPONIMIA, Jonathan Perel (trailer) [Video], por Jony Perel, 17 de marzo de 2015,

YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=AhPMcJaL FuE).
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cion oficialista de 1977— y otra integra-
dora o multicausal que aborda diferentes
factores o causas —principio que alinea
a las restantes realizaciones en mayor o
menor medida—. Junto con los objetivos
propagandisticos ya comentados. que
proponen justificar los hechos, obtener el
consentimiento de la ciudadania y afian-
zar el poder de los mandos militares®,
«Estoy herido» Ataque! (Alegre, 1977) con-
tenia una dimension politica subyacente.
El Noroeste argentino —con su epicentro
en la regién selvatica de Tucuman— se
constituia en metafora de un «territorio
en guerrar, en el cual se daba por sentada
la existencia de dos fuerzas contrapues-
tas: el «enemigo interno», representado
por la figura de los guerrilleros apatridas,
violentos y amenazantes; y la emergen-
cia de las fuerzas militares, que llegaban
hasta esos territorios remotos del pais
para restablecer el orden y resguardar la
paz social. A su vez, en términos politicos
y facticos, el film postulaba el pronuncia-
miento del poder militar frente a la tradi-
cion republicana-democratica de la Ar-
gentina. Articulando las dimensiones real
y simbolica, en paralelo al control militar
del territorio del Noroeste, se desterraban
los valores e imaginarios republicanos
que habian distinguido a la provincia de

Tucuman, reconocida bajo los apelativos
de «Cuna de la Independencia» y «Jardin
de la Repablica»®.

Frente a una perspectiva histérica que
enlazaba semanticamente los términos
guerrilleros / enemigos de la nacién y mi-
litares / fuerzas del orden, las demas reali-
zaciones defienden de forma regular la te-
sis del sofocamiento y la represién social
extendida en la regién, incorporando a los
debates historicos el devenir de los movi-
mientos obreros y sociales que tuvieron
lugar en las provincias de Tucuman, Sal-
ta y Jujuy en las décadas de los sesenta y
los setenta; los procesos de concentraciéon
monopodlica de la industria azucarera; y la
convivencia entre las fuerzas armadas y
los sectores empresariales. Con estas de-
terminaciones, se ampliaron los margenes
de la conflictividad trazados por las ctipu-
las militares en torno al Operativo Inde-
pendencia (Marcos, 2005; Nassif, 2018).
Mas alla de la menor o mayor complejidad
plasmada en las interpretaciones de los
procesos y acontecimientos propios de
la regi6on Noroeste recién mencionados,
en particular los ocurridos en la provin-
cia de Tucuman, las obras se distinguen
de igual manera en su concepcién de los
niveles del tiempo histérico, inscribiendo

20E[film incluye elipsis espacio-temporales de aproximadamente dos afios, reubicandose alternativamente en el
espacio-tiempo pasado —Tucuman, 1975— y el espacio-tiempo presente —Buenos Aires, 1977—, demarcando
con estos pasajes la oposicion entre guerra y pacificacion, sin dejar de hacer notar la coexistencia armonica

entre militares y civiles en ese tiempo presente.

2'El 9 de julio de 1816, los representantes de las Provincias Unidas del Rio de la Plata, reunidos en la Casa de Tu-
cuman, ubicada en la ciudad de San Miguel de Tucuman, ciudad capital de la provincia de Tucuman, declararon la
Independencia politica de la corona espanola. Ese acto significo la ruptura definitiva del poder espafiol, que cerro

unlargo proceso iniciado el 25 de mayo de 1810.
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los acontecimientos y sucesos —segiin la
ocasién y los intereses de cada una— en
la corta o en la larga duracién histérica
(Mudrovcic, 2018). Se trata de decisiones
que derivan en recortes temporales y geo-
graficos concretos y en sistemas de argu-
mentacién especificos, los que inciden en
la demarcacién de limites o de asociacio-
nes mas amplias entre lo provincial y lo
regional. Finalmente, en lo que compete
a la produccién de la memoria histérica,
se observan dos tendencias dominantes y
coexistentes. Por un lado, como se viene
observando, las realizaciones construyen
memorias territorializadas en torno a los
acontecimientos y procesos historicos, las
cuales —siguiendo lo propuesto por Esco-
lar y Fabri (2015) y Haesbaert (2004/2011)—
reconfiguran y fortalecen las practicas
memoriales a nivel regional, adoptando
en simultaneidad una presencia mas acti-
va y protagonica en los debates y acciones
relacionados con la historia reciente y la
produccién de memoria a nivel nacional.
Por otra parte, en paralelo, se inclinan
por una memoria colectiva, compartida,
transmitida y construida socialmente, en
la cual adquieren un lugar central secto-
res excluidos u olvidados por la historia
oficial y también las nuevas generaciones
(Halbwachs, 1968).

En la serie de obras relevadas, Famailla,
Tucuman. Historias de surcos y luchas

(Monteros y Wolka, 2011) —documental
previamente mencionado— es una pieza
representativa por poner de manifiesto
las asociaciones trazadas contempora-
neamente entre la investigacién histori-
cay el sector audiovisual; este Gltimo no
solo participa en el campo de la creacion
propiamente dicha, sino, a su vez, como
herramienta de la historia oral en la pro-
duccién y registro de testimonios verba-
les y audiovisuales, y, con ello, en la for-
mulacién de una memoria colectiva. Bajo
esta perspectiva, el documental se funda
en el trabajo que lleva a cabo, desde 2005,
el Grupo de Investigacion sobre el Geno-
cidio en Tucuman (GIGET), valiéndose en
su materialidad y contenidos de las fuen-
tes documentales y audiovisuales que
conforman el Archivo Testimonial sobre
el Operativo Independencia y la dicta-
dura militar de Famailla, Tucuman (1975
1983), creado por el GIGET=.

En su configuracién narrativa-argumen-
tativa, el documental propulsa dos na-
cleos narrativos que se complementan,
articulando, a través de ellos, la corta y la
larga duracién histérica y la perspectiva
integradora y multicausal recientemente
mencionada. Uno de ellos es la historia
de la Escuelita de Famailla, primer centro
clandestino de detencién en la Argenti-
na, construido en esa localidad en 1972,
luego sede del Comando Conjunto de las

22Equipo interdisciplinario creado en 2005, el GIGET esta integrado por Margarita Cruz, psicologa social y miem-
bro de la Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos desde su conformacion; Ana Sofia Jemio, licenciada en
Sociologia (UBA/CONICET); Ezequiel Monteros, actor/artista visual y uno de los directores del documental
analizado; y Alejandra Pisani, licenciada en Sociologia (UBA/CONICET). La entidad tiene el aval del Movimiento
Ecumeénico por los Derechos Humanos (MEDH) y la Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos.
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Fuerzas Armadas a cargo del Ejército du-
rante el Operativo Independencia (Figura
5). El segundo, en tanto, se ocupa de re-
construir las luchas sociales y obreras en
la regi6n en las décadas de los sesenta y
los setenta. En su recorrido observacio-
nal por las localidades provinciales de
Famailla, Monteros y Rio Colorado, junto
con los testimonios actuales de los prota-
gonistas o testigos de los acontecimientos
de ese tiempo pasado, se construye una
memoria colectiva en clave regional, que
revisa el virulento proceso vivido en los
ingenios tucumanos y jujefios, desbro-
zando los acontecimientos histéricos y
sus consecuencias ligadas al sometimien-
to, el desempleo y la miseria.

En el ambito de estas problematicas,
también cobra relevancia El Tucumana-
zo, una produccién tucumana dirigida
por Diego Heluani (2007) que forma par-
te de los documentales que combinan la
investigacion histérica y la postulaciéon
de argumentaciones y de tesis que con-
tradicen las versiones oficiales tramadas
acerca de los acontecimientos. El film
contrapone una mirada mas compleja y
abarcadora de los levantamientos de sec-
tores de obreros y estudiantiles ocurridos
en esa provincia nortefia en la antesala
del golpe de Estado de 1976, que se suce-
den como consecuencia del cierre de mu-
chos ingenios azucareros en los afios del
Gobierno militar de Juan Carlos Ongania
y el malestar social creciente. Mediante
material de archivo, testimonios de diri-
gentes obreros, sindicales y estudiantiles

que vivieron esos acontecimientos y la
investigacion provista por el historiador
tucumano Rubén Kotler, el documental
reconstruye y rememora las diferentes re-
beliones populares tejidas en Tucuman,
practicamente desconocidas a nivel na-
cional. Asi, los tres tucumanazos reivin-
dicados en el film incluyen tres instancias
puntuales y de interés local: (1) los epi-
sodios ocurridos entre marzo y mayo de
1969, que refieren a las manifestaciones
en apoyo del ingenio azucarero localiza-
do en Valla Quinteros, la ocupacién por
los obreros de otros ingenios que estaban
siendo cerrados, y los estallidos que tu-
vieron foco en la ciudad de San Miguel de
Tucuman; (2) las acciones desplegadas
por los estudiantes en noviembre de 1970
ante la falta de presupuesto y la posterior
clausura del comedor universitario de la
Universidad Nacional de Tucuman; y (3)
la insurreccién del sector universitario en
junio de 1972, que derivaria en la muerte
de un estudiante, la intervencioén militar
de la ciudad y la renuncia de las autorida-
des universitarias (Crenzel, 1991; Kotler,
2007) (Figura 6).

Es de interés sefialar que, por otra parte, el
documental construye transversalmente
vinculos semanticos con un tragico suceso
que tuvo lugar en la ciudad capital de la
provincia argentina de Cérdoba en 1969,
popularizado como el Cordobazo. De esa
accion cordobesa llevada a cabo por secto-
res obreros, sindicales y estudiantiles los
dias 29 y 30 de mayo —casi en paralelo al
primer Tucumanazo—, conocida por ha-
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Figura5
Escuelita de Famailld, situada en la localidad homonima, provincia de Tucumadn

Nota. La escuelita atraveso diferentes destinos: de centro educativo a centro clandestino de detencion de
personas; luego, fue convertido en espacio de memoria (Espacio Memoria y Derechos Humanos, s. f.).
Fotografia tomada de Conquistas de la memoria: Escuelita de Famailld, por Espacio Memoria y Derechos
Humanos, s. f. (https://www.espaciomemoria.ar/conquistas-de-la-memoria/escuelita-de-famailla/).
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Figura 6
Uno de los afiches de difusion del film El Tucumanazo

| NN/

‘\:\_'\VII/ .

EL TUCUMANAZO

Un Documental de Diego Heluani
Basado en la investigacién de Rubén Kotler

Nota. El afiche deja registro de uno de los tantos movimientos sociales surgidos en Tucuman, a la vez que
refiere a otro acontecimiento similar ocurrido enla ciudad de Cordoba en 1969, de gran relevancia historica,
conocido como el Cordobazo. De El Tucumanazo [Afiche], 2007, Filmaffinity
(https://www. filmaffinity.com/es/film649294.html).
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ber sido severamente reprimida por la dic-
tadura militar encabezada por Ongania,
el film de Heluani reutiliza el sufijo que se
coloca al final de la palabra y que modi-
fica sustancialmente la denominacion de
las provincias mencionadas denotando
situaciones bruscas, repentinas y de gran
magnitud. Si con esas referencias el film
destacaba las acciones desplegadas en
esos territorios provinciales por liderar y
protagonizar movimientos populares de
gran relevancia a nivel regional y nacio-
nal, también es posible interpretar que la
mencién de esos movimientos intentaba
dar cuenta de un estado de situacion que
se vivia en todo el territorio argentino,
especialmente si se tienen en cuenta las
reacciones y revueltas populares que se
fueron sucediendo en distintas zonas geo-
graficas con pocos afos de diferencia®.

Consideraciones finales

Las reflexiones desplegadas en torno al
corpus cinematografico y audiovisual
relevado, correspondiente al pasado re-
ciente de la provincia de Tucuméan y de
la region Noroeste de la Argentina en ge-
neral, permiten establecer una serie de
consideraciones finales que, sin ser defi-
nitivas, ponen énfasis en la significacién
y trascendencia global de ese conjunto

en diferentes esferas y campos de accion.
Asimismo, de acuerdo con los analisis
realizados de algunas de las obras mas re-
presentativas de esta serie, se deja cons-
tancia de los valores expresivos y de las
basquedas plasmadas a partir de multi-
ples vertientes de representacion.

En primer lugar, en virtud de las moda-
lidades de representaciéon y la factura
textual, las obras consignadas, y espe-
cialmente las abordadas mas profunda-
mente, presentan —incluida la pieza de
propaganda oficial rodada en 1977— una
serie de singularidades en sus aproxima-
ciones a las practicas documentales y fic-
cionales, estableciendo una libre relacion
con las tradiciones cinematograficas y
audiovisuales que dominaron la produc-
ci6n argentina dedicada a problematicas
historicas y politicas en las décadas pre-
cedentes. Asi, se han observado algunas
iniciativas que trazan cierta distancia de
los formatos convencionales, practicando
el cruce entre documental, ficcién y ani-
macion, e hibridando el documental de
investigacion y el de contrainformacién,
o bien apelando a las productivas relacio-
nes con otras disciplinas artisticas.

La ficcion de propaganda oficial de 1977,
en tanto que consolida y promueve la

23El Cordobazo fue una movilizacion estudiantil, obrera y sindical ocurrida en la ciudad capital de Cérdoba en
1969, severamente reprimida por el poder militar. Estuvo encabezada principalmente por las federaciones uni-
versitarias Federacion Universitaria Argentina y Federacién Universitaria de Cérdoba, y por varios sindicatos
obreros, metalurgicos y automotrices, particularmente. También tuvo apoyo de sectores de la Iglesia catolica
y de la sociedad. Ese mismo afio, junto con el primer Tucumanazo, en la ciudad de Rosario —provincia de Santa
Fe—, se sucedié un movimiento similar denominado Rosariazo. En Cérdoba, en 1971, también se produjo otro

evento popular llamado el Vivorazo.
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ideologia hegemonica del Gobierno mi-
litar que asumi6 el poder en 1976, con-
tiene de igual manera una dimensién
creativa-imaginativa propia basada en
un desarrollo que incluye la recreaciéon
ficcional de situaciones reales y una clau-
sura de corte documental que desplaza
en tiempo y espacio la historia inicial de
las contiendas en la provincia de Tucu-
man, retratando el pacifico y tranquilo
andar de los ciudadanos por las calles
de la Ciudad de Buenos Aires. Apelando
a un disefio narrativo clasico —el film ac-
tualiza la estructura aristotélica, planifi-
ca un sistema de peripecias y auspicia el
enfrentamiento entre héroes y villanos
representados por las fuerzas militares
y los guerrilleros, respectivamente—, el
relato construye vinculos afectivos y de
identificacién con los espectadores ten-
dientes a valorar positivamente el accio-
nar de las fuerzas militares y a castigar
el accionar de los contrincantes. De igual
modo, como se mencioné en apartados
anteriores, la puesta en escena magnifica
la exuberancia del entorno geografico na-
tural mediante encuadres especificos que
exhiben la espesura del paisaje, redimen-
sionando la gesta militar que transcurre
en un contexto hostil y desconocido. En
una linea similar, una década mas tarde,
en el campo de las ficciones que amplian
sus horizontes de representaciones, el
film El rigor del destino, de Vallejo (1985),
complementa el devenir ficcional de las
situaciones dramaticas con la presencia
de sujetos histéricos que rememoran y
ofrecen sus testimonios sobre los aconte-

cimientos de los que fueron protagonistas
en el pasado. De igual modo, convoca una
serie de piezas visuales que, intercalada-
mente, valiéndose de otro lenguaje artis-
tico, comentan situaciones de violencia
con gran fuerza expresiva.

Por su parte, los documentales estrena-
dos a partir de la segunda década del
2000 revitalizan las practicas documen-
tales al asociar la investigacién histérica
—efectuada de forma rigurosa por espe-
cialistas, instituciones o bien por los equi-
pos de trabajo de los films— y una actitud
contrainformacional que se vale de esas
indagaciones con la finalidad de revisar,
refutar o reescribir la historia reciente de
la regién del Noroeste de la Argentina.
Asimismo, estas practicas documentales
llegan incluso a aliarse con una vertiente
de la ficcion, la animacion, mixtura que,
en el caso de SMO, el batallén olvidado
(Goyeneche, 2012) entrelaza la dimensién
histérica cruda y las vivencias subjetivas
de quienes la protagonizaron. Mediante
ese encuentro, en simultaneo, se dan a
conocer los tragicos acontecimientos his-
téricos que trajo aparejado el Operativo
Independencia, junto con las experien-
cias y vivencias mas profundas de algu-
nos de los soldados que participaron en
ese accionar.

En segundo lugar, en su «efecto de cor-
pus» —excluyendo a aquel titulo inau-
gural de 1977—, las obras coinciden en
propulsar memorias historicas territo-
rializadas —producidas in situ por reali-
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zadores oriundos de la provincia de Tu-
cuman o que se han desplazado con sus
equipos a esos parajes de la Argentina—y
colectivas —valiéndose para ello de la in-
vestigacién historica, de recurrir a mate-
riales de archivos y, fundamentalmente,
de numerosos testimonios de sujetos que
protagonizaron o conocieron de cerca las
circunstancias politicas, sociales y eco-
némicas de la regiébn—. En relacién con
este aspecto, se observa la participacion
activa en la preparacion de los guiones
y en la seleccién del material de archivo
de historiadores locales vinculados con
universidades y con acervos patrimonia-
les especializados en las problematicas
tratadas. Mediante estos principios, se
advierte la necesidad, y la decisién, de
querer intervenir en la deconstruccion del
discurso oficial de las Gltimas dos dicta-
duras militares, que asociaban la provin-
cia de Tucuman y la regién Noroeste toda
a un imaginario en el cual la barbarie y la
insurreccion eran sus cualidades centra-
les (Torres San Martin, 2006).

La versatilidad de las formas de repre-
sentacién y la constancia en los objeti-
vos sefialados permite concluir, de igual
manera, que el cine y los medios audio-
visuales deben ser interpretados como
lugares de memoria, en clara referencia
al concepto y a las reflexiones del histo-
riador Pierre Nora (1992). Bajo este pun-
to de vista, las obras aqui estudiadas se
constituyen en unidades significativas,
de orden material, informativo y simbéli-
co, que colaboran en la composiciéon del

patrimonio memorial del pasado reciente
de la region Noroeste de la Argentina y
amplifican, con sus iniciativas, la redefi-
nicién del patrimonio memorial nacional.
En otro orden de cosas, en concordancia
con las nuevas formas de memoria que
valorizan el dinamismo y la accién por
sobre las memorias anquilosadas o tra-
dicionales, las piezas estudiadas llevan a
constatar que las memorias individuales
y colectivas en torno al pasado reciente se
revisitan, remodelan y reconfiguran per-
manentemente. Son factores de este dina-
mismo las voluntades de los realizadores
y de los equipos de trabajo, los contextos
politicos, sociales y culturales, y los desa-
rrollos intrinsecos al sector audiovisual
en las dimensiones regional y nacional.
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RESUMEN

El presente articulo tiene por objeto ana-
lizar la construccion de la figura de la
«victima» en el documental Tempestad
en los Andes, de Mikael Wistrom (2014).
Se propone que la construccion de Josefin
La Torre como «victima» es una opera-
cion consciente por parte del director en
la que utiliza una serie de recursos au-
diovisuales —uso de la camara en primer
plano con énfasis en la captura de rostros
y gestos— sobre un sujeto que debe ser
construido como tal, de modo que genere
empatia por parte de la audiencia con el
fin de suscribir la memoria del «buen re-
cordar» que sostiene Wistrém.

ABSTRACT

The present article aims to analyze the
construction of the figure of the “victim”

in the documentary Tempestad en los An-
des, directed by Mikael Wistrom (2014).
It argues that the portrayal of Josefin La
Torre as a “victim” is a deliberate opera-
tion by the director, who employs a range
of audiovisual techniques—such as close-
up shots emphasizing facial expressions
and gestures—to shape her as such. This
construction seeks to generate empathy
from the audience to support the memo-
ry of “good remembrance”, promoted by
Wistrom.

RESUMO

O presente artigo tem como objetivo anali-
sar a construcdo da figura da “vitima” no
documentario Tempestad en los Andes,
de Mikael Wistrom (2014). Argumenta-se
que a representacao de Josefin La Torre
como “vitima” é uma operacao delibera-

da por parte do diretor, que emprega uma
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série de técnicas audiovisuais — como
planos fechados com énfase nas expres-
soes faciais e gestos — para construi-la
dessa forma. Essa construcao busca gerar
empatia na audiéncia e sustentar a me-
moria da “bom recordar”, promovida por
Wistrom.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS /
PALAVRAS-CHAVE

Tempestad en los Andes, documental,
victima, estudio de memorias, conflicto
armado interno / Tempestad en los Andes,
documentary, victim, memory studies,
internal armed conflict / Tempestade nos
Andes, documentario, vitima, estudos da
memoria, conflito armado interno

ntre los afos 1980 y 2000, el Pert

vivi6 un periodo de violencia poli-

tica marcado tanto por el accionar
del Partido Comunista Peruano Sendero
Luminoso (PCP-SL)' y el Movimiento Re-
volucionario Tapac Amaru (MRTA) como
por la reaccion a estos por parte de agen-
tes del Estado peruano. Este periodo fue
denominado conflicto armado interno
(CAI) y tuvo, segin cifras de la Comisién
de la Verdad y Reconciliacién (CVR), un
saldo de mas de 69 ooo victimas morta-
les. Entre las recomendaciones sugeridas
en el Informe Final, se sefialaba la urgen-
te necesidad de memoria y reparacion a
partir de, entre otras medidas, una serie

de politicas ptiblicas para con las victimas
con el fin de alcanzar una reconciliacién
entre peruanos (Comisién de la Verdad y
Reconciliacion, 2003). Sin embargo, estas
responsabilidades no solo caian en el Es-
tado, sino que también otros actores de la
sociedad civil podian, desde sus distintos
ambitos de accion, participar en la (re)
construcciéon de las memorias en plural
con el fin de comprender mejor un proce-
so tan complejo, del cual la CVR tan solo
habia dado el paso inicial. Uno de esos
ambitos es el cine y, en especifico, el cine
documental. Este género documental ha
sido de mucha utilidad en paises poscon-
flicto —con especial particularidad en
Latinoamérica— para comprender y ex-
plorar sus procesos de violencia politica
experimentados recientemente (Piedras,
2009).

En consonancia con las nuevas aproxima-
ciones con las que se analiza este tipo de
productos audiovisuales, el presente arti-
culo abordara el documental Tempestad
en los Andes, de Mikael Wistrom (2014),
a partir de la construcciéon de la figura
de la «victima». La obra cinematografica
acompana el viaje de dos mujeres, Josefin
La Torre y Flor Gonzales, en la biisqueda
de verdad y justicia para con sus familia-
res fallecidos durante el CAI Este trabajo
se enfocara en el personaje de Josefin La
Torre, protagonista del documental sobre
quien se desplaza la construccion de la
«victima» a partir de la utilizacién de una

' En adelante, se referira a esta organizacion como Sendero Luminoso.
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serie de recursos audiovisuales por par-
te del director con el fin de generar una
cierta empatia con su causa para alcanzar
la reconciliacion. De este modo, Wistrém
interviene en el debate acerca de la me-
moria en el Per(i posconflicto mediante la
suscripciéon de este documental a la me-
moria del «buen recordar» frente a otras
memorias alternativas, como la del «re-
cordar sucio».

Para ello, el articulo se divide en cuatro
secciones: en primer lugar, se presenta-
ran las limitaciones acerca de la politica
de memoria del «buen recordar» y cdbmo
se ha abordado la nocién de «victima»;
en segundo lugar, se contextualizaran
las narrativas representadas en el am-
bito cinematografico —principalmente
documentales— sobre el periodo del CAI
en el Pertt posconflicto; en tercer lugar,
se analizaran algunas escenas del filme
que buscan demostrar de qué modo una
serie de recursos audiovisuales —prin-
cipalmente el trabajo de la camara en la
captura de rostros y gestos de la protago-
nista— permiten al director construirla
como «victima» posible de ser sujeto de
empatia para la audiencia; finalmente, se
cierra el trabajo con unas conclusiones.

Si bien este articulo dialoga con varias de
las ideas de Oswaldo Bolo-Varela (2017,
2022), el diferencial radica en la construc-
cion del argumento a partir de la aten-
cion al uso de los recursos audiovisuales
—principalmente el uso de la camara—
para realizar la construccion de la figura

de la «victima» en la protagonista Josefin
La Torre. Para ello, se utilizaran algunos
de los conceptos propuestos por Gonzalo
Aguilar (2015, Capitulo 4 y Capitulo 7) con
respecto al «Yo vicario» y los «archivos de
rostros».

Acerca de la nocion de «victima» en
el Perii posconflicto

En el Informe Final de la CVR, se prioriz6
un enfoque basado en las victimas, bus-
cando lograr su reconocimiento por parte
del piblico externo, es decir, que aque-
llos que no fueron directamente afecta-
dos —o no en el mismo grado— por el CAI
pudieran empatizar y reconocerse en el
otro, comprendiendo la necesidad de po-
liticas de memoria, justicia y reparaciéon
(Hibbett, 2019, pp. 150-152). Esta politica
de la memoria, denominada por Fran-
cesca Denegri y Alexandra Hibbett como
«buen recordar»,

concibe el pasado violento como una
herida que es necesario reabrir, a pe-
sar del dolor que produce este acto,
para lograr la cura individual y colec-
tiva que nos llevaria, al final del pe-
noso recorrido, a un pais purificado
de sus errores y reconciliado consigo
mismo (2016, p. 24).

No obstante, esta politica de memoria,
que aparentemente refleja una concep-
tualizacion neutra y legalista del CAI, es
criticada por las autoras porque, segin
ellas, en la practica simplificaba la com-
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plejidad del proceso (2016, pp. 26-27). En
lo siguiente, se mencionaran algunas de
las criticas que esta memoria tiene y que
limita la comprensién del CAI acontecido
durante esos anos, asi como las conse-
cuencias que esta plantea con respecto a
la figura de la «victima».

En primer lugar, uno de los énfasis del
Informe Final fue priorizar la exposicién
de «victimas inocentes» con el fin de que
fuesen los casos mediaticos los que ayu-
dasen en el proceso de empatizar con los
miembros del sector pablico mas escép-
tico con el trabajo de la CVR. No obstan-
te, la mera idea de la existencia de una
«victima inocente» o de un «perpetrador
culpable» puros son solamente eso: tipos
ideales preconcebidos que no existieron
en medio de una realidad mucho mas
compleja, tefiida por lo que se denomi-
nan las «impurezas de la guerra» (Agiie-
ro, 2015, p. 101). Si bien nunca se negb el
hecho de que Sendero Luminoso tuvo una
fuerte acogida inicial en las comunidades
campesinas rurales para luego ser recha-
zado al aumentar el grado de violencia y
extremismo, se evit6 presentar a las vic-
timas como «agentes» politizados que
participaron activamente antes y durante
el conflicto. En su lugar, la CVR optd por
explicar el surgimiento de Sendero Lumi-
noso a partir de causas estructurales —la
pobreza, la marginacion, el racismo, etcé-
tera—, de modo que el Estado y la pobla-
cién reconocieran una deuda para con las
poblaciones afectadas, las cuales serian
reparadas mediante el cumplimiento de

las recomendaciones sugeridas en el In-
forme Final. Asi, 1a CVR construy6 a unas
«victimas inocentes» que sufrieron los
embates tanto de los terroristas como de
los agentes estatales; es decir, se encon-
traron atrapados entre dos fuegos (Comi-
sién de la Verdad y Reconciliacion, 2003).

La realidad de los hechos, sin embargo,
era mucho mas compleja. Las comunida-
des campesinas no fueron simplemente
sujetos pasivos «engafiados» por Sende-
ro Luminoso, sino que, en algunos casos,
aprovecharon esta situacion en su propio
beneficio. Al exacerbarse la violencia,
algunas comunidades mantuvieron una
posicién pro Sendero Luminoso, mien-
tras que en otras se optd por cambiar de
bando —tikrakuy, ‘voltear la tierra’—;
incluso, al interior de cada comunidad,
fuese una u otra la posicion adoptada,
habia la posibilidad de que algunos in-
dividuos optasen por la contraria (Aroni
Sulca, 2023). En el caso de los individuos
y comunidades que decidieron rechazar
a Sendero Luminoso —ya sea por miedo,
hastio, represalia, etcétera—, ello impli-
caba también rechazar a cualquier simpa-
tizante o colaborador dentro de su misma
comunidad o de alguna otra allegada, de
modo que se gestaba desconfianza dentro
de las mismas comunidades y regiones
contiguas, lo que desencadenaba un con-
flicto «entre préjimos» (Theidon, 2004).
Las rifas personales o disputas legales
podian incluso llegar a ser causal de una
acusacion de ser senderista con tal de
aprovecharse de los réditos de la falsa de-
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lacibn; el estigma de un familiar acusado
de «terrorista» manchaba a toda la fami-
lia (Heilman, 2018).

Este estigma de las «victimas» —sean
tanto muertos y desaparecidos como so-
brevivientes— es otro elemento no profun-
dizado en el Informe Final. Por ejemplo,
las fuerzas armadas peruanas utiliza-
ban el peyorativo «terruco», usualmente
acompanado de la continuacién «... de
mierda», con el fin de estigmatizar a todo
campesino sospechoso de ser terrorista,
pero también a cualquier activista social
o persona de izquierda para incluirlo den-
tro del mismo grupo; ello tenia como fin
deshumanizarlos y desaparecerlos «justi-
ficadamente» en nombre de la paz social
(Aguirre, 2011). Este estigma constituyo
una dificultad para obtener testimonios
de los «hijos de la guerra», de esas otras
voces que vivieron el conflicto, pero que
no pudieron ser oidas de primera mano
durante el brevisimo tiempo que tuvo la
CVR para realizar la labor encomenda-
da (Degregori, 2015). Respecto a ello, dos
casos resaltantes son los de José Carlos
Agiiero y Lurgio Gavilan, quienes reflexio-
nan, cada uno desde su propia historia de
vida, acerca de la nocién de «victima».
En el caso de Agiiero (2015), el ser hijo de
padres senderistas asesinados extrajudi-
cialmente le marcé un estigma que lo ha
acompafado y le ha permitido, entre otros
aspectos, reflexionar acerca de la simpli-
ficacién y el uso politico de dicha catego-
ria. Por otro lado, el testimonio de Gavilan
(2012), quien siendo nifio luché por Sen-

dero Luminoso para luego combatir junto
a las fuerzas armadas, revela la capaci-
dad de agencia de los sujetos envueltos
en medio del conflicto que, por diversos
motivos, decidieron luchar en uno u otro
bando. Estos iltimos casos resaltan un as-
pecto adicional: la «victima» no es solo la
etiqueta que se le atribuye desde fuera a
un sujeto inocente, sino que, como sefia-
lan Maria Eugenia Ulfe y Ximena Malaga
Sabogal (2021, pp. 36-39), la condicién de
«victima» es temporal y se genera, mas
bien, en el reconocimiento de uno mismo
como tal; es decir, a partir de identificarse
como victima y sentirse como tal, el sujeto
politico adquiere un rol activo.

Los casos presentados coinciden en un
mismo punto: la narrativa que Denegri
y Hibbett han denominado el «buen re-
cordar», que presentd varias limitaciones
al momento de comprender el proceso y
simplificé la narrativa a una basada en
un victimocentrismo en el que, paradé-
jicamente, la «victima» no era el sujeto
central, sino el ptiblico que escuchaba su
testimonio y que debia lograr empatizar
con ella (2016, p. 28). Debido a ello, las
autoras proponen una memoria del «re-
cordar sucio», que, a diferencia del an-
terior, enfatiza la complejidad de las na-
rrativas de los testimonios, asi como las
zonas grises mencionadas anteriormen-
te; asimismo, al presentar a los sujetos
testimoniales en el presente, se escucha
una voz que no solo remite a los aconte-
cimientos del pasado, sino también a los
retos y demandas actuales, asi como a las
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dificultades que afrontan hoy en dia en
medio de su proceso —muchas veces pro-
blematico— de reconciliaciéon (Denegri y
Hibbett, 2016, pp. 32-35; Theidon, 2004).
Este marco previo de discusién acerca
del debate con respecto a la figura de la
«victima» también ha tenido su correla-
to en el cine documental, lo que permite
entender como han variado las narrativas
en torno al periodo del CAI en los tltimos
20 afos, contexto en el que se inscribe la
obra de Wistrom.

Las nuevas narrativas en los
documentales sobre el conflicto
armado interno en el Pera

La producciéon de material audiovisual
acerca del CAI en el Per, en tanto narra-
tiva que buscaba comprender —desde su
propio lenguaje— el conflicto, se hizo pre-
sente desde los primeros afos, aun a pesar
de las dificultades logisticas para poder
elaborar representaciones cinematogra-
ficas que lo capturasen en su compleji-
dad. Con respecto a las representaciones
ficcionales, los trabajos de Alexandra Hi-
bbett (2020/2021) y Karen Bernedo Mora-
les (2020/2021) resultan importantes para
contextualizar el campo cinematografico
de ficcién. Por un lado, en el texto de Hib-
bett (2020/2021) se destaca la importancia
del Informe Final de 1a CVR y la «memo-
ria deber» como trasfondo de muchas de
las peliculas que abordan el periodo de
la violencia politica, asi como los prin-
cipales «atascos politicos» que limitan
la posibilidad de abordar la representa-

ci6n de los problemas sociales en el Pert
posconflicto. Por otro lado, el texto de
Bernedo Morales (2020/2021) analiza la
representacion de los «alzados en armas»
para complejizar estas representaciones
audiovisuales que suelen enfocarse en la
figura de la «victima».

En el caso del género documental, Pablo
Malek lo entiende como «un trabajo au-
diovisual de no ficcién de tipo informa-
tivo, artistico, didactico o experimental
documentado en la realidad» que «siem-
pre propone una representacién, una
interpretacién o un andlisis del aspecto
histdrico o social de las actividades hu-
manas en el cual se enfoca» (2016, pp.
29-30). Malek sefiala que, entre 1980 y
2000, las representaciones audiovisua-
les estuvieron limitadas principalmente
a archivos con fines periodisticos, politi-
cos o mediaticos, siendo muy escasos los
documentales producidos en aquellos
afnos. Sin embargo, a partir de la publica-
cion del Informe Final de la Comisi6n de
la Verdad y Reconciliacién (2003) y hasta
el 2010, se desarrollaron una serie de do-
cumentales que el autor categoriza den-
tro de una «primera generacién», cuyo fin
fue «difundir y transmitir a la sociedad
peruana y al mundo de forma didactica
las conclusiones de la CVR» (Malek, 2021,
p. 308). La segunda generacion, posterior
al afo 2010, estuvo marcada por una am-
pliacién de enfoques y perspectivas, que
buscaban presentar otras voces no consi-
deradas y complejizaban el discurso de la
CVR (Malek, 2021, p. 312). Considerando
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esta periodizacién, y atendiendo a las
reflexiones de Pablo Piedras, podria se-
fialarse que este boom documental seria
no solo un fenémeno nacional, sino, mas
bien, una respuesta regional

debido a su interseccion con proble-
maticas histéricas y sociales mas am-
plias como la emergencia de las poli-
ticas publicas de la memoria tras los
hechos traumaticos ocurridos duran-
te los tltimos procesos dictatoriales,
las diversas crisis institucionales, po-
liticas y econémicas de la década del
noventa y la consecuente configura-
cion de nuevas identidades politicas
y de género (Piedras, 2009, p. 14).

Para Malek, algunos de los documen-
tales de este segundo momento —tales
como La cantuta en la boca del diablo, de
Amanda Gonzales, afio 2011; Aqui vamos
a morir todos, de Andrés Mego, ano 2012;
o Chungui: horror sin lagrimas... una his-
toria peruana, de Felipe Degregori, afio
2009— presentan una estética y narrativa
distinta al momento de presentar a los
protagonistas del film, ya no desde una
voz formal o desde una visién preestable-
cida de los sujetos, sino dejando que ellos
actien y tengan agencia en la manera
como procesan el pasado (2021, pp. 310-
315). Para este autor, los documentales
producidos a partir de 2013 pertenecerian
a un subgrupo distinto dentro de la mis-
ma generacién, pues los cineastas serian
personas que no vivieron directamente
el conflicto —hijos, familiares, amigos—,

incluyendo también a escritores extran-
jeros. Casos como los documentales Alias
Alejandro y Sibila, realizados por fami-
liares directos —hijo y sobrina, respecti-
vamente— de personas vinculadas con
los grupos subversivos son ilustrativos de
este nuevo abordaje del Peri posconflic-
to (Bernedo Morales, 2017; Godoy, 2017;
Ulfe, 2017). A nivel cinematografico, esta
generacion problematizara en sus docu-
mentales la posmemoria, es decir,

la transferencia de la memoria de una
generacion a otra [...]. [N]o se referiria
solo a las memorias de los hijos de los
sobrevivientes, sino también al pro-
ceso de construccion de esa memoria
hibrida en la que convergen recuer-
dos profundamente intimos y perso-
nales que se distinguen de los propios
por la distancia generacional de quie-
nes vivieron de primera mano ese re-
cuerdo (Hirsch, 1997, como se citd en
Bernedo Morales, 2017, pp. 100-101).

A nivel latinoamericano, una contribuciéon
valiosa en el analisis de este tipo de repre-
sentaciones cinematograficas es el libro
colectivo editado por Teresa Basile y Ceci-
lia Gonzalez (2022) acerca de las posmemo-
rias en distintos paises de Latinoamérica.

Para Bernedo Morales, este concepto de
posmemoria puede verse reflejado en la
aparicion de documentales realizados
por familiares de personas vinculadas
con los grupos terroristas durante el CAI,
tales como Alias Alejandro, de Alejandro
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Cardenas-Amelio, afno 2005; o Sibila, de
Teresa Arredondo, afio 2013. Estas peli-
culas son analizadas por la autora, quien
sefala que estas presentan elementos im-
portantes para repensar la memoria des-
de otras perspectivas. Por un lado, esta el
hecho de que estos documentales

reconstruyen, a partir del ambito fa-
miliar, la figura de quienes pertene-
cen al espectro de los vencidos [...];
abordan el conflicto armado interno
peruano desde una aparente ausen-
cia de trauma y desde una distancia
fisico-geografica [...]; ambos docu-
mentales se enfrentan con realidades
que es posible confrontar en mayor o
menor medida con los protagonistas
y refieren a una memoria cuyo relato
tiene que dialogar con un presente en
constante conflicto (Bernedo Mora-
les, 2017, p. 102).

Asimismo, Bernedo Morales dialoga con
las etapas anteriormente mencionadas
por Malek para pensar la representaciéon
de los «alzados en armas», sefialando
como estos pasan de ser, en un primer
momento, «una atmosfera»; luego, «per-
sonajes antagbnicos» caricaturizados;
y, en un tercer momento, se los presenta
como personajes «con matices que tras-
cienden a las categorias totalizadoras
como las de terruco, puebloy revolucién»
(2020/2021, p. 290).

En la misma linea, Maria Eugenia Ulfe
analiza esos documentales, asi como

Tempestad en los Andes, de Mikael Wis-
tr6m (2014), desde una misma mirada que
prioriza la subjetividad de los directores
y de qué manera abordan las memorias
y las secuelas del conflicto en las genera-
ciones de los hijos y familiares de aque-
llos actores vencidos:

Sus propias subjetividades en los do-
cumentales emergeran transforma-
das precisamente por los viajes que
emprenden para conocer pedazos de
sus propias vidas personales, que fi-
nalmente también seran parte de la
nuestra como sociedad. Las voces de
los protagonistas de estos documenta-
les hablan con urgencia y necesidad:
necesitan comprender. No hablan de
perdén ni reconciliacién. Tampoco
buscan juzgar. Quieren conocer para
comprender. El ejercicio hermenéu-
tico por excelencia que se asienta en
un proceso de interpretacién social
implica a acercarse a aquello que es
doloroso para ellos y también para
sus familias y para nosotros, los de-
mas miembros del Estado nacioén en
escombros. La comprensién —como
ejercicio hermenéutico— también
implica ese circulo que trazan con el
viaje de retorno. En estos tres traba-
jos visuales no hay nostalgia por el
pasado. No hay acusaciones, tampo-
co recriminaciones. Solamente rutas
distintas, itinerarios y desplazamien-
tos, unos mas largos y enrevesados
que otros, y también encierros (Ulfe,
2017, p. 116).
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En ambas autoras, hay una coincidencia
cuando afirman que estos documentales
tienen como eje el tema del viaje —real o
metaférico— como forma de dialogar con
ese pasado que no pasa, ya sea a través
de la buisqueda de archivos, de testimo-
nios o, en algunos casos, del didlogo o
confrontacién con esa persona —a la vez
tan cercana y, al mismo tiempo, espec-
tral— sobre la que gira toda la trama del
documental. El objetivo no es, pues, sal-
dar cuentas, reivindicar a los vencidos o
proyectar una ensefianza, sino compren-
dero, al menos, intentar hacerlo. Al hacer
este ejercicio, los directores-protagonistas
que dirigen estos documentales van a ir
mas alla del documental en primera per-
sonay van a generar un «Yo vicario» en el
que, mediante su «puesta en cuerpo», «la
primera persona del singular y la tercera
se resuelven en una primera persona del
plural y el pronombre personal se trans-
forma en posesivo» (Aguilar, 2015, p. 95).

Antes de proceder al analisis del documen-
tal, es necesario explicar la singularidad
que tiene Tempestad en los Andes a partir
de la figura del director, Mikael Wistrom,
de origen sueco. En el caso de los cineastas
extranjeros que han realizado documen-
tales sobre el periodo del CAI, su mirada
foranea vy, a la vez, subjetiva termina por
ser determinante en la elaboracién de —o
suscripcibn a— una narrativa particular.
Cito in extenso lo sefialado por Malek:

Difieren entre ellos estos documen-
tales por sus propésitos, la solidez

de sus trabajos de investigacion, las
miradas y experiencias elegidas para
ilustrar el conflicto. Si bien ocurren
todavia ciertas redundancias narrati-
vas y discursivas, la segunda genera-
cion [...] demuestra una voluntad casi
intima de volver sobre lo que afect6 a
sus familiares o a su pais cuando ellos
todavia eran j6venes [...]. En este as-
pecto clave radica la importancia de
tener en cuenta, a la hora de analizar
el contenido de los documentales, la
subjetividad (asumida o no) de los
directores y de las personas entrevis-
tadas. A veces hay una confluencia de
intereses entre el propésito del direc-
tor y la narracién de sus entrevista-
dos vy, a veces, el tratamiento de esta
demuestra un desfase entre ambas
personas y posturas. La utilizacién de
las herramientas de edicién conlleva
unas elecciones y una selecciéon que
subrayan los multiples puntos de vis-
ta que se encuentran u oponen a tra-
vés del documental (2021, pp. 315-317).

Esta cita es muy reveladora, pues indi-
ca varios puntos que seran la base de la
narrativa y legitimacién del documental
dentro de un tipo de memoria especi-
fica. Por un lado, hay un didlogo previo
entre director y sujetos protagbénicos de
los documentales —que, debe recordar-
se, seran siempre Otros— para establecer
unos acuerdos comunes dentro del pacto
documental en el que todos los actores
performaran frente a la camara segtin lo
que determine, finalmente, el director.
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Aqui encontramos una tension por resol-
ver, pues, segin Carl Plantinga (2007), a
pesar de que sea el documentalista quien
decida como caracterizar a los personajes
a partir de la edicion del film,

sigue vigente el contrato implicito que
lo compromete, por un lado, a mos-
trar a la audiencia imagenes y soni-
dos disefiados para que se sepa exac-
tamente lo acaecido y, por el otro, a
afirmar que en la cinta solo aparecen
verdades del mundo real. El hecho
de que la caracterizacion de las per-
sonas sea, hasta cierto punto, creati-
va y constructiva (v que no se limite
meramente a copiar o reproducir) no
elimina el requisito de veracidad pero
consigue que sea mucho mas dificil
obtener una representacion que lo
cumpla (Plantinga, 2007, p. 55).

Estas consideraciones previas acerca de
la ética del director, asi como su inscrip-
cion y particularidad dentro del contexto
en el que se produjeron dichos documen-
tales y la propuesta de memoria a la que
busca adscribirse, seran importantes en
la siguiente seccion, destinada al analisis
de la construccién de la figura de «victi-
ma» en la persona de Josefin La Torre en
Tempestad en los Andes.

Josefin La Torre: la construccion de
una «victima»

El documental Tempestad en los Andes,
del director Mikael Wistrom (2014) —naci-

do en Estocolmo en 1950—, estrenado ofi-
cialmente en el Festival de Cine de Lima,
parte con una premisa singular: Josefin
La Torre Ekermann —sobrina de Augusta
La Torre, primera esposa de Abimael Guz-
man— viaja desde su Suecia natal para
descubrir la verdad acerca de los orige-
nes de su familia y de su tia en particu-
lar. Por otro lado, Flor Gonzales Barbaran
demanda justicia ante el Poder Judicial
por el caso de su hermano, Claudio Gon-
zales, asesinado extrajudicialmente en
las matanzas de El Fronton de 1986. Estas
dos narrativas se van a cruzar a partir del
encuentro que gestionara Wistrém entre
ambas protagonistas. De este modo, si
bien el documental prioriza el relato de
Josefin, también tiene varios momentos
de dialogo y confrontacién con Flor, lo
que genera un intercambio de opiniones
alo largo del film.

Para poder analizar este documental, pri-
mero deben definirse algunos conceptos
atiles para los propositos de este trabajo.
En primer lugar, Bill Nichols (2001/2010)
presenta seis modos documentales —ex-
positivo, poético, observacional, parti-
cipativo, performativo y reflexivo—, los
cuales permiten identificar las distintas
maneras en que se han desarrollado los
diferentes tipos de cine documental.
Dentro de estos, interesa el comentario
que brinda acerca del documental per-
formativo, indicando que este subraya la
complejidad de nuestro conocimiento del
mundo al enfatizar sus dimensiones sub-
jetivas y afectivas (Nichols, 2001/2010, p.
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202). En segundo lugar, Nichols entiende
la performance no en los términos de Aus-
tin, sino, mas bien, como una actuacién
que tiene como fin hacernos sentir o ex-
perimentar de manera mas vivida lo que
se proyecta en el film (2001/2010, p. 203).
Como se revisara en las siguientes lineas,
esta definicibn encuentra limitaciones
subyacentes a su propuesta mayor.

En primer lugar, la propuesta de los mo-
dos documentales ha sido criticada por
autores como Carl Plantinga, quien los
entiende como una tipologia teleolégica
e historicista en la que modos como el re-
flexivo serian, por ejemplo, mas comple-
jos que el expositivo, considerado como
mas retrogrado dentro de una historia
del cine documental (2009/2014, pp. 143-
144). Frente a esta categorizacion por mo-
dos o géneros, el autor propone pensar en
funciones documentales; a partir de ello,
él propone tres tipos de voces documen-
tales: formal, abierta y poética, «basadas
en el grado de autoridad narrativa que
asume la pelicula» o su ausencia de ella
(Plantinga, 2009/2014, p. 149).

Por otra parte, Stella Bruzzi da cuenta de
cierta desconfianza de la propuesta de Ni-
chols con respecto al modo performativo,
por su énfasis en la dimensién subjetiva
y afectiva; para la autora, esto, mas que
una limitacion, puede ser una posibilidad
a partir de una nocién diferente de «ver-
dad» documental, que reconoce la cons-
truccion y artificialidad incluso del cine
de no ficcion (Bruzzi, 2000/2006, p. 186).

En esa misma linea, Constanza Vergara
afirma:

El documental performativo propo-
ne el reconocimiento de la construc-
cion y artificialidad del filme. De este
modo, estos trabajos se elaboran
sobre la base de la interaccion entre
performance y realidad [...]. [Clomo
propone el cineasta argentino Andrés
di Tella, «el relato en primera persona
esta diciendo “créanme”, que no es lo
mismo que decir “esto es la verdad”.
Y el pacto documental tiene que ver
con ese “créanme”» (2019, p. 259).

En ese sentido, la audiencia debe estar
consciente de la artificialidad del docu-
mental y, tal como sefiala Bruzzi, se de-
beria reconocer que la performance —la
puesta en escena del documental especifi-
camente para las cAmaras— sera siempre
el nacleo del cine de no ficcién, alinean-
dose, mas bien, con la propuesta de enun-
ciados performativos de J. L. Austin apli-
cados al documental (2001/2006, p. 187).

Esto se vincula directamente con el caso
de Tempestad en los Andes. Como se se-
fialé anteriormente, el pacto documental
entre el director —Wistrém— y las pro-
tagonistas —Josefin y Flor— es esencial
para comprender cémo se produce el
documental: desde la direccion de las
tomas, las escenas y los dialogos por gra-
barse hasta el proceso de caracterizacion
de los sujetos protagbénicos en el proceso
de posproduccion del film. Ya Pablo Ma-
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lek habia sugerido hace unos afos esta
operacién de intervencién del director:
«E1 [Wistrom] eligi6 y determind parte del
recorrido de Josefin [...]. El documentalis-
ta da aqui la ilusién de solo asistir y se-
guir este recorrido cuando en realidad lo
impulsa él y por eso aparece en distintas
escenas» (Malek, 2016, p. 146). Por otra
parte, Oswaldo Bolo-Varela ha analizado
algunas escenas iniciales del documen-
tal, en el que se utilizan recursos visua-
les y sonoros para sugerir determinadas
ideas en esta linea (2017, p. 115, imagen 18
y p. 123, imagen 22).

En segundo lugar, Tempestad en los An-
des ha sido analizado desde diversas aris-
tas: por un lado, las problematicas acerca
de la nocién de «victima» y las narrativas
acerca de la violencia politica (Bolo-Vare-
la, 2017, 2022); v, por otro lado, los cam-
bios de perspectiva que se han dado en
los documentales de las Gltimas décadas
acerca de este tema, especificamente con
respecto a la cuestién de la camara y el
uso de imagenes que construyen la per-
formance de la protagonista (De Vivanco,
2018; Vergara, 2019). En concreto, el ana-
lisis de ciertos planos, y el uso de som-
bras, proyecciones y superposiciones de
distintos elementos dentro de una misma
imagen supone que existe un pacto docu-
mental previo entre Wistrom y Josefin —y
el resto de los participantes del film— con
el fin de presentar de una determinada
manera ese viaje al pasado que no pasa.
Si bien para De Vivanco (2018, pp. 149-
150) este documental permitié actos de

justicia y reparacién —en especial con
respecto a la familia Gonzales—, Bolo-Va-
rela (2022, pp. 134-135) sefiala que este
producto audiovisual tiene resultados
paradéjicos, pues se mantiene dentro de
los limites de la narrativa del «buen recor-
dar» aun cuando se haya hecho presente
toda la complejidad alrededor de los suje-
tos politicos ausentes.

A partir de esto, este articulo propone
dar un paso mas: a través del andlisis de
determinadas escenas y planos en los
que la camara juega un rol protagonico
al acercarse en primer plano al rostro de
Josefin, se buscara demostrar como el di-
rector, a través de la cAmara, la construye
como «victima» de la violencia politica,
buscando asociarla dentro de la narrativa
del «buen recordar». Sin embargo, a dife-
rencia de lo sefialado en el primer aparta-
do acerca de ser y sentirse victima (Ulfe
y Malaga Sabogal, 2021), Josefin resulta,
a diferencia de Flor Gonzales, un sujeto
que no reclama su propia agencia y cuya
identificacion como «victima» es, mas
bien, una construccidn artificial realizada
por el director en funciéon de su objetivo
politico: adscribir este documental a la
memoria del «buen recordar». Ello sera
logrado principalmente a través de la dis-
posicion de los recursos audiovisuales
anteriormente mencionados. La actitud
pasiva de la protagonista contrasta con
la capacidad de agencia de Flor Gonzales
al cuestionar, en ciertos momentos del
film, el lugar en el que el director buscaba
ubicarla dentro de la narrativa construi-
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da; ello explica por qué esta trama queda
relegada a un segundo orden. En ese sen-
tido, existe una tensi6on dentro del pacto
documental, que se ird revelando a lo
largo de la cinta en funcién del propdsito
que cada uno de los protagonistas bus-
ca lograr mediante su participacion en
el film. Si bien puede ser interesante un
posterior analisis comparativo de la ma-
nera en que la camara captura los rostros
y gestos de ambas protagonistas, para los
limites de este trabajo se ha optado por
enfocarnos en Josefin, en tanto que exis-
te, tal como sefiala Bolo-Varela (2017),
una identificacién entre el director y ella
en comparacién con el vinculo entre Wis-
trém y Flor, mediado por el conocimiento
del primero del padre de esta tltima.

La primera escena por analizar es el en-
cuentro inicial entre Josefin y Flor, opor-
tunidad para conocer el trasfondo de
cada una de las protagonistas, especifi-
camente desde que se sientan y surge la
primera declaracion de intenciones por
parte de Gonzales:

Mikael nos habl6 de ti, de tu origen, y
yo hasta cierto punto fui renuente en
todo esto. [...] ;Por qué? Porque, de al-
guna u otra manera, no td, pero si tu
familia paterna tiene una responsabi-
lidad politica en toda esta situacion
[...]. Abimael es responsable directo
de todo lo que sucedi6, y obviamente
todo su entorno, en este caso, la se-
fiora [Augusta] (Wistr6m, 2014, 15:55-
16:52).

La camara enfoca durante la mayor parte
del tiempo a Josefin, quien, recién llegada
al Perd, tiene que procesar esta visién de
los hechos por parte de la familia de una
«victima» del CAI Es visible su incomo-
didad; aparta la mirada luego de que Flor
termina su dialogo, se rasca la cabeza,
balbucea, solloza y trata de mantenerse
con el discurso inicial con el que vino al
Perti: «No estoy en Peri para defender
al [sic] Sendero; solo estoy aqui para en-
tender por qué. Yo llegué a Pert con ojos
frescos: no sé mucho de la realidad que
ustedes tenian. Yo estoy aqui para enten-
der» (Wistr6m, 2014, 17:10-17:40). En una
segunda reunién, luego de que Josefin
expresara su practicamente nulo cono-
cimiento sobre el Pert y sus origenes fa-
miliares, producto del silencio en Suecia,
Flor contintia: «Estamos escarbando en la
herida mas profunda del Pert, en lo que
se quiere tapar, tapar, tapar, en una he-
rida. Tapar una herida cuando realmente
eso no esta sanado»; a esta recriminacion,
la abuela de Flor, al lado de Josefin, busca
darle consuelo abrazandola con un brazo
y diciéndole «lo siento mucho», mientras
la camara se mantiene en un plano me-
dio-corto (Figura 1) (Wistrom, 2014, 28:23-
28:46). Estas primeras dos escenas, de
completa incomodidad para Josefin, son
tan solo el preludio de una serie de testi-
monios y reclamos por parte de victimas
que se identifican como tales; Josefin, en
ese sentido, sera capturada en distintos
momentos por la camara que graba to-
das las tomas del documental con el fin
de construirla a ella como «victima» en
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Figura1
La abuela de Flor Gonzales abrazando a Josefin

Nota. De Tempestad en los Andes [Pelicula], por M. Wistrom (Director), 2014, Manharen Film, 28:40
(https://vimeo.com/341414862).
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tanto familiar directo de Augusta La Torre
que busca comprender lo ocurrido en ese
pais del cual es originaria su familia. De
esta manera, si bien el motivo del viaje de
Josefin tiene por objeto descubrir la ver-
dad sobre su tia, Augusta funciona como
el medio por el cual Wistrém busca cons-
truir a la sobrina como «victima.

La siguiente escena permite ilustrar me-
jor el punto anterior. Durante una visita
a Ayacucho, Josefin, Flor, Samuel —el pa-
dre de Flor y contacto de antaio del di-
rector— y Mikael estan frente a los restos
de una casa quemada en 1984. Una mujer
—en aquella época, de 16 afios— brinda el
testimonio acerca de como, fortuitamen-
te, pudo apartarse de alli antes que los
senderistas la redujesen a cenizas, con el
cuerpo de su madre degollada y enterra-
da en una cueva cercana (Wistrém, 2014,
1:03:47-1:05:47). Hay dos camaras —pau-
tadas previamente para el desarrollo de la
escena— que estan presentes en todo mo-
mento enfatizando los rostros de la testi-
go, del traductor y de Josefin: en el film,
se presentan distintos angulos, por lo que
se manejan dos hipo6tesis: (1) pudo haber
habido dos camaras en simultaneo o (2)
el testimonio como acto performativo fue
grabado dos veces. En ambos casos, las
camaras no estan en una posicion fija y
hacen zoom a los rostros en un primer
plano, manteniéndose fisicamente cer-
ca de los sujetos en un momento de alta
emotividad como el de la aportacién con
el testimonio traumatico sobre el asesina-
to y descubrimiento del cadaver de una

madre. Tanto los movimientos de camara
como las miltiples perspectivas que pre-
sentan a la testigo y a Josefin (Figuras 2 y
3) enfatizan un interés particular por cap-
turar el dolor ajeno a partir de una graba-
cién en primer plano de una camara que
—por los ligeros temblores y movimientos
que suceden en esos segundos— esta cer-
ca de ambas personas.

Una tercera escena resalta otro momento
que muestra, por un lado, la performance
de las protagonistas vy, por el otro, el ob-
jetivo del director y la narrativa que bus-
ca emprender con este documental, todo
esto acompafnado de la cAmara, que prio-
riza el enfoque de primeros planos para
mostrar en detalle la reaccién de la «vic-
tima» ante las recriminaciones de las que
es objeto. En un primer momento, cuando
Josefin se encuentra conversando con dos
sefioras acerca de la personalidad de su
tia, no termina por comprender esta apa-
rente doble personalidad de ella. La ca-
mara se mueve de manera horizontal de
izquierda a derecha y muestra los rostros
conmovidos de las seforas al notar como
todo el legado negativo de Augusta La To-
rre recae sobre su sobrina, quien desco-
nocia totalmente la situacion en el Perti
(Figura 4). Ella, sollozando, confiesa:

Es tan dificil, porque yo llegué a Pera
para entender a Augusta, pero también
para entender este pais, lo que paso y
todo. Pero, cada vez que me saco una
piedra, hay una misteriosa masa y hay
una cosa que yo no entiendo: toda la
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Figura 2
Una testimoniante recordando el asesinato de su madre a manos de miembros de Sendero Luminoso

'Mama, levantate!
En que te he faltado?'

Nota. De Tempestad en los Andes [Pelicula), por M. Wistrom (Director), 2014, Manharen Film, 1:05:07
(https://vimeo.com/341414862).
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Figura 3
Primer plano enfocando la reaccion de Josefin ante el testimonio de los asesinatos cometidos por miembros
de Sendero Luminoso

'No, por que hasta su vestimenta era ajena.’

Nota. De Tempestad en los Andes [Pelicula], por M. Wistrom (Director), 2014, Manharen Film, 1:05:42
(https://vimeo.com/341414862).
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gente dice que Augusta era una per-
sona muy sencilla, muy légica, inte-
ligente, bonita, pero ella se ali6 con
esta organizacién que ha [colmetido
unos errores muy grandes. Y eso yo no
entiendo, porque es como [si] ella era
un personaje con dos personalidades:
una persona que era muy suave y una
persona muy fuerte con la politica y
todo (Wistrém, 2014, 1:07:36-1:09:22).

En este caso, como sefiala Bolo-Varela
(2017, pp. 138-139; 2022, p. 133), el objetivo
de Josefin y Wistrom —aunque principal-
mente de este Gltimo— consiste en des-
politizar a la figura de Augusta La Torre,
mostrarla como una «victima neutral»,
dejando en un segundo plano su rol poli-
tico. Esa actitud contrasta con el objetivo
de Flor Gonzales, quien reclama —como
se presentara a continuacion— que se
muestre explicitamente en el documental
el caracter politico de su hermano asesi-
nado, pues es la Gnica forma por medio
de la cual se puede reclamar justicia para
él. Asi, se revelan tensiones que van mas
alla del inicial pacto documental y que
hacen optar al director por presentar el
documental principalmente desde Ila
perspectiva de Josefin, puesto que, ade-
mas de identificarse con ella (Bolo-Vare-
la, 2017, pp. 137-138), ella resulta un suje-
to pasivo sobre el cual se puede construir
una «victima» en pos de la memoria del
«buen recordar» que Wistrom suscribe.

Inmediatamente, se prosigue con una es-
cena que representa el climax de la tensa

relacion entre Josefin y Flor. Esta tension
es producto del no entendimiento de lo
que cada una busca lograr y encontrar
con respecto a la otra, asi como con res-
pecto al director del documental, y se
graba la opinién de Flor acerca de la si-
tuacion en la que se encuentra. Aparecen
sus padres, a quienes la cAmara también
registra con un plano que detalla las ex-
presiones de sus rostros, siempre con
una mirada enfocada hacia una direccién
que es directamente la cAmara —ya sea el
piso, en el caso del padre, o mirando ha-
cia su hija, en el caso de la madre— mien-
tras Flor dice con tono severo y, a la vez,
sollozando por cierta impotencia:

Yo tengo miedo de que se me vincu-
le con la familia de Josefin. Lamen-
tablemente, nosotras estamos en
posiciones distintas, muy pero muy
distintas. Y, como en una conversa-
cion anterior, le dije: «La guerra no
fue emprendida por mi hermano; fue
emprendida practicamente por su fa-
milia». Nosotros estamos pagando las
consecuencias de eso. Hemos perdi-
do una familia. El dolor de nosotros
es distinto al dolor de otra familia.
[...] Yo sé que [ella] va a entender [...],
pero de todas maneras hemos tenido
vidas diferentes, vidas distintas. Yo,
cuando acepté todo esto, dije: «Va
a ser una forma de que conozcan a
Claudio [...]». Porque, muchas veces,
en los genocidios, [...] esos terroristas
murieron cuando muchos de ellos no
lo eran; uno de ellos era mi hermano.
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Figura 4
Primer plano enfocando la reaccion de Josefin frente alos comentarios acerca de su tia, Augusta La Torre

Nota. De Tempestad en los Andes [Pelicula], por M. Wistrom (Director), 2014, Manharen Film, 1:09:07
(https://vimeo.com/341414862).
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Al margen de las ideas, porque él tuvo
sus ideales y estoy orgullosa de ello.
Pero uno de sus grandes ideales tam-
bién fue [...] sacar adelante a su fami-
lia (Wistrém, 2014, 1:09:50-1:11:10).

Paralelamente a la camara que se en-
cuentra dentro de la habitacién en donde
Flor esta conversando con su familia, otra
camara se encuentra afuera junto a Jose-
fin, escuchando —con dificultad, debido
a que estan en otro ambiente— lo que se-
fiala Flor, y esta segunda camara capta en
simultaneo el llanto de Josefin como «vic-
tima» (Figura 5). Bolo-Varela se pregunta:

;Qué provoca su llanto, qué le duele
de lo dicho por Flor?, ;acaso la acu-
sacion directa que se enuncia? Si. [...]
Estas frases son el rostro de la culpa
que Josefin esta intentando esquivar:
la acusacion del por qué Augusta no
mereceria ser contemplada tUnica-
mente bajo este cariz compasivo a
partir del cual se intenta construir
[también] un perddén reconciliatorio
(2017, pp. 125-126).

Ahora bien, jcémo analizar estas escenas
en las que la caAmara prioriza el rostro y los
gestos de Josefin para construirla como
«victima»? Gonzalo Aguilar (2015, Capitu-
lo 7) ha sefialado el valor de los «archivos
de rostros», en los que es posible ubicar
los afectos, pues alli es donde se revela
ese «rostro que quiere tener un nombre»
(p. 145). Asi, el estudio tanto de los ges-
tos como de la palabra, en una entrevista

cara a cara —en la que la camara en pri-
mer plano es «un dispositivo de produc-
cion de afectos» (Aguilar, 2015, p. 148)—,
permite escarbar mas alla de la memoria
consciente, voluntaria, subjetiva, y ac-
ceder, mas bien, a «los flujos de memo-
ria que inadvertidamente lo atraviesan»
(Aguilar, 2015, p. 147). En las escenas ana-
lizadas, los planos que enfocan a Josefin
buscan revelar los afectos encontrados de
ella con respecto no solo a Augusta La To-
rre, sino también a su experiencia de viaje
y descubrimiento de lo acontecido en el
pais. La conmocion constante frente a las
réplicas y comentarios que se hacen sobre
su tia y, después, sobre ella visibilizan la
confrontacién interna que hay entre la
memoria familiar —que decidi6 no hablar
de su tia 0 mencionarla como una lucha-
dora social— y la memoria de las victimas
con las que se relaciona —que, incluso,
llegan a sentir temor de ser relacionados
con ellay todo lo que ello implica—. A pe-
sar de la existencia de un pacto documen-
tal previo entre los implicados, las tomas
de la cAmara permiten apreciar un aspec-
to mas intimo de las dos protagonistas,
incluso en sus momentos de mayor vulne-
rabilidad. Esto se evidencia en el climax
(Figuras 4 v 5), cuando se muestran las
reacciones vividas de Josefin al revelarse
esa situacion de no entendimiento y no
pertenencia. Ese «créanme» que busca el
documental performativo deviene, a tra-
vés del énfasis de la cAmara en los rostros
de Josefin, en su construccién como «vic-
tima», que es, a fin de cuentas, til para
la generacion de empatia por parte del es-
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Figura 5
Primer plano enfocando la reaccion de Josefin ante los comentarios de Flor Gonzales acerca del curso
del documental

i

Nota. De Tempestad en los Andes [Pelicula], por M. Wistrom (Director), 2014, Manharen Film, 1:10:36
(https://vimeo.com/341414862).
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pectador y que conducira, al final del do-
cumental, a un intento de reconciliacién
forzosa (Bolo-Varela, 2022).

Podria argumentarse que el documental
y las decisiones artisticas con respecto
a las tomas de la camara en primer pla-
no corresponderian a una performance
pautada previamente entre el director
y la protagonista. Se podria sefialar que
la operacion de la camara enfocando en
todo momento las reacciones de Josefin
es evidencia de este pacto documental,
asi como la priorizacion de su tiempo en
pantalla frente al dedicado al caso de la
familia Gonzales. Ello no explica, sin em-
bargo, las conmociones experimentadas
por Josefin y capturadas por las camaras
quela registran en un primer plano. Como
planteaba Aguilar (2015), es a través de
los archivos de rostros que se puede ac-
ceder a los afectos, los cuales son presen-
tados en los sollozos, los balbuceos y las
lagrimas analizadas en este articulo, asi
como en la respuesta incémoda que Jose-
fin le da —verbal y gestualmente— a Flor
en la escena final de la supuesta recon-
ciliacién. Estos instantes capturados van
mas alla de lo que la protagonista —que
esta siendo construida como «victima»—
voluntariamente va descubriendo, aun a
pesar de la advertencia inicial de su padre
y de dos «sender6logos» —Gustavo Gorriti
y Carlos Tapia— con respecto a lo que iba
a encontrar en este viaje. Ello se refleja en
su sincero sollozo: su «yo llegué a Pert
para entender a Augusta [...], pero, cada
vez que me saco una piedra, hay una mis-

teriosa masa y hay una cosa que no en-
tiendo» (Wistrém, 2014, 1:07:44-1:08:15).

Ese no entender la situacién tampoco se
resuelve al final en la Gltima reuni6n en-
tre Josefin y Flor, hacia el final del docu-
mental. En ese sentido, si bien Wistrém
tenia la intencion de inscribir su film den-
tro de la memoria del «buen recordar», lo
grabado por la camara no llegb a retratar
dicha narrativa exitosamente, tal como lo
ha analizado Bolo-Varela (2022). Aqui es
importante tomar en cuenta lo sefialado
por Plantinga paginas atras: si bien el di-
rector del documental puede intervenir
creativamente en la caracterizacién de los
personajes, ello «no elimina el requisito
de veracidad», en tanto que el documen-
tal tiene el compromiso de mostrar «ver-
dades del mundo real», «pero consigue
que sea mucho mas dificil obtener una
representacién que lo cumpla» (2007, p.
55). En ese sentido, la limitacion del «re-
cuerdo victimista» a la que hace alusi6n
Bolo-Varela (2022) en su analisis del do-
cumental seria ese limite al que llegd Wis-
trdm con respecto al material disponible
que recolect6 a lo largo de todo el film: no
es una mirada total, sino tan solo parcial
del asunto, pero que busca presentar con
veracidad la escena final del intento —fa-
llido— de reconciliacién.

Conclusiones
En el presente articulo, se ha analizado

el documental Tempestad en los Andes
(Wistrom, 2014) con el fin de analizar la
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performance y construccion de una na-
rrativa especifica alrededor de la figura
de la «victima». A partir del analisis de
determinadas escenas, se ha demostrado
de qué manera el uso de ciertos recursos
audiovisuales —tales como el uso del pri-
mer plano y el énfasis en los gestos del
rostro— fue crucial para construir la figu-
ra de «victima» en una de las protagonis-
tas —Josefin—. El pacto documental pre-
viamente acordado entre el director y las
protagonistas permiti6 a la cAmara captu-
rar el rostro de Josefin en tanto «disposi-
tivo de produccion de los afectos» (Agui-
lar, 2015) y acceder a ese otro plano mas
alla de su subjetividad y memoria previa.
A diferencia de Flor Gonzales, quien es
y se identifica como victima al explicitar
el rol politico de su hermano asesinado
extrajudicialmente, en el caso de Josefin
La Torre, ella es caracterizada en el do-
cumental como una «victima» a partir
de la construccion que el director hace
de ella durante el proceso de grabacion
y posproducciéon del documental. Como
se ha podido apreciar en el andlisis de las
escenas retratadas, mientras Flor tiene
un rol activo y se expresa abiertamente,
los didlogos —usualmente acompafiados
de un silencio o de expresiones de con-
mocion emocional— de Josefin impiden
que ella misma sea y se identifique como
victima: mas ain, como sefiala Bolo-Va-
rela (2017, 2022), la sobrina de Augusta La
Torre no termina por comprender el rol
politico de su familiar fallecida y es, mas
bien, el ejercicio de la camara —y el rol
del director— el que busca construir a Jo-

sefin como «victima» en tanto sujeto que
permita generar empatia a la audienciay,
con ello, suscribir la pelicula a la memo-
ria del «buen recordar».

A lo largo del trabajo, se enfatizd que el
cine documental acerca del CAl en el Perti
es un campo de disputa por las memorias.
Se senalaron los limites de la memoria
impulsada por la CVR, denominada por
Denegri y Hibbett (2016) como «buen re-
cordar», y se presentd la propuesta alter-
nativa de estas autoras: la memoria del
«recordar sucio». Asimismo, se menciono
de qué manera estas discusiones traspa-
saron los estudios de memoria y se vieron
enriquecidas en el didlogo constante con
la produccién audiovisual que, especial-
mente desde el afio 2000 en adelante, vie-
ne proponiendo nuevas formas de abor-
dar este periodo. Asi como se present6 el
contexto en el que se film6 el documental
Tempestad en los Andes, se mencion6
también la especificidad de aquellos do-
cumentales producidos por extranjeros.
Es bajo estas dos claves que debe enten-
derse la suscripcion por parte del director
sueco de cierto tipo de memoria para su
obra; en este caso, la del «buen recordar»
frente a otras memorias alternativas.

Para el analisis de las escenas del docu-
mental, se recurri6 al concepto de docu-
mental performativo, para comprender la
artificialidad de la obra de no ficcién y su
tension con la veracidad —el «créanme»—
que demanda y requiere esta para lograr
su efectividad. Para ello, se enfatiz6 de
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qué manera el uso de la camara resul-
t6 crucial en la construccién de la figura
de Josefin como «victima», a través de la
eleccién de tomas especificas de la cAma-
ra en primer plano y el énfasis en su ros-
tro y sus gestos. A partir de los conceptos
brindados por Aguilar (2015), tales como
el «Yo vicario», la «puesta en cuerpo» o
los «archivos de rostros», se pudieron
analizar los afectos que la protagonista
expresaba a través de sus sollozos, balbu-
ceos, silencios e incomodidades. Por otro
lado, se ha resaltado que el énfasis en el
tiempo de pantalla de Josefin en compa-
racién con el otorgado a la trama de la
familia Gonzales expresa una operacién
de caracterizaciéon por parte del director
—Wistrdm—, quien, a pesar de no poder
resolver exitosamente el documental con
la reconciliacién esperada, mantuvo una
postura ética para con el producto docu-
mental final, en la que la construccién de
una de las protagonistas —Josefin— en
tanto «victima» tiene un objetivo politico
especifico: la suscripcién de la memoria
del «buen recordar».

Este articulo ha dialogado en varios mo-
mentos con los trabajos anteriores de
Oswaldo Bolo-Varela acerca de este docu-
mental. La diferencia radica en el énfasis
en torno a como las tomas de la camara
permitieron construir a la protagonista
como «victima», asi como en la lectura
de los archivos de rostros y los gestos. A
partir de ello, se ha demostrado que la
construccién de Josefin como «victima»
es una operacién consciente por parte del

director durante el proceso de grabaci6n
y posproduccion del documental, realiza-
da sobre un sujeto que, por si mismo, no
es ni se siente como tal, sino a quien se
lo debe construir mediante toda la opera-
cién anteriormente mencionada, que es
producto del pacto documental inicial.
El resultado de ello es la figura de una
«victima» con la que la audiencia pueda
empatizar y, de este modo, suscribir la
memoria del «buen recordar» que sostie-
ne Wistrom. En ese sentido, este trabajo
aporta a la argumentacion central plan-
teada por Bolo-Varela (2017, 2022) a partir
de un aspecto no tratado en profundidad
por él, lo que, gracias a las propuestas
de Gonzalo Aguilar, permite abrir otras
posibilidades de investigacién acerca del
rol de la camara en la construccién de
estos sujetos politicos que performan —a
través de sus rostros y sus gestos— en la
obra. Ello permite comprender mejor las
dinamicas y tensiones que, alrededor del
pacto documental, se generan a lo largo
de la grabacion del film entre todos los
implicados.
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RESUMEN

Este trabajo analiza, desde los estudios
de la memoria, el documental Chungui:
horror sin lagrimas, de Luis Felipe De-
gregori (2009). Mediante las categorias
de memoria multidireccional (Rothberg,
2009), repeticién y elaboracion (LaCapra,
2001/2005), afirmo que la voz narradora
del texto filmico recurre a las imagenes y
el trabajo escritural del libro Nueva coro-
nica y buen gobierno, de Guaman Poma
de Ayala (1615/1980), para establecer una
conexibn historica entre las etapas colo-
nial y republicana sobre el trato perju-
dicial contra las comunidades andinas
por parte de las autoridades coloniales
y, posteriormente, estatales. A partir de
esta relacion, el documental amplia la de-
nuncia de las violaciones a los derechos
humanos perpetradas contra la comuni-
dad de Chungui durante los afios de la
violencia politica en el Perti (1980-2000).

De esta manera, la memoria durante la
violencia politica y la memoria colonial
escrita por Guaman Poma de Ayala esta-
blecen interacciones dialogicas y afirman
una continuidad en relacién con el dafio
y las violaciones en perjuicio de la pobla-
cion indigena. Asimismo, sostengo que el
llagta magqta, baile caracteristico del pue-
blo de Chungui que se incluye en la parte
final del documental, es una practica cul-
tural de resistencia que permite, a través
de un proceso de elaboracion, relacionar-
se de forma critica con el trauma que atra-
veso la poblacion chunguina durante los
afos de violencia politica.

ABSTRACT

This paper analyzes, from the perspec-
tive of memory studies, the documentary
Chungui: horror sin lagrimas, by Luis Fe-
lipe Degregori (2009). Through the catego-
ries of multidirectional memory (Rothberg,
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2009), acting-out and working-through
(LaCapra, 2001/2005), I argue that the nar-
rating voice in the film resorts to the im-
ages and the scriptural work of Guaman
Poma de Ayala’s Nueva corénica y buen
gobierno (1615/1980) to establish a histor-
ical connection between the colonial and
republican stages in regards to the prejudi-
cial treatment against Andean communi-
ties by colonial and, later, state authorities.
With this relationship, the documentary
expands the denunciation of the human
rights violations perpetrated against the
Chungui community during the years of
political violence in Peru (1980-2000). In
this way, the memory during the political
violence and the colonial memory written
by Guaman Poma de Ayala establish dia-
logic interactions and affirm a continuity
in relation to the damage and violations
to the detriment of the Indigenous pop-
ulation. Likewise, I argue that the Ilagta
magqta, a particular dance of the Chungui
people included in the final part of the
documentary, is a cultural practice of re-
sistance that allows, by a process of work-
ing-through, to critically relate to the trau-
ma that the Chungui population suffered
during the years of political violence.

RESUMO

Este artigo analisa, a partir da perspectiva
dos estudos da memoria, o documentario
Chungui: horror sin lagrimas (2009), de
Luis Felipe Degregori. Através das cate-
gorias de memoéria multidirecional (Ro-
thberg, 2009), repeticdo e perlaboracao

(LaCapra, 2001/2005), argumento que a
voz narrativa do texto filmico se baseia
nas imagens e no trabalho escritural de
Guaman Poma de Ayala de seu livro Nue-
va corénica y buen gobierno (1615/1980)
para estabelecer uma conexao historica
entre os estagios colonial e republicano
do tratamento prejudicial das comunida-
des andinas pelas autoridades coloniais
e, mais tarde, estatais. A partir dessa re-
lacao, o documentario amplia a deniincia
das violacOes de direitos humanos per-
petradas contra a comunidade Chungui
durante os anos de violéncia politica no
Peru (1980-2000). Dessa forma, a memo-
ria durante a violéncia politica e a memoé-
ria colonial escrita por Guaman Poma de
Ayala estabelecem interacoes dialogicas
e afirmam uma continuidade em relacao
aos danos e as violacdes em detrimento
da populacado indigena. Também argu-
mento que a Illagta maqta, uma danca ca-
racteristica do povo Chungui que é inclui-
da na parte final do documentario, é uma
pratica cultural de resisténcia que permi-
te, por meio de um processo de perlabo-
racao, relacionar-se criticamente com o
trauma que a populacdao Chungui sofreu
durante os anos de violéncia politica.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS /
PALAVRAS-CHAVE

Estudios de la memoria, elaboracion,
violencia politica, documental peruano,
Chungui: horror sin lagrimas /| memory
studies, working-through, political vio-
lence, Peruvian documentary, Chungui:
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horror sin lagrimas | estudos da memo-
ria, perlaboracao, violéncia politica, do-
cumentario peruano, Chungui: horror sin
lagrimas

urante los afios 1980 y 2000, en el

Per( se vivio una época de terror y

violencia que ha sido denominada
como violencia politica o como conflicto
armado interno. Ambas formas de deno-
minar dicho momento histérico todavia
siguen en discusion, por sus implicancias
politicas y legales'. A consecuencia de
las masacres y violaciones a los derechos
humanos perpetradas durante los afios
mencionados, los Gobiernos de Valentin
Paniagua y Alejandro Toledo, entre 2001
y 2003, crearon la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion para esclarecer las causas,
los culpables, las victimas y las repara-
ciones hacia estas tltimas. Esta comision
determiné que aproximadamente 69 000
personas habian muerto por causa de la
lucha entre los militares y los militantes
pertenecientes, en su mayoria, al Partido
Comunista del Per(1 - Sendero Luminoso
(PCP-SL). Asimismo, el 75 % de esas muer-
tes corresponden a personas quechuaha-
blantes y el 85 % se ubican en las zonas
mas pobres del pais: Ayacucho, Junin,

Huanuco y Huancavelica (Comisién de la
Verdad y Reconciliacibén, 2008, p. 433). La
informacién evidencia que las principales
victimas fueron los ciudadanos peruanos
con mayor pobreza, quienes se encontra-
ban —y se encuentran— excluidos de la
atencion estatal o el acceso a oportunida-
des de crecimiento econémico, en espa-
cios rurales donde el quechua era el idio-
ma predominante. Precisamente a causa
de esta condicion de vulnerabilidad, la
Comisién de la Verdad y Reconciliacion
(2008) estim6b que la fuerza laboral de las
zonas rurales que se desplazé hacia los
espacios urbanos fue de 600 000 a 1 000
000 de personas (p. 386).

La violencia politica gener6 estragos y
miedos que todavia persisten en la so-
ciedad. Como consecuencia de ello, este
evento traumatico germiné una produc-
cion artistica que hasta ahora continda.
Por ejemplo, se han producido novelas
que tienen como referente temporal los
anos en los que ocurrid el conflicto?. Tam-
bién es posible observar la produccién de
peliculas de ficcién y documentales que
abordan, directa o indirectamente, los
perjuicios de la guerra que sufri6 el pais.
En el presente trabajo, analizo el docu-
mental Chungui: horror sin lagrimas, de

"Francesca Denegri y Alexandra Hibbett (2016) sefalan que el término violencia politica expone la perversion
con que el sistema politico peruano produjo la guerra. Por el contrario, consideran que la nomenclatura conflicto
armado interno no muestra la forma en que los grupos que detentan el poder imponen sus intereses sobre los
otros (p. 19). En ese sentido, debido a que este ensayo busca mostrar la forma en que el documental amplia
histéricamente la denuncia del dafio de las autoridades politicas —el poder colonial y, luego, el estatal— a las
comunidades indigenas, opto por usar la expresion violencia politica para referirme al periodo (1980-2000) en
el cual se enfrentaron las fuerzas del Estado y los militantes de Sendero Luminoso y el MRTA.

2Mark Cox (2008) identificé que se han publicado aproximadamente 304 cuentos y 68 novelas que tienen como

referente los sucesos de la violencia politica.
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Felipe Degregori (2009), el cual explo-
ra la violencia politica que ocurri6 en
Chungui, provincia del departamento de
Ayacucho. Este documental visibiliza las
violaciones que llevaron a cabo tanto los
militares como los subversivos en dicha
comunidad. Para ello, el texto filmico re-
curre a los testimonios de las victimas, asi
como a dibujos y retablos que acompafian
la narracién, con la finalidad de recons-
truir el pasado sufrido.

Metodologia

Analizaré el documental a partir de los es-
tudios del trauma y la memoria realizados
por Michael Rothberg (2009, 2011), Jenny
Edkins (2003), Jeffrey C. Alexander (2004)
y Dominick LaCapra (2001/2005). El con-
cepto de memoria multidireccional desa-
rrollado por Rothberg me ayudara a iden-
tificar los vasos comunicantes entre las
memorias histéricas que refiere el docu-
mental en su narrativa. El texto de Edkins
sera ttil para evaluar la dimension politi-
ca de la memoria traumatica y compren-
der que esta tiene una temporalidad y un
lenguaje diferentes. Asimismo, la reflexi6én
de Alexander me permitira entender como
la estética puede catalizar el trauma y pro-
ducir una identificaciéon imaginativa con
la victima por parte del receptor. Final-
mente, LaCapra y Edkins me seran ftiles
para argumentar que, en el documental,
se plantean dos momentos en relaciéon con
el trauma: el acting-out —repeticién—y el
working-through —elaboracién—. El pri-
mero de ellos sostiene que el acting-out,

es decir, la repeticibn compulsiva del
trauma, ademas de evidenciar un fracaso
social, produce la posibilidad de que el
sujeto pueda realizar un cambio en su for-
ma de relacionarse consigo mismo y con
la sociedad. Ante esto, LaCapra propone
la elaboracion, el segundo momento en el
documental, como un camino critico para
sopesar una situacién traumatica. Estos
conceptos seran desarrollados en las pagi-
nas posteriores, mas precisamente cuando
aborde el analisis del documental.

Con relacion a la estructura, el trabajo se
divide en dos partes. Por un lado, busco
exponer cémo el texto filmico se apropia
de la memoria colonial que se encuentra
en la cronica de Guaman Poma para po-
tenciar la memoria colectiva de Chunguiy
ganar mayor representacion en su denun-
cia sobre las violaciones que se cometieron
en Ayacucho. A través del concepto de me-
moria multidireccional (Rothberg, 2009,
2011), reviso los intercambios y didlogos
que se realizan entre ambas memorias
como estrategia productiva. Por otro lado,
afirmo que la danza andina posibilita di-
namicas de elaboracién —en términos de
LaCapra— que permiten construir memo-
rias alternativas asociadas a cantos y bai-
les en un tono alegre. En la parte final del
documental, el llagta maqta, danza chun-
guina, quiebra la actitud quejumbrosa
con la que la misica acompana a los tes-
timonios que exponen como los militantes
senderistas y los militares atacaron a la co-
munidad de Chungui. A diferencia de las
memorias melancélicas que se construyen
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desde el Estado peruano, el documental
apuesta por destacar las practicas cultura-
les andinas para construir espacios comu-
nitarios que permitan una elaboracién de
la violencia ocurrida en Chungui.

Finalmente, este articulo analiza el docu-
mental desde un enfoque estético. Por un
lado, me interesa resaltar las relaciones in-
tertextuales con otro tipo de escritura, en
particular con una crénica colonial. Las
referencias explicitas a otros registros a
partir de la voz del narrador evidencian no
solo un (re)conocimiento de fuentes ante-
riores, sino también un intento de ampli-
ficar la denuncia como un dano histérico
hacia las comunidades andinas. Por otro
lado, a partir de la revision del montaje
—los cortes o las transiciones de la narra-
tiva—, el disefio sonoro y el encuadre, afir-
mo que el documental propone el testimo-
nio de un evento traumatico que buscaria
generar indignacion en el espectador, asi
como un proceso de elaboracién en el que
la danza vy el canto andinos son sefialados
como una efectiva estrategia para pensar
critica y colectivamente lo sucedido en la
comunidad de Chungui.

La memoria colonial como soporte
para la memoria de la violencia
politica

Memoria multidireccional segiin
Michael Rothberg

La discusion sobre los usos y abusos de
la memoria han sido debatidos desde di-

ferentes perspectivas. Como se sabe, el
soci6logo francés Maurice Halbwachs, en
la década de los veinte, fue uno de los pri-
meros intelectuales en reflexionar sobre la
construccion discursiva de la memoria a
partir de los marcos socioculturales. Jun-
to con Aby Warburg, este Giltimo desde el
interés historico-artistico, enfatizaron di-
chos marcos como factores decisivos de
la memoria colectiva. En efecto, ambos
insisten, como afirma Erll (2005/2011), en
el caracter construido y colectivo de la me-
moria, que se centra en la influencia de los
signos, los medios de comunicacién y los
contextos sociales en el recuerdo (p. 11).

En este camino se inserta la propuesta de
Michael Rothberg de la memoria multidi-
reccional como alternativa de reflexiéon
ante lo que él denomina memorias de
competencia. Estas Gltimas aluden a me-
morias que se encuentran en una batalla
para establecerse como hegeménicas en
la discusién puablica (Rothberg, 2009).
Considerar las memorias desde una Opti-
ca multidireccional, en contraste, ayuda
aresaltar los matices dial6gicos y las rela-
ciones bidireccionales, de manera opues-
ta a la optica de competitividad, la cual
prefiere preservar y sacralizar determina-
das memorias. Para los que defienden las
memorias de competencia, estas no de-
ben mezclarse con otras ni, menos aun,
compararse. Por ejemplo, cuando, en
una guerra entre naciones, se compara el
maltrato a los civiles con lo ocurrido a los
judios en la Segunda Guerra Mundial, los
defensores de la memoria de competencia
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afirman que ambos eventos historicos no
son analogos y exigen una rectificacion
por realizar la comparacion3. Por el con-
trario, el concepto de memoria multidi-
reccional enfatiza, en palabras de Roth-
berg (2009), las transferencias dinamicas
que ocurren entre diversos lugares y tiem-
pos durante el acto de recordar. Pensar
en términos de memoria multidireccio-
nal ayuda a explicar las interacciones en
espiral que caracterizan la politica de la
memoria (p. 11). Esta dindmica de trans-
ferencia, que resalta los intercambios, las
negociaciones, los usos, los cruces y los
préstamos entre las diversas memorias,
ayuda a reconsiderar que, en realidad,
las memorias dominantes pueden servir
como plataforma para visibilizar otras
memorias emergentes: segin Rothberg
(2009), esta interaccién de diferentes
memorias histéricas ilustra la dinamica
productiva e intercultural que denomina
memoria multidireccional (p. 3).

Sin embargo, Rothberg sefiala que estos
intercambios solidarios no deben borrar

las diferencias propias. Es decir, asi como
la memoria multidireccional provee re-
cursos para que otros grupos articulen
sus propios reclamos de reconocimiento
de justicia, también es importante que
haya una dindmica de solidaridad dife-
renciada, es decir, establecer lazos co-
municantes entre las memorias, pero sin
olvidar sus particularidades, lo que de-
nomina similitud diferenciada (Rothberg,
2011, p. 528).

La memoria colonial como
plataforma de la memoria durante la
violencia politica

En Chungui: horror sin lagrimas, se pue-
de observar una dindmica relacional
entre la memoria que se construye en
el libro Nueva corénica y buen gobier-
no, de Felipe Guaman Poma de Ayala
(1615/1980)%4, y la memoria que se visibi-
liza en los dibujos y retablos de Edilberto
Jiménez que aparecen en el documental®.
En efecto, este texto filmico ubica la labor
del retablista como una continuacién del

3En febrero de 2024, el presidente de Brasil, Lula da Silva, comparo el ataque israeli en la Franja de Gaza con el
Holocausto judio, lo que genero descontentos y la declaracion de persona non grata por parte del Estado israeli
hasta que se retracte de lo afirmado.

*Felipe Guaman Poma de Ayala (1534-1615) fue un cronista ayacuchano que vivié durante los primeros afos
del Virreinato del Peru. En su monumental Nueva corénica y buen gobierno (1615/1980), escrita en espafiol,
quechua y aimara, sefala los abusos y atropellos que los conquistadores espafioles perpetraron contra los in-
digenas, asi como recomendaciones al rey de Espafia para el correcto gobierno de los territorios americanos
descubiertos.

>El documental dirigido por Felipe Degregori narra el trabajo de recoleccién de testimonios que realiz6 Edilberto
Jiménez durante el afio 2001 para la Comision de la Verdad y Reconciliacién (CVR). En 1996, Jiménez ya habia
recorrido el distrito de Chungui con la intencion de conocer la musica caracteristica de la region. A partir de las
ilustraciones y dibujos que reflejan las narraciones de los chunguinos durante la violencia politica, publico Chun-
gui: violencia y trazos de memoria en 2005 y 2009 (Ulfe, 2012).
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cronista®. El documental explica por qué
Guaman Poma escribié su cronica y cémo
los dibujos que la acompafian suplemen-
tan el testimonio de los abusos cometidos
contra los indigenas durante la Colonia.
El narrador del documental, Edilberto Ji-
ménez, menciona que las imagenes que
se encuentran en el libro colonial captura-
ron su atencién y generaron en él rabia y
compasion por las escenas representadas.
Sin embargo, también reconoce que estos
mismos dibujos le ensefiaron que, a través
del arte, se puede testimoniar los sufri-
mientos de un pueblo. Esta comparativa
se realiza en el documental a través de un
montaje que simula cbmo Guaman Poma
escribe su crénica y enfoca los dibujos y
las paginas que componen el texto del cro-
nista. La siguiente secuencia se centra en
Edilberto Jiménez observando los restos
de una casa en Chungui y reconociendo
el espacio por el que transita. Después de
unos segundos, ingresa la voz del narra-
dor para explicar como surgi6 el estallido
social que generd la lucha entre Sendero
Luminoso y el Estado peruano. En parti-
cular, cuenta cobmo en Chungui ocurrieron
atentados y violaciones que el pueblo no
queria recordar. Para suplementar la ex-
plicacién, el documental representa estos

hechos a través de los dibujos y los reta-
blos realizados por Jiménez.

Queda claro que la relacién entre la cro-
nica —que contiene imagenes realizadas
por Guaman Poma sobre el sufrimiento
indigena cometido por los espafioles du-
rante la Colonia— y el retablo y los dibujos
—elaborados por Edilberto Jiménez, los
cuales representan asesinatos y violacio-
nes a los ciudadanos de Chungui perpetra-
dos por los senderistas y militares durante
la violencia politica— no es casual. Por el
contrario, existe una interaccién dial6gica
entre estas representaciones, pese a la dis-
tancia temporal en la que se ubican. Como
se puede apreciar, ambos son materiales
artisticos que denuncian las violaciones a
miembros de la comunidad andina. Al res-
pecto, se pueden describir al menos dos
funciones que emergen de este préstamo
solidario entre ambas memorias.

En primer lugar, se busca realizar una
transferencia de la afectividad desde el
pasado colonial peruano hacia la realidad
del presente. Esta transmisi6n libidinal
permite pensar el recuerdo que propone
Edilberto en el documental como una me-
moria dindmica y productiva (Rothberg,

5No soy el primero en establecer una relacion entre el retablista ayacuchano y el cronista colonial. Abilio Vergara
(2005/2009) sostiene que «Edilberto Jiménez, como un nuevo Guaman Poma, pone ante nuestros ojos el ho-
rror que fue la vida cotidiana por mas de una década» (p. 39). Asimismo, Carlos lvan Degregori (2005/2009)
afirma que, en una visita a Tokio, Jiménez fue relacionado con el cronista, comparacion que él secunda:
En Tokio le dijeron a Edilberto Jiménez que era de la estirpe de Guaman Poma de Ayala, otro ilustre ayacu-
chano que escribi¢ una Carta al Rey a principios del s. XVII. Nada mas exacto que decir de este artista, escri-
tor y dibujante peregrino como su antecesor. Jiménez ha elaborado una nueva carta, dirigida ya no a un rey
inexistente, sino al Estado peruano, a los partidos politicos, a la sociedad ayacuchana y nacional y, en estos
tiempos globalizados, a todos aquellos que en cualquier parte del planeta se preocupen por la vida, la paz, la
democracia y el respeto a los Derechos Humanos (p. 36).
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2009) a partir de su apoyo en la memoria
recogida por Guaman Poma. La rabia y
compasién que describe Jiménez cuando
observa las imagenes de Guaman Poma
buscan ser recapturadas y transmitidas
al espectador a través de las imagenes
que él expone, aunque actualizadas con
el caso de Chungui. Es decir, la memoria
que Jiménez construye y quiere visibilizar
emplea como plataforma articuladora el
texto y las imagenes del cronista ayacu-
chano, que, por ser historicas y revisadas
en el sistema educacional peruano, se en-
cuentran dentro del imaginario social. De
esta forma, se inscribiria en el espectador
un mecanismo libidinal que busca gene-
rar indignaciéon no solo por lo que sufrié
la comunidad de Chungui en las décadas
de los ochenta y los noventa, sino por lo
que han sufrido las comunidades andinas
desde los tiempos de la conquista hasta
la actualidad. En breve, el documental
muestra como Edilberto interviene la
memoria de Chungui a partir del libro de
Guaman Poma, lo que muestra la dinami-
ca productiva, comparativa y solidaria,
caracteristicas de la memoria multidirec-
cional (Rothberg, 2009, p. 5).

En segundo lugar, siguiendo con el argu-
mento anterior, pese a los siglos que alejan
ambas realidades, el documental ubica la
masacre de Chungui como una continua-
cion de la violencia ejercida contra la po-
blacién indigena (Figuras 1y 2), lo que pro-
duce una memoria que cuestiona la forma
en que el Estado peruano ha ejercido su
gobierno. En otras palabras, la violencia

politica que se exhibe en la obra filmica
afirma que el agravio contra los indige-
nas por parte de los gobernantes durante
el periodo virreinal persiste en las autori-
dades locales y estatales republicanas, lo
que refleja una herencia colonial cargada
de violencia y minusvaloracién hacia las
comunidades andinas. Anibal Quijano
(2000) afirma que los nacientes paises
latinoamericanos con una alta poblacién
indigena se caracterizaron por tener un
Estado-naciéon moderno, pero con una
sociedad colonial. Esto ocurri6 porque los
privilegios de la minoria blanca estaban
basados en el dominio y explotacién de
los indios, negros y mestizos. En lugar de
sostenerse en el salario a partir del traba-
jo, el poder que detentaron se basaba en
el sefiorio, lo que evidencia una estructura
colonial en las nuevas repiiblicas america-
nas (pp. 235-236). Casi dos siglos después,
durante la violencia politica, se evidenci6
un racismo exacerbado por parte de los
militares hacia los indigenas, a quienes
calificaban de sospechosos, traicioneros y
enigmaticos (Comisién de la Verdad y Re-
conciliacion, 2008, p. 347). Esta creencia
de superioridad de un grupo sobre otro se
observa en los testimonios del documen-
tal que analizo, pues los chunguinos son
deshumanizados por las fuerzas armadas
al ser calificados como animales cuando
eran asesinados. Las transgresiones del
Ejército contra las comunidades andinas,
basadas en un imaginario racista y discri-
minatorio, son una clara evidencia de la
herencia colonial que todavia persiste en
la sociedad peruana. Este intercambio y



CARLOS TORRES-ASTOCONDOR / MEMORIA MULTIDIRECCIONAL, ELABORACION Y DANZA EN
CHUNGUI: HORROR SIN LAGRIMAS, DE LUIS FELIPE DEGREGORI (2009) / PP.197-220

Figuras1y 2
Dos violencias: los conquistadores espafioles y los senderistas
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Nota. De «Don Francisco Pizarro le quema una casa a Capac Apo Guaman Chaua, pidiendo oro / dacaoro y
plata, indios / los sefiores tapiados le quema / en el Cuzco>, por F. Guaman Poma de Ayala, 1615/1980, Nueva
coronica y buen gobierno, Biblioteca Ayacucho, p. 289.
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Nota. De «Los senderistas segaron yerbabuena, por E. Jiménez, 2005/2009, Chungui. Violencia y trazos de
memoria (2.” ed.), Instituto de Estudios Peruanos, COMISEDH, DED, p. 196.
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continuidad entre la memoria colonial y la
memoria de la violencia politica a finales
del siglo XX que el documental propone
expone las transferencias temporales que
caracterizan la interaccién de la memoria
multidireccional (Rothberg, 2009, p. 11).

A partir de lo observado, el texto filmico
trae al presente una imagen del pasado
colonial para afirmar que los indigenas
reciben un trato inhumano continuamen-
te ejercido por aquellos que detentan el
poder. Asi, la yuxtaposiciéon de ambas me-
morias logra perturbar el escenario actual
al denunciar la inoperancia de los Gobier-
nos por velar por el cuidado de todos los
ciudadanos, lo que incluye a las comu-
nidades andinas. De hecho, la memoria
que propone el documental adquiere una
mayor fuerza desestabilizadora gracias
a la relacién con el recuerdo colonial de
Guaman Poma. Esto muestra cémo el en-
foque multidireccional permite descubrir
nuevos significados a partir de las redes
de asociacion que se establecen entre los
diferentes discursos, las cuales atraviesan
las dimensiones espaciales, temporales y
culturales (Rothberg, 2009, p. 11).

La repeticion del trauma y la danza
andina como proceso de elaboracion
Repeticion y elaboracion segiin
LaCapra

Dentro de los estudios de la memoria,
Dominick LaCapra (2001/2005) aborda
dos posicionamientos que el sujeto pue-

de atravesar cuando se encuentra en
una situacion traumatica: el acting-out
—repeticion o pasaje al acto— y el wor-
king-through —elaboracién—. El primero
es definido como la repeticion compulsi-
va de un recuerdo traumatico en el pre-
sente. Es volver a vivir algunos sucesos
que irrumpen en la existencia de quien
los recuerda:

El acting-out tiene que ver con la re-
peticién e, incluso, con la compulsién
alarepeticion: la inclinacion a repetir
compulsivamente algo. Es algo paten-
te en la gente afectada por algln trau-
ma. Suelen volver a vivir el pasado,
estan acosados por fantasmas o tran-
sitan el presente como si estuvieran
todavia en el pasado, sin ninguna dis-
tancia (LaCapra, 2001/2005, pp. 156).

Para el autor, la repeticion es la manifes-
tacion iterativa de un hecho pasado extre-
mo o limite que ha producido un trauma
en el sujeto, 1o que le impide lograr un
vinculo social estable en el presente. Esta
relacion entre el sujeto y el evento no im-
plica recordar —y, por tanto, darle cierto
sentido al suceso—, sino revivirlo, pasar
nuevamente por él. Pese a esta lectura, en
la que el sujeto aparentemente esta atra-
pado en dos tiempos —el pasado trau-
matico que se repite en el ahora—, esta
posicion también es una posibilidad para
reflexionar sobre las condiciones que pro-
dujeron lo vivido y sobre la temporalidad
en la que se inscribe, y para producir una
mirada critica del trauma.
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Por otro lado, la elaboraciéon o working-
through es un contrapeso de la repeti-
cién, pero no es la cura. Es un proceso
conveniente que permite tomar distancia
critica con respecto a una situacion limi-
te, radical. Elaboracién significa aceptar
el trauma y combatir criticamente sus ma-
nifestaciones sin perder la confianza ni la
fidelidad a él:

A través de la elaboracion, el indivi-
duo intenta adquirir una distancia
critica con respecto a algin proble-
ma y procura discriminar el pasado
del presente y el futuro. Para decirlo
en términos mas que simplificados:
para la victima, elaborar el trauma
implica la capacidad de decirse: «Si,
eso es lo que me ocurrié. Fue algo
penoso, abrumador y quizd nunca
pueda superarlo totalmente, pero
vivo aqui y ahora, y este presente es
algo distinto de aquello» (LaCapra,
2001/2005, p. 157).

El contrapeso que ejerce la elaboracion
con relacibén a la repeticion resalta la im-
portancia de esta ltima como un proce-
so significativo que posibilita un cambio
en el sujeto.

En la misma linea, pero desde un enfoque
politico, Jenny Edkins (2003) afirma que
el trauma es una interrupcion a la linea-
lidad, un sintoma de que algo no funcio-
na correctamente y, sobre todo, que es la
posibilidad de un cambio para el sujeto
y las estructuras que lo conforman (p.
16). En la lucha por la memoria, el Esta-
do suele ocultar o silenciar los traumas,
porque son la evidencia de la falla en el
orden simbélico’. Edkins afirma que una
alternativa para tratar el trauma es ro-
dearlo, una y otra vez, sin olvidar la im-
posibilidad de que se borre del todo. Esto
permite mantener un espacio abierto por
parte del sujeto para llevar a cabo un de-
safio politico (Edkins 2003, p. 15). Para
Edkins, se debe pensar en otras nociones
de temporalidad en las que el trauma se
puede inscribir, una temporalidad que no
sea homogénea ni lineal y otros lenguajes
que puedan dar cuenta del trauma.

La propuesta de la autora se alinea con
lo que LaCapra sostiene con relaci6n
a la elaboracién, pues ambos promue-
ven un distanciamiento critico sobre el
evento traumatico. Mientras que Edkins
encuentra una temporalidad distinta en
el trauma, lo que exige percibir las accio-
nes desde dimensiones temporales dis-

7 Tanto LaCapra (2001/2005) como Edkins (2003) ofrecen una lectura del trauma desde un enfoque psicoa-
nalitico. El orden simbolico es parte de la triada —que incluye lo real y lo imaginario— con la que el ser humano
constituye su realidad. Lo simbolico representa las reglas o las ideas sociales que el sujeto sigue para insertarse
enla comunidad. Slavoj Zizek (2006/2008) utiliza la metafora de un juego de ajedrez para entender la funcion de
cada orden: lo simbolico representa las reglas del juego, es decir, lo que determina el movimiento de las fichas;
loimaginario, la formay el nombre de las piezas —alfil, caballo, torre, etcétera—; lo real se asocia con las circuns-
tancias azarosas que intervienen en el juego: la inteligencia de los jugadores, las interrupciones que afectan su

desempefio (p. 18).
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tintas, LaCapra (2001/2005) afirma que
la elaboraciéon no puede ocurrir en un
tiempo lineal:

En cualquier caso, para el individuo
y para la colectividad, la elaboraciéon
no es un proceso lineal, teleolégico ni
implica una evolucién sin desvios (ni
estereotipadamente dialéctica). Exige
volver sobre los problemas, repasar-
losy, quiza, modificar la comprensiéon
que uno tiene de ellos (p. 161).

La danza andina como mecanismo
de elaboracion

En el documental Chungui, Edilberto Jimé-
nez recoge diversos testimonios acerca de
las retiradas®, los asesinatos masivos, las
violaciones y las atrocidades cometidas a
la comunidad por parte de los militares y
senderistas. En particular, por la crudeza
y el horror de la narracion, el altimo testi-
monio por parte de una de las mujeres de
la comunidad resalta sobre los demas. Alli
se narra una violacion sexual a la testimo-
niantey el asesinato de uno de sus hijos. El
testimonio esta acompafiado de una mu-
sica quejumbrosa que intensifica el terror
de la situacion limite por la que atraveso
la mujer. Ademas, la secuencia intercala
la historia narrada por la testimoniante y
su escenificacién en los retablos, los cua-
les intentan representar y suplementar lo
contado por la mujer (Figuras 3y 4).

A partir de lo descrito, considero que el
modo en que el documental reproduce
esta escena expone la repeticiéon trau-
matica que LaCapra y Edkins definen,
pues el encuadre, el montaje y la ma-
sica que acompafian la historia de la
testimoniante intensifican su relato. En
efecto, el llanto y la voz cortada, es de-
cir, la forma en la que su cuerpo soma-
tiza la narracién sobre un evento limite,
ocupan un lugar central en el segmento
en el que se reconstruye la violacién y el
asesinato de su hijo producidos por los
militares, lo que podria ser considerado
como indicios del acting-out. La pro-
puesta de construir una escena que re-
pita el trauma se hace mas evidente con
la inclusién de los dibujos y los retablos
que Edilberto ha construido como suple-
mento del relato de la mujer. En efecto,
el objetivo de intercalar las imagenes y
la narracién es intensificar lo traumati-
co al representar los hechos y brindarles
un soporte visual. Asimismo, la misica
quejumbrosa con la que se acompaina el
montaje incide en los elementos de repe-
ticion del trauma, al intensificar la situa-
cion limite de la testimoniante. Este tes-
timonio expone una situacién de horror
y da un cierre a la parte del documental
centrada en explicar la violencia politica
en la comunidad, el enfrentamiento en-
tre Sendero Luminoso y los militares, y
las atrocidades de estas organizaciones
contra los chunguinos.

8 as retiradas fueron los desplazamientos forzados de algunas comunidades andinas que ordené Sendero Lu-
minoso con la finalidad de establecer una «nueva forma> de vida a traveés de campamentos itinerantes en espa-
cios alejados de los pueblos. Para una mayor explicacion en el caso de Chungui, revisese Rojas Rodriguez (2019).
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Figuras3y 4
La repeticion del trauma y el suplemento audiovisual
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Nota. De Chungui: horror sin Idgrimas [Pelicula], por L. F. Degregori, 2009, Buena Letra Producciones, 46:14.
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Pese a ello, el siguiente segmento mues-
tra un cambio significativo al ingresar la
musica andina, a través del Illagta ma-
gta®, como un quiebre considerable no
solo en el plano musical, sino también en
la actitud del documental con relacién a
la forma de confrontar el pasado violento
de Chungui. Edilberto se pregunta, mien-
tras moldea los retablos, como los chun-
guinos pueden seguir viviendo después
de todo lo atravesado. Ante esta duda, re-
cuerda los llagta maqta, cantos y bailes
en tono alegre, que permiten continuar
la vida en comunidad. En ese sentido, el
documental busca sostener que el baile
andino propio de Chungui puede consti-
tuirse en una forma de lidiar con el pasa-
do complejo por el que atravesaron. Ante
la pregunta de Edilberto sobre como vivir
ante el horror, el llagta maqta se consti-
tuye como un espacio social donde los
chunguinos pueden confrontar lo ocu-
rrido. El baile y el canto comunitarios
insertan una forma alternativa de con-
tender con el trauma y permiten convi-
vir productivamente con este. En otras
palabras, el documental sostiene que se
puede realizar el proceso de elaboracién
del evento traumatico a través del Illagta
magqta, una practica colectiva en la que
los mismos actores que padecieron los
delitos optan directamente por recorrer
caminos para enfrentar el pasado cola-
borativamente.

Con relaciéon a las formas de recordar
el pasado en el entorno andino, Javier
Suarez Trejo (2019) analiza el libro Amor
mundo de José Maria Arguedas y encuen-
tra que el baile andino opera como una
estructurada estrategia comunitaria que
plantea una forma distinta de vivencia.
En «El ayla», un relato dentro de ese libro,
la comunidad andina se retine en torno a
la danza y el canto del ayla, una ceremo-
nia que celebra la limpieza de los acue-
ductos y que integra a quienes participan
en ella. A pesar de ser repudiada por los
mestizos y autoridades locales, esta festi-
vidad es celebrada por toda la comunidad
e implica sostener tres elementos: el co-
razébn —el amor-mundo de experimentar
la alegria de la colectividad—, el respeto
a las huacas y desprenderse de la rabia
(Suarez Trejo, 2019, p. 21). Este espacio
que comparte lo sagrado y lo alegre per-
mite a la persona que ingresa a él «abrir
y transformar las visiones hegeménicas
del mundo» (Suarez Trejo, 2019, p. 19). En
otras palabras, la fiesta del ayla se ubica
como alegria colectiva a través de un

encuentro colaborativo de los par-
ticipantes, sean estos dolorosos y/o
alegres [...]. Comprender el ayla como
estrategia de la alegria implica acer-
carnos a la fiesta como un espacio en
el que los miembros de la comunidad
expresan sus quejas y obtienen jus-

9De acuerdo con Abilio Vergara (2005/2009), el llagta magta es un género musical que esta presente en las
distintas festividades chunguinas, pues brinda alegria al interior de la familia y la comunidad: «Llagta magta es
la sonorizacion musical de la cultura lamarina vinculada con la convivencia, con la socialidad, con ella cultivan el

amor, la amistad y laidentidad comunitaria» (p. 52).
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ticia dentro de un espacio que ellos
mismos han disefiado y habitan colec-
tivamente (Suarez Trejo, 2019, p. 20).

Asi, ante el dolor expresado en la repe-
ticiébn y en las memorias que buscan re-
producir el evento traumatico en toda su
dimensién, el ayla, y el baile andino en
general, pueden constituirse como el ca-
mino que posibilita la elaboracién.

Antes de explicar el vinculo entre la ma-
sica y el baile andino con la elaboracién,
es importante resaltar como Sendero Lu-
minoso se relaciond con lo andino y en
qué medida coincidi6 o disinti6 con esta.
Carlos Ivan Degregori (1996) encontraba
notables diferencias entre Sendero Lumi-
noso y la cultura andina:

El partido parecia sentirse incémo-
do con los aspectos de «inversion
del mundo» de las fiestas. El «poder
total», no podia permitir esos resqui-
cios. No les faltaba razén. En varios
lugares —Huancasancos, Huaychao—
fue durante las fiestas que la pobla-
cién se rebeld contra SL. Y en una
comunidad de Vilcashuaman, los
senderistas suprimieron las fiestas:
«porque de repente cuando estaba-
mos en la fiesta nos pueden traicio-

nar, puede pasar problemas, dicen
ellos» (Pedro) (pp. 216-217).

En el texto citado, es posible constatar
que, para Sendero Luminoso, las fiestas
andinas representaban un espacio de
potencial rebeli6n®. En efecto, esta «in-
version del mundo» brindaba una expe-
riencia colectiva en la cual las jerarquias
sociales se suspendian y los danzantes
podian relativizar las relaciones de poder
existentes. Ademas, Degregori sostiene
que la ideologia senderista consideraba
las manifestaciones culturales andinas
como practicas de un orden temporal ar-
caico y, por tanto, desactualizadas para
una realidad peruana que exigia otras in-
terpretaciones mas a la vanguardia (1996,

p. 217).

En la misma linea, para Orin Starn (1992),
la importancia del pensamiento de clase
como légica central para entender la si-
tuacion peruana y la creencia rigida en
la verdad de su pensamiento impidieron
que los senderistas introdujeran distintas
formas de concebir y pensar la realidad
a partir de otros referentes culturales (p.
54). Esta posicién evidenciaria la limita-
da disposicion del discurso de Sendero
Luminoso para incluir en el centro de su
pensamiento elementos ajenos a su reto-

© Ademas de la desconfianza por parte de los lideres senderistas, las autoridades locales —mestizos, alcaldes y
hacendados— miraban con recelo algunas practicas andinas. Por ejemplo, en el libro Amor mundo de José Ma-
ria Arguedas (1983), estas autoridades critican el ayla, baile andino que se muestra en el relato, pues, desde
su punto de vista, esta festividad despliega un libertinaje sexual. Del mismo modo, durante la época colonial,
Francisco de Avila intento erradicar las fiestas andinas, ya que consideraba que alli se encontraban la idolatria,
las borracheras y los vicios contrarios al orden moral catélico (Portocarrero, 2017, p. 92). Esto demuestra la cons-
tante supervivencia de las practicas culturales andinas ante el intento de censura o erradicacion por parte de las
instituciones hegemonicas, asi como su percepcion negativa para los grupos dominantes.
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rica de clase, tales como las concepciones
culturales andinas. Asimismo, José Co-
ronel (1996) sostiene, en un trabajo cen-
trado en el departamento de Ayacucho,
que el movimiento senderista careci6 de
conocimientos y referentes de la cultura
andina para poder transmitir con efecti-
vidad su discurso ideolégico, lo que im-
pidi6 un arraigo mayor en comunidades
culturalmente mas tradicionales™ (pp.
4546).

A partir de las propuestas descritas, se
puede afirmar que ciertas practicas de la
cultura andina eran vistas con sospecha y
recelo por los lideres de Sendero Lumino-
so: estas podrian representar un espacio
potencial de rebelién, una manifestaciéon
cultural que no correspondia al momen-
to histérico de la revolucidén, una forma
de pensamiento que no tenia la misma
importancia que el discurso senderista o
simplemente un conocimiento étnico que
ignoraban o no conocian del todo bien.

Por el contrario, el documental muestra
que la comunidad de Chungui encuentra
en su cultura andina, en el baile denomi-
nado llagta magqta (Figura 5), un espacio

comunitario para entablar lazos afectivos
y establecer un sentido de pertenencia
entre los participantes:

Expresan su bienestar a través del
canto, al tocar y al bailar se sienten
importantes, promueven la alegria a
través de la musica entre los residen-
tes chunguinos «cuando encuentras
el sonido del llagta maqta una se
siente alegre, animosa, quieres bai-
lar y cantar, eso es el llaqta maqta»
(residente muisico mujer, 19 afios) [en
cursiva en el original] (La Rosa Roca
et al., 2017, p. 27).

La insercion de esta seccién en la parte
final tiene como objetivo que el especta-
dor no culmine el documental cargado
de indignacion por los testimonios, sino
que busca mostrar como la danza y el
canto andinos pueden servir como un
espacio para lograr, siguiendo a LaCapra
(2001/2005), la elaboracién de una situa-
ci6n limite. La fiesta, la danza y el canto
del llagta maqta no son, de acuerdo con
la l6gica senderista, practicas culturales
andinas que transmiten pasivamente un
pasado que no corresponde al presente

" Gonzalo Portocarrero realiza un balance sobre la posicion de los investigadores de las ciencias sociales acerca
de la relacién entre Sendero Luminoso y la cultura andina. Por un lado, afirma que para Pablo Macera y Alberto
Flores Galindo el pensamiento senderista recurrié «a los resentimientos historicos y a las esperanzas mesia-
nicas de las poblaciones andinas» (Portocarrero, 1998/2012, pp. 133-134) para proliferar su discurso, lo que
explicaria su éxito inicial. Esta primera perspectiva arguye que el discurso senderista utilizé estructuras de pen-
samiento y sentimientos de la cultura andina para insertar su ideologia. Por otro lado, para Carlos Ivan Degregori
el mencionado partido politico «elabora laimagen de un movimiento fundamentalmente extrafio al mundo cam-
pesino [...]. Su eficacia descansaria en la violencia y el terror> (Portocarrero, 1998/2012, p. 133). Esta lectura se
centra en explicar la derrota final de Sendero Luminoso debido a que el movimiento subversivo no logro insertar
las practicas andinas en su retorica, lo que impidid un mayor apoyo de la poblacién andina. Ambas propuestas
brindan un marco complejo y no acabado sobre el posible nexo entre el grupo senderista y la cultura andina en
sus diversas manifestaciones.
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revolucionario. Por el contrario, son es-
pacios productivos que permiten relacio-
narse de una forma critica y activa con
contextos complejos, como los eventos
traumaticos durante la violencia politica.
De esta forma, estas manifestaciones cul-
turales posibilitan realizar la elaboraci6n
mediante relaciones comunitarias en las
que la alegria se inserta en los recuerdos
y contribuye a construir relatos hibridos
que ayudan a reconstruir al sujeto de for-
ma individual y colectiva. Como afirma Je-
ffrey C. Alexander (2004), al permitir que
los miembros de un piblico mas amplio
participen en el dolor de otros, los trau-
mas culturales amplian el ambito de la
comprension y la simpatia social, y pro-
porcionan poderosas vias para nuevas
formas de incorporacion social (p. 24).
Si la repeticién produce en el sujeto una
separacion de lo colectivo a causa de una
inmersién en el trauma, la elaboracién
posibilita una relacion con lo social a tra-
vés de dinamicas que ayudan al sujeto a
repensar criticamente lo sucedido. En ese
sentido, el Ilagta maqta actiia como una
festividad colaborativa en la que el sujeto
puede compartir o expresar sus vivencias
a través del canto y el baile, y volver a sen-
tirse parte de la comunidad.

Mientras el llagta magta contindia re-
produciéndose como fondo musical, el
documental concluye con las solicitudes
por parte de la comunidad de Chungui
hacia el Estado, tales como mejoras en la
infraestructura y materiales educativos,
construcciébn de una carretera que los

conecte con las ciudades mas proximas,
acceso a los medios de comunicacion,
visitas y oficinas gubernamentales, re-
paraciones por la violencia politica que
azot6 a Chungui, acceso al agua potable,
mejoras en el sistema de salud, entre
otros. Desde mi lectura, esta atencién he-
cha hacia el Gobierno acompafiada de la
musica chunguina articula con eficacia
el requerimiento de conectar la comuni-
dad andina con la modernidad peruana
—carreteras, oficinas gubernamentales,
educacion, infraestructura y tecnologia—
sin dejar de lado sus practicas culturales.
En la Figura 6, se puede observar que las
torres de telefonia, ordenadores y medios
de comunicacién conviven en un mismo
plano con vacas y ovejas, con la agricul-
tura y la ganaderia. De esta manera, la in-
sercion del llagta maqta en el documental
anuncia una situacién en la que la comu-
nidad eleva una serie de reclamos para
erradicar el aislamiento de la comunidad
de Chungui en relacion con los otros terri-
torios nacionales. El transito de la repeti-
cion a la elaboracién no solo responde a
una propuesta estética, sino que también
permite entender un cambio en torno a
como se articula la voz de los chunguinos
ante lo vivido: mientras que la repeticién
individualiza la voz y ubica al sujeto en
una posicién de victima que incide en
lo sufrido, la elaboracién actia como un
mecanismo critico en el que se pueden
expresar colectivamente las demandas al
Estado. En contra de la vision dominan-
te que afirma que el mundo andino se
encuentra en un tiempo pasado y en un
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Figuras5y 6
El baile andino y la modernidad peruana
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Figura 5. De «Llagta maqtas, por E. Jiménez, 2005/2009, Chungui. Violencia y trazos de memoria (2. ed.),
Instituto de Estudios Peruanos, COMISEDH, DED, p. 317.
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Figura 6. De «Como alcalde estoy preocupado por las necesidades urgentes», por E. Jiménez, 2005/2009,
Chungui. Violencia y trazos de memoria (2.” ed.), Instituto de Estudios Peruanos, COMISEDH, DED, p. 316.
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espacio remoto, o que debe desligarse de
sus «arcaicas» practicas culturales para
acceder al progreso y la modernidad, los
chunguinos piden a las autoridades esta-
tales no ser olvidados y exigen politicas
plblicas para insertarse en el progreso
nacional mientras bailan y cantan el lla-
qta maqta.

Conclusiones

Una lectura de la memoria desde un enfo-
que multidireccional permite identificar
las maltiples capas y las diferentes inte-
racciones dialégicas que existen entre los
recuerdos. En este trabajo, propongo que
la memoria colectiva de Chungui cons-
truida en el documental de Felipe Degre-
gori se apoy0 en la memoria histérica de
una crénica colonial para potenciar la
denuncia sobre las violaciones a los dere-
chos humanos que se vivieron durante la
violencia politica. La imagen y el retablo
de Edilberto Jiménez que aparecen en el
film se configuran como artefactos que
transmiten situaciones de injusticia con-
tra la comunidad andina mediante una
yuxtaposiciéon de recuerdos coloniales a
través del arte, los cuales buscarian pro-
ducir indignacién en el espectador por
los atropellos cometidos durante siglos.
Asimismo, a través de los conceptos de
repeticion y elaboraciéon desarrollados
por LaCapra (2001/2005), se puede afir-
mar que el llagta magta es una manifes-
tacion cultural que funciona como con-
trapeso a una situacion traumatica. Lejos
de ser una practica cultural residual, el

llagta maqta se constituye como espacio
de resistencia que posibilita al sujeto rea-
lizar la elaboracion mediante dinamicas
sociales y culturales que ayudan a la re-
configuracién personal y social, asi como
construir narrativas criticamente comple-
jas. Queda pendiente descubrir qué otras
expresiones culturales permiten nuevos
acercamientos y formas de relacionarse
con eventos que desestabilizan a los suje-
tos que los viven. Pareceria que el arte, a
través de distintas manifestaciones, pue-
de brindar modos alternativos que logran
dar cuenta de lo complejo del trauma, sin
despolitizarlo.
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