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RESUMEN

Por más de 25 años, el artista colombiano Juan Manuel Echavarría se ha dedicado 
a investigar la violencia del conflicto armado en Colombia a través del arte. 
Principalmente a través de la fotografía, pero también experimentando con otros 
medios como el video y la instalación, su obra ha intentado revelar aspectos de la 
guerra que han permanecido invisibles, imperceptibles. Dentro de la avalancha 
de imágenes y relatos de la violencia que existen hoy en Colombia, y en muchos 
otros países que han sufrido la guerra, es importante preguntarse por el papel del 
arte, por aquello que lo diferencia de uno u otro modo, y que le permite construir 
memoria desde lugares inesperados.
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ABSTRACT

For more than 25 years, Colombian artist Juan Manuel Echavarría has dedicated 
himself to investigating the violence of the armed conflict in Colombia through 
art. Mainly through photography, but also experimenting with other media such 
as video and installation, his work has attempted to reveal aspects of war that 
have remained invisible, imperceptible. Within the avalanche of images and 
narratives of violence that exist today in Colombia, and in many other countries 
that have suffered war, it is important to reflect about the role of art, about what 
differentiates it, and what allows it to build memories from unexpected places.
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Juan Manuel Echavarría nació en Medellín, Colombia en 1947. Sus primeras 
creaciones se dan en el terreno de la escritura. En 1981 escribe La gran catarata, 
en la que explora la mitología y la metáfora, y en 1991 publica un libro de relatos, 
Moros en la costa, producto de su investigación en el Archivo General de Indias 
de Sevilla y de sus lecturas de los relatos de los cronistas de Indias. En 1995 en-
tra en lo que él mismo describe como una «crisis personal de creatividad con la 
palabra escrita», que lo lleva, a partir de 1996, a investigar la violencia en Colom-
bia a través de la fotografía. De allí surge su primera serie de imágenes titulada 
Retratos (1996). Fue en 2003, sin embargo, cuando se dio uno de los giros más 
importantes en su carrera: esas investigaciones sobre la violencia abandonaron 
las cuatro paredes de su estudio y empezó a recorrer el país. Desde ese momento 
ha caminado, junto a un gran equipo de trabajo, diversas regiones de Colombia 
buscando distintas huellas que puedan hablar de la violencia que allí se ha vivido. 
Esa práctica del caminar, de recorrer y buscar, ha dado origen a obras emblemáticas 
como Bocas de ceniza (2003), Réquiem NN (2006-2013), La guerra que no hemos 
visto (2007-2009), Silencios (2010-2022), y ¿De qué sirve una taza? (2014-2022), 
entre otras. Sus obras han sido expuestas internacionalmente en importantes museos 
como el Tate Modern, el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, el MALBA, el 
Museo de Arte Contemporáneo de Sydney, el Museo Nacional de Artes Visuales 
de Montevideo; y en importantes eventos como la Bienal de Venecia, la Bienal de 
Sydney, y la Bienal de Cuenca, entre otros.

En octubre de 2022 conversamos en su estudio, en Bogotá, acerca de algunas 
de sus obras y de su trayectoria, y sobre todo sobre la relación entre la creación 
artística y la violencia. Colombia ha atravesado más de seis décadas de un conflicto 
interno que ha dejado millones de víctimas. Diversas manifestaciones artísticas han 
intentado crear múltiples imágenes y relatos que profundicen nuestra percepción 
de esa violencia, de sus muchos matices, de sus innumerables causas y, sobre todo, 
de sus desgarradoras consecuencias. El trabajo de Juan Manuel Echavarría ha sido 
emblemático en este intento de producir memorias complejas de la guerra1.

Juan Carlos Arias: Entre 2007 y 2009 realizaste un importante proyecto dentro 
del arte en Colombia titulado La guerra que no hemos visto en el que se generaron 
una gran cantidad de pinturas realizadas por excombatientes del conflicto en el 
país. Quisiera empezar preguntándote de dónde surge esa idea de invitar a excom-
batientes a pintar. ¿Por qué invitarlos a crear imágenes? Es decir, en la época que 
se creó esa obra existía una amplia tendencia a escuchar a las personas que habían 
participado, que habían sufrido la guerra, pero la mayoría de las veces se hacía a 
través de la palabra hablada. ¿Cómo surge la idea de invitarlos a pintar? ¿Y cuál 
crees que es el valor de relacionarse con ellos a través de la imagen? Es decir, ¿cuál 
es la singularidad de crear imágenes con ellos?

Juan Manuel Echavarría: Creo que todo se originó en un proyecto que hice con 
siete mujeres secuestradas de la iglesia de La María, en Cali, un secuestro masivo 
que hizo el ELN en 1999. Fue un secuestro de más de 30 personas. Fue tan nume-
roso que a los secuestrados los dividieron en grupos; y yo pude trabajar con siete 

1	 Para ver sus 
obras, puede 
visitarse 
su página 
web: https://
jmechavarria.
com/es/#1
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mujeres que habían estado juntas durante cinco meses en los Farallones de Cali, en 
medio de la selva. Durante el secuestro, ellas se dedicaron a coleccionar insectos. 
Cuando yo pude comunicarme con ellas y les pregunté si podía fotografiar esa co-
lección de insectos, también les propuse registrar la narración oral de sus historias. 
En una de esas conversaciones le pregunté a Melisa, una de ellas: «¿Usted sintió 
miedo por la muerte?». Recuerdo que ella me dijo que no, porque los muchachos 
combatientes del ELN que las custodiaban eran de la edad de sus propios hijos; 
eran niños. Así fue como, en el 2001, me enteré de que había niños en la guerra 
en Colombia. Y allí quedó sembrada una semilla. En ese momento pensé: algún 
día tengo que oír historias desde la otra orilla, desde los que pelearon la guerra.

Tiempo después, en 2007, visité la casa cultural de La Ceja, en Antioquia, y vi 
una pequeña exposición de algunos excombatientes de las Autodefensas Unidas 
de Colombia que se habían desmovilizado con la ley de Justicia y Paz (2005). Ese 
día pude conocer por primera vez a tres excombatientes del paramilitarismo. Y 
fue allí donde vi sus pinturas por primera vez, así como la posibilidad de que el 
pincel daba para narrar sus historias. Decidí invitarlos a seguir pintando... Primero 
empezó con tres muchachos exparamilitares, y luego fue creciendo. Ellos traían a 
otros muchachos excombatientes del paramilitarismo a los talleres de pintura. Y 
me pareció muy interesante la obra que ellos hacían. 

Ellos no contaban sus historias desde el inicio. Era necesario construir confianza, 
escucharlos, aprender de ellos. Cuando me di cuenta de todo lo que ellos estaban 
pintando, los horrores que iban saliendo, sus historias personales, las memorias 
subjetivas que ellos nos iban contando, dije: hay que tener otra voz, la voz de los 
muchachos excombatientes de la guerrilla de las FARC-EP. Hicimos entonces un 
nuevo taller con muchachos de la guerrilla. Y luego, un taller con excombatientes 
del Ejército Nacional, soldados heridos en combate. Ese taller se realizó en el Bata-
llón de Sanidad del Ejército, en Bogotá. Finalmente, hicimos un taller con mujeres 
excombatientes de las FARC-EP, con el fin de tener voces diferentes y poder tener 
un panorama mucho más amplio de lo que se vivió en esta guerra.

Fueron talleres que duraron mucho tiempo, siete u ocho meses con cada grupo. 
Fuimos tres talleristas, Fernando Grisalez, Noel Palacios y yo. La idea nunca fue 
enseñarles a pintar. Nunca se les dijo cómo pintar, sino que cada uno encontró 
poco a poco su «estilo» propio. Y nunca se les dijo exactamente qué debían pintar. 
Ellos escogieron los temas y, con el tiempo, fueron capaces de mostrar vivencias 
muy personales en medio de la guerra. En lugar de darles un solo lienzo, les entre-
gábamos tabletas de madera. Eso hizo que todos ellos compusieran imágenes con 
varias tabletas, variando su tamaño y sus formas.

En ese momento, el pincel era una herramienta desconocida para ellos, que 
seguramente iba a ir muy dentro del inconsciente y les iba a permitir una forma 
diferente de expresar sus historias, no a través de la palabra. Después de pintar cada 
obra, yo les preguntaba: «¿Qué pintó usted?». Y ahí surgía la palabra oral. Pero 
siempre estaba primero la pintura; el pincel les permitía luego contar historias que 
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no habían podido contar, ni habían podido verbalizar.

JCA: ¿Qué crees que logra la imagen que no logra el relato oral? ¿Crees que 
hay algo que, en la imagen, en la creación de imágenes se logra hacer visible, se 
logra intuir que no se logra en el relato oral? Tú dices algo importante: para ellos 
esa forma de expresión era nueva, no era algo que ya tenían codificado. Creo que 
las formas de narrar ya están incorporadas, hay códigos narrativos del conflicto 
que se reconocen y cualquiera puede repetir. En ese sentido, ¿hay algo que logre 
la imagen que no logra el discurso?

JME: Hay algo importante sobre el relato: que en el discurso uno puede «editar» 
sus palabras, puede adaptarlas a modos de hablar que ya ha escuchado. En cambio, 
en la pintura, a través del pincel se enfrentaban a un modo de expresión inédito, por 
lo menos para ellos. Eso fue lo fascinante de las pinturas, que ellos fueron contando 
sus historias con el pincel, y narrando con el pincel y con los colores. Porque todas 
las pinturas son narraciones, finalmente, pero a través del color y del pincel. Eso 
les abrió una ventana muy diferente para contar sus experiencias. 

JCA: Hay una presencia constante en tus obras de figuras animales. Pienso en 
el video Guerra y Pa (2001) donde los animales son protagonistas, pero también 
en muchas imágenes donde los animales aparecen de modos muy distintos. ¿Cómo 
fue el proceso de ese video? ¿Y de dónde surge la decisión de trabajar con animales 
en obras sobre la guerra en Colombia?

JME: Fueron dos loros entrenados que repiten las palabras «guerra y pa». Fueron 
entrenados después de las conversaciones de paz fallidas con la guerrilla de las FARC 
durante el gobierno del expresidente Andrés Pastrana. En esa época yo veía las noticias 
y, mientras se daban esas conversaciones, yo sentía que políticos, guerrilleros, el Esta-
do, todos hablaban de «guerra y paz», de «paz y guerra». Esa repetición incesante me 
llevó a sentir que decían esas palabras sin la profundidad que ellas realmente tienen.

Algún tiempo después de que se rompieran las conversaciones entre las FARC 
y el gobierno colombiano, pensé: hay que entrenar un par de loros para que repitan 
estas palabras. El loro para mí es un animal muy querido, muy cercano al ser hu-
mano; que nos entretiene, que es parte de las familias, sobre todo de las familias en 
el Caribe colombiano. En el pueblo de Barú, a dos horas de Cartagena, siempre oía 
historias de loros. Recuerdo a una señora llamada Margot, que contaba cómo ella 
se iba de su casa en Barú hacia Cartagena a hacer las compras. Ella tenía un loro, 
y cuando volvía, después de dos o tres días, el loro le contaba a ella los nombres 
de las mujeres que su esposo había traído a su casa en su ausencia.

Todas esas historias que yo escuchaba sobre los loros me parecían fascinantes. Por 
eso fui al pueblo de Barú, a la casa de un amigo llamado Bonifacio, que tiene una mano 
muy cercana a los pájaros, una mano muy cuidadosa con las aves, y le dije: «¿Si yo 
le traigo dos loros pequeños, usted les enseñaría a decir ‘guerra y paz’?». Y él aceptó.



6El arte como espejo del horror: entrevista a Juan Manuel Echavarría

Bonifacio les fue enseñando, y a través del tiempo me contaba sobre el proceso. 
Un día me llama y me dice: «Juancho, ya los loros hablan». Y cuando yo llego 
al pueblo de Barú veo a los loros, los escucho hablar y lo que dicen es «guerra y 
pa, guerra y pa». «Pero Bonifacio, ¿no era guerra y paz?». Y me responde: «Sí, 
Juancho, por eso, es guerra y pa». Barú es un pueblo afro, un pueblo negro. En 
su pronunciación, muy propia del Caribe colombiano, eliminan el sonido final de 
la S en muchas palabras. En este caso, el sonido de la Z. Esa anécdota me hizo 
pensar que finalmente en Colombia no hemos podido decir «Paz». Es una palabra 
incompleta, mutilada, es Guerra y Pa. En ese proyecto yo busqué a los animales 
para poder hablar de esas dos palabras que se repiten sin ninguna trascendencia en 
Colombia, y quizás en el mundo, en muchas partes del mundo.

Además de los loros, ha habido muchos otros animales que he ido encontrando, 
como el burro en el video Una lección (2014): el burro frente al tablero abandonado 
en una escuela en Montes de María. ¿Qué hace un burro en un aula escolar? Eso es 
precisamente lo que hace la guerra: rompe muchos límites, hace que los espacios 
de lo humano y de lo animal se mezclen, en muchos sentidos. La guerra ha tenido 
víctimas animales, y también los animales se han instrumentalizado para ejercer la 
violencia. Pero también se puede pensar en una «animalización» de muchos de los 
que vivieron la guerra. En algunos grupos paramilitares, por ejemplo, a las víctimas 
las llamaban como animales para sentir que su muerte no importaba, que no se 
estaba asesinando a un ser humano. Y al mismo tiempo, muchos excombatientes 
asumían alias de nombres animales: pantera, serpiente, tigre. El perpetrador se 
hacía un animal de caza, mientras la víctima, un animal de sacrificio.

En Una lección ese burro estaba allí, en medio de la escuela abandonada, y siento 
que yo tuve una comunicación muy extraña con él. Él se quedó quieto mirando la 
cámara, como si supiera que yo lo necesitaba filmar. Allí hubo una comunicación; 
es extraño lo que pasó con ese burro, igual que con el caballo blanco en la fotografía 
El testigo (1999), con quien también tuve una comunicación muy bella. En todas 
las imágenes de animales en mi obra, el animal nos mira. Esa es la comunicación de 
la que hablo. No es una comunicación verbal, obviamente. Sino una interpelación 
por la mirada. A los animales nunca los pusimos ahí para tomar las fotografías, sino 
que ellos entraron en los espacios mientras nosotros los visitábamos. Irrumpieron 
con su presencia. O ya estaban ahí, porque muchas escuelas abandonadas fueron 
convertidas en corrales y depósitos. Muchos de esos animales vieron la violencia, 
fueron testigos de ella. Entonces, ¿qué hace la mirada del animal en la imagen? 
¿Cómo nos interpela? Esa mirada nos obliga a pensar de otro modo nuestra relación 
con esos lugares, con la violencia. 

JCA: Hay algo interesante en la presencia del animal en ese espacio particular. 
Tú te has dedicado a buscar escuelas abandonadas por la guerra, y a fotografiarlas, y 
no es gratuito que sean escuelas. No es otro espacio el que te interesa, y ese interés 
ha dado origen a la serie Silencios (2010-2022), la cual sigue creciendo hasta hoy. 
Es decir, la guerra ha hecho que haya muchos espacios que han sido reconfigurados 
en sus usos, o abandonados o destruidos, pero te ha interesado particularmente el 
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espacio de la escuela. Y, como tú mismo lo dices, la presencia del animal en la 
escuela es paradójica, parece hablar de algo singular que ha pasado con ese espa-
cio. ¿Cuál es tu interés en la escuela? Porque, además, es un interés que implica 
una práctica muy exigente: ir a buscarlas en regiones remotas del país, horas de 
caminatas, encontrarlas en distintos estados, buscar la imagen adecuada.

JME: El centro de ese espacio de la escuela es el tablero, es el protagonista: el 
tablero de ese espacio abandonado o rehabitado en algunos casos. Pero siempre el 
tablero está presente, porque yo pienso que detrás de ese tablero está el desplaza-
miento forzado de muchas familias campesinas. Detrás de ese tablero pueden estar 
las masacres, pueden estar las ejecuciones. Detrás de ese tablero está la fractura en 
la educación de los niños y las niñas. Entonces, creo que ese tablero me permite, 
como el escudo de Perseo, la mirada indirecta de la guerra, que es lo que yo siem-
pre busco. La Medusa era un monstruo mitad animal, mitad mujer; una cabeza de 
mujer llena de serpientes. En el mito griego, ella, el símbolo del terror, petrificaba 
a quien la miraba de frente. Entonces Perseo, para poder ver el rostro de la Medusa 
y matar al monstruo, tiene que usar su escudo como un espejo. Y allí está la mirada 
indirecta. Y yo creo que estos tableros son el escudo de Perseo: la mirada indirecta 
del horror que es y que ha sido la guerra.

JCA: Estamos en una época en la que hay imágenes de todo. Es decir, nuestra 
época produce imágenes sin límites, de la guerra y fuera de ella. ¿Ahí, en esa mirada 
indirecta, está la diferencia entre el arte y todas esas otras imágenes? Todos hemos 
visto imágenes de la guerra, pareciera no ser algo desconocido porque, en muchos 
casos, hemos recibido un bombardeo de imágenes de la violencia. Luego, la diferencia 
ya no está en que el arte nos da imágenes que no hemos visto por ningún otro medio. 
Parecería, más bien, una diferencia entre dos tipos de imágenes. ¿Dónde crees que 
está la diferencia? ¿Qué hace el arte que no hacen las otras imágenes de la violencia? 

JME: Creo que esa sobredosis de imágenes sobre la guerra nos ha anestesiado. Y 
eso hace que la tarea del arte sea buscar una forma inédita de ver o de visibilizar la 
guerra. Esas escuelas abandonadas, esos espacios abandonados, esos tableros bus-
can visibilizar lo invisible, lo que no hemos visto en ese bombardeo de imágenes. 
El arte nos permite la metáfora y el símbolo. Y una metáfora resuena siempre en 
distintos niveles. Permite que cada espectador pueda ver diferentes cosas en cada 
imagen; y creo que eso no está en la reportería gráfica, pues esa no es su función.

Pero, por otro lado, y más allá del componente metafórico, las fotografías tienen 
un valor histórico. Sin esas fotografías de esos espacios abandonados, de esos table-
ros, por ejemplo, esas escuelas no existirían más. Las escuelas siguen existiendo, 
de algún modo, en esas fotografías, que condensan un pasado y un presente. Las 
fotografías no solo registran lo que fue, sino que le permiten seguir existiendo.

JCA: ¿Crees que, además, el arte puede tener algún tipo de función terapéutica? 
¿Que puede aportar algo en dinámicas de sanación?

Juan Carlos Arias Herrera
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JME: En el caso del proyecto La guerra que no hemos visto, para los excom-
batientes que pintaron era una experiencia terapéutica; poder contar historias que 
guardaban muy dentro de ellos mismos, y que pudieron salir finalmente a través 
del pincel. Muchos de ellos nunca habían contado sus vivencias en la guerra. No 
habían tenido ningún espacio para hacerlo, más allá de los juzgados y espacios 
judiciales donde se les exigía una declaración. En los talleres, por primera vez, 
encontraron el tiempo para narrarse de otro modo, para pensar lo que habían vivido, 
y para darle forma en las imágenes y entenderlo de alguna manera. 

En Bocas de ceniza (2003), cantantes, personas que vivieron la guerra en carne 
propia, que fueron testigos o sobrevivientes de masacres, componen sus canciones 
sobre lo que vieron y lo que vivieron. Siempre he pensado que esa experiencia del 
canto fue catártica para ellos. Y también creo que fue una forma de guardar su tradi-
ción oral, su memoria. Los siete cantantes de Bocas de ceniza perdieron sus tierras, 
sus animales, sus casas, sus pueblos; pero no perdieron su voz, no perdieron su 
tradición oral, no perdieron sus cantos. Entonces, también son cantos de resistencia.

En ese video lo importante no es solo la voz a capela cantando, sino también la 
mirada de todos ellos: esos ojos que miran al espectador; y el espectador no se pue-
de despegar de esa mirada. Eso afecta de alguna manera al espectador. Y creo que 
el arte también sirve para producir emociones, para afectar. No solo para hacer re-
flexionar al espectador, lo cual es importante, sino para afectarlos emocionalmente. 

En ese sentido, tal vez el arte pueda tener muchas funciones; quizás pueda servir 
para algo. No en un sentido literal e inmediato. Siempre me he dicho que el Guernica 
de Picasso, que se pintó como una denuncia, como un grito por las crueldades de la 
guerra... Y seguimos haciendo guerras y más guerras, y parece que nunca se van a aca-
bar. Pero eso no ha impedido que yo quiera hacer proyectos contra la guerra. Yo creo 
que las pinturas de los excombatientes de La guerra que no hemos visto son una de-
claración contra la guerra, hecha por las mismas personas que la hicieron y la vivieron.

JCA: Precisamente en 2022 se estrena Malo pa pintar muñecos, una película 
realizada a partir del material recogido entre 2007 y 2009 en los talleres de La 
guerra que no hemos visto. En la película vuelves a mirar muchas de esas pinturas 
a través de la cámara y pareces descubrir, no solo detalles visuales de las pinturas, 
sino incluso una comprensión de la memoria distinta, atravesada por el concepto de 
ficción. Casi al final de la película te preguntas, precisamente, por las verdades que 
podríamos ver a través de una ficción. ¿Qué implicó ese ejercicio de volver a mirar 
una obra que habías terminado 13 años antes, y de centrarse en la noción de ficción? 

JME: Fue, como tú dices, un ejercicio de volver a mirar. En los talleres de 2007 
a 2009 participaron casi 80 excombatientes, que produjeron más de 450 pinturas. 
Desde 2009 nos dedicamos a mostrar muchas de ellas en diferentes espacios. El ha-
ber estado ahí cuando muchas de ellas fueron pintadas, y el haberlas expuesto luego 
durante tantos años, hizo que yo conociera muy bien muchas de esas imágenes. 
O que creyera conocerlas muy bien. Como lo digo en la película, cuando llegó la 
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Figura 1. 
Réquiem NN. 
Juan Manuel 
Echavarría (en 
colaboración 
con Fernando 
Grisalez), 2010. 
Exposición en 
la Ciudadela 
Educativa y 
Cultural América, 
Puerto Berrio, 
Colombia. 
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pandemia en 2020 no pudimos viajar más. Toda mi obra se había basado en viajar, 
en salir a buscar en las regiones de Colombia que habían sufrido la guerra. Con la 
pandemia, los viajes se acabaron. Así que decidí volver a mirar las pinturas de los 
excombatientes, pero esta vez a través del ojo de la cámara. Y me encontré con 
un mundo entero de detalles que no había visto. El primer plano de la cámara me 
permitió fijarme en lo mínimo: en los trazos, en las pequeñas figuras, en los colores. 

Así, mirando otra vez, descubrí algunas figuras que llamaron particularmente mi 
atención. Las había hecho un muchacho muy joven, desmovilizado de la guerrilla 
de las FARC-EP. Se llamaba Diego, y yo lo recordaba muy bien, en parte porque 
fue el excombatiente que más pintó en los talleres; hizo 48 pinturas. Y sus figuras 
llamaron mi atención por muchas razones: por su trazo casi infantil, por el modo en 
que las ubicaba dentro del espacio de la pintura y, especialmente, por lo explícito 
de muchas de sus escenas de violencia. Entonces decidimos escucharlo otra vez, 
volver a las grabaciones de cuando él nos explicaba cada una de sus pinturas. Y 
ahí encontramos un nuevo mundo donde Diego nos narraba su vida en la guerra, 
lo que lo llevó a la guerrilla, todo lo que hizo durante sus años allí. 

Y viendo de nuevo sus imágenes y escuchando de nuevo sus palabras, encon-
tramos una concepción de la memoria que antes no había pensado. Que tal vez 
no había sido necesario pensar en la época que hicimos La guerra que no hemos 
visto. En ese momento, lo urgente era hacer visibles historias que nadie conocía, 
las historias de los que directamente habían vivido la guerra. Muchos, incluso, no 
querían escucharlos. Los llamaban «victimarios», y me interpelaban preguntándo-
me por qué debíamos escuchar a quienes habían secuestrado, asesinado y hecho 
tanto daño. Hoy, 15 años después, ya hemos aprendido a escuchar a los excomba-
tientes; a pensar críticamente palabras como «victimarios». Y tenemos que seguir 
escuchándolos. Pero también, creo, debemos empezar a preguntarnos qué tipo de 
memoria hemos construido colectivamente durante todos estos años. A quiénes 
hemos escuchado para construir esa memoria; y a quiénes hemos dejado de escu-
char. Ahí es donde aparece el asunto de la ficción: cómo hacemos para pensar la 
memoria más allá de una división entre verdad y mentira. ¿Acaso la memoria no 
tiene zonas grises? ¿Y será que el arte, en un país que no supera la violencia, nos 
puede revelar algunas de esas zonas?  




