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RESUMEN

Por més de 25 afos, el artista colombiano Juan Manuel Echavarria se ha dedicado
a investigar la violencia del conflicto armado en Colombia a través del arte.
Principalmente a través de la fotografia, pero también experimentando con otros
medios como el video y la instalacion, su obra ha intentado revelar aspectos de la
guerra que han permanecido invisibles, imperceptibles. Dentro de la avalancha
de imagenes y relatos de la violencia que existen hoy en Colombia, y en muchos
otros paises que han sufrido la guerra, es importante preguntarse por el papel del
arte, por aquello que lo diferencia de uno u otro modo, y que le permite construir
memoria desde lugares inesperados.
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ABSTRACT

For more than 25 years, Colombian artist Juan Manuel Echavarria has dedicated
himself to investigating the violence of the armed conflict in Colombia through
art. Mainly through photography, but also experimenting with other media such
as video and installation, his work has attempted to reveal aspects of war that
have remained invisible, imperceptible. Within the avalanche of images and
narratives of violence that exist today in Colombia, and in many other countries
that have suffered war, it is important to reflect about the role of art, about what
differentiates it, and what allows it to build memories from unexpected places.
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Juan Manuel Echavarria nacié en Medellin, Colombia en 1947. Sus primeras
creaciones se dan en el terreno de la escritura. En 1981 escribe La gran catarata,
en la que explora la mitologia y la metafora, y en 1991 publica un libro de relatos,
Moros en la costa, producto de su investigacion en el Archivo General de Indias
de Sevilla y de sus lecturas de los relatos de los cronistas de Indias. En 1995 en-
tra en lo que ¢l mismo describe como una «crisis personal de creatividad con la
palabra escrita», que lo lleva, a partir de 1996, a investigar la violencia en Colom-
bia a través de la fotografia. De alli surge su primera serie de imagenes titulada
Retratos (1996). Fue en 2003, sin embargo, cuando se dio uno de los giros mas
importantes en su carrera: esas investigaciones sobre la violencia abandonaron
las cuatro paredes de su estudio y empez6 a recorrer el pais. Desde ese momento
ha caminado, junto a un gran equipo de trabajo, diversas regiones de Colombia
buscando distintas huellas que puedan hablar de la violencia que alli se ha vivido.
Esa practica del caminar, de recorrer y buscar, ha dado origen a obras emblematicas
como Bocas de ceniza (2003), Réquiem NN (2006-2013), La guerra que no hemos
visto (2007-2009), Silencios (2010-2022), y ;De qué sirve una taza? (2014-2022),
entre otras. Sus obras han sido expuestas internacionalmente en importantes museos
como el Tate Modern, el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, el MALBA, el
Museo de Arte Contemporaneo de Sydney, el Museo Nacional de Artes Visuales
de Montevideo; y en importantes eventos como la Bienal de Venecia, la Bienal de
Sydney, y la Bienal de Cuenca, entre otros.

En octubre de 2022 conversamos en su estudio, en Bogota, acerca de algunas
de sus obras y de su trayectoria, y sobre todo sobre la relacion entre la creacion
artistica y la violencia. Colombia ha atravesado mas de seis décadas de un conflicto
interno que ha dejado millones de victimas. Diversas manifestaciones artisticas han
intentado crear multiples imagenes y relatos que profundicen nuestra percepcion
de esa violencia, de sus muchos matices, de sus innumerables causas y, sobre todo,
de sus desgarradoras consecuencias. El trabajo de Juan Manuel Echavarria ha sido
emblematico en este intento de producir memorias complejas de la guerra'.

Juan Carlos Arias: Entre 2007 y 2009 realizaste un importante proyecto dentro
del arte en Colombia titulado La guerra que no hemos visto en el que se generaron
una gran cantidad de pinturas realizadas por excombatientes del conflicto en el
pais. Quisiera empezar preguntandote de donde surge esa idea de invitar a excom-
batientes a pintar. ;Por qué invitarlos a crear imagenes? Es decir, en la época que
se cred esa obra existia una amplia tendencia a escuchar a las personas que habian
participado, que habian sufrido la guerra, pero la mayoria de las veces se hacia a
través de la palabra hablada. ;Coémo surge la idea de invitarlos a pintar? ;Y cual
crees que es el valor de relacionarse con ellos a través de la imagen? Es decir, ¢ cual
es la singularidad de crear imagenes con ellos?

Juan Manuel Echavarria: Creo que todo se origind en un proyecto que hice con
siete mujeres secuestradas de la iglesia de La Maria, en Cali, un secuestro masivo
que hizo el ELN en 1999. Fue un secuestro de mas de 30 personas. Fue tan nume-
roso que a los secuestrados los dividieron en grupos; y yo pude trabajar con siete
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mujeres que habian estado juntas durante cinco meses en los Farallones de Cali, en
medio de la selva. Durante el secuestro, ellas se dedicaron a coleccionar insectos.
Cuando yo pude comunicarme con ellas y les pregunté si podia fotografiar esa co-
leccion de insectos, también les propuse registrar la narracion oral de sus historias.
En una de esas conversaciones le pregunté a Melisa, una de ellas: «;Usted sintio
miedo por la muerte?». Recuerdo que ella me dijo que no, porque los muchachos
combatientes del ELN que las custodiaban eran de la edad de sus propios hijos;
eran nifos. Asi fue como, en el 2001, me enteré de que habia nifios en la guerra
en Colombia. Y alli quedé sembrada una semilla. En ese momento pensé: algin
dia tengo que oir historias desde la otra orilla, desde los que pelearon la guerra.

Tiempo después, en 2007, visité la casa cultural de La Ceja, en Antioquia, y vi
una pequefia exposicion de algunos excombatientes de las Autodefensas Unidas
de Colombia que se habian desmovilizado con la ley de Justicia y Paz (2005). Ese
dia pude conocer por primera vez a tres excombatientes del paramilitarismo. Y
fue alli donde vi sus pinturas por primera vez, asi como la posibilidad de que el
pincel daba para narrar sus historias. Decidi invitarlos a seguir pintando... Primero
empezo con tres muchachos exparamilitares, y luego fue creciendo. Ellos traian a
otros muchachos excombatientes del paramilitarismo a los talleres de pintura. Y
me parecié muy interesante la obra que ellos hacian.

Ellos no contaban sus historias desde el inicio. Era necesario construir confianza,
escucharlos, aprender de ellos. Cuando me di cuenta de todo lo que ellos estaban
pintando, los horrores que iban saliendo, sus historias personales, las memorias
subjetivas que ellos nos iban contando, dije: hay que tener otra voz, la voz de los
muchachos excombatientes de la guerrilla de las FARC-EP. Hicimos entonces un
nuevo taller con muchachos de la guerrilla. Y luego, un taller con excombatientes
del Ejército Nacional, soldados heridos en combate. Ese taller se realiz6 en el Bata-
116n de Sanidad del Ejército, en Bogota. Finalmente, hicimos un taller con mujeres
excombatientes de las FARC-EP, con el fin de tener voces diferentes y poder tener
un panorama mucho mas amplio de lo que se vivid en esta guerra.

Fueron talleres que duraron mucho tiempo, siete u ocho meses con cada grupo.
Fuimos tres talleristas, Fernando Grisalez, Noel Palacios y yo. La idea nunca fue
ensefiarles a pintar. Nunca se les dijo como pintar, sino que cada uno encontrd
poco a poco su «estilo» propio. Y nunca se les dijo exactamente qué debian pintar.
Ellos escogieron los temas y, con el tiempo, fueron capaces de mostrar vivencias
muy personales en medio de la guerra. En lugar de darles un solo lienzo, les entre-
gabamos tabletas de madera. Eso hizo que todos ellos compusieran imagenes con
varias tabletas, variando su tamafio y sus formas.

En ese momento, el pincel era una herramienta desconocida para ellos, que
seguramente iba a ir muy dentro del inconsciente y les iba a permitir una forma
diferente de expresar sus historias, no a través de la palabra. Después de pintar cada
obra, yo les preguntaba: «;Qué pint6 usted?». Y ahi surgia la palabra oral. Pero
siempre estaba primero la pintura; el pincel les permitia luego contar historias que

El arte como espejo del horror: entrevista a Juan Manuel Echavarria



no habian podido contar, ni habian podido verbalizar.

JCA: ;Qué crees que logra la imagen que no logra el relato oral? ;Crees que
hay algo que, en la imagen, en la creacion de imagenes se logra hacer visible, se
logra intuir que no se logra en el relato oral? Tu dices algo importante: para ellos
esa forma de expresion era nueva, no era algo que ya tenian codificado. Creo que
las formas de narrar ya estan incorporadas, hay codigos narrativos del conflicto
que se reconocen y cualquiera puede repetir. En ese sentido, ;hay algo que logre
la imagen que no logra el discurso?

JME: Hay algo importante sobre el relato: que en el discurso uno puede «editar»
sus palabras, puede adaptarlas a modos de hablar que ya ha escuchado. En cambio,
en la pintura, a través del pincel se enfrentaban a un modo de expresion inédito, por
lo menos para ellos. Eso fue lo fascinante de las pinturas, que ellos fueron contando
sus historias con el pincel, y narrando con el pincel y con los colores. Porque todas
las pinturas son narraciones, finalmente, pero a través del color y del pincel. Eso
les abrid una ventana muy diferente para contar sus experiencias.

JCA: Hay una presencia constante en tus obras de figuras animales. Pienso en
el video Guerra y Pa (2001) donde los animales son protagonistas, pero también
en muchas imagenes donde los animales aparecen de modos muy distintos. ;Como
fue el proceso de ese video? ;Y de donde surge la decision de trabajar con animales
en obras sobre la guerra en Colombia?

JME: Fueron dos loros entrenados que repiten las palabras «guerra y pa». Fueron
entrenados después de las conversaciones de paz fallidas con la guerrilla de las FARC
durante el gobierno del expresidente Andrés Pastrana. En esa época yo veia las noticias
y, mientras se daban esas conversaciones, yo sentia que politicos, guerrilleros, el Esta-
do, todos hablaban de «guerra y paz», de «paz y guerra». Esa repeticion incesante me
llevo a sentir que decian esas palabras sin la profundidad que ellas realmente tienen.

Algin tiempo después de que se rompieran las conversaciones entre las FARC
y el gobierno colombiano, pensé: hay que entrenar un par de loros para que repitan
estas palabras. El loro para mi es un animal muy querido, muy cercano al ser hu-
mano; que nos entretiene, que es parte de las familias, sobre todo de las familias en
el Caribe colombiano. En el pueblo de Baru, a dos horas de Cartagena, siempre oia
historias de loros. Recuerdo a una sefiora llamada Margot, que contaba como ella
se iba de su casa en Baru hacia Cartagena a hacer las compras. Ella tenia un loro,
y cuando volvia, después de dos o tres dias, el loro le contaba a ella los nombres
de las mujeres que su esposo habia traido a su casa en su ausencia.

Todas esas historias que yo escuchaba sobre los loros me parecian fascinantes. Por
eso fui al pueblo de Bart, a la casa de un amigo llamado Bonifacio, que tiene una mano
muy cercana a los pajaros, una mano muy cuidadosa con las aves, y le dije: «;Si yo
le traigo dos loros pequeios, usted les ensefaria a decir ‘guerra y paz’?». Y ¢l acepto.
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Bonifacio les fue ensefiando, y a través del tiempo me contaba sobre el proceso.
Un dia me llama y me dice: «Juancho, ya los loros hablan». Y cuando yo llego
al pueblo de Bart veo a los loros, los escucho hablar y lo que dicen es «guerra y
pa, guerra y pa». «Pero Bonifacio, ;no era guerra y paz?». Y me responde: «Si,
Juancho, por eso, es guerra y pa». Bart es un pueblo afro, un pueblo negro. En
su pronunciacion, muy propia del Caribe colombiano, eliminan el sonido final de
la S en muchas palabras. En este caso, el sonido de la Z. Esa anécdota me hizo
pensar que finalmente en Colombia no hemos podido decir «Pazy. Es una palabra
incompleta, mutilada, es Guerra y Pa. En ese proyecto yo busqué a los animales
para poder hablar de esas dos palabras que se repiten sin ninguna trascendencia en
Colombia, y quizas en el mundo, en muchas partes del mundo.

Ademas de los loros, ha habido muchos otros animales que he ido encontrando,
como el burro en el video Una leccion (2014): el burro frente al tablero abandonado
en una escuela en Montes de Maria. {Qué hace un burro en un aula escolar? Eso es
precisamente lo que hace la guerra: rompe muchos limites, hace que los espacios
de lo humano y de lo animal se mezclen, en muchos sentidos. La guerra ha tenido
victimas animales, y también los animales se han instrumentalizado para ejercer la
violencia. Pero también se puede pensar en una «animalizacion» de muchos de los
que vivieron la guerra. En algunos grupos paramilitares, por ejemplo, a las victimas
las llamaban como animales para sentir que su muerte no importaba, que no se
estaba asesinando a un ser humano. Y al mismo tiempo, muchos excombatientes
asumian alias de nombres animales: pantera, serpiente, tigre. El perpetrador se
hacia un animal de caza, mientras la victima, un animal de sacrificio.

En Una leccion ese burro estaba alli, en medio de la escuela abandonada, y siento
que yo tuve una comunicacién muy extrafia con él. El se quedd quieto mirando la
camara, como si supiera que yo lo necesitaba filmar. Alli hubo una comunicacion;
es extrafo lo que pasé con ese burro, igual que con el caballo blanco en la fotografia
El testigo (1999), con quien también tuve una comunicacion muy bella. En todas
las imagenes de animales en mi obra, el animal nos mira. Esa es la comunicacion de
la que hablo. No es una comunicacion verbal, obviamente. Sino una interpelacion
por la mirada. A los animales nunca los pusimos ahi para tomar las fotografias, sino
que ellos entraron en los espacios mientras nosotros los visitabamos. [rrumpieron
con su presencia. O ya estaban ahi, porque muchas escuelas abandonadas fueron
convertidas en corrales y depositos. Muchos de esos animales vieron la violencia,
fueron testigos de ella. Entonces, ;qué hace la mirada del animal en la imagen?
(Coémo nos interpela? Esa mirada nos obliga a pensar de otro modo nuestra relacion
con esos lugares, con la violencia.

JCA: Hay algo interesante en la presencia del animal en ese espacio particular.
T te has dedicado a buscar escuelas abandonadas por la guerra, y a fotografiarlas, y
no es gratuito que sean escuelas. No es otro espacio el que te interesa, y ese interés
ha dado origen a la serie Silencios (2010-2022), la cual sigue creciendo hasta hoy.
Es decir, la guerra ha hecho que haya muchos espacios que han sido reconfigurados
en sus usos, o abandonados o destruidos, pero te ha interesado particularmente el
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espacio de la escuela. Y, como tu mismo lo dices, la presencia del animal en la
escuela es paradodjica, parece hablar de algo singular que ha pasado con ese espa-
cio. /Cual es tu interés en la escuela? Porque, ademas, es un interés que implica
una practica muy exigente: ir a buscarlas en regiones remotas del pais, horas de
caminatas, encontrarlas en distintos estados, buscar la imagen adecuada.

JME: El centro de ese espacio de la escuela es el tablero, es el protagonista: el
tablero de ese espacio abandonado o rehabitado en algunos casos. Pero siempre el
tablero esta presente, porque yo pienso que detras de ese tablero esta el desplaza-
miento forzado de muchas familias campesinas. Detras de ese tablero pueden estar
las masacres, pueden estar las ejecuciones. Detras de ese tablero esta la fractura en
la educacion de los nifios y las nifias. Entonces, creo que ese tablero me permite,
como el escudo de Perseo, la mirada indirecta de la guerra, que es lo que yo siem-
pre busco. La Medusa era un monstruo mitad animal, mitad mujer; una cabeza de
mujer llena de serpientes. En el mito griego, ella, el simbolo del terror, petrificaba
a quien la miraba de frente. Entonces Perseo, para poder ver el rostro de la Medusa
y matar al monstruo, tiene que usar su escudo como un espejo. Y alli estd la mirada
indirecta. Y yo creo que estos tableros son el escudo de Perseo: la mirada indirecta
del horror que es y que ha sido la guerra.

JCA: Estamos en una época en la que hay imagenes de todo. Es decir, nuestra
época produce imagenes sin limites, de la guerra y fuera de ella. ;Ahi, en esa mirada
indirecta, esta la diferencia entre el arte y todas esas otras imagenes? Todos hemos
visto imagenes de la guerra, pareciera no ser algo desconocido porque, en muchos
casos, hemos recibido un bombardeo de imagenes de la violencia. Luego, la diferencia
ya no esta en que el arte nos da imagenes que no hemos visto por ningtin otro medio.
Pareceria, mas bien, una diferencia entre dos tipos de imagenes. ;Donde crees que
esta la diferencia? ;Qué hace el arte que no hacen las otras imagenes de la violencia?

JME: Creo que esa sobredosis de imagenes sobre la guerra nos ha anestesiado. Y
eso hace que la tarea del arte sea buscar una forma inédita de ver o de visibilizar la
guerra. Esas escuelas abandonadas, esos espacios abandonados, esos tableros bus-
can visibilizar lo invisible, lo que no hemos visto en ese bombardeo de iméagenes.
El arte nos permite la metafora y el simbolo. Y una metafora resuena siempre en
distintos niveles. Permite que cada espectador pueda ver diferentes cosas en cada
imagen; y creo que eso no esta en la reporteria grafica, pues esa no es su funcion.

Pero, por otro lado, y mas alla del componente metaforico, las fotografias tienen
un valor historico. Sin esas fotografias de esos espacios abandonados, de esos table-
ros, por ejemplo, esas escuelas no existirian mas. Las escuelas siguen existiendo,
de algin modo, en esas fotografias, que condensan un pasado y un presente. Las
fotografias no solo registran lo que fue, sino que le permiten seguir existiendo.

JCA: ;Crees que, ademas, el arte puede tener algin tipo de funcion terapéutica?
(,Que puede aportar algo en dindmicas de sanacion?
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JME: En el caso del proyecto La guerra que no hemos visto, para los excom-
batientes que pintaron era una experiencia terapéutica; poder contar historias que
guardaban muy dentro de ellos mismos, y que pudieron salir finalmente a través
del pincel. Muchos de ellos nunca habian contado sus vivencias en la guerra. No
habian tenido ningun espacio para hacerlo, més alla de los juzgados y espacios
judiciales donde se les exigia una declaracion. En los talleres, por primera vez,
encontraron el tiempo para narrarse de otro modo, para pensar lo que habian vivido,
y para darle forma en las imagenes y entenderlo de alguna manera.

En Bocas de ceniza (2003), cantantes, personas que vivieron la guerra en carne
propia, que fueron testigos o sobrevivientes de masacres, componen sus canciones
sobre lo que vieron y lo que vivieron. Siempre he pensado que esa experiencia del
canto fue catartica para ellos. Y también creo que fue una forma de guardar su tradi-
cion oral, su memoria. Los siete cantantes de Bocas de ceniza perdieron sus tierras,
sus animales, sus casas, sus pueblos; pero no perdieron su voz, no perdieron su
tradicion oral, no perdieron sus cantos. Entonces, también son cantos de resistencia.

En ese video lo importante no es solo la voz a capela cantando, sino también la
mirada de todos ellos: esos ojos que miran al espectador; y el espectador no se pue-
de despegar de esa mirada. Eso afecta de alguna manera al espectador. Y creo que
el arte también sirve para producir emociones, para afectar. No solo para hacer re-
flexionar al espectador, lo cual es importante, sino para afectarlos emocionalmente.

En ese sentido, tal vez el arte pueda tener muchas funciones; quizas pueda servir
para algo. No en un sentido literal e inmediato. Siempre me he dicho que el Guernica
de Picasso, que se pint6 como una denuncia, como un grito por las crueldades de la
guerra... Y seguimos haciendo guerras y mas guerras, y parece que nunca se van a aca-
bar. Pero eso no ha impedido que yo quiera hacer proyectos contra la guerra. Yo creo
que las pinturas de los excombatientes de La guerra que no hemos visto son una de-
claracion contra la guerra, hecha por las mismas personas que la hicieron y la vivieron.

JCA: Precisamente en 2022 se estrena Malo pa pintar muriecos, una pelicula
realizada a partir del material recogido entre 2007 y 2009 en los talleres de La
guerra que no hemos visto. En la pelicula vuelves a mirar muchas de esas pinturas
a través de la camara y pareces descubrir, no solo detalles visuales de las pinturas,
sino incluso una comprension de la memoria distinta, atravesada por el concepto de
ficcion. Casi al final de la pelicula te preguntas, precisamente, por las verdades que
podriamos ver a través de una ficcion. ;Qué implico ese ejercicio de volver a mirar
una obra que habias terminado 13 afios antes, y de centrarse en la nocién de ficcion?

JME: Fue, como tu dices, un ejercicio de volver a mirar. En los talleres de 2007
a 2009 participaron casi 80 excombatientes, que produjeron mas de 450 pinturas.
Desde 2009 nos dedicamos a mostrar muchas de ellas en diferentes espacios. El ha-
ber estado ahi cuando muchas de ellas fueron pintadas, y el haberlas expuesto luego
durante tantos afios, hizo que yo conociera muy bien muchas de esas imagenes.
O que creyera conocerlas muy bien. Como lo digo en la pelicula, cuando llego6 la
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pandemia en 2020 no pudimos viajar mas. Toda mi obra se habia basado en viajar,
en salir a buscar en las regiones de Colombia que habian sufrido la guerra. Con la
pandemia, los viajes se acabaron. Asi que decidi volver a mirar las pinturas de los
excombatientes, pero esta vez a través del ojo de la camara. Y me encontré con
un mundo entero de detalles que no habia visto. El primer plano de la caAmara me
permiti6 fijarme en lo minimo: en los trazos, en las pequefias figuras, en los colores.

Asi, mirando otra vez, descubri algunas figuras que llamaron particularmente mi
atencion. Las habia hecho un muchacho muy joven, desmovilizado de la guerrilla
de las FARC-EP. Se llamaba Diego, y yo lo recordaba muy bien, en parte porque
fue el excombatiente que mas pinto en los talleres; hizo 48 pinturas. Y sus figuras
llamaron mi atencidén por muchas razones: por su trazo casi infantil, por el modo en
que las ubicaba dentro del espacio de la pintura y, especialmente, por lo explicito
de muchas de sus escenas de violencia. Entonces decidimos escucharlo otra vez,
volver a las grabaciones de cuando €l nos explicaba cada una de sus pinturas. Y
ahi encontramos un nuevo mundo donde Diego nos narraba su vida en la guerra,
lo que lo llevé a la guerrilla, todo lo que hizo durante sus afios alli.

Y viendo de nuevo sus imdgenes y escuchando de nuevo sus palabras, encon-
tramos una concepcion de la memoria que antes no habia pensado. Que tal vez
no habia sido necesario pensar en la época que hicimos La guerra que no hemos
visto. En ese momento, lo urgente era hacer visibles historias que nadie conocia,
las historias de los que directamente habian vivido la guerra. Muchos, incluso, no
querian escucharlos. Los llamaban «victimariosy», y me interpelaban preguntando-
me por qué debiamos escuchar a quienes habian secuestrado, asesinado y hecho
tanto dafio. Hoy, 15 afios después, ya hemos aprendido a escuchar a los excomba-
tientes; a pensar criticamente palabras como «victimarios». Y tenemos que seguir
escuchandolos. Pero también, creo, debemos empezar a preguntarnos qué tipo de
memoria hemos construido colectivamente durante todos estos afios. A quiénes
hemos escuchado para construir esa memoria; y a quiénes hemos dejado de escu-
char. Ahi es donde aparece el asunto de la ficcion: como hacemos para pensar la
memoria mas alla de una division entre verdad y mentira. ;Acaso la memoria no
tiene zonas grises? Y sera que el arte, en un pais que no supera la violencia, nos
puede revelar algunas de esas zonas?
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