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RESUMEN

Este ensayo analiza interseccionalmente al personaje principal de la pelicula
Juliana (1989) con el fin de resaltar el espacio marginal que la enmarca y en el que
se desplaza fisicamente, asi como el espacio donde predominan las relaciones de
poder y subordinacion que la condicionan frente a la figura masculina, exigiéndole
aceptar la sumision como una herencia materna. Se recalca como a estos factores
se superponen la raza y la clase social, con lo que se crean subordinaciones simul-
taneas. No obstante, se sostiene que, a pesar de estas multiples capas de opresion,
Juliana resiste y desarrolla una agencia que la sitia en una posiciéon constante de
cuestionamiento, lo que le permite desafiar el orden establecido.
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ABSTRACT

This essay intersectionally analyzes the main character of the film Juliana
(1989) in order to highlight the marginal space that frames her and in which she
essentially moves, as well as the space where the relations of power and subordi-
nation that condition her in the face of the male figure, demanding that he accept
submission as a maternal inheritance. It is recalled how race and social class are
superimposed on these factors, thus creating simultaneous subordinations. Howe-
ver, it is argued that despite these multiple layers of oppression, Juliana resists and
develops an agency that places her in a constant position of questioning, allowing
her to challenge the established order.
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Juliana (1989) es una pelicula peruana codirigida por Fernando Espinoza y
Alejandro Legaspi, y producida por el Grupo Chaski, que toma conciencia de
la marginalidad en la ciudad de Lima y busca rescatar historias silenciadas que
transgredan las narrativas imperantes. Al articular estas historias marginales, el
filme posibilita la generacion de una conciencia social. La relevancia de la pelicula
reside en que, a pesar de haber sido estrenada en un periodo muy convulsionado (la
presencia de Sendero Luminoso y la debacle econémica producida por el gobierno
de Alan Garcia) logré alcanzar una audiencia de cerca de 700 000 espectadores,
solo en las salas limefias, con lo que se posiciond en un lugar central en la historia
del cine peruano. En el afio 2018, el filme gané el «Concurso Nacional de Pro-
yectos de Preservacion Audiovisual del Ministerio de Cultura», lo que permitié su
remasterizacién y reestreno. Como consecuencia de ello, en el afio 2020, Juliana
multiplicé su audiencia y mantuvo su vigencia treinta afios después.

La perspectiva de género como categoria analitica ayuda a visibilizar y explicar
las construcciones sociales que fomentan las desigualdades entre hombres y muje-
res. Asimismo, dicha teoria examina cémo se ejerce el poder y como se producen
discursos, categorias e identidades que se asumen como «normales». Esta postura
ayuda a evidenciar cémo estas construcciones se naturalizan, ejecutdndose sobre
los cuerpos, pero también hace visible la agencia de las identidades en contextos
de subordinacion. La perspectiva de género adquiere entonces complejidad, ya
que, al entrecruzarse con otros factores como la raza y clase, permite ver las
multiples formas de dominacion.

Asimismo, para Crenshaw (2012), la interseccionalidad, como herramienta ana-
litica, visibiliza las conexiones de estructuras de poder interrelacionadas y que
condicionan las vivencias de las mujeres. Estas estructuras también se articulan
en la violencia doméstica, la inmigracion, el idioma y las barreras culturales. Para
Alcalde, «si bien el género es una fuente significativa de subordinacion, esté lejos
de ser el inico marcador de identidad -o incluso el mds importante- para dar forma
a la violencia que experimentan» (2014, p. 95).

En el andlisis de Juliana, sostengo que el personaje central se encuentra afectado
por una multiplicidad de factores como el género, la raza y la clase social, los cuales
se superponen y crean, asi, una condicion de marcada desigualdad. Sin embargo,
debemos notar también que, a pesar de estas mdltiples capas que la oprimen, Ju-
liana desarrolla una agencia y resiste, insertdndose en una posicién de constante
cuestionamiento que le permite desafiar lo normado, tanto en hechos cotidianos
como en decisiones que luego cambiardn el rumbo de su vida.

En lo que continda me concentraré en las escenas que evidencian el entrecruce
de estos factores. En esa linea, llama la atencién el uso de los primeros planos, pues
nos sumergen al espacio material, social e intimo de Juliana: la precariedad de los
margenes de la ciudad, como un factor determinante de exclusion; su condicion
subordinada al padrastro; el persistente cuestionamiento a su madre; y la decisién
de vestirse de nifio para poder introducirse en un espacio creado para hombres.
Comentaré también la escena en la cual a Juliana se le transfieren cualidades nega-
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tivas de un grupo social subordinado por la «raza» y la clase. Serd clave, ademas,
la escena en la que este personaje se mira al espejo buscando su identidad.

La precariedad de los margenes

En 1989, afio del estreno de esta pelicula, el Perl se encontraba sumergido en

una grave crisis (economica, politica y social), ademas de estar golpeado por la
violencia politica. Por ello, no es de extrafiar que la historia se desarrolle en las cer-
canias del Cementerio el Angel, en Barrios Altos, barrio antiguamente criollo, pero
en ese momento empobrecido y tomado por los migrantes andinos en la capital.

Desde el comienzo, la pelicula nos enfrenta a una ciudad que se construye crean-
do sistemas que esconden la inseguridad y la violencia. Adentrarse a la configu-
racion de esos espacios muestra la dificultad de interrelacion entre ellos. Hacer
una lectura de ese entorno permite observar una sociedad erigida a partir de la
subordinacion de grupos sociales, de sus memorias y de diversas realidades. De este
modo, habria que afirmar que estos espacios son los que han producido y moldeado
la subjetividad del personaje. Desde ahi es preciso observar como estos personajes
buscan crear sus propias estrategias de sobrevivencia.

Esta representacion de los espacios urbanos encierra historias muchas veces
subordinadas, pero que pueden ser visibilizadas y mostrar narrativas alternas. Es en
ese sentido, la historia de Juliana ayuda a disipar las fronteras de una Lima centra-
lista, rompiendo con su supuesta uniformidad y mostrando la diferencia y la exclu-

Figura 1. Legaspi,
A.y Espinoza, F.
(1989). Juliana
[still de la
pelicula]. Lima,
Perd. Primera
escena de la
pelicula, que

la autora del
articulo ha
denominado “los
margenes de la
ciudad”.
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sion. El trabajo improvisado de la madre y de Juliana (vender comida en la calle y
limpiar las lapidas del cementerio, respectivamente) se nutre de las carencias de este
espacio. En una de las escenas iniciales, donde madre e hijos empujan la carretilla
para comenzar su dia, se percibe el peso de la vida diaria sobre las generaciones
de excluidos. Para Bhabha (1990), la subalternidad irrumpe dentro del discurso de
la nacién como su negacion, vale decir, como la imposibilidad de construir una
comunidad de iguales. Los propios personajes expresan su posicion frente a una
ciudad en la cual sienten que no tienen cabida. En una escena posterior, el personaje
de «El Cobray» confirma que, para integrarse a ese espacio en la Lima supuestamente
«modernay, es necesario desarrollar estrategias de asimilacion: «—Vamos al centro
comercial, pero todos bien tizas» (1h07m5s.), afirma en un momento.

Masculinidad patriarcal

Juliana no solo tiene que lidiar con un entorno marginal, sino también con la
masculinidad patriarcal, que le exige aceptar la sumisiéon como una herencia ma-
terna. El padrastro la obliga a permanecer en un espacio doméstico, sometiéndola
constantemente al maltrato fisico y psicologico, y a asumir funciones que, segun ¢él,
toda mujer «debe» cumplir. Para el padrastro, Juliana es una extension de la madre
y, por tanto, cree tener toda la autoridad para permitirse tratos dominantes: «—Ya
sabes como es; cuando te llamo, vienes; cuando te digo que me sirves, me sirves»
(Legaspi y Espinoza, 1989, 0:19:05). De esta forma, el discurso patriarcal emerge
siempre para remarcar el lugar donde debe estar posicionada Juliana. A la vez de

las obligaciones con el padrastro, a Juliana se le conmina a trabajar para suplir las
necesidades que €l no cumple, ya que sus exigencias no corresponden a los roles
de género que se asientan en la idea del hombre como «Unico proveedor.

Figura 2. Legaspi, A. y Espinoza, F. (1989). Juliana [still de la pelicula). Lima, Perd. Juliana, su madre y hermanos saliendo a trabajar.
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El padrastro subordina el valor del trabajo doméstico sobre el realizado en la
calle, pero no es capaz de realizar este ultimo que, en suma, es el que provee de
dinero a la familia. En una de las escenas, Juliana escucha desencajada el reclamo
nervioso de su madre a su esposo: «—¢Por qué no vas a trabajar si ti estas sano?»
(Legaspi y Espinoza, 1989, 0:06:34), a lo que ¢l responde: «—Para eso trabajas
ta» (1989, 0:06:36). De hecho, el esposo construye una identidad que amenaza con
su falta: «—Me voy a largary, sefala constantemente (0:06:38). Juliana observa
como este personaje (y todo lo que él representa) obstaculiza sus posibilidades de
desarrollo; por eso, no duda en remarcar su rechazo: «—No es mi papa» (0:05:01).

En otro de sus cuestionamientos, Juliana no comprende qué es lo que lleva a su
madre a continuar asumiendo una actitud de sumision frente al padrastro. «—;Por
qué no lo botas?» (0:20:38) dice, pero ella responde: «—Comprende, hijita; es
mi segundo compromisoy, exteriorizando asi la necesidad de tener una figura
masculina a su lado, a pesar de que esta sea abusiva y no provea al hogar. Juliana
duda de ese argumento y afirma con agencia: «—Mi mamad nada hace» (0:21:01).

Subrayemos entonces que Juliana estd inscrita dentro de un sistema de po-
der que se erige sobre ella y su madre. Foucault (2005) explica que el poder se
construye de una forma productiva, creando identidades y categorias que se fijan
sobre los cuerpos y que se instalan en las relaciones sociales. De otro lado, Butler
(2007) senala que no hay que pensar la categoria de «mujeres» como una identidad
comun, ya que cada «rol de mujer» surge en contextos historicos especificos y
se entrecruza con otros factores anteriormente mencionados. Esta autora afirma
también que insistir en la coherencia y la unidad de la categoria de las mujeres
niega la multitud de intersecciones sociales en que se construye. Para ella, es
mejor subrayar el caracter incompleto de la categoria «mujeres». El personaje
de Juliana, en efecto, se construye dentro de un sistema muy complejo, y que no
reduce ni esencializa su historia; por el contrario, muestra la sobredeterminacion
de su particularidad.

Una escena que llama la atencion, por mostrar que la desigualdad de género no
explica completamente las experiencias de opresion de Juliana, es cuando se la
observa viendo television junto con una anciana mujer blanca. De manera abrupta,
el padrastro irrumpe con gritos y violencia fisica, y reclama que Juliana debe estar
disponible para servirle la comida. Cabe aclarar que Juliana y la mujer veian la
telenovela mexicana Los ricos también lloran, 1o cual evidencia, imaginariamente,
que el sufrimiento puede atravesar todo espacio social y racial, pero, también hace
notar cdmo este mismo sufrimiento puede acrecentarse si es interceptado con otras
formas de opresion, como la violencia patriarcal que el padrastro impone a Juliana.

Desde ahi, Juliana tiene que enfrentarse, ademas, a un espacio publico donde
las reglas siguen siendo opresivas. Por eso, el inico espacio conquistado para
ella es el cementerio. Es ahi donde pelea y se posiciona a la par que otros nifios
trabajadores y marginalizados. Sin embargo, pronto ve en este lugar algunas de
sus limitaciones. A Juliana, en cambio, le interesan la calle y las oportunidades de
trabajo que esta puede proporcionarle para alcanzar una primera independencia.

rdinacion y agencia: el personaje principal de la pelicule

a




Juliana observa a su hermano y ve en ¢l algo que ella quiere obtener. Se da cuenta

entonces que hay algo en la masculinidad que ella necesita.

Asi, Juliana decide que su unica opcion para escapar del sometimiento del pa-
drastro y de la resignacion de su madre es vestirse de hombre. Esta transformacion
le permitira ingresar en un espacio dominado también por un opresor: don Pedro,
quien se aprovecha de un grupo de nifios abandonados para explotarlos laboralmen-
te. En este contexto, Juliana tomara una posicion estratégica en la que claramente
se ve que «la adaptacion y la resistencia pueden ser casi inseparables» (Alcalde,
2014, p. 108). De este modo, ella observa como funciona el poder y, con el fin de
maniobrar con él, cambia de género y pasa a ser Julian, que no es mas que una
astuta estrategia de resistencia que deviene en emancipacion. Ahora, como dice don
Pedro, ella, como todos los demas, tiene que ser «el pendejito, el bacan» (Legaspi
y Espinoza, 1989, 0:29:32) para poder sobrevivir.

Ahora bien, la pelicula muestra, como contraparte, momentos de no adaptacion y
de conflicto. Por ejemplo, la escena en la que los chicos ven revistas pornograficas,
que muestran el poder patriarcal al objetivizar el cuerpo de la mujer. Seguidamen-
te, en otra escena, Juliana toma distancia cuando una prostituta se acuesta con el
explotador de los nifios y estos se disputan el espacio por mirar, de forma oculta,
el acto sexual. Mientras que para los niflos este comportamiento es una forma de
afirmar su masculinidad, para ella, como mujer adolescente, expresar su sexualidad
tan abiertamente no estd permitido, ese acto de desinhibicion haria dudar de su
entereza como mujer. Para ella, adaptarse a esta situacion seria un exceso. Por eso,
esta resistencia a ver las revistas pornograficas o el acto sexual es lo que genera
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Figura 3. Legaspi,
A.y Espinoza, F.
(1989). Juliana
[still de la
pelicula]. Lima,
Per(. El padrastro
maltratando

a Juliana,
exigiéndole que
lo atienda.



una sospecha, una duda sobre su hombria en los otros nifios y, en consecuencia,
serd juzgada como débil y afeminado, como «maricony.

Juliana no solo est4 subordinada por el espacio marginal y el género que la en-
marcan, sino que también se ve afectada por un espacio designado racialmente que
la clasifica por su fenotipo (el color de piel, facciones, estatura y color de cabello),
lo que la oprime atin mas. La escena en la que el personaje «El Cobra» propone a los
nifios y a Juliana hacer una visita al Centro Comercial Arenales, ubicado en el distrito
de Lince, ejemplifica esta situacion de subordinacion. Juliana acepta el ofrecimiento
y decide acompaiiarlos, pero esta experiencia la hace constatar que el solo hecho de
tener caracteristicas fisicas y un aspecto que no estan «acorde» con las personas que

frecuentan este espacio, la exponen directamente a ser clasificada y marginalizada.

Figura 4. Legaspi,
A.y Espinoza, F.
(1989). Juliana
[still de la
pelicula]. Lima,
PerG. Se genera
una sospecha
por la negativa de
Juliana de espiar
adonPedroyala
prostituta.

La mala raza y la mala clase

El personaje «el Cobra» crea un plan para vengarse de Juliana, ya que le genera
mucha incomodidad su personalidad tan resuelta. El es consciente de lo que va a
ocurrir, porque probablemente lo ha experimentado con anterioridad. Ya en el centro
comercial, mientras Juliana, los nifios y las otras personas observan un pequefio es-
pectaculo de modelaje, «el Cobra» aprovecha la distraccion para robar la billetera a
una mujer; luego logra escabullirse y escapar con el botin. La mujer, al darse cuenta
del hecho, voltea y mira directamente a Juliana acusandola de ladrona, deduciendo
arbitrariamente por su fenotipo que es la unica culpable. Esta practica expone a la
protagonista a una circunstancia injustificada, y es reafirmada por los cuidadores del
centro comercial que, sin ningiin fundamento, la persiguen ferozmente.

Esta situacién que enfrenta Juliana también es interceptada por otro factor, la
clase social, lo que, como ya dije, crea subordinaciones simultaneas. Visualmente
es resaltante el contraste de la infraestructura del Centro Comercial Arenales con
el espacio habitual de Juliana; asi como también con su vestimenta. La cultura
dominante ha construido una serie de prejuicios que son adjudicados a ciertas
personas solo por el hecho de pertenecer a un grupo social. Si este es de clase baja,
si es pobre, muchas veces es visto como peligroso o como potencial delincuente.
En este sentido, para la mujer que acusa a Juliana, el solo hecho de identificar su
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aspecto como pobre y «chola» hace que su sospecha aumente y que ratifique su
acusacion. El prejuicio ha condicionado a la mujer a relacionarse con Juliana de
una manera arbitraria, transfiriendo injustamente en ella cualidades negativas y
reafirmando asi su superioridad y dominacion.

Frente a todas estas circunstancias, Juliana desarrolla en si misma una agencia
para desestabilizar lo normado. Resaltemos que el tomar agencia se inscribe en una
posicion de cuestionamiento, de duda constante, frente a aquello que se ha naturali-
zado y normado. Para Belvedresi las mujeres se enfrentan «a la tension entre abrir
posibilidades o reproducir lo dado» (2018, p. 7). Frente a esto, la autora comenta
que hay distintos factores que posibilitan una mayor o menor accion.

Juliana ejerce su agencia en pequefios actos contra su padrastro: mancharle la
ropa, escupir en su cerveza o el codigo que establece con la vecina para cobrar el
dinero que se niega a cancelar. Esta pequefia agencia es suficiente para descubrir
un espacio de emancipacion y libertad. El personaje de Juliana ejemplifica, en su
adaptacion y resistencia, como se enfrenta a la opresion un modo especifico y que
para ella todas estas acciones son legitimas.

Pero quiza la escena mas importante de la pelicula, en la que se evidencia que la
desigualdad de género no explica completamente las experiencias de opresion, se
muestra cuando Juliana se mira al espejo y se interroga. Aqui sus cuestionamientos

La agencia de Juliana

se complejizan al entrecruzarse la marginalidad de su entorno con el género, la
condicion social y la raza, vertebrando una estructura que es dificil de desarmar.
Con la categoria tedrica, «trenza de la dominacién», Francke (1989), ayuda a
descubrir como se articulan los diferentes procesos de subalternidad. Al hablar de
anudamientos se hace referencia a una estructura de poder descentrada como tejido,
pero solidamente construida. La trenza de la dominacion ejemplifica el entretejido,
el entrecruce, la interseccion de estos diferentes factores y como en el transcurso
se generan nudos que dejan evidencia de su permanencia e inamovilidad, pero por,
sobre todo, la dificultad de ser desanudados. La autora (1989) propone desnudar y
desarmar estas historias para asi adentrarse en la manera en que se generan estos
nudos y como permanecen aun vigentes.

Juliana resiste y se reconstruye desde lo marginal de una manera alternativa. Al
inicio, la desconfianza la domina. Se reta a si misma y se desafia para poder afir-
marse: «<—No me remedes. Bien viva eres» (Legaspi y Espinoza, 1989, 0:21:35).
Juliana tiene un marco de referencia impuesto frente a su cuerpo que crea un es-
tandar de belleza que no coincide con ella: «No te avergiiences. ; Tan fea soy? No,
no soy tan fea. jSoy como soy!» (1989, 0:21:42). Este estandar la ha clasificado y
establecido como fea, segiin una normativa naturalizada. El poder la discrimina con
lo que ve en el espejo: no es blanca, no esta bien vestida, su entorno es precario.
Como explica Kilani «el racismo asocia estrechamente la realidad “corporal” y la
realidad social, y ancla su significado en el cuerpo, lugar privilegiado de inscripcion
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simbolica y la socialidad de las culturas» (como se citd en Viveros, 2001, p. 172).
El no ser «blanca» no solo condiciona su cuerpo, sino también instaura un ideal
de ser humano como categoria moral: bueno o malo.

A pesar de este entrecruce de opresiones, Juliana intenta identificarse consigo
misma, con su deseo de independencia, dejando de lado los estereotipos que la han
condicionado: «—No, no soy tan fea. Soy como soy». Desde ahi, podemos decir
entonces que Juliana pasa del rechazo a la afirmacién. La pregunta de si es capaz
de hacer un trabajo negado para ella, hecho para hombres, le otorga una nueva
agencia: «—; T crees que puedo ir a cantar en un microbus?», «—Si crees, no te
chupes», «—Bien huevonaza eres t. Yo soy la primera mujer que va a cantar en
un micro» (Legaspi y Espinoza, 1989, 0:21:30). Entonces, observamos la decision
que tiene el personaje de construir su propia identidad sin intermediarios. La utopia
femenina se concentra en el placer de hacer, de generar un discurso propio y de
manifestarse abiertamente (Hierro, 1989).

En el momento de mas tension de la pelicula, Juliana nuevamente muestra su
agencia, ya que, al ser descubierta en su falsa identidad masculina, se enfrenta a la
autoridad representada por Don Pedro. Entonces, lejos de aminorarse reitera: «—Si,
soy mujer, ;y qué?» (Legaspi y Espinoza, 1989, 1:21:44); y, por, sobre todo, utiliza
la presion del momento para denunciar sus tratos: «—Usted es un mentiroso, un
explotador» (1989, 1:20:45) y le reitera que con ¢l «—No hay nada de negocio,
jnos vamos!» (1:21:12). Su impetu no solo la sobrecoge a ella misma, sino que
incita a sus compaieros a acompafarla «—jVamos! Van a estar conmigo, ¢si 0 no?»
(1:21:50), declara. Ellos deciden seguirla. Juliana logra ahora dos independencias:
logra emanciparse de dos vinculos opresivos, con su padrastro (padre ilegitimo y
opresor) y con Don Pedro (padre ilegal y explotador).

Figura 5.
Legaspi, A.y
Espinoza, F.
(1989). Juliana
[still de la
pelicula]. Lima,
Per(. Juliana se

mira en el espejo.



Las ultimas escenas muestran un final esperanzador para Juliana y los otros ni-
fos. En estas llama la atencién cémo se han apropiado de un viejo barco abandonado
encallado cerca del mar. El entorno no solo les proporciona una eventual calma, sino
que también les provee alimento. Esta es una imagen fuertemente alegérica porque
Juliana y sus amigos se revelan de forma simbdlica frente a la autoridad, manifes-
tando la necesidad de reinventar la sociedad y neutralizar las relaciones de poder
que les condicionan y subordinan. A pesar de seguir enmarcados por la precariedad
y marginalidad, los nifios buscan sostenerse; crean un espacio donde no hay roles
determinados por el género, clase, raza y donde todas las tareas son importantes.
La tltima escena en la que Juliana expresa: «—Si esta bien, pero es como si nos
faltara algo» (1:27:28), no muestra la inconformidad de Juliana frente al espacio
conquistado, mas bien remarca su persistente posicion de anticiparse a lo que vendra.

El personaje de Juliana se confunde entre la realidad y la ficcion, el mismo di-
rector Legaspi comentaba en una entrevista que, durante la filmacion, la realidad
se volvia tal, que la misma intérprete y los otros personajes terminaban exteriori-
zando sus propios sentimientos y urgencias frente a sus dialogos, ya que estos eran
interpretados por nifias y nifios de la calle, justamente pensando en darle mayor
credibilidad a Ia historia (AricaDoc. Cine Documental, 30 de julio de 2021).

La perspectiva de género como categoria de analisis ha sido fundamental para
revelar las construcciones sociales que han determinado la forma en que Juliana
deberia relacionarse con la figura masculina, una herencia que constantemente la
coloca en una posicion de sumision y desigualdad. Muestra como se erige sobre
ella una identidad de mujer que la esencializa, condiciona y subordina. Pero, sobre
todo, esta perspectiva recalca la importancia de incorporar otros factores, como
clase social y raza que ayudan a comprender la violencia que experimenta.

Después de 33 afios de la proyeccion de Juliana, los mismos sistemas de subor-
dinacion siguen entrecruzandose y vertebrando una estructura de opresion que es
dificil desarmar, afectando y condicionando las vivencias de las nifias y adolescen-
tes en el Pert. La pelicula, por tanto, irrumpe como un espejo y una cartografia de
la compleja estructura del poder en la sociedad peruana.

Juliana nos sumerge a un espacio marginal que reduce sus posibilidades de
acceder a otros espacios de manera equitativa. Sin embargo, la agencia que ejerce
es un instrumento para cuestionar y desestabilizar la realidad entera. Se «adapta»
estratégicamente con el fin de crear arriesgadas maniobras que le permitan persis-
tir. El valor de esta pelicula reside en la presencia de un personaje que desafia las
trampas de la esencializacion de la identidad, posibilitando su derecho a represen-
tarse por si misma. Finalmente, muestra el caracter incompleto de la categoria de
«mujeres» al narrarnos la singularidad de su historia.
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