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Este ensayo analiza interseccionalmente al personaje principal de la película 
Juliana (1989) con el fin de resaltar el espacio marginal que la enmarca y en el que 
se desplaza físicamente, así como el espacio donde predominan las relaciones de 
poder y subordinación que la condicionan frente a la figura masculina, exigiéndole 
aceptar la sumisión como una herencia materna. Se recalca cómo a estos factores 
se superponen la raza y la clase social, con lo que se crean subordinaciones simul-
táneas. No obstante, se sostiene que, a pesar de estas múltiples capas de opresión, 
Juliana resiste y desarrolla una agencia que la sitúa en una posición constante de 
cuestionamiento, lo que le permite desafiar el orden establecido.

RESUMEN
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This essay intersectionally analyzes the main character of the film Juliana 
(1989) in order to highlight the marginal space that frames her and in which she 
essentially moves, as well as the space where the relations of power and subordi-
nation that condition her in the face of the male figure, demanding that he accept 
submission as a maternal inheritance. It is recalled how race and social class are 
superimposed on these factors, thus creating simultaneous subordinations. Howe-
ver, it is argued that despite these multiple layers of oppression, Juliana resists and 
develops an agency that places her in a constant position of questioning, allowing 
her to challenge the established order.
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Juliana (1989) es una película peruana codirigida por Fernando Espinoza y 
Alejandro Legaspi, y producida por el Grupo Chaski, que toma conciencia de 
la marginalidad en la ciudad de Lima y busca rescatar historias silenciadas que 
transgredan las narrativas imperantes. Al articular estas historias marginales, el 
filme posibilita la generación de una conciencia social. La relevancia de la película 
reside en que, a pesar de haber sido estrenada en un periodo muy convulsionado (la 
presencia de Sendero Luminoso y la debacle económica producida por el gobierno 
de Alan García) logró alcanzar una audiencia de cerca de 700 000 espectadores, 
solo en las salas limeñas, con lo que se posicionó en un lugar central en la historia 
del cine peruano. En el año 2018, el filme ganó el «Concurso Nacional de Pro-
yectos de Preservación Audiovisual del Ministerio de Cultura», lo que permitió su 
remasterización y reestreno. Como consecuencia de ello, en el año 2020, Juliana 
multiplicó su audiencia y mantuvo su vigencia treinta años después.

La perspectiva de género como categoría analítica ayuda a visibilizar y explicar 
las construcciones sociales que fomentan las desigualdades entre hombres y muje-
res. Asimismo, dicha teoría examina cómo se ejerce el poder y cómo se producen 
discursos, categorías e identidades que se asumen como «normales». Esta postura 
ayuda a evidenciar cómo estas construcciones se naturalizan, ejecutándose sobre 
los cuerpos, pero también hace visible la agencia de las identidades en contextos 
de subordinación. La perspectiva de género adquiere entonces complejidad, ya 
que, al entrecruzarse con otros factores como la raza y clase, permite ver las 
múltiples formas de dominación. 

Asimismo, para Crenshaw (2012), la interseccionalidad, como herramienta ana-
lítica, visibiliza las conexiones de estructuras de poder interrelacionadas y que 
condicionan las vivencias de las mujeres. Estas estructuras también se articulan 
en la violencia doméstica, la inmigración, el idioma y las barreras culturales. Para 
Alcalde, «si bien el género es una fuente significativa de subordinación, está lejos 
de ser el único marcador de identidad -o incluso el más importante- para dar forma 
a la violencia que experimentan» (2014, p. 95).

En el análisis de Juliana, sostengo que el personaje central se encuentra afectado 
por una multiplicidad de factores como el género, la raza y la clase social, los cuales 
se superponen y crean, así, una condición de marcada desigualdad. Sin embargo, 
debemos notar también que, a pesar de estas múltiples capas que la oprimen, Ju-
liana desarrolla una agencia y resiste, insertándose en una posición de constante 
cuestionamiento que le permite desafiar lo normado, tanto en hechos cotidianos 
como en decisiones que luego cambiarán el rumbo de su vida. 

En lo que continúa me concentraré en las escenas que evidencian el entrecruce 
de estos factores. En esa línea, llama la atención el uso de los primeros planos, pues 
nos sumergen al espacio material, social e íntimo de Juliana: la precariedad de los 
márgenes de la ciudad, como un factor determinante de exclusión; su condición 
subordinada al padrastro; el persistente cuestionamiento a su madre; y la decisión 
de vestirse de niño para poder introducirse en un espacio creado para hombres. 
Comentaré también la escena en la cual a Juliana se le transfieren cualidades nega-
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tivas de un grupo social subordinado por la «raza» y la clase. Será clave, además, 
la escena en la que este personaje se mira al espejo buscando su identidad.

Figura 1. Legaspi, 
A. y Espinoza, F. 

(1989). Juliana 
[still de la 

película]. Lima, 
Perú. Primera 
escena de la 
película, que 
la autora del 

artículo ha 
denominado “los 

márgenes de la 
ciudad”.

La precariedad de los márgenes

En 1989, año del estreno de esta película, el Perú se encontraba sumergido en 
una grave crisis (económica, política y social), además de estar golpeado por la 
violencia política. Por ello, no es de extrañar que la historia se desarrolle en las cer-
canías del Cementerio el Ángel, en Barrios Altos, barrio antiguamente criollo, pero 
en ese momento empobrecido y tomado por los migrantes andinos en la capital. 

Desde el comienzo, la película nos enfrenta a una ciudad que se construye crean-
do sistemas que esconden la inseguridad y la violencia. Adentrarse a la configu-
ración de esos espacios muestra la dificultad de interrelación entre ellos. Hacer 
una lectura de ese entorno permite observar una sociedad erigida a partir de la 
subordinación de grupos sociales, de sus memorias y de diversas realidades. De este 
modo, habría que afirmar que estos espacios son los que han producido y moldeado 
la subjetividad del personaje. Desde ahí es preciso observar cómo estos personajes 
buscan crear sus propias estrategias de sobrevivencia.

Esta representación de los espacios urbanos encierra historias muchas veces 
subordinadas, pero que pueden ser visibilizadas y mostrar narrativas alternas. Es en 
ese sentido, la historia de Juliana ayuda a disipar las fronteras de una Lima centra-
lista, rompiendo con su supuesta uniformidad y mostrando la diferencia y la exclu-
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Figura 2. Legaspi, A. y Espinoza, F. (1989). Juliana [still de la película]. Lima, Perú. Juliana, su madre y hermanos saliendo a trabajar.

Masculinidad patriarcal

sión. El trabajo improvisado de la madre y de Juliana (vender comida en la calle y 
limpiar las lápidas del cementerio, respectivamente) se nutre de las carencias de este 
espacio. En una de las escenas iniciales, donde madre e hijos empujan la carretilla 
para comenzar su día, se percibe el peso de la vida diaria sobre las generaciones 
de excluidos. Para Bhabha (1990), la subalternidad irrumpe dentro del discurso de 
la nación como su negación, vale decir, como la imposibilidad de construir una 
comunidad de iguales. Los propios personajes expresan su posición frente a una 
ciudad en la cual sienten que no tienen cabida. En una escena posterior, el personaje 
de «El Cobra» confirma que, para integrarse a ese espacio en la Lima supuestamente 
«moderna», es necesario desarrollar estrategias de asimilación: «―Vamos al centro 
comercial, pero todos bien tizas» (1h07m5s.), afirma en un momento.

Juliana no solo tiene que lidiar con un entorno marginal, sino también con la 
masculinidad patriarcal, que le exige aceptar la sumisión como una herencia ma-
terna. El padrastro la obliga a permanecer en un espacio doméstico, sometiéndola 
constantemente al maltrato físico y psicológico, y a asumir funciones que, según él, 
toda mujer «debe» cumplir. Para el padrastro, Juliana es una extensión de la madre 
y, por tanto, cree tener toda la autoridad para permitirse tratos dominantes: «―Ya 
sabes cómo es; cuando te llamo, vienes; cuando te digo que me sirves, me sirves» 
(Legaspi y Espinoza, 1989, 0:19:05). De esta forma, el discurso patriarcal emerge 
siempre para remarcar el lugar donde debe estar posicionada Juliana. A la vez de 
las obligaciones con el padrastro, a Juliana se le conmina a trabajar para suplir las 
necesidades que él no cumple, ya que sus exigencias no corresponden a los roles 
de género que se asientan en la idea del hombre como «único proveedor». 
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El padrastro subordina el valor del trabajo doméstico sobre el realizado en la 
calle, pero no es capaz de realizar este último que, en suma, es el que provee de 
dinero a la familia. En una de las escenas, Juliana escucha desencajada el reclamo 
nervioso de su madre a su esposo: «―¿Por qué no vas a trabajar si tú estás sano?» 
(Legaspi y Espinoza, 1989, 0:06:34), a lo que él responde: «―Para eso trabajas 
tú» (1989, 0:06:36). De hecho, el esposo construye una identidad que amenaza con 
su falta: «―Me voy a largar», señala constantemente (0:06:38). Juliana observa 
cómo este personaje (y todo lo que él representa) obstaculiza sus posibilidades de 
desarrollo; por eso, no duda en remarcar su rechazo: «―No es mi papá» (0:05:01).

En otro de sus cuestionamientos, Juliana no comprende qué es lo que lleva a su 
madre a continuar asumiendo una actitud de sumisión frente al padrastro. «―¿Por 
qué no lo botas?» (0:20:38) dice, pero ella responde: «―Comprende, hijita; es 
mi segundo compromiso», exteriorizando así la necesidad de tener una figura 
masculina a su lado, a pesar de que esta sea abusiva y no provea al hogar. Juliana 
duda de ese argumento y afirma con agencia: «―Mi mamá nada hace» (0:21:01).

Subrayemos entonces que Juliana está inscrita dentro de un sistema de po-
der que se erige sobre ella y su madre. Foucault (2005) explica que el poder se 
construye de una forma productiva, creando identidades y categorías que se fijan 
sobre los cuerpos y que se instalan en las relaciones sociales. De otro lado, Butler 
(2007) señala que no hay que pensar la categoría de «mujeres» como una identidad 
común, ya que cada «rol de mujer» surge en contextos históricos específicos y 
se entrecruza con otros factores anteriormente mencionados. Esta autora afirma 
también que insistir en la coherencia y la unidad de la categoría de las mujeres 
niega la multitud de intersecciones sociales en que se construye. Para ella, es 
mejor subrayar el carácter incompleto de la categoría «mujeres». El personaje 
de Juliana, en efecto, se construye dentro de un sistema muy complejo, y que no 
reduce ni esencializa su historia; por el contrario, muestra la sobredeterminación 
de su particularidad. 

Una escena que llama la atención, por mostrar que la desigualdad de género no 
explica completamente las experiencias de opresión de Juliana, es cuando se la 
observa viendo televisión junto con una anciana mujer blanca. De manera abrupta, 
el padrastro irrumpe con gritos y violencia física, y reclama que Juliana debe estar 
disponible para servirle la comida. Cabe aclarar que Juliana y la mujer veían la 
telenovela mexicana Los ricos también lloran, lo cual evidencia, imaginariamente, 
que el sufrimiento puede atravesar todo espacio social y racial, pero, también hace 
notar cómo este mismo sufrimiento puede acrecentarse si es interceptado con otras 
formas de opresión, como la violencia patriarcal que el padrastro impone a Juliana.

Desde ahí, Juliana tiene que enfrentarse, además, a un espacio público donde 
las reglas siguen siendo opresivas. Por eso, el único espacio conquistado para 
ella es el cementerio. Es ahí donde pelea y se posiciona a la par que otros niños 
trabajadores y marginalizados. Sin embargo, pronto ve en este lugar algunas de 
sus limitaciones. A Juliana, en cambio, le interesan la calle y las oportunidades de 
trabajo que esta puede proporcionarle para alcanzar una primera independencia. 
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Figura 3. Legaspi, 
A. y Espinoza, F. 

(1989). Juliana 
[still de la 

película]. Lima, 
Perú. El padrastro 

maltratando
a Juliana, 

exigiéndole que 
lo atienda.

Juliana observa a su hermano y ve en él algo que ella quiere obtener. Se da cuenta 
entonces que hay algo en la masculinidad que ella necesita. 

Así, Juliana decide que su única opción para escapar del sometimiento del pa-
drastro y de la resignación de su madre es vestirse de hombre. Esta transformación 
le permitirá ingresar en un espacio dominado también por un opresor: don Pedro, 
quien se aprovecha de un grupo de niños abandonados para explotarlos laboralmen-
te. En este contexto, Juliana tomará una posición estratégica en la que claramente 
se ve que «la adaptación y la resistencia pueden ser casi inseparables» (Alcalde, 
2014, p. 108). De este modo, ella observa cómo funciona el poder y, con el fin de 
maniobrar con él, cambia de género y pasa a ser Julián, que no es más que una 
astuta estrategia de resistencia que deviene en emancipación. Ahora, como dice don 
Pedro, ella, como todos los demás, tiene que ser «el pendejito, el bacán» (Legaspi 
y Espinoza, 1989, 0:29:32) para poder sobrevivir. 

Ahora bien, la película muestra, como contraparte, momentos de no adaptación y 
de conflicto. Por ejemplo, la escena en la que los chicos ven revistas pornográficas, 
que muestran el poder patriarcal al objetivizar el cuerpo de la mujer. Seguidamen-
te, en otra escena, Juliana toma distancia cuando una prostituta se acuesta con el 
explotador de los niños y estos se disputan el espacio por mirar, de forma oculta, 
el acto sexual. Mientras que para los niños este comportamiento es una forma de 
afirmar su masculinidad, para ella, como mujer adolescente, expresar su sexualidad 
tan abiertamente no está permitido, ese acto de desinhibición haría dudar de su 
entereza como mujer. Para ella, adaptarse a esta situación sería un exceso. Por eso, 
esta resistencia a ver las revistas pornográficas o el acto sexual es lo que genera 
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Figura 4. Legaspi, 
A. y Espinoza, F. 

(1989). Juliana 
[still de la 

película]. Lima, 
Perú. Se genera 

una sospecha 
por la negativa de 
Juliana de espiar 

a don Pedro y a la 
prostituta.

una sospecha, una duda sobre su hombría en los otros niños y, en consecuencia, 
será juzgada como débil y afeminado, como «maricón». 

Juliana no solo está subordinada por el espacio marginal y el género que la en-
marcan, sino que también se ve afectada por un espacio designado racialmente que 
la clasifica por su fenotipo (el color de piel, facciones, estatura y color de cabello), 
lo que la oprime aún más. La escena en la que el personaje «El Cobra» propone a los 
niños y a Juliana hacer una visita al Centro Comercial Arenales, ubicado en el distrito 
de Lince, ejemplifica esta situación de subordinación. Juliana acepta el ofrecimiento 
y decide acompañarlos, pero esta experiencia la hace constatar que el solo hecho de 
tener características físicas y un aspecto que no están «acorde» con las personas que 
frecuentan este espacio, la exponen directamente a ser clasificada y marginalizada. 

El personaje «el Cobra» crea un plan para vengarse de Juliana, ya que le genera 
mucha incomodidad su personalidad tan resuelta. Él es consciente de lo que va a 
ocurrir, porque probablemente lo ha experimentado con anterioridad. Ya en el centro 
comercial, mientras Juliana, los niños y las otras personas observan un pequeño es-
pectáculo de modelaje, «el Cobra» aprovecha la distracción para robar la billetera a 
una mujer; luego logra escabullirse y escapar con el botín. La mujer, al darse cuenta 
del hecho, voltea y mira directamente a Juliana acusándola de ladrona, deduciendo 
arbitrariamente por su fenotipo que es la única culpable. Esta práctica expone a la 
protagonista a una circunstancia injustificada, y es reafirmada por los cuidadores del 
centro comercial que, sin ningún fundamento, la persiguen ferozmente. 

Esta situación que enfrenta Juliana también es interceptada por otro factor, la 
clase social, lo que, como ya dije, crea subordinaciones simultáneas. Visualmente 
es resaltante el contraste de la infraestructura del Centro Comercial Arenales con 
el espacio habitual de Juliana; así como también con su vestimenta. La cultura 
dominante ha construido una serie de prejuicios que son adjudicados a ciertas 
personas solo por el hecho de pertenecer a un grupo social. Si este es de clase baja, 
si es pobre, muchas veces es visto como peligroso o como potencial delincuente. 
En este sentido, para la mujer que acusa a Juliana, el solo hecho de identificar su 

La mala raza y la mala clase
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aspecto como pobre y «chola» hace que su sospecha aumente y que ratifique su 
acusación. El prejuicio ha condicionado a la mujer a relacionarse con Juliana de 
una manera arbitraria, transfiriendo injustamente en ella cualidades negativas y 
reafirmando así su superioridad y dominación.

Frente a todas estas circunstancias, Juliana desarrolla en sí misma una agencia 
para desestabilizar lo normado. Resaltemos que el tomar agencia se inscribe en una 
posición de cuestionamiento, de duda constante, frente a aquello que se ha naturali-
zado y normado. Para Belvedresi las mujeres se enfrentan «a la tensión entre abrir 
posibilidades o reproducir lo dado» (2018, p. 7). Frente a esto, la autora comenta 
que hay distintos factores que posibilitan una mayor o menor acción.

Juliana ejerce su agencia en pequeños actos contra su padrastro: mancharle la 
ropa, escupir en su cerveza o el código que establece con la vecina para cobrar el 
dinero que se niega a cancelar. Esta pequeña agencia es suficiente para descubrir 
un espacio de emancipación y libertad. El personaje de Juliana ejemplifica, en su 
adaptación y resistencia, cómo se enfrenta a la opresión un modo específico y que 
para ella todas estas acciones son legítimas.

Pero quizá la escena más importante de la película, en la que se evidencia que la 
desigualdad de género no explica completamente las experiencias de opresión, se 
muestra cuando Juliana se mira al espejo y se interroga. Aquí sus cuestionamientos 

La agencia de Juliana

se complejizan al entrecruzarse la marginalidad de su entorno con el género, la 
condición social y la raza, vertebrando una estructura que es difícil de desarmar. 
Con la categoría teórica, «trenza de la dominación», Francke (1989), ayuda a 
descubrir cómo se articulan los diferentes procesos de subalternidad. Al hablar de 
anudamientos se hace referencia a una estructura de poder descentrada como tejido, 
pero sólidamente construida. La trenza de la dominación ejemplifica el entretejido, 
el entrecruce, la intersección de estos diferentes factores y cómo en el transcurso 
se generan nudos que dejan evidencia de su permanencia e inamovilidad, pero por, 
sobre todo, la dificultad de ser desanudados. La autora (1989) propone desnudar y 
desarmar estas historias para así adentrarse en la manera en que se generan estos 
nudos y cómo permanecen aún vigentes. 

Juliana resiste y se reconstruye desde lo marginal de una manera alternativa. Al 
inicio, la desconfianza la domina. Se reta a sí misma y se desafía para poder afir-
marse: «―No me remedes. Bien viva eres» (Legaspi y Espinoza, 1989, 0:21:35). 
Juliana tiene un marco de referencia impuesto frente a su cuerpo que crea un es-
tándar de belleza que no coincide con ella: «No te avergüences. ¿Tan fea soy? No, 
no soy tan fea. ¡Soy como soy!» (1989, 0:21:42). Este estándar la ha clasificado y 
establecido como fea, según una normativa naturalizada. El poder la discrimina con 
lo que ve en el espejo: no es blanca, no está bien vestida, su entorno es precario. 
Como explica Kilani «el racismo asocia estrechamente la realidad “corporal” y la 
realidad social, y ancla su significado en el cuerpo, lugar privilegiado de inscripción 
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simbólica y la socialidad de las culturas» (como se citó en Viveros, 2001, p. 172). 
El no ser «blanca» no solo condiciona su cuerpo, sino también instaura un ideal 
de ser humano como categoría moral: bueno o malo.

A pesar de este entrecruce de opresiones, Juliana intenta identificarse consigo 
misma, con su deseo de independencia, dejando de lado los estereotipos que la han 
condicionado: «―No, no soy tan fea. Soy como soy». Desde ahí, podemos decir 
entonces que Juliana pasa del rechazo a la afirmación. La pregunta de si es capaz 
de hacer un trabajo negado para ella, hecho para hombres, le otorga una nueva 
agencia: «―¿Tú crees que puedo ir a cantar en un microbús?», «―Si crees, no te 
chupes», «―Bien huevonaza eres tú. Yo soy la primera mujer que va a cantar en 
un micro» (Legaspi y Espinoza, 1989, 0:21:30). Entonces, observamos la decisión 
que tiene el personaje de construir su propia identidad sin intermediarios. La utopía 
femenina se concentra en el placer de hacer, de generar un discurso propio y de 
manifestarse abiertamente (Hierro, 1989). 

En el momento de más tensión de la película, Juliana nuevamente muestra su 
agencia, ya que, al ser descubierta en su falsa identidad masculina, se enfrenta a la 
autoridad representada por Don Pedro. Entonces, lejos de aminorarse reitera: «―Sí, 
soy mujer, ¿y qué?» (Legaspi y Espinoza, 1989, 1:21:44); y, por, sobre todo, utiliza 
la presión del momento para denunciar sus tratos: «―Usted es un mentiroso, un 
explotador» (1989, 1:20:45) y le reitera que con él «―No hay nada de negocio, 
¡nos vamos!» (1:21:12). Su ímpetu no solo la sobrecoge a ella misma, sino que 
incita a sus compañeros a acompañarla «―¡Vamos! Van a estar conmigo, ¿sí o no?» 
(1:21:50), declara. Ellos deciden seguirla. Juliana logra ahora dos independencias: 
logra emanciparse de dos vínculos opresivos, con su padrastro (padre ilegítimo y 
opresor) y con Don Pedro (padre ilegal y explotador).

Figura 5. 
Legaspi, A. y 
Espinoza, F. 

(1989). Juliana 
[still de la 

película]. Lima, 
Perú. Juliana se 

mira en el espejo.



116 Martha Morales Polar

Las últimas escenas muestran un final esperanzador para Juliana y los otros ni-
ños. En estas llama la atención cómo se han apropiado de un viejo barco abandonado 
encallado cerca del mar. El entorno no solo les proporciona una eventual calma, sino 
que también les provee alimento. Esta es una imagen fuertemente alegórica porque 
Juliana y sus amigos se revelan de forma simbólica frente a la autoridad, manifes-
tando la necesidad de reinventar la sociedad y neutralizar las relaciones de poder 
que les condicionan y subordinan. A pesar de seguir enmarcados por la precariedad 
y marginalidad, los niños buscan sostenerse; crean un espacio donde no hay roles 
determinados por el género, clase, raza y donde todas las tareas son importantes. 
La última escena en la que Juliana expresa: «―Sí está bien, pero es como si nos 
faltara algo» (1:27:28), no muestra la inconformidad de Juliana frente al espacio 
conquistado, más bien remarca su persistente posición de anticiparse a lo que vendrá.

El personaje de Juliana se confunde entre la realidad y la ficción, el mismo di-
rector Legaspi comentaba en una entrevista que, durante la filmación, la realidad 
se volvía tal, que la misma intérprete y los otros personajes terminaban exteriori-
zando sus propios sentimientos y urgencias frente a sus diálogos, ya que estos eran 
interpretados por niñas y niños de la calle, justamente pensando en darle mayor 
credibilidad a la historia (AricaDoc. Cine Documental, 30 de julio de 2021). 

La perspectiva de género como categoría de análisis ha sido fundamental para 
revelar las construcciones sociales que han determinado la forma en que Juliana 
debería relacionarse con la figura masculina, una herencia que constantemente la 
coloca en una posición de sumisión y desigualdad. Muestra cómo se erige sobre 
ella una identidad de mujer que la esencializa, condiciona y subordina. Pero, sobre 
todo, esta perspectiva recalca la importancia de incorporar otros factores, como 
clase social y raza que ayudan a comprender la violencia que experimenta.

Después de 33 años de la proyección de Juliana, los mismos sistemas de subor-
dinación siguen entrecruzándose y vertebrando una estructura de opresión que es 
difícil desarmar, afectando y condicionando las vivencias de las niñas y adolescen-
tes en el Perú. La película, por tanto, irrumpe como un espejo y una cartografía de 
la compleja estructura del poder en la sociedad peruana. 

Juliana nos sumerge a un espacio marginal que reduce sus posibilidades de 
acceder a otros espacios de manera equitativa. Sin embargo, la agencia que ejerce 
es un instrumento para cuestionar y desestabilizar la realidad entera. Se «adapta» 
estratégicamente con el fin de crear arriesgadas maniobras que le permitan persis-
tir. El valor de esta película reside en la presencia de un personaje que desafía las 
trampas de la esencialización de la identidad, posibilitando su derecho a represen-
tarse por sí misma. Finalmente, muestra el carácter incompleto de la categoría de 
«mujeres» al narrarnos la singularidad de su historia.
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