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RESUMEN

Relato ubicado en el cruce de una reflexión sobre la posibilidad de desmontaje 
conceptual de algunos dispositivos ópticos de representación y la figura de 
Alexandra David-Néel ―una de las primeras mujeres anarquistas, feministas y 
viajeras de la historia― para preguntarse, atendiendo a sus iluminaciones mutuas 
y a sus oscuridades, acerca de las potencias e impotencias de la distancia.
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ABSTRACT 

A story at the crossroads of a reflection on the possibility of conceptual dis-
mantling of some optical devices of representation and the figure of Alexandra 
David-Néel –one of the first anarchist, feminist and traveler women in history– in 
order to wonder, attending to their mutual illuminations and their obscurities, about 
the powers and impotence of distance.
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En un cuaderno con lomo espiral dibujo tres cuadrados. Dos de ellos están en 
la parte superior de la hoja separados un par de centímetros entre sí. El tercero 
está debajo, en el centro. Cada uno tiene en su interior dos formas triangulares que 
pretenden esbozar un paisaje de montañas. Dos líneas largas, inclinadas, forman 
una V y conducen desde ellos al cuadrado inferior. Al lado de este aparece escrito 
«3D», y más abajo se lee la palabra «completud». 

En la página siguiente, otro dibujo a lápiz. Esta vez son dos cuadrados vacíos, 
uno junto al otro. Una flecha vertical señala, desde arriba de la página, el espacio 
entre ambos. Abajo se lee en líneas sucesivas: 

«compledo» 
«completado» 
«por efecto» 
«de ilusión»

Más adelante, en el cuaderno, hay algunas notas escritas ese mismo día, duran-
te un fin de semana del año 2011 pasado con mi familia junto al río Cañete, en 
la estribación andina de Lunahuaná. En ellas intento pensar qué significa ―más 
allá de ser una réplica técnico-óptica de la biología― esa distancia vacía entre los 
dos cuadrados. Quiero perseguir ese algo que, supongo, es un asunto ideológico 
más que un problema solo visual. 

Este es el relato del trayecto emprendido tras la ruta marcada por esa pregunta. Una 
ruta no trazada de antemano, sino, al contrario, determinada por el desenvolvimiento 
de esa franja inestable que es la persecución investigativa, la cual suele echar mano de 
textos, de rastros, de desarreglos, de deseo. Azar, falta de certezas y equívocos, entre 
otras pequeñas fuerzas, alimentaron este itinerario1. Lo que intentaré delinear a con-
tinuación serán, entonces, las figuras de esa marcha y no la figura de su resolución2.

2	Por ello, varias de las notas a pie de página en este escrito deben leerse como el marco de agujeros hacia otros lugares, nunca 
concluyentes, que a lo mejor puedan extender tanto como descentrar el campo.

1	 En 2017, varias de las ideas presentes en este ensayo formaron parte de mis materiales de aplicación a la Maestría en Teoría Crítica en el 17, 
Instituto de Estudios Críticos, en México. En 2018 las incluí en mi conferencia dentro del coloquio «Poder y representación», desarrollado en 
la Pontificia Universidad Católica del Perú. A modo de testimonio o de disclaimer, como prefiera leerse, debo decir que, en mi experiencia, 
el trayecto de investigación académica y el trayecto de creación artística son indisociables.

¿Qué ocurre si uno piensa en la visión de nadie, en el mundo humano 

sin presencia humana que aún está ahí para ser visto?

Colebrook, 2014, p. 28 (la traducción es mía).
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Figura 1. Autorx 
desconocidx 

(1901). Sea Gulls 
Near Gibraltar 

[fotografía 
estereoscópica]. 

Colección 
personal de 
la autora del 

ensayo.

a.	 Ésta es la historia del pozo 
Ésta es la historia de la foto

Ésta es la historia del pozo y de la foto

Fathy, s.f.

3	Las raíces léxicas de «estereoscopía» proceden del griego stereo, ‘sólido’ y ‘dos’; skopein, ‘observar’. «Estéreo» era también una unidad 
de medida, aludía a la cantidad de leña que cabía apilada en el volumen de 1 m3. Así, ‘solidez’, ‘volumetría’ y ‘dupla’ definen la producción 
visual de la técnica estéreo-fotográfica.

Los dibujos del cuaderno esbozaban un saber nada erudito: la condición tridi-
mensional que concedemos al mundo se origina en la visión humana binocular. 
Esto es, los dos ojos separados entre sí recogen sendas imágenes ligeramente 
distintas, cuya diferencia es interpretada por el cerebro para componer una ter-
cera y única imagen mental de tres dimensiones y devolvernos una percepción 
volumétrica del mundo. 

Este sistema biológico fue reproducido en la fotografía con las llamadas «cáma-
ras estereoscópicas», que registran dos imágenes simultáneas de la misma escena 
desde un punto de vista apenas distante. Luego el espectador se vale de un aparato 
conocido como «estereoscopio» a través del cual cada ojo recibe una de esas dos 
imágenes por separado, entonces su cerebro puede interpretar la distancia y la 
diferencia entre ellas y reconstruir la imagen 3D3.

La estereoscopía precisa, por tanto, de una distancia y una diferencia para pro-
vocar una percepción tridimensional. Las distancias ―aquella horizontal entre los 
dos puntos de vista replicando la distancia entre los ojos, pero también la distancia 
entre cada posición de mirada y lo que se está mirando― resultan elusivas frente a la 
imagen estable percibida finalmente. Eran esas distancias las que yo deseaba pensar.
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4	Las nociones 
de «quiasmo», 
de Merleau-
Ponty (2010), y 
«disparidad», 
de Gilbert 
Simondon 
(2009) 
pueden 
ser fértiles 
acá. Queda 
pendiente 
revisarlas con 
hondura.

5	La idea de que la representación es una adecuación y dice una verdad fue minada hace mucho. En 1873, unos 25 a 30 años luego de la 
producción de la primera fotografía estereoscópica, Nietzsche había escrito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, y en ese 
ensayo-bala había hecho caer la forma adecuada para, al contrario, sostener el filo de la ficción. El conocimiento inventa y la invención 
actúa. Algunos alcances de este disparo pueden leerse en la conferencia La verdad y las formas jurídicas, de Michel Foucault (1978). 

b.	 Pero, si pudiéramos comunicarnos con la mosca, 
llegaríamos a saber que también

ella navega por el aire poseída de ese mismo pathos,
y se siente el centro volante de este mundo.

Nietzsche, 2012, p. 17.

Si es que la distancia entre ambas capturas de una fotografía estéreo y su desfase 
en el instante del registro de una escena son los que entregan la ilusión de volumen 
y profundidad, ¿sería posible señalar y extraer ese desfase para conservarlo úni-
camente a él y dejar de lado el resto de la imagen? La pregunta se me presentaba 
como un problema elemental, casi un no-problema, y al mismo tiempo producía 
en mí el escalofrío que antecede a un trayecto que reconozco como sin objeto y 
urgente, en simultáneo. Aun asumiendo lo elemental y mecánico de tal ejercicio, 
mi deseo inicial era intentar conservar aquello que, insertado en un sistema ―en 
este caso un sistema óptico―, provee un sentido de totalidad a algo, pero que por 
sí solo parece una parte difícil de decodificar. En las fotografías estereoscópicas 
esa diferencia permite que armemos un fondo, un espesor, una posición, un sentido 
de ubicación y una experiencia de distancia. Extraerla era un primer paso para 
explorar cómo desestabilizar su consistencia; retroceder la imagen al punto de 
ingravidez en que no podía caer completa, asignable. Y debía elegir una manera 
de hacerla material, tocar ese cuerpo ahora sobrante. 

No era en absoluto nuevo suponer que aquello que podría denominarse el «im-
pulso tridimensional» del pensamiento visual occidental tendría un equivalente 
en la expectativa de control de las narraciones. Mi pregunta se abría entonces. 
¿Había, frente a ese ojo autoritario desde la tridimensionalidad, una opción de 
desmontar sus mecanismos directivos? Quizás, si tomaba el dispositivo estereos-
cópico como expresión tangible de los principios de autoridad, podía descom-
ponerlo desde sus fundamentos físicos y ópticos, extrapolando sus medios a un 
análisis extrafotográfico, en el que los descalces entre las formas que componen 
un pretendido todo no serían unidades nombrables, sino algo distinto, esa parte 
o desfase que mencioné4. Pero entonces, ¿qué sería ese desfase? ¿Dónde esta-
ría? ¿Tendría equivalencia? ¿Sería intercambiable? ¿Qué sentidos o sinsentidos 
portaría una vez extraído del dispositivo del que formaba parte para estructurar 
un orden? ¿Qué fuerzas poseería una vez suelto? ¿Sería un disidente? ¿Podría 
escabullirse? ¿Podría fugar? ¿Desaparecería?5
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Figura 2. Autorx 
desconocidx 

(c. 1930). Viaje 
en bicicleta por 

cañones del 
sur de Francia 

[fotografía 
estereoscópica]. 

Colección 
personal de 
la autora del 

ensayo.

c.	 De este modo, el negro consolida una de sus grandes funciones 
afirmativas: marcar la ubicación de lo que solo existe

para estar ausente

Alain Badiou, 2015, p. 78 (la traducción es mía).

Mi acecho adoptó la necesidad de reunir información acerca de la producción 
y circulación de la fotografía estereoscópica; no mucho más que datos, fechas, 
lugares. El género se inventó alrededor de 1840 gracias a Charles Wheatstone; 
pronto ese tipo de registro y de experiencia visual se hizo popular y las imágenes 
se vendían como tarjetas sobre las que ambas fotos eran pegadas lado a lado, 
para poder ser luego observadas a través del estereoscopio y entregar al usuario 
un fragmento del mundo. 

Entre las compañías emisoras de tarjetas estereográficas existieron la sociedad 
anónima Granberg, en Suecia; la editorial Svyet, en Rusia; así como la compañía 
C.E. Watkins, en los Estados Unidos, donde Bradley & Rulofson imprimía las 
fotografías tomadas en California por Eadward Muybridge. Destacó la Underwood 
& Underwood, que emitía tarjetas en Estados Unidos, Gran Bretaña, Japón y 
Canadá. Por otro lado, existen muchos archivos privados de profesionales y de 
amateurs que desde inicios del siglo XX realizaron fotografías estéreo. 

Dada su capacidad de crear la ilusión de espacio, sitio y verdad, uno de los usos 
más extendidos de la cámara estereoscópica fue servir como viaje portátil. Fotó-
grafos viajeros recorrían lugares remotos del mundo para llevar el conocimiento 
de geografías distantes a otros que podían permanecer inmóviles. Entre las series 
que producía Underwood & Underwood se encuentran las compiladas en el Curso 
de geografía elemental, fotografías recogidas en álbumes temáticos que documen-
taban diversos lugares en el mundo. Estas venían acompañadas de un kit llamado 
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6	La psicoanalista argentina Jessica Bekerman (2018) reflexiona sobre una forma de la «infamia». Desde varias instancias —escriturales, 
clínicas y formativas— ha venido pensando sobre dos palabras cercanas y a la vez distantes: «infancia» e «infamia». Ambas se inician 
con el privativo «in-» y proceden del verbo latino for fari que significa ‘hablar’. Infans es ‘el que no habla’ y designa un ser ubicado en el 
umbral del lenguaje, siendo la infancia una condición no instalada en la cronología. En palabras de Bekerman, somos infantes cuando 
balbuceamos, cuando empezamos una terapia analítica para reconfigurar un orden en nuestro mundo; infantes son los locos, los poetas, 
los niños que juegan con su parloteo. En Infancia e historia, Giorgio Agamben —uno de los referentes críticos de Bekerman— relaciona 
la infancia con la experiencia humana y con la posibilidad de pensar los límites del lenguaje: «Que el hombre no sea desde siempre 
hablante, que haya sido y sea todavía in-fante, eso es la experiencia» (2007, p. 70). «Infamia» carga un matiz harto distinto. Es la carencia 
de nombre, pero no de quien no ha accedido a la estabilidad del lenguaje, sino de quien no tiene cómo ser nombrado, pues ha perdido 
su honra y su nombre. Infamia sería la carencia de atributos para ser nombrado. Mi especulación en este trayecto fue que aquella parte 
desfasada de la imagen estereoscópica, una vez suelta, constituía una parte infame que desde lo innombrable producía la articulación 
autoritaria de la imagen del mundo. Bekerman ha asociado lo infame a las tragedias del abuso infantil. Yo me aventuro a pensar la 
condición de infame como un atributo operativo. Me pregunto si es que hay una dimensión productiva de la infamia, en el sentido de 
si es que hay una «actuación» que se valga de ella para producir efectos prácticos. También me pregunto sobre la radicalidad de esta 
división. ¿Es la in-famia algo que nunca besa la in-fancia? Parece existir una relación oscilante entre ellas, parecen no ser excluyentes.

7	 Lo escópico (skopein) sería la marca ilusionista del dispositivo estereoscópico. Skopein está asociado al «mirar», pero también a lo 
«imaginario». Y lo imaginario bascula en él en sus dos sentidos: como «imaginación» y también como el llamado «registro imaginario» 
lacaniano. El cruce de la imaginación con lo imaginario lacaniano es fructífero a la hora de pensar en la representación visual que promete 
un saber. La eficacia del trabajo analítico se encuentra, para Lacan, en el momento en que lo simbólico (como efecto de verdad) revela el 
carácter ilusorio y la fragilidad de lo imaginario. «El arte del analista debe ser el de suspender las certidumbres del sujeto, hasta que se 
consuman sus últimos espejismos» dice Lacan en Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis (1988, p. 241).

8	En el bello documental Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, Donna Haraway reflexiona sobre cómo el pensamiento solo 
puede aparecer en el fracaso del dar nombres (Terranova, 2016). 

«El sistema de viaje Underwood» dirigido a educar y deleitar a los viajeros de escritorio. 

La fotografía estereoscópica traía a los hogares parcelas del planeta, amplificando 
cierta práctica pictórica que hacía de la realidad un objeto portátil en un gesto de recor-
tar, colonizar y apropiarse del mundo. Pero la fotografía estereoscópica sería no solo 
la apropiación descontextualizada del territorio, sino acaso también un mecanismo de 
vigilancia de la adecuación entre el mundo y su representación, una vigilancia tan ex-
pansiva como ubicua.

Si atendía nuevamente al dispositivo y el consecuente desfase en las fotografías es-
téreo, podía pensar en esa «porción» sin referente reconocible, como un fondo infame 
de la imagen tridimensional; discernirlo como un fundamento capaz de otorgar cuerpo 
a modo de una transacción estética de adaptabilidad, con la peculiaridad de ser en sí 
mismo inservible, falto de ajuste y atribución6. Esa distancia expresada como forma 
innombrable era intraducible, pero, sin embargo, posibilitaba la experiencia ilusionista 
de repetición7.

Lo que las fotografías estereoscópicas mostraban era que los principios de autoridad 
de la mirada occidental habían construido imágenes a su semejanza, imágenes insti-
tucionales productoras de mensajes. Pero ocurre que esa imagen cierta presenta una 
disparidad de fondo que la constituye. El problema se abría hacia cómo trabajar en 
ese espacio que es distancia y carece de nombres. No se trataba de reparar ese desfase 
nombrándolo (justamente nombrarlo lo habría regresado al emplazamiento de lo cierto 
y habría obliterado la opción de pensar en él)8. Tampoco se trataba solo de reflexionar 
sobre ese lugar del desfase (esto nos dejaría al pie de la vanidad analítica, semejante al 
punto al que he llegado hasta este instante en el intervalo de la escritura que me coloca 
en esta misma palabra). Se trataba, creía, de hacer algo en él y con él. Su estatuto parecía 
material, no únicamente discursivo. Era preciso no desconocer ese cuerpo excedente, 
sino intentar voltearlo hasta hacer de él una omisión, un agujero o una ficción. Tal vez, 
pensaba, ese trozo de carne era, en verdad, una prótesis herida.
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Figura 3. Autorx 
desconocidx 

(c. 1930). Viaje 
en bicicleta por 

cañones del 
sur de Francia 

[fotografía 
estereoscópica]. 

Colección 
personal de 
la autora del 

ensayo.

d.	 Entonces los saco de una bolsa y le pongo uno a cada uno en 
la mano y yo siento que la realidad

tiembla por un instante….

Juan Javier Salazar, 2022, p. 150.

Acercarme a la solidez del metro cúbico preñado de leña ―esa antigua acepción 
de la palabra estéreo― y a la posibilidad de tocar su aspereza, me extraviaba al 
interior de varias cajas cuya volumetría parecía estar minada desde dentro. A modo 
de lista dispersa, enumero cuatro:

La primera 
Los ladrillos decorados de Comalcalco, el sitio arqueológico maya en Tabasco, 

México. Careciendo de piedra en la región, sus habitantes realizaron construccio-
nes empleando ladrillos de barro. Algunos de esos ladrillos llevaban inscripciones 
―dibujos de animales, fechas, fragmentos de escritura― ocultas en el interior de 
los muros. Esos ladrillos fueron marcados para colmar con ellos el cuerpo material, 
intestino, de una arquitectura levantada sobre signos sofocados. 

La segunda 
Los versos de Anne Carson en Autobiografía de rojo:

¿No te parece que AeroPerú
pondrá algún impedimento a que subamos un animal de madera de tamaño 
natural?
No seas irreverente, respondió Heracles,
no es un animal de madera es Tezca el dios tigre. Puede ir como equipaje.
¿Equipaje?
Lo envolveremos en una bolsa de armas, mucha gente viaja con armas a Perú.
(2016, p. 205).
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La tercera 
Las palabras de Ursula K. Le Guin en La teoría de la bolsa de transporte de 

la ficción:

Si es humano poner algo que quieres, porque es útil, comestible, o hermoso, en 
una bolsa, o un cesto, o en un pedazo de corteza o de hoja enrollada, o en una red 
tejida con tu propio pelo, o lo que sea, y luego llevártelo a casa, siendo la casa 
otro tipo diferente de saquito o bolsa, un recipiente para personas, y más tarde 
sacarlo y comértelo o compartirlo o guardarlo para el invierno en un contenedor 
más sólido, o ponerlo en el botiquín o en el altar o en el museo, el lugar santo, el 
área que contiene lo sagrado, y luego al día siguiente probablemente hacer más de 
lo mismo ―si hacer esto es humano, si eso es lo que hace falta, entonces, resulta 
que sí soy humana, a pesar de todo. Completamente, libremente, alegremente, por 
primera vez (2020, pp. 32-33; la traducción es mía).

Figura 4. Autorx 
desconocidx 
(c. 1930). Viaje 
en bicicleta por 
cañones del 
sur de Francia 
[fotografía 
estereoscópica]. 
Colección 
personal de 
la autora del 
ensayo.

La cuarta
El poema de Safaa Fathy, Nombre a la mar, del cual recojo un fragmento: 

Un día lejano en un pueblo de la memoria, mi madre y mi hermano se colocaron 
junto a mi padre y a la hermana que fue y que NUNC no es más. Nosotros nos 
obligamos a inscribirnos en la placa e imprimir el instante de recuperación en una 
película negra que se convertiría en una imagen blanca que transportara nuestras 
melenas negras para que la imagen se volviera para nosotros la prueba tangible 
de nosotros mismos (Fathy, s.f.).

Como si aquella disparidad de fondo que constituye una foto estéreo hubiera 
estallado. Como si el metro cúbico de leña hubiera sido encendido, estas cajas 
desbaratan su volumetría no para develar el secreto de ese fondo infame ni para 
hacer metáfora, sino acaso para dar cuerpo a lo desigual.
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e.	 ¿Cómo la imagen falta en la imagen? 

Quignard, 2015, p. 10.

Había reunido para entonces ya un grupo de fotografías estereoscópicas. Te-
nía conmigo gaviotas volando en 1903 sobre el mar en el Estrecho de Gibraltar 
y un canal de navegación en el istmo de Corinto; ambas fotos que compré a 
un anticuario en la ciudad de Arequipa, Perú. También había recopilado varias 
halladas en internet: dos toros con un niño detrás sosteniendo una larga vara 
inclinada en su mano; cientos de personas en línea caminando sobre la nieve 
hacia el paso de Chilkoot en Alaska durante la fiebre del oro en Klondike; los 
restos de un bosque petrificado en Arizona; hombres con ponchos y chullos en 
torno a una larga mesa blanca a la intemperie y un muro de adobe detrás; un 
toro negro de perfil con una mancha blanca sobre el abdomen; mujeres y niñas 
cruzando un camino de piedras sobre un lago en el jardín Suizenji de Kumamoto. 
Recuerdo una fotografía particularmente hermosa, era la imagen de tres niños 
tomados de las manos que miraban de espaldas e inclinados hacia adelante, 
entre vapores sulfurosos, las profundidades del cráter del monte Aso, en Japón. 
Además de la belleza de esa foto, me asombraba en ella la fuerza asociada a su 
incongruencia. Esos niños observaban, con el cuerpo entero, una oquedad cuyo 
fin era imposible vislumbrar.

Por alguna razón hasta hoy indiscernible, y a pesar de mi interés en estas 
fotografías, no lograba encontrar aquella para comenzar las pruebas materiales. 
Decidí entonces buscar archivos más amplios y no fotos sueltas, pero, además, 
archivos que no estuviesen sistematizados. Me interesé en uno. El vendedor solo 
indicaba que el archivo contenía cerca de 80 placas que registraban a una pareja 
durante un viaje en bicicleta por algunos cañones en el sur de Francia, y ofrecía 
más detalles sobre las fotografías y su autoría a quien las adquiriera. Lo hice. 
Luego de unos meses recibí en Lima las placas dentro de una pequeña caja de 
madera. El vendedor no respondió ninguno de mis correos donde le solicitaba 
la información prometida. En ese momento, sin embargo, esa información dejó 
de interesarme puesto que las placas eran un universo al que me sentía cada 
instante más atraída, como los niños a la boca del volcán. Las fotografías mos-
traban paisajes capturados en Alta Provenza y en la Provenza Marítima, durante 
expediciones en bicicleta a lo largo de las gargantas del Verdon y del río Cians. 
Cada tanto aparecían los ciclistas en las fotos, a menudo con su bicicleta al lado, 
vestidos con trajes y accesorios que parecían pertenecer a la década de 1930. 
A veces miraban a la cámara, a veces posaban de espaldas a ella dirigiendo 
sus cuerpos y miradas hacia el río. A veces se fotografiaban juntos, a veces se 
fotografiaban uno al otro. En ocasiones solo registraban el corte vacío entre las 
montañas. Por fin decidí comenzar la exploración material del desfase con este 
archivo debido a algunas condiciones que comencé a sentir como señales. Me 
llamó la atención su contexto de producción: el cañón, como falla geológica, 
que contiene en sus laderas la huella causada por la fractura de algo que fue una 
vez un territorio continuo; los cuerpos de los dos ciclistas mirándose uno a otro 
al borde de una grieta; las dos bicicletas: las dos llantas de las dos bicicletas 
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9	Pascal 
Quignard 
(2015 pp. 27-
28) describe 
la más 
extrema de 
las imágenes 
que faltan: un 
rectángulo 
recortado en 
el cielo por 
las manos del 
agorero en el 
cual examina 
la dirección 
de las nubes, 
las tormentas, 
el vuelo de 
las aves, y 
todo signo 
que atraviese 
esa imagen 
ausente.

10	Un «tulpa» es, según el budismo tibetano, una entidad creada con el pensamiento por un acto de imaginación y de voluntad, tras un 
periodo intenso de meditación. Si bien es un fenómeno espiritual, está dotado de consistencia física y autónoma capaz de tomar 
diversas formas.

impulsando ese recorrido a lo largo de la falla. Lo que estas fotografías contenían eran descalces 
dentro de descalces, y las dos tomas fotográficas estéreo los hospedaban a todos ellos.

Sin embargo, en el proceso de trabajo pronto apareció una razón aún más poderosa para 
insistir en seguir la ruta de este archivo: la figura de la exploradora y escritora francesa Alexan-
dra David-Néel. Llegó cuando, en paralelo a la revisión del archivo fotográfico adquirido, me 
encontraba también revisando información acerca de mujeres anarquistas. Entonces noté que el 
rostro de la ciclista de las fotografías se parecía al rostro de Alexandra David-Néel de un modo 
tan llamativo que recuperé todos los retratos que pude hallar de ella. Me dediqué a comparar de 
manera obsesiva ampliaciones de ambos rostros, hasta que estuve convencida que la mujer de 
la bicicleta era ella. Encontré su biografía y una compilación de sus cartas, supe que de joven 
había viajado mucho en bicicleta y que al volver a Francia luego de años de viajes, se instaló, 
en 1928, en Digne-le-Bains, donde vivió y trabajó hasta su muerte. Digne-le-Bains forma, en el 
territorio, un triángulo de líneas equidistantes, a solo una hora y media de camino, de las gar-
gantas de Cians y de Verdon. Todo parecía encajar en mi dibujo en el aire. Pasado un tiempo me 
hallaba inmersa en una ficción creada por mi propio impulso. Ella es la otra. Pero esa ficción me 
permitía construir una suerte de efectividad en el universo afectivo al que apuntaba mi búsqueda: 
guiada por ese deseo, ambas situaciones ―el elemento disidente en el descalce de las fotos y 
la figura de Alexandra David-Néel― podían iluminarse mutuamente aun en sus disparidades e 
incluso gracias a ellas9.

Viajera que recorrió a pie regiones de la India, la China y el Tíbet por cuarenta años, Alexandra 
nació en las afueras de París, en 1868, y murió al sur de Francia en 1969. La primera vez que se 
escapó de su cuidadora para ver lo que había más allá fue en el bosque de Vincennes, cuando 
tenía cuatro o cinco años. Mujer de difícil clasificación, fue cantante lírica, escritora, feminista 
y simpatizante anarquista. Se casó a los 36 años con Philippe Néel y luego de siete años, a los 
43, tuvo la necesidad de abandonar su vida conjunta para hacer un viaje por Asia que, previsto 
para un año y medio, duró 14 años consecutivos. Nunca volvió a vivir con su esposo, con quien 
mantuvo, sin embargo, una correspondencia intensa durante 37 años, hasta la muerte de él, en 
1941. En la India adoptó como hijo a un joven tibetano, Aphur Yongden, quien se convirtió en su 
compañero de por vida. En 1924, acompañada por él, fue la primera mujer occidental en ingresar 
a la ciudad de Lhasa, la ciudad sagrada y prohibida del Tíbet. Llegó a pie luego de caminar clan-
destinamente, junto a Yongden, 2000 km a lo largo de cuatro meses, con el rostro embadurnado 
de ceniza bajo un disfraz de mendiga tibetana para no ser reconocida como occidental y expul-
sada. Vivió en una caverna, se hizo yogui, creó un tulpa10. En la víspera de su 101 cumpleaños, y 
poco antes de morir, acudió a renovar su pasaporte. Con 21 años escribió la frase «Uno obedece 
porque se imagina que es necesario obedecer» (2000, p. 23, las cursivas son mías), en su primer 
libro de pensamiento anarquista titulado Elogio a la vida. Rechazado por las editoriales, logró 
publicarlo en Bélgica nueve años más tarde, bajo el seudónimo de Alexandra Myrial. Redactó 
sus memorias apoyada en gran medida por las cartas que había enviado a su esposo a lo largo 
del tiempo. Publicó su último libro a los 90 años y continuó escribiendo hasta los 95.
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Figura 5. Autorx 
desconocidx 

(c. 1930). Viaje 
en bicicleta por 

cañones del 
sur de Francia 

[fotografía 
estereoscópica]. 

Colección 
personal de 
la autora del 

ensayo.

f.	 Lo más probable es que fuéramos los únicos seres humanos 
en esa montaña

David-Néel, 2016, p. 178 (la traducción es mía). 

Me pregunto por qué la figura de Alexandra David-Néel pareció llegar 
con tanta precisión cuando yo pensaba en el desfase estructural de un tipo 
de fotografía instalada como modelo de adecuación representacional. Intuyo 
que ella, Alexandra, pero no solo su sorprendente vida particular sino 
también su figura fantasmal, es decir ella tomando el cuerpo de la ciclista, 
resulta también un modo de desarreglo. Alexandra era en sí misma distancia: 
distancia geográfica, distancia de los protocolos sociales, distancia de las 
ideas convencionales del amor de pareja, distancia de la maternidad biológica, 
distancia de una concepción instrumental del tiempo, distancia de una noción 
fija del espacio11.

Solo en virtud de esa distancia, ella escribe. 

La aparición de Alexandra David-Néel pincha y revienta desde dentro la justa 
imagen tridimensional12. Y si puede recibirse el azar de su arribo, es quizás porque 
la ficción de su rostro en el rostro de la ciclista es un nuevo desfase, un descálculo 
que desde su error opera sobre las pequeñas cosas y las hace existir13.

12	Podemos pensar en la resistencia de estas distancias como formas de contraconductas, en el sentido en que las trata Foucault. A 
la pregunta de Bernard Henry-Levy en No al sexo rey, sobre la resistencia como imagen inversa del poder, Foucault responde: «Para 
resistir tiene que ser como el poder. Tan inventiva, tan móvil, tan productiva como él» (1977, s.p.).

13	Hay una paradoja en la ficción, una doble cara en su poder. La ficción puede construir discursos de verdad y puede hacerlos estallar 
inventando mundos posibles. En 1888, como parte de sus consignas anarquistas, pero también sacudiendo el lugar de las identidades, 

11	 Como explica la geógrafa y cartógrafa Joëlle Désiré-Marchand, muchos de los lugares que Alexandra cita en sus escritos no aparecen 
en los mapas existentes debido a que, tras invadir Tíbet en 1950, los chinos modificaron la toponimia del territorio para hacer olvidar 
las historias locales. Además, intentó reconstruir sus recorridos clandestinos en Lhasa, pero se vio impedida de hacerlo, pues circulaba 
por lugares nunca antes cartografiados.
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14	Bernard Stiegler dice que, presos del algoritmo, transforma-dos en proveedores de data infinitamente calculable, somos reducidos 
a desposeer nuestros propios deseos (2018, p. 23).

Alexandra David-Néel escribe en Elogio a la vida: «Las ideas abstractas, al mismo tiempo que gobiernan a los hombres, se van 
modificando en cada individuo según sus particulares disposiciones. De este modo, el antagonismo que existe entre su vida y la vida 
personal de los individuos es menos aparente del que se manifiesta entre la vida individual del hombre y la de una cierta especie de 
personalidades ficticias que toman prestada una aparente existencia a las vidas humanas, cuyo gregarismo sirve para crearlas. Forman 
parte de este grupo: la patria, el Estado, la Iglesia, el partido, la familia, etc. y, en general, cualquier colectividad que tienda a constituir 
una personalidad propia bajo un nombre que designa el conjunto, sin mencionar las individualidades que la componen» (2000, p. 60) 
(llama la atención la correspondencia temporal con Nietzsche y su escritura de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Ambos 
libros contemporáneos entre sí, fueron publicados varios años luego de escritos). Silvia Rivera Cusicanqui describe, 127 años más tarde, 
una función encubridora de las palabras propia del colonialismo, en su Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina: 
«De este modo las palabras se convirtieron en un registro ficcional, plagado de eufemismos que velan la realidad en lugar de designarla. 
Los discursos públicos se convirtieron en formas del no decir» (2015, p. 175).

Coda

Hoy que existe no solo la fotografía digital, sino las imágenes satelitales y todas 
las variantes de las imágenes producidas por inteligencia artificial (recuerdo los 
hologramas, las imágenes láser, el modo como se registran las líneas de Nasca 
escondidas bajo capas de arena), preguntarse por el desfase óptico de las dos to-
mas de una foto estéreo sea quizás un problema ya sin lugar. Pienso que es cierto. 
Pienso también que la condición análoga de tal registro, su simplicidad técnica y su 
prolongación orgánica del ojo humano lleva el ejercicio a un plano tangible, casi. 
La posesión de esa suerte de sintaxis antepresente, no desplegada, que habita en el 
corazón de las fotos estereoscópicas, puede ceder y desarticularse. Probablemente 
sea en las sintaxis no desplegadas en el mundo, en esas detenciones deliberadas 
como formas del no decir, donde es preciso, justamente, detenerse. No atender a 
relaciones lógicas sino a lógicas de la relación. 

Al parecer hay en todo esto un problema de escalas (recordemos que palomas 
espías llevaban mensajes cifrados reducidos en negativos fotográficos, como mi-
niaturas explosivas, en tiempos de guerra; tanto más pequeño el dispositivo, tanto 
más lejos el alcance). Se trata, en verdad, de evitar ser absorbidos por la infinita 
calculabilidad del mundo14 y de encontrar modos de indisciplinarse para dejar 
caer, uno mismo, las armas aseguradoras de la identidad. 

He retornado estos días de escritura a mi cuaderno de notas. Encontré ahí un 
dibujo olvidado, en la página que antecede a las descritas al inicio de este texto. 
En él veo dos cuadrados entre cuya separación se encuentran y caen, en un solo 
punto, las dos líneas inclinadas bajando en forma de V desde las palabras «cerca» 
y «lejos». Arriba de todo ello aparece escrita la frase «La ve chica». La ve referida 
a la letra V, que señala la unión de dos, y la ve de «ver». 

Muy abajo dice «El desfase». 

En algún momento a lo largo de los años acompañada por esta pregunta, cometí 
un error de tipeo. Quise escribir «El desfase» como título de la carpeta donde 
conservaba los materiales de trabajo, pero en su lugar presioné el lado izquierdo 
del teclado y se formó la palabra «Es». La torpeza de mis dedos habló por mí. Así 
emergió un nombre. Es desfase.
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