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RESUMEN

Relato ubicado en el cruce de una reflexion sobre la posibilidad de desmontaje
conceptual de algunos dispositivos Opticos de representacion y la figura de
Alexandra David-Néel —una de las primeras mujeres anarquistas, feministas y
viajeras de la historia— para preguntarse, atendiendo a sus iluminaciones mutuas
y a sus oscuridades, acerca de las potencias e impotencias de la distancia.

Palabras clave: Fotografia estereoscépica, desfase, distancia, ficcién, viaje,
anarquismo, Alexandra David-Néel

ABSTRACT

A story at the crossroads of a reflection on the possibility of conceptual dis-
mantling of some optical devices of representation and the figure of Alexandra
David-Néel —one of the first anarchist, feminist and traveler women in history— in
order to wonder, attending to their mutual illuminations and their obscurities, about
the powers and impotence of distance.

Key Words: Stereoscopic photography, gap, distance, fiction, travel,
anarchism, Alexandra David-Néel
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¢Qué ocurre si uno piensa en la visién de nadie, en el mundo humano
sin presencia humana que aun estéa ahi para ser visto?

Colebrook, 2014, p. 28 (la traduccién es mia).

En un cuaderno con lomo espiral dibujo tres cuadrados. Dos de ellos estan en
la parte superior de la hoja separados un par de centimetros entre si. El tercero
esta debajo, en el centro. Cada uno tiene en su interior dos formas triangulares que
pretenden esbozar un paisaje de montafias. Dos lineas largas, inclinadas, forman
una V y conducen desde ellos al cuadrado inferior. Al lado de este aparece escrito
«3D», y mas abajo se lee la palabra «completud».

En la pagina siguiente, otro dibujo a lapiz. Esta vez son dos cuadrados vacios,
uno junto al otro. Una flecha vertical senala, desde arriba de la pagina, el espacio
entre ambos. Abajo se lee en lineas sucesivas:

«compledo»
«completado»
«por efecto»
«de ilusiony»

Mas adelante, en el cuaderno, hay algunas notas escritas ese mismo dia, duran-
te un fin de semana del afio 2011 pasado con mi familia junto al rio Cafiete, en
la estribacion andina de Lunahuana. En ellas intento pensar qué significa —mas
alla de ser una réplica técnico-Optica de la biologia— esa distancia vacia entre los
dos cuadrados. Quiero perseguir ese algo que, supongo, es un asunto ideoloégico
mas que un problema solo visual.

Este es el relato del trayecto emprendido tras la ruta marcada por esa pregunta. Una
ruta no trazada de antemano, sino, al contrario, determinada por el desenvolvimiento
de esa franja inestable que es la persecucion investigativa, la cual suele echar mano de
textos, de rastros, de desarreglos, de deseo. Azar, falta de certezas y equivocos, entre
otras pequerias fuerzas, alimentaron este itinerario'. Lo que intentaré delinear a con-
tinuacion seran, entonces, las figuras de esa marcha y no la figura de su resolucion?.

1 En 2017, varias de las ideas presentes en este ensayo formaron parte de mis materiales de aplicacion a la Maestria en Teoria Critica en el 17,
Instituto de Estudios Criticos, en México. En 2018 las inclui en mi conferencia dentro del coloquio «Poder y representacion», desarrollado en
la Pontificia Universidad Catélica del Perd. A modo de testimonio o de disclaimer, como prefiera leerse, debo decir que, en mi experiencia,
el trayecto de investigacion académica y el trayecto de creacién artistica son indisociables.

2 Por ello, varias de las notas a pie de pagina en este escrito deben leerse como el marco de agujeros hacia otros lugares, nunca
concluyentes, que a lo mejor puedan extender tanto como descentrar el campo.
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a. Esta es la historia del pozo
Esta es la historia de la foto
Esta es la historia del pozo y de la foto

Fathy, s.f.

Los dibujos del cuaderno esbozaban un saber nada erudito: la condicion tridi-
mensional que concedemos al mundo se origina en la vision humana binocular.
Esto es, los dos ojos separados entre si recogen sendas imagenes ligeramente
distintas, cuya diferencia es interpretada por el cerebro para componer una ter-
cera y Unica imagen mental de tres dimensiones y devolvernos una percepcion
volumétrica del mundo.

Este sistema biologico fue reproducido en la fotografia con las llamadas «cama-
ras estereoscopicas», que registran dos imagenes simultdneas de la misma escena
desde un punto de vista apenas distante. Luego el espectador se vale de un aparato
conocido como «estereoscopio» a través del cual cada ojo recibe una de esas dos
imagenes por separado, entonces su cerebro puede interpretar la distancia y la
diferencia entre ellas y reconstruir la imagen 3D5.

La estereoscopia precisa, por tanto, de una distancia y una diferencia para pro-
vocar una percepcion tridimensional. Las distancias —aquella horizontal entre los
dos puntos de vista replicando la distancia entre los ojos, pero también la distancia
entre cada posicion de mirada y lo que se estd mirando— resultan elusivas frente a la
imagen estable percibida finalmente. Eran esas distancias las que yo deseaba pensar.

Figura 1. Autorx
desconocidx
(1901). Sea Gulls
Near Gibraltar
[fotografia
estereoscopical.
Coleccion
personal de

la autora del
ensayo.

3 Las raices léxicas de «estereoscopia» proceden del griego stereo, ‘sélido’ y ‘dos’; skopein, ‘observar’. «Estéreo» era también una unidad
de medida, aludia a la cantidad de lefia que cabia apilada en el volumen de 1Tm3. Asi, ‘solidez’, ‘volumetria’ y ‘dupla’ definen la produccion

visual de la técnica estéreo-fotografica.
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b. Pero, si pudiéramos comunicarnos con la mosca,
llegariamos a saber que también

ella navega por el aire poseida de ese mismo pathos,
y se siente el centro volante de este mundo.

Nietzsche, 2012, p. 17.

Si es que la distancia entre ambas capturas de una fotografia estéreo y su desfase
en el instante del registro de una escena son los que entregan la ilusién de volumen
y profundidad, ;seria posible sefialar y extraer ese desfase para conservarlo tni-
camente a ¢l y dejar de lado el resto de la imagen? La pregunta se me presentaba
como un problema elemental, casi un no-problema, y al mismo tiempo producia
en mi el escalofrio que antecede a un trayecto que reconozco como sin objeto y
urgente, en simultdneo. Aun asumiendo lo elemental y mecanico de tal ejercicio,
mi deseo inicial era intentar conservar aquello que, insertado en un sistema —en
este caso un sistema Optico—, provee un sentido de totalidad a algo, pero que por
si solo parece una parte dificil de decodificar. En las fotografias estereoscopicas
esa diferencia permite que armemos un fondo, un espesor, una posicion, un sentido
de ubicacion y una experiencia de distancia. Extraerla era un primer paso para
explorar como desestabilizar su consistencia; retroceder la imagen al punto de
ingravidez en que no podia caer completa, asignable. Y debia elegir una manera
de hacerla material, tocar ese cuerpo ahora sobrante.

No era en absoluto nuevo suponer que aquello que podria denominarse el «im-
pulso tridimensional» del pensamiento visual occidental tendria un equivalente
en la expectativa de control de las narraciones. Mi pregunta se abria entonces.
(Habia, frente a ese ojo autoritario desde la tridimensionalidad, una opcion de
desmontar sus mecanismos directivos? Quizas, si tomaba el dispositivo estereos-
copico como expresion tangible de los principios de autoridad, podia descom-
ponerlo desde sus fundamentos fisicos y opticos, extrapolando sus medios a un
analisis extrafotografico, en el que los descalces entre las formas que componen
un pretendido todo no serian unidades nombrables, sino algo distinto, esa parte
o desfase que mencioné*. Pero entonces, /qué seria ese desfase? ;Ddnde esta-
ria? ;Tendria equivalencia? ;Seria intercambiable? ;Qué sentidos o sinsentidos
portaria una vez extraido del dispositivo del que formaba parte para estructurar
un orden? ;Qué fuerzas poseeria una vez suelto? ;Seria un disidente? ;Podria
escabullirse? ;Podria fugar? ;Desapareceria?’

4 Las nociones
de «quiasmon,
de Merleau-
Ponty (2010), y
«disparidad»,
de Gilbert
Simondon
(2009)
pueden
ser fértiles
aca. Queda
pendiente
revisarlas con
hondura.

5 La idea de que la representacion es una adecuacion y dice una verdad fue minada hace mucho. En 1873, unos 25 a 30 afos luego de la
produccién de la primera fotografia estereoscépica, Nietzsche habia escrito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, y en ese
ensayo-bala habia hecho caer la forma adecuada para, al contrario, sostener el filo de la ficcion. El conocimiento inventa y la invencion
actuda. Algunos alcances de este disparo pueden leerse en la conferencia La verdad y las formas juridicas, de Michel Foucault (1978).
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c. De este modo, el negro consolida una de sus grandes funciones
afirmativas: marcar la ubicacién de lo que solo existe
para estar ausente

Alain Badiou, 2015, p. 78 (la traduccion es mia).

Mi acecho adopto la necesidad de reunir informacion acerca de la produccion
y circulacion de la fotografia estereoscopica; no mucho mas que datos, fechas,
lugares. El género se invent6 alrededor de 1840 gracias a Charles Wheatstone;
pronto ese tipo de registro y de experiencia visual se hizo popular y las imagenes
se vendian como tarjetas sobre las que ambas fotos eran pegadas lado a lado,
para poder ser luego observadas a través del estereoscopio y entregar al usuario
un fragmento del mundo.

Entre las compaiiias emisoras de tarjetas estereograficas existieron la sociedad
andnima Granberg, en Suecia; la editorial Svyet, en Rusia; asi como la compaiiia
C.E. Watkins, en los Estados Unidos, donde Bradley & Rulofson imprimia las
fotografias tomadas en California por Eadward Muybridge. Destac6 la Underwood
& Underwood, que emitia tarjetas en Estados Unidos, Gran Bretafia, Japon y
Canada. Por otro lado, existen muchos archivos privados de profesionales y de
amateurs que desde inicios del siglo XX realizaron fotografias estéreo.

Dada su capacidad de crear la ilusion de espacio, sitio y verdad, uno de los usos
mas extendidos de la camara estereoscopica fue servir como viaje portatil. Foto-
grafos viajeros recorrian lugares remotos del mundo para llevar el conocimiento
de geografias distantes a otros que podian permanecer inmoviles. Entre las series
que producia Underwood & Underwood se encuentran las compiladas en el Curso
de geografia elemental, fotografias recogidas en albumes tematicos que documen-
taban diversos lugares en el mundo. Estas venian acompafadas de un kit llamado

Figura 2. Autorx
desconocidx
(c.1930). Viaje
en bicicleta por
canones del
sur de Francia
[fotografia
estereoscopical.
Coleccién
personal de

la autora del
ensayo.
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«El sistema de viaje Underwood» dirigido a educar y deleitar a los viajeros de escritorio.

La fotografia estereoscopica traia a los hogares parcelas del planeta, amplificando
cierta practica pictorica que hacia de la realidad un objeto portatil en un gesto de recor-
tar, colonizar y apropiarse del mundo. Pero la fotografia estereoscopica seria no solo
la apropiacion descontextualizada del territorio, sino acaso también un mecanismo de
vigilancia de la adecuacion entre el mundo y su representacion, una vigilancia tan ex-
pansiva como ubicua.

Si atendia nuevamente al dispositivo y el consecuente desfase en las fotografias es-
téreo, podia pensar en esa «porcion» sin referente reconocible, como un fondo infame
de la imagen tridimensional; discernirlo como un fundamento capaz de otorgar cuerpo
a modo de una transaccion estética de adaptabilidad, con la peculiaridad de ser en si
mismo inservible, falto de ajuste y atribucion®. Esa distancia expresada como forma
innombrable era intraducible, pero, sin embargo, posibilitaba la experiencia ilusionista
de repeticion’.

Lo que las fotografias estereoscopicas mostraban era que los principios de autoridad
de la mirada occidental habian construido imagenes a su semejanza, imagenes insti-
tucionales productoras de mensajes. Pero ocurre que esa imagen cierta presenta una
disparidad de fondo que la constituye. El problema se abria hacia como trabajar en
ese espacio que es distancia y carece de nombres. No se trataba de reparar ese desfase
nombrandolo (justamente nombrarlo lo habria regresado al emplazamiento de lo cierto
y habria obliterado la opcion de pensar en é1)8. Tampoco se trataba solo de reflexionar
sobre ese lugar del desfase (esto nos dejaria al pie de la vanidad analitica, semejante al
punto al que he llegado hasta este instante en el intervalo de la escritura que me coloca
en esta misma palabra). Se trataba, creia, de hacer algo en él y con él. Su estatuto parecia
material, no unicamente discursivo. Era preciso no desconocer ese cuerpo excedente,
sino intentar voltearlo hasta hacer de él una omision, un agujero o una ficcion. Tal vez,
pensaba, ese trozo de carne era, en verdad, una protesis herida.

6 La psicoanalista argentina Jessica Bekerman (2018) reflexiona sobre una forma de la «<infamia». Desde varias instancias —escriturales,
clinicas y formativas— ha venido pensando sobre dos palabras cercanas y a la vez distantes: «infancia» e «infamia». Ambas se inician
con el privativo «in-» y proceden del verbo latino for fari que significa ‘hablar’. Infans es ‘el que no habla’ y designa un ser ubicado en el
umbral del lenguaje, siendo la infancia una condicion no instalada en la cronologia. En palabras de Bekerman, somos infantes cuando
balbuceamos, cuando empezamos una terapia analitica para reconfigurar un orden en nuestro mundo; infantes son los locos, los poetas,
los nifios que juegan con su parloteo. En Infancia e historia, Giorgio Agamben —uno de los referentes criticos de Bekerman— relaciona
la infancia con la experiencia humana y con la posibilidad de pensar los limites del lenguaje: «Que el hombre no sea desde siempre
hablante, que haya sido y sea todavia in-fante, eso es la experiencia» (2007, p. 70). «Infamia» carga un matiz harto distinto. Es la carencia
de nombre, pero no de quien no ha accedido a la estabilidad del lenguaje, sino de quien no tiene como ser nombrado, pues ha perdido
su honra y su nombre. Infamia seria la carencia de atributos para ser nombrado. Mi especulacion en este trayecto fue que aquella parte
desfasada de la imagen estereoscépica, una vez suelta, constituia una parte infame que desde lo innombrable producia la articulacién
autoritaria de la imagen del mundo. Bekerman ha asociado lo infame a las tragedias del abuso infantil. Yo me aventuro a pensar la
condicion de infame como un atributo operativo. Me pregunto si es que hay una dimension productiva de la infamia, en el sentido de
si es que hay una «actuacion» que se valga de ella para producir efectos practicos. También me pregunto sobre la radicalidad de esta
division. ¢Es la in-famia algo que nunca besa la in-fancia? Parece existir una relacion oscilante entre ellas, parecen no ser excluyentes.

7 Lo escépico (skopein) seria la marca ilusionista del dispositivo estereoscépico. Skopein esta asociado al «mirar», pero también a lo
«imaginario». Y lo imaginario bascula en él en sus dos sentidos: como «imaginacién» y también como el llamado «registro imaginario»
lacaniano. El cruce de laimaginacion con lo imaginario lacaniano es fructifero ala hora de pensar en la representacion visual que promete
un saber. La eficacia del trabajo analitico se encuentra, para Lacan, en el momento en que lo simbélico (como efecto de verdad) revela el
caracter ilusorio y la fragilidad de lo imaginario. «El arte del analista debe ser el de suspender las certidumbres del sujeto, hasta que se
consuman sus Ultimos espejismos» dice Lacan en Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psicoandlisis (1988, p. 241).

8 En el bello documental Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, Donna Haraway reflexiona sobre como el pensamiento solo
puede aparecer en el fracaso del dar nombres (Terranova, 2016).
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d. Entonces los saco de una bolsa y le pongo uno a cada uno en
la mano y yo siento que la realidad
tiembla por un instante....

Juan Javier Salazar, 2022, p. 150.

Acercarme a la solidez del metro cubico prefiado de lefia —esa antigua acepcion
de la palabra estéreo— y a la posibilidad de tocar su aspereza, me extraviaba al
interior de varias cajas cuya volumetria parecia estar minada desde dentro. A modo
de lista dispersa, enumero cuatro:

La primera

Los ladrillos decorados de Comalcalco, el sitio arqueologico maya en Tabasco,
Meéxico. Careciendo de piedra en la region, sus habitantes realizaron construccio-
nes empleando ladrillos de barro. Algunos de esos ladrillos llevaban inscripciones
—dibujos de animales, fechas, fragmentos de escritura— ocultas en el interior de
los muros. Esos ladrillos fueron marcados para colmar con ellos el cuerpo material,
intestino, de una arquitectura levantada sobre signos sofocados.

La segunda

Los versos de Anne Carson en Autobiografia de rojo:

¢;No te parece que AeroPerti

pondra algun impedimento a que subamos un animal de madera de tamainio

natural?
No seas irreverente, respondio Heracles,

no es un animal de madera es Tezca el dios tigre. Puede ir como equipaje.

JEquipaje?

Lo envolveremos en una bolsa de armas, mucha gente viaja con armas a Perti.

(2016, p. 205).

Figura 3. Autorx
desconocidx
(c.1930). Viaje
en bicicleta por
canones del
sur de Francia
[fotografia
estereoscopical.
Coleccion
personal de

la autora del
ensayo.
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La tercera

Las palabras de Ursula K. Le Guin en La teoria de la bolsa de transporte de
la ficcion:

Si es humano poner algo que quieres, porque es ttil, comestible, o hermoso, en
una bolsa, o un cesto, o en un pedazo de corteza o de hoja enrollada, o en una red
tejida con tu propio pelo, o lo que sea, y luego llevartelo a casa, siendo la casa
otro tipo diferente de saquito o bolsa, un recipiente para personas, y mas tarde
sacarlo y comértelo o compartirlo o guardarlo para el invierno en un contenedor
mas solido, o ponerlo en el botiquin o en el altar o en el museo, el lugar santo, el
area que contiene lo sagrado, y luego al dia siguiente probablemente hacer mas de
lo mismo —si hacer esto es humano, si eso es lo que hace falta, entonces, resulta
que si soy humana, a pesar de todo. Completamente, libremente, alegremente, por
primera vez (2020, pp. 32-33; la traduccion es mia).

La cuarta

El poema de Safaa Fathy, Nombre a la mar, del cual recojo un fragmento:

Un dia lejano en un pueblo de la memoria, mi madre y mi hermano se colocaron
junto a mi padre y a la hermana que fue y que NUNC no es mas. Nosotros nos
obligamos a inscribirnos en la placa e imprimir el instante de recuperacion en una
pelicula negra que se convertiria en una imagen blanca que transportara nuestras
melenas negras para que la imagen se volviera para nosotros la prueba tangible
de nosotros mismos (Fathy, s.f.).

Como si aquella disparidad de fondo que constituye una foto estéreo hubiera
estallado. Como si el metro cubico de lefia hubiera sido encendido, estas cajas
desbaratan su volumetria no para develar el secreto de ese fondo infame ni para
hacer metafora, sino acaso para dar cuerpo a lo desigual.

Figura 4. Autorx
desconocidx
(c.1930). Viaje
en bicicleta por
canones del
sur de Francia
[fotografia
estereoscopical.
Coleccién
personal de

la autora del
ensayo.
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e. ¢Como laimagen falta en laimagen?

Quignard, 2015, p. 10.

Habia reunido para entonces ya un grupo de fotografias estereoscépicas. Te-
nia conmigo gaviotas volando en 1903 sobre el mar en el Estrecho de Gibraltar
y un canal de navegacion en el istmo de Corinto; ambas fotos que compré a
un anticuario en la ciudad de Arequipa, Perti. También habia recopilado varias
halladas en internet: dos toros con un nifio detras sosteniendo una larga vara
inclinada en su mano; cientos de personas en linea caminando sobre la nieve
hacia el paso de Chilkoot en Alaska durante la fiebre del oro en Klondike; los
restos de un bosque petrificado en Arizona; hombres con ponchos y chullos en
torno a una larga mesa blanca a la intemperie y un muro de adobe detras; un
toro negro de perfil con una mancha blanca sobre el abdomen; mujeres y nifias
cruzando un camino de piedras sobre un lago en el jardin Suizenji de Kumamoto.
Recuerdo una fotografia particularmente hermosa, era la imagen de tres nifios
tomados de las manos que miraban de espaldas e inclinados hacia adelante,
entre vapores sulfurosos, las profundidades del crater del monte Aso, en Japon.
Ademas de la belleza de esa foto, me asombraba en ella la fuerza asociada a su
incongruencia. Esos nifios observaban, con el cuerpo entero, una oquedad cuyo
fin era imposible vislumbrar.

Por alguna razon hasta hoy indiscernible, y a pesar de mi interés en estas
fotografias, no lograba encontrar aquella para comenzar las pruebas materiales.
Decidi entonces buscar archivos mas amplios y no fotos sueltas, pero, ademas,
archivos que no estuviesen sistematizados. Me interesé en uno. El vendedor solo
indicaba que el archivo contenia cerca de 80 placas que registraban a una pareja
durante un viaje en bicicleta por algunos cafiones en el sur de Francia, y ofrecia
mas detalles sobre las fotografias y su autoria a quien las adquiriera. Lo hice.
Luego de unos meses recibi en Lima las placas dentro de una pequefia caja de
madera. El vendedor no respondié ninguno de mis correos donde le solicitaba
la informacion prometida. En ese momento, sin embargo, esa informacion dejo
de interesarme puesto que las placas eran un universo al que me sentia cada
instante mas atraida, como los nifios a la boca del volcan. Las fotografias mos-
traban paisajes capturados en Alta Provenza y en la Provenza Maritima, durante
expediciones en bicicleta a lo largo de las gargantas del Verdon y del rio Cians.
Cada tanto aparecian los ciclistas en las fotos, a menudo con su bicicleta al lado,
vestidos con trajes y accesorios que parecian pertenecer a la década de 1930.
A veces miraban a la camara, a veces posaban de espaldas a ella dirigiendo
sus cuerpos y miradas hacia el rio. A veces se fotografiaban juntos, a veces se
fotografiaban uno al otro. En ocasiones solo registraban el corte vacio entre las
montanas. Por fin decidi comenzar la exploracion material del desfase con este
archivo debido a algunas condiciones que comencé a sentir como sefales. Me
llam¢ la atencién su contexto de produccion: el cafion, como falla geoldgica,
que contiene en sus laderas la huella causada por la fractura de algo que fue una
vez un territorio continuo; los cuerpos de los dos ciclistas mirandose uno a otro
al borde de una grieta; las dos bicicletas: las dos llantas de las dos bicicletas
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impulsando ese recorrido a lo largo de la falla. Lo que estas fotografias contenian eran descalces
dentro de descalces, y las dos tomas fotograficas estéreo los hospedaban a todos ellos.

Sin embargo, en el proceso de trabajo pronto aparecid una razoén ain mas poderosa para
insistir en seguir la ruta de este archivo: la figura de la exploradora y escritora francesa Alexan-
dra David-Néel. Lleg6 cuando, en paralelo a la revision del archivo fotografico adquirido, me
encontraba también revisando informacion acerca de mujeres anarquistas. Entonces noté que el
rostro de la ciclista de las fotografias se parecia al rostro de Alexandra David-Néel de un modo
tan llamativo que recuperé todos los retratos que pude hallar de ella. Me dediqué a comparar de
manera obsesiva ampliaciones de ambos rostros, hasta que estuve convencida que la mujer de
la bicicleta era ella. Encontré su biografia y una compilacion de sus cartas, supe que de joven
habia viajado mucho en bicicleta y que al volver a Francia luego de afios de viajes, se instalo,
en 1928, en Digne-le-Bains, donde vivio y trabajé hasta su muerte. Digne-le-Bains forma, en el
territorio, un tridngulo de lineas equidistantes, a solo una hora y media de camino, de las gar-
gantas de Cians y de Verdon. Todo parecia encajar en mi dibujo en el aire. Pasado un tiempo me
hallaba inmersa en una ficcion creada por mi propio impulso. Ella es la otra. Pero esa ficcion me
permitia construir una suerte de efectividad en el universo afectivo al que apuntaba mi busqueda:
guiada por ese deseo, ambas situaciones —el elemento disidente en el descalce de las fotos y
la figura de Alexandra David-Néel— podian iluminarse mutuamente aun en sus disparidades e
incluso gracias a ellas’.

Viajera que recorrio a pie regiones de la India, la China y el Tibet por cuarenta afios, Alexandra
nacid en las afueras de Paris, en 1868, y muri6 al sur de Francia en 1969. La primera vez que se
escapo de su cuidadora para ver lo que habia mds alla fue en el bosque de Vincennes, cuando
tenia cuatro o cinco afios. Mujer de dificil clasificacion, fue cantante lirica, escritora, feminista
y simpatizante anarquista. Se casé a los 36 afios con Philippe Néel y luego de siete afios, a los
43, tuvo la necesidad de abandonar su vida conjunta para hacer un viaje por Asia que, previsto
para un afio y medio, dur6 14 afios consecutivos. Nunca volvid a vivir con su esposo, con quien
mantuvo, sin embargo, una correspondencia intensa durante 37 afios, hasta la muerte de él, en
1941. En la India adopt6 como hijo a un joven tibetano, Aphur Yongden, quien se convirtié en su
compafiero de por vida. En 1924, acompafiada por él, fue la primera mujer occidental en ingresar
a la ciudad de Lhasa, la ciudad sagrada y prohibida del Tibet. Lleg6 a pie luego de caminar clan-
destinamente, junto a Yongden, 2000 km a lo largo de cuatro meses, con el rostro embadurnado
de ceniza bajo un disfraz de mendiga tibetana para no ser reconocida como occidental y expul-
sada. Vivid en una caverna, se hizo yogui, cred un tulpa'®. En la vispera de su 101 cumpleafios, y
poco antes de morir, acudi6 a renovar su pasaporte. Con 21 afios escribi6 la frase «Uno obedece
porque se imagina que es necesario obedecer» (2000, p. 23, las cursivas son mias), en su primer
libro de pensamiento anarquista titulado Elogio a la vida. Rechazado por las editoriales, logro
publicarlo en Bélgica nueve afios mas tarde, bajo el seudonimo de Alexandra Myrial. Redacto
sus memorias apoyada en gran medida por las cartas que habia enviado a su esposo a lo largo
del tiempo. Publicé su ltimo libro a los 90 afios y continud escribiendo hasta los 95.

9 Pascal

Quignard
(2015 pp. 27-
28) describe
la mas
extrema de
las imagenes
que faltan: un
rectangulo
recortado en
el cielo por
las manos del
agorero en el
cual examina
la direccion
de las nubes,
las tormentas,
el vuelo de
las aves, y
todo signo
que atraviese
esaimagen
ausente.

10 Un «tulpa» es, segin el budismo tibetano, una entidad creada con el pensamiento por un acto de imaginacion y de voluntad, tras un
periodo intenso de meditacion. Si bien es un fenémeno espiritual, esta dotado de consistencia fisica y auténoma capaz de tomar

diversas formas.
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. . . . cariones del

David-Néel, 2016, p. 178 (la traduccién es mia). sur de Francia

[fotografia

, . . i ., estereoscopical.

Me pregunto por qué la figura de Alexandra David-Néel parecio llegar Coleccion

con tanta precision cuando yo pensaba en el desfase estructural de un tipo |§er$:|§§
u

de fotografia instalada como modelo de adecuacion representacional. Intuyo ensayo.

que ella, Alexandra, pero no solo su sorprendente vida particular sino
también su figura fantasmal, es decir ella tomando el cuerpo de la ciclista,
resulta también un modo de desarreglo. Alexandra era en si misma distancia:
distancia geografica, distancia de los protocolos sociales, distancia de las
ideas convencionales del amor de pareja, distancia de la maternidad bioldgica,
distancia de una concepcion instrumental del tiempo, distancia de una nocion
fija del espacio'’.

Solo en virtud de esa distancia, ella escribe.

La aparicion de Alexandra David-Néel pincha y revienta desde dentro la justa
imagen tridimensional'?. Y si puede recibirse el azar de su arribo, es quizas porque
la ficcion de su rostro en el rostro de la ciclista es un nuevo desfase, un descalculo
que desde su error opera sobre las pequefias cosas y las hace existir'3.

11 Como explica la gedgrafa y cartégrafa Joélle Désiré-Marchand, muchos de los lugares que Alexandra cita en sus escritos no aparecen
en los mapas existentes debido a que, tras invadir Tibet en 1950, los chinos modificaron la toponimia del territorio para hacer olvidar
las historias locales. Ademas, intenté reconstruir sus recorridos clandestinos en Lhasa, pero se vio impedida de hacerlo, pues circulaba
por lugares nunca antes cartografiados.

12 Podemos pensar en la resistencia de estas distancias como formas de contraconductas, en el sentido en que las trata Foucault. A
la pregunta de Bernard Henry-Levy en No al sexo rey, sobre la resistencia como imagen inversa del poder, Foucault responde: «Para
resistir tiene que ser como el poder. Tan inventiva, tan mévil, tan productiva como él» (1977, s.p.).

13 Hay una paradoja en la ficcion, una doble cara en su poder. La ficcion puede construir discursos de verdad y puede hacerlos estallar
inventando mundos posibles. En 1888, como parte de sus consignas anarquistas, pero también sacudiendo el lugar de las identidades,
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Coda

Hoy que existe no solo la fotografia digital, sino las imagenes satelitales y todas
las variantes de las imagenes producidas por inteligencia artificial (recuerdo los
hologramas, las imagenes laser, el modo como se registran las lineas de Nasca
escondidas bajo capas de arena), preguntarse por el desfase optico de las dos to-
mas de una foto estéreo sea quizas un problema ya sin lugar. Pienso que es cierto.
Pienso también que la condicion analoga de tal registro, su simplicidad técnica y su
prolongacion organica del ojo humano lleva el ejercicio a un plano tangible, casi.
La posesion de esa suerte de sintaxis antepresente, no desplegada, que habita en el
corazon de las fotos esterecoscopicas, puede ceder y desarticularse. Probablemente
sea en las sintaxis no desplegadas en el mundo, en esas detenciones deliberadas
como formas del no decir, donde es preciso, justamente, detenerse. No atender a
relaciones logicas sino a logicas de la relacion.

Al parecer hay en todo esto un problema de escalas (recordemos que palomas
espias llevaban mensajes cifrados reducidos en negativos fotograficos, como mi-
niaturas explosivas, en tiempos de guerra; tanto mas pequefio el dispositivo, tanto
mas lejos el alcance). Se trata, en verdad, de evitar ser absorbidos por la infinita
calculabilidad del mundo'* y de encontrar modos de indisciplinarse para dejar
caer, uno mismo, las armas aseguradoras de la identidad.

He retornado estos dias de escritura a mi cuaderno de notas. Encontré ahi un
dibujo olvidado, en la pagina que antecede a las descritas al inicio de este texto.
En ¢l veo dos cuadrados entre cuya separacion se encuentran y caen, en un solo
punto, las dos lineas inclinadas bajando en forma de V desde las palabras «cerca»
y «lejos». Arriba de todo ello aparece escrita la frase «La ve chica». La ve referida
a la letra V, que sefiala la union de dos, y la ve de «ver».

Muy abajo dice «El desfase».

En algin momento a lo largo de los afios acompaiiada por esta pregunta, cometi
un error de tipeo. Quise escribir «El desfase» como titulo de la carpeta donde
conservaba los materiales de trabajo, pero en su lugar presioné el lado izquierdo
del teclado y se formd la palabra «Es». La torpeza de mis dedos habl6 por mi. Asi
emergio un nombre. Es desfase.

Alexandra David-Néel escribe en Elogio a la vida: «Las ideas abstractas, al mismo tiempo que gobiernan a los hombres, se van
modificando en cada individuo segln sus particulares disposiciones. De este modo, el antagonismo que existe entre su vida y la vida
personal de los individuos es menos aparente del que se manifiesta entre la vida individual del hombre y la de una cierta especie de
personalidades ficticias que toman prestada una aparente existencia a las vidas humanas, cuyo gregarismo sirve para crearlas. Forman
parte de este grupo: la patria, el Estado, la Iglesia, el partido, la familia, etc. y, en general, cualquier colectividad que tienda a constituir
una personalidad propia bajo un nombre que designa el conjunto, sin mencionar las individualidades que la componen» (2000, p. 60)
(llama la atencién la correspondencia temporal con Nietzsche y su escritura de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Ambos
libros contemporaneos entre si, fueron publicados varios afios luego de escritos). Silvia Rivera Cusicanqui describe, 127 afios més tarde,
una funcién encubridora de las palabras propia del colonialismo, en su Sociologia de la imagen. Miradas ch’ixi desde Ia historia andina:
«De este modo las palabras se convirtieron en un registro ficcional, plagado de eufemismos que velan la realidad en lugar de designarla.

Los discursos publicos se convirtieron en formas del no decir» (2015, p. 175).

14 Bernard Stiegler dice que, presos del algoritmo, transforma-dos en proveedores de data infinitamente calculable, somos reducidos

a desposeer nuestros propios deseos (2018, p. 23).
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