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Practicar el presente

El pliegue resiste.

Tomemos una hoja de papel, doblémosla por la mitad. Tome-
mos otra y con un cortador dividámosla en dos. Repitamos ambas 
operaciones con cada una de las hojas. Luego de unas iteracio-
nes tendremos a un lado una serie de rectángulos independientes 
y, por otro lado, al desdoblar lo doblado, la misma hoja inicial con 
las marcas de los pliegues que cada uno de los dobleces que he-
mos realizado han dejado sobre la superficie del papel. El resultado 
comparado puede ilustrar dos formas de abordar la realidad, de 
pensarla, de practicarla. Por un lado, hay una manera en la que las 
partes se aíslan y luego pueden recomponerse. En la otra, las partes 
quedan igualmente definidas, pero inseparables. En una podemos 
reagrupar analíticamente y crear conjuntos. En la otra es más difícil 
imaginar cómo realizaríamos y cómo nombraríamos la operación. 

En un ensayo anterior, en el que estudiaba un conjunto de bo-
tellas de la cultura moche1, observaba que, al comparar los dos 
primeros pliegues, uno podía imaginar dos formas de representar 
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el horizonte. Cuando hay un corte, el horizonte es ese corte liminal 
que está entre el cielo y el mar, y podríamos asociar ese míni-
mo vacío a toda la cultura visualmente construida a partir de las 
nociones de «punto de fuga» e «infinito». Cuando hay un pliegue 
nos vemos forzados a imaginar, al menos conceptualmente, con-
tinuidad, transformación o tránsitos. En este horizonte plegado 
podríamos encontrar resonancias con aquellas recurrentes re-
presentaciones prehispánicas de personajes, animales, héroes y, 
a veces, estructuras formales, que se definen en su capacidad de 
transformación, de alternancia, una particular manera de construir lo 
dual, así como algo de las relaciones que propone el perspectivismo.
 
El pliegue y la continuidad sirvieron como categorías, imágenes, 
antagonistas al reflejo analítico con el que tradicionalmente in-
vestigamos. El pliegue y la continuidad creo que tienen hoy una 
actualidad al momento de reflexionar y operar desde la cultura 
material, específicamente en esta alerta contra el fraccionamien-
to conceptual y material de la realidad. Desde hace décadas la 
ciencia occidental no hace sino constatar la interconexión de to-
das las cosas y, sin embargo, hemos operado históricamente en la 
suposición de que las cosas están unas al lado de las otras, pero 
no necesariamente formando parte de un mismo organismo. Si 
volvemos a los papeles cortados, las partes cortadas pueden estar 
claramente interconectadas, pero la condición de ese sistema es la 
de un vacío entre ellas. Un vacío entre las partes, así como un fondo 
en el que estas se sostienen (aunque está claro que podríamos 
imaginar las piezas suspendidas). Las huellas de los pliegues tienen, 
en cambio, como condición, una materia única, un espacio único. 

Es difícil no pensar en las consecuencias de estas imágenes. 
¿Cómo trasladaríamos conceptos como el de «propiedad»? 
¿Ayudaría pensar la posibilidad de la propiedad única en los 
términos de los «comunes», en oposición a la atomización de 
la propiedad privada individual como única forma posible de 
organización? Parece bastante radical imaginar como condi-
ción la indivisibilidad de la propiedad, pero es así como mu-
chas sociedades se organizaron y se organizan hasta el día 
de hoy. Y ¿no era acaso lo que nos recordaba María Chucena, 
cuando decía que no techaba la choza, la propia ni la ajena? El 
pliegue se resiste a fragmentar el hábitat natural o construido 
como propiedad.

Pierre Caye, en un reciente artículo2, llamaba la atención sobre la 
urgencia de revalorar en nuestro discurso y en nuestras prácticas 
la cuestión del mantenimiento. A la pregunta de cómo imaginar 
un futuro sostenible, Caye proponía oponer al paradigma con-
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temporáneo de la «destrucción creadora» un sistema en el que 
las acciones más importantes sean aquellas que coloquen a la 
duración de las cosas, y al mantenimiento, en el centro de las de-
cisiones. Una economía del cuidado opuesta a la obsolescencia 
programada, en la que el tiempo no se corta, sino que persiste y 
se pliega y repliega.

En este primer número de la revista CROMA el pliegue ha sido una 
invitación operativa, conceptual y material para pensar, a través 
de las formas de la cultura material, incluidas ahí las prácticas ar-
tísticas, las formas en las que las comunidades humanas se sos-
tienen en el mundo. Sistere es el radical latín que dice ‘sostenerse 
firme’ / ‘estar’ / ‘establecerse’ con el que construimos palabras 
como «existir», «insistir», «resistir», «consistir» y «persistir». Palabras 
que nos hablan de la dificultad activa de la convivencia y de la 
evidencia de que esta se construye, pues no está dada. Anoto 
una palabra más que incluimos tachada en la convocatoria de ar-
tículos para esta publicación: «subsistir». A diferencia del primer 
grupo de palabras, que puede entenderse como un pliegue que 
resiste a la separación de un nosotros, de una comunidad, «sub-
sistir», en cambio, dibuja una línea que hace un corte en el noso-
tros que debemos siempre combatir. 

¿Tienen hoy las prácticas artísticas un rol en estas luchas 
existenciales, políticas y estéticas? 

En CROMA confiamos que sí. 


