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Este artículo explora diversas metodologías para desarrollar una investigación 
artística desde un enfoque feminista, situado y encarnado. Se centra en las 
reverberaciones de la violencia del conflicto armado interno (CAI) peruano en las 
prácticas de mujeres artistas contemporáneas. A través de una mirada que entrecruza 
el estudio de las imágenes, el trabajo de campo y la creación artística, se propone 
como forma de conocimiento el pensar con imágenes. La epistemología crítica 
feminista de Donna Haraway, el concepto del lugar de enunciación de Djamila 
Ribeiro, la sociología de la imagen de Silvia Rivera Cusicanqui y la idea de qué 
es lo que quieren las imágenes de W. J. T. Mitchell articulan un marco teórico 
que permite abordar las imágenes como entidades vivas, afectivas y políticas. 
Desde este, se examinan los modos en que las artistas —Sandra Gamarra, Rosalía 
Tineo, Alejandra Ballón, el colectivo Alfombra Roja y las fotógrafas Liz Tasa y 
Tadeo Bourbón— traducen, reinterpretan o evocan testimonios sobre las violencias 
de género ejercidas durante y después del CAI. El artículo también reflexiona 
sobre cómo la investigación artística —anclada en el cuerpo, la imaginación y la 
intuición— puede constituir una vía crítica y sensible para reconstruir memorias 
desde una ética de escucha y cuidado.

RESUMEN

Palabras clave: feminismo, prácticas artísticas contemporáneas, conflicto 
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This article explores various methodologies for developing artistic research from 
a feminist, situated, and embodied perspective, focusing on the reverberations 
of violence from the Civil War in Peru in the practices of contemporary women 
artists. Through an approach that intertwines image studies, fieldwork, and artistic 
creation, the article proposes thinking with images as a form of knowledge. The 
feminist critical epistemology of Donna Haraway, Djamila Ribeiro’s concept 
of the place of enunciation, Silvia Rivera Cusicanqui’s sociology of the image, 
and W. J. T. Mitchell’s idea of the desire of images together form a theoretical 
framework that allows for an understanding of images as living, affective, and 
political entities. From this perspective, the article examines how artists —
Sandra Gamarra, Rosalía Tineo, Alejandra Ballón, the Alfombra Roja collective, 
and photographers Liz Tasa and Tadeo Bourbón— translate, reinterpret, or evoke 
testimonies about gender-based violence during and after the Civil War. The 
article also reflects on how artistic research —anchored in the body, imagination, 
and intuition— can constitute a critical and sensitive path for reconstructing 
memory through an ethics of listening and care.
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“No puedes ser parte del mundo 

si siempre estás saliendo de él para observarlo” 1

Ana Carolina Quiñonez Salpietro

1	 En Quiñonez 
(2024, p. 19). 

Investigar el conflicto armado interno (a partir de ahora CAI) peruano desde me-
todologías provenientes de la práctica artística y con perspectiva de género implica 
acercarse a imágenes que duelen, que incomodan y que, muchas veces, han sido 
silenciadas. Especialmente, si estas nos hablan de las violencias ejercidas hacia los 
cuerpos de mujeres indígenas, campesinas y racializadas. Durante el conflicto y en 
el postconflicto, mujeres artistas e investigadoras peruanas se manifestaron frente 
a este contexto a través de performances, piezas textiles, pinturas, grabados, foto-
grafías, videoarte, poemas, películas, novelas, artículos, ensayos, trabajos de grado 
o máster, tesis doctorales, entre otras. En estos, retrataron cómo afectó la violencia 
a los distintos grupos de mujeres involucrados en el conflicto. 

Este artículo se sitúa dentro del campo de la investigación artística con énfasis en 
las imágenes creadas por estas mujeres, desde donde se plantean preguntas funda-
mentales sobre el modo en que miramos e interpretamos estas imágenes: ¿cómo las 
enfrentarnos desde una mirada encarnada, situada y feminista? y ¿qué metodologías 
nos permiten acercarnos a las experiencias de las víctimas desde el respeto, la escu-
cha y el cuidado? Para responder estas preguntas, en este artículo explico algunas 
pautas metodológicas que me han ayudado a trabajar mi tesis doctoral. A lo largo 
de estos años, he intentado articular teoría crítica feminista, análisis de imágenes, 
trabajo de campo y mi propia práctica artística. 

De ese modo, las preguntas se responden bajo un enfoque que parte de dos 
convicciones: que el conocimiento también se produce desde el cuerpo, la intui-
ción y la imaginación; y que la mirada parte del cuerpo, de modo que una mirada 
feminista y decolonial, no universal ni objetiva, nos permite reconocer quién mira, 
desde dónde lo hace y quién está siendo mirado. Con ello, nos hacemos responsa-
bles de nuestra propia mirada y de lo que estamos investigando. Así, he decidido 
escribir desde la primera persona, porque deseo realizar una aproximación más 
cercana. Además, he incluido matices de mi biografía para explicar de dónde 
surge el interés de realizar este trabajo y cómo me ha acercado a las imágenes. 
Quizá incluir mi propia historia pueda dar luces a otras investigadoras sobre cómo 
empezar una tesis doctoral en bellas artes. 

Para construir este enfoque, recurro a una serie de autoras que han reflexionado 
sobre el conocimiento encarnado y la mirada situada; así como también a algunas 
que reflexionan sobre la agencia de las imágenes. Las filósofas Donna Haraway y 
Djamila Ribeiro, estadounidense y brasilera respectivamente, me permiten pensar 
el lugar de enunciación y la responsabilidad política de quien investiga. La so-
cióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui propone una sociología de la imagen 
que observa críticamente las imágenes cotidianas desde dentro. Por otro lado, al 
situarnos dentro de una investigación artística, me apoyé en las ideas sobre el 
deseo y el poder de las imágenes del historiador del arte estadounidense W. J. T. 
Mitchell, quien propone una orientación para analizar las imágenes en cuestión. 
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Estas perspectivas convergen en lo que propongo como una mirada encarnada, es 
decir, que reconoce su propio cuerpo, historia, privilegios y límites.

Este artículo se organiza en cinco secciones principales. En primer lugar, se 
presenta el marco teórico desde el cual se construye la noción de mirada encar-
nada. Luego, se describe la metodología basada en el cuerpo, la migración y el 
trabajo de campo. A continuación, se analizan distintas capas de interpretación 
visual en obras de artistas peruanas que abordan el conflicto armado. Se incluye, 
además, mi propia práctica artística para explicar cómo esta ha retroalimentado a 
mi investigación. Para explicar estas dos secciones, nos centraremos específica-
mente en las propuestas artísticas de Sandra Gamarra, Alejandra Ballón, Rosalía 
Tineo, Alfombra Roja y el montaje expositivo de la exposición Ikumi de Liz Taza 
y Tadeo Bourbón. Finalmente, se propone una conclusión crítica sobre el lugar 
del arte en la reconstrucción de memorias.

Volver a mirar

Realizar una investigación que estudia las historias de violencia hacia mujeres 
indígenas campesinas generó en mí muchas dudas sobre cómo abordarla. No que-
ría ocupar sus espacios ni desensibilizar sus experiencias ni instrumentalizar sus 
vivencias. Quería analizar estos casos a través de la investigación artística, lo cual 
suponía ubicarme en un lugar específico2. Me preguntaba desde dónde estaba acer-
cándome. Lejos de ciertas epistemologías tradicionales que privilegian la neutralidad 
y el desapego, buscaba una perspectiva encarnada, donde el cuerpo, la memoria 
y la experiencia tuvieran un rol central en la producción de conocimiento. Para 
encontrar respuestas, seguí los caminos que trazaron las filósofas estadounidenses 
Sandra Harding y Donna Haraway al hablar de la epistemología crítica feminista. 

Sus propuestas, que surgieron en la segunda ola del feminismo en EE.UU. (De-
harbe, 2020), critican la búsqueda de una objetividad totalizadora, absoluta, tras-
cendente y masculinizada de la ciencia moderna. Por lo contrario, ellas defienden 
una práctica científica parcializada, del cuerpo y de lo que llaman “punto de vista 
feminista”. En palabras de Haraway: 

2	Como parte del estado de la cuestión, incluyo una selección de trabajos académicos que pueden ser revisados, pues reflexionan sobre arte 
y el CAI en Perú. 
•	 Libros: Poéticas del duelo. Ensayos sobre arte, memoria y violencia en el Perú de Vich, V. (2015); El arte desde el pasado fracturado peruano 

de Milton, C. (2018); y Los cajones de la memoria de Ulfe, M. (2011). 
•	 Tesis de maestría y doctorados: Mama Quilla. Los hilos (des)bordados de la guerra: arpilleras para la memoria [Trabajo de fin de máster, 

Universidad Pontificia Católica del Perú] de Bernedo, K. (2011); y Arte, mujer y propaganda política: Narrativas y reconfiguraciones de 
género en el PCP-SL [Trabajo de fin de máster, Universidad Pontificia Católica del Perú] de Guerrero, V. (2015).

•	 Artículos: Por una resemantización decolonial del rojo, en Investigaciones en Arte y Diseño, de Ballón, A. (2018); y Fotografía, temporalidad 
y memoria: Yuyanapaq. Para Recordar (2003) y Uchuraccay (2018) de Franz Krajnik, en Afectos y violencias en la cultura latinoamericana, 
de Wurst, D. (2022).

Ocupar un lugar implica responsabilidad en nuestras prácticas. […] ¿Cómo ver? 
¿Desde dónde ver? ¿Qué limita la visión? ¿Para qué mirar? ¿Con quién ser? ¿Quién 
logra tener más de un punto de vista? ¿A quién se ciega? ¿Quién se tapa los ojos? 
¿Quién interpreta el campo visual? ¿Qué otros poderes sensoriales deseamos cultivar 
además de la visión? (1995, p. 33)
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Figura 1. Montaje 
visual de 
investigación, 
Alvarez Capuñay, 
S. 2024. [Edición 
digital].

Todas estas preguntas nos hablan de la importancia de la mirada al momento de 
investigar y no solo orientan la producción científica, sino también el acto mismo 
de mirar imágenes y producir sentido a partir de ellas. Responderlas nos obliga a 
posicionarnos como creadoras de conocimiento. Por esa razón, uno de los puntos 
más importantes para internarse en la investigación artística es preguntarse cuál es 
nuestro lugar de enunciación. Llevando esta idea a la producción de conocimiento 
desde América Latina, podemos observar que se complementa con la propuesta 
de la filósofa y activista Djamila Ribeiro, quien articula el concepto de lugar de 
enunciación como una herramienta crítica para cuestionar la supuesta universali-
dad de la experiencia blanca, masculina y occidental. Según Ribeiro: 

[…] el lugar que ocupamos socialmente nos hace tener experiencias distintas y 
otras perspectivas. La teoría del punto de vista feminista y el lugar de enuncia-
ción nos hace refutar una visión universal de mujer y de negritud, así como hace 
que hombres blancos, que se creen universales se racionalicen, entiendan lo que 
significa ser blanco como metáfora de poder. (2020, p. 96).

Esta propuesta ayuda a ubicar nuestros discursos y a ser conscientes del de los 
demás para realizar una investigación desde una perspectiva feminista. Así como 
también nos hace entender que no hay una identidad de mujer universal3. Para 

3	Para la filósofa decolonial argentina María Lugones en su artículo Colonialidad y género (2008), el término universal de ‘mujer’ es racista, 
pues oculta a los cuerpos de las mujeres “colonizadas”. Esta universalización del término ha sido trabajada desde la mirada de mujeres 
blancas y europeas y se refiere a las “hembras burguesas blancas heterosexuales”. Por ello, la interseccionalidad nace a partir de los 
pensamientos y sentires de “las mujeres de color” que no se ven como víctimas del sistema, si no como protagonistas de los feminismos 
del sur: los feminismos decoloniales.
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hablar del concepto de mujeres, necesitamos de la interseccionalidad: incluir las 
categorías de raza, género, clase y sexualidad. Aplicarlas a nosotras mismas nos 
ayuda a reconocer nuestro lugar de enunciación. Al tratarse de una temática que 
implica estudiar el impacto del CAI en los cuerpos de personas vulnerables, he 
intentado hablar desde el respeto y la cautela. Mi lugar de enunciación es el de 
una mujer peruana, migrante, mestiza, cisgénero, heterosexual, de clase media. 
A pesar de ser peruana, no tengo la misma historia de las mujeres que investigo. 
Me separa el privilegio de no haber vivido las violencias a las que ellas se vieron 
sometidas. Menciono esto no como un ejercicio identitario, sino para delimitar los 
alcances y límites de mi mirada, especialmente cuando me aproximo a los cuerpos 
de mujeres que han vivido experiencias de violencia que yo no he atravesado. 

Además de plantearnos desde dónde vemos, podemos preguntarnos qué es lo 
que estamos mirando. Al encontrarnos dentro de la investigación artística, habla-
mos, sobre todo, de imágenes. Para orientarme en mi investigación, he seguido 
los pasos de dos pensadores: por un lado, la socióloga boliviana Silvia Rivera 
Cusicanqui y por el otro, el historiador del arte estadounidense W. J. T. Mitchell. 
A pesar de sus diferencias geopolíticas y epistemológicas —una desde el horizonte 
decolonial andino y el otro desde del campo anglosajón del pensamiento visual—, 
ambos proponen formas de relación con las imágenes que desbordan la mirada 
representacional propia de la modernidad y que otorgan agencia a las imágenes. 

Rivera Cusicanqui habla sobre la importancia de observar con ojos críticos aquello 
de lo que ya se participa. Esto implicaría tomar distancia, desfamiliarizarse de lo 
conocido y del hábito. De esta forma, se crea un nuevo modo de ver, donde la “in-
terpretación individual” debe estar atenta a las experiencias inmediatas de lo vivido 
o, según Cusicanqui, lo que Charles Wright Mills llama “los grandes problemas de 
la época”. Me conecté con Rivera Cusicanqui por su ímpetu y aliento a mirar con 
perspectiva crítica las imágenes que nos rodean. Para entender mejor su pensamiento, 
ella propone hacer una diferenciación entre la antropología y la sociología:

La antropología es una sociología aplicada a una sociedad o grupo ajeno mientras 
que la sociología es una antropología aplicada a la propia sociedad. Desde el punto 
de vista de lo visual, la sociología de la imagen sería entonces muy distinta a la 
antropología visual, en tanto que en ésta se aplica una mirada exterior a lxs otrxs 
y en aquella él/la observadora se mira a sí misma en el entorno social donde se 
desenvuelve (Rivera, 2015: 21).

Siguiendo esta línea, quise observar el entorno en el que crecí y me di cuenta de 
que esas imágenes están mucho más cerca de mí de lo que pensaba. El CAI fue re-
gistrado por muchos fotoperiodistas y documentales. Crecer en los años 90 en Perú, 
fue observar estas imágenes desde muy pequeña en la prensa y la televisión. A pesar 
de que muchas no están dentro de lo que consideramos prácticas artísticas, sí forman 
parte de esta investigación y de este “pensar con imágenes” (Figura 1 y Figura 5). 

En ese sentido, resulta pertinente seguir los pasos de W. J. T. Mitchell cuando 
se pregunta ¿qué quieren las imágenes? Mitchell plantea que la experiencia huma-
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na ha recurrido históricamente a las imágenes para sostener prácticas relacionadas 
a la espiritualidad, la idolatría y el fetichismo. Es decir, los seres humanos han 
subjetivado las imágenes ancestralmente y les han dado un valor simbólico fuera 
del lógico racional moderno que dice que no tienen agencia. Sin embargo, incluso 
hoy, las imágenes siguen teniendo un poder animista sobre nosotros. Mitchell 
señala, por ejemplo, lo difícil que resulta destruir el retrato de una madre, o cómo 
los historiadores de arte hablan de las imágenes como si tuvieran sentimientos, 
voluntad o carácter. 

En lugar de imponernos frente a la “personalidad de las imágenes”, él nos invita 
a escuchar sus síntomas, a leerlas desde sus propios signos, sin buscar dominar su 
sentido. No obstante, Mitchell también advierte que las imágenes no poseen tanto 
poder como se cree, ya que por sí mismas no movilizan ni llaman a la acción a 
quien las mira. Por lo tanto, las considera dentro de un grupo subalterno. Enton-
ces, si las imágenes no tienen el poder que creemos, ¿qué tienen que decirnos?: 

[…] El problema está en perfeccionar y complicar nuestra estimación de su 
poder y de la manera en la que trabaja. Es por eso que desplazo la cuestión 
desde lo que las imágenes hacen hacia lo que quieren, desde el poder hacia el 
deseo, desde el modelo de poder dominante que se ha de contrarrestar hacia el 
modelo del subalterno que se ha de interrogar o (mejor) invitar a hablar. Si el 
poder de las imágenes es como el poder de los débiles, eso podría indicar por 
qué su deseo es fuerte en correspondencia: para compensar su real impotencia. 
(Mitchell, 2017, p. 59).

	 En conjunto, las perspectivas de Haraway, Ribeiro, Rivera Cusicanqui y 
Mitchell, aunque con sus diferencias epistemológicas, me han permitido cons-
truir una metodología que asume el acto de mirar no como un ejercicio neutral, 
sino como una práctica situada, afectiva y política. Tomar conciencia del lugar 
de enunciación me permite hablar, también, de los límites de mi propia mirada y 
de la dimensión corporal en esta investigación. Haraway y Ribeiro elaboran una 
crítica al sujeto de estudio desde la perspectiva del conocimiento situado, sus 
aportes sobre la mirada pueden extenderse —más allá del sujeto observado— al 
campo de las imágenes. Así, el concepto de una mirada encarnada, situada y ética 
se articula, también, con la propuesta de Rivera Cusicanqui sobre la sociología 
de la imagen y con la idea de descubrir el deseo de las imágenes planteada por 
Mitchell. En ambos casos, se reconoce que las imágenes son entidades vivas con 
historia, con capas de sentido que pueden interpelarnos. 

Con ello, es más evidente que para entender las imágenes que analizo, necesito 
también entender a los sujetos que están presentes en esta: quiénes las producen, 
las habitan o las observan. Es de esta forma que la mirada encarnada se aplica en 
triple dirección: los sujetos de estudio, los cuerpos representados y las imágenes 
en sí mismas. Esta mirada no busca hablar por las otras, sino pensar con ellas, con 
sus imágenes, sus silencios y sus contradicciones. 
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Puntos de partida

La metodología que he usado para esta investigación no responde a un diseño 
preestablecido, es más bien el resultado de una práctica que se fue formando a me-
dida que observaba, dudada y producía. En ese sentido, el proceso investigativo ha 
sido tan importante como los materiales analizados. Es decir, la forma de mirar, de 
viajar, de recolectar información, de escribir y de crear ha moldeado el campo de 
estudio. A continuación, desarrollaré cómo mi proceso migratorio, la bibliografía 
situada, el trabajo de campo —elaboración de entrevistas y observación— y la 
práctica artística forman parte de la metodología de esta investigación artística.

Figura 2. 
Esculturas de 

barro, Tineo, R. 
2019. [Arcilla de 

baja temperatura 
pigmentado]. 

Archivo personal 
de la autora. 

Para contextualizar esta trayectoria, es necesario volver al punto de partida: mi 
primer acercamiento al campo de la investigación artística. En el año 2018, cursé 
el Máster en Investigación y Creación Artística (MIAC) en la Facultad de Bellas 
Artes de la Universidad Complutense de Madrid. En este espacio, discutíamos 
alrededor de ciertas preguntas: qué significa investigar desde el arte, un concepto 
del que se empezó a hablar desde hace algunas décadas; cómo pueden insertarse 
los procedimientos provenientes de las prácticas artísticas en estructuras acadé-
micas más rígidas; y en qué se diferencia –o no– de los métodos empleados en las 
ciencias sociales y humanidades. Consideramos que este tipo de investigación no 
sigue, de primeras, una estructura establecida. Sus raíces son heterogéneas y su 
relación con la materia es muy diversa y volátil. 

En clase, reflexionábamos sobre cómo incorporar lo híbrido, lo transdiscipli-
nar, la prueba, el error, las derivas, lo inesperado, lo sensible dentro de un marco 
científico académico. Como comentan les investigadores Laura de La Colina y 
José Enrique Mateo León: “[…] es un campo de acción, reflexión, análisis y 
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difusión que se configura a partir de ensayos, esbozos, tanteos y borradores que 
siempre parece estar dispuesto a cambiar de nombre, a ensanchar sus márgenes y 
a modificar sus condiciones” (Mateo y Colina, 2022, p. 1054). La investigación 
artística es un terreno de arenas movedizas que desde lejos parece estable, pero 
que se transforma en cuanto se pisa. Sin embargo, si hay algo que une a quienes 
trabajamos en este campo, podría ser, entre otros objetivos, el deseo de pensar 
con imágenes. 

Comencé a entender, entonces, lo complejo de una (in)disciplina sin padre 
ni madre, que se forma en el cruce de las prácticas artísticas, el estudio de la 
imagen y la reflexión estética. Precisamente, ese fue uno de los motivos por los 
que decidí emprender una tesis doctoral sobre la reverberación de la violencia de 
género en las prácticas simbólicas de mujeres artistas peruanas contemporáneas a 
partir del CAI en Perú. Hoy puedo decir que este trabajo ha nacido de una forma 
de conocimiento que abraza la observación, la vulnerabilidad, la incertidumbre, 
los titubeos y que –a pesar de trabajar con imágenes– reclama la presencia del 
cuerpo y de otros sentidos.

Como he mencionado anteriormente, el factor geográfico ha sido determinante 
para entender cómo se ha construido metodológicamente esta investigación. Aun-
que el campo de estudio está ubicado en Perú –especialmente en las ciudades de 
Lima, Ayacucho y Cusco–, mi trabajo como investigadora comenzó con mi proce-
so migratorio. Nací en Lima, pero migré a Madrid en el 2017. Esta lejanía física y 
afectiva alentó una forma distinta de mirar mi cotidianidad pasada y despertó en 
mí el deseo de llenar un vacío respecto al CAI y su impacto en los cuerpos de las 
mujeres. Quizá la poeta peruana Victoria Guerrero pueda decirlo mejor: “Como 
no te reconoces a ti en este verso de soltera que emigra de / su casa / Porque ya no 
tiene a donde más inmigrar / Sino es al centro exacto de sí misma / Donde alguien 
bate unos tambores ancestrales.” (Guerrero, 2019, p. 29). 

Migrar me llevó a pensar qué era ser una mujer peruana y, rápidamente, com-
prendí que no se puede hablar desde una generalización. Más allá de narrar esto 
como un dato autobiográfico, considero que esta pregunta ha moldeado la me-
todología de esta investigación. Seguí dos condiciones muy claras: por un lado, 
construir una base bibliográfica compuesta mayoritariamente por autoras perua-
nas, y/o latinoamericanas; por otro, realizar viajes de trabajo de campo a Perú. 
Entre medias, apareció naturalmente la práctica artística. Durante los primeros 
años, sentí la distancia como un obstáculo para acercarme a los relatos y a las 
imágenes. Sin embargo, esta ausencia se transformó en energía investigativa: 
un hambre voraz de leer, observar, entrevistar, indagar. Necesitaba de toda la 
documentación escrita y publicada en Perú, porque necesitaba situar la investi-
gación con argumentos analíticos de autores que estuvieran trabajando sobre el 
terreno. Esto no excluye, por supuesto, el diálogo con escritores de Europa y de 
Norteamérica, pero las voces in situ consolidan una mirada más localizada4. Sin 

4	Por ejemplo, en el presente artículo, incluyo a pensadores de diferentes espacios geográficos y epistemológicos, cuyas ideas son 
importantes para hablar de un conocimiento situado y un pensar con imágenes. 
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5	El único libro académico que he encontrado hasta la actualidad es el de Romero, M. (2024), Las mujeres de Sendero Luminoso y MRTA, 
publicado por Los libros de la catarata. Algunos ejemplos de libros publicados en España en ficción son La sangre de la aurora de Salazar 
(2020) publicado por Malas Tierras y El año del viento de Pacheco (2024) publicado por Ediciones Destino ; mientras que en poesía están 
Berlín de Guerrero (2019) publicado por Esto no es Berlín y Persona de Agüero (2025) publicado por Ediciones Comisura.

6	Rosalía Tineo es una artista peruana nacida en Huamanga, Ayacucho. Proviene de una familia de artesanos especializados en la escultura 
en barro, tradición que ha heredado y resignificado a través de su práctica artística. Su obra está profundamente marcada por la memoria 
familiar y colectiva de la violencia vivida durante el CAI. Sus piezas forman parte de la colección permanente del Museo de la Memoria, la 
Tolerancia y la Inclusión Social (LUM) en Lima, Perú, donde se reconoce su aporte como artista a la construcción de una memoria plural del 
conflicto. Para un análisis más profundo de su trabajo revisar Alvarez (2021).

embargo, pocas editoriales españolas han publicado libros de ensayo sobre la si-
tuación política social peruana5, la bibliografía peruana no está publicada en línea 
ni llega a circular en el norte global. Este vaivén entre territorios ha permitido que 
no sienta la lejanía como un impedimento; más bien, me ha llevado a desarrollar 
una cercanía epistemológica.

Realicé dos viajes a Perú dedicados exclusivamente a la investigación. Acercar-
me a aquellos territorios moldeó una parte muy importante de esta metodología, 
ya que me ayudó a delimitar mi campo de estudio y a orientar los objetivos. Así 
como sembró las raíces de mis últimos proyectos artísticos. He visto, de esta 
forma, cómo mi práctica artística influyó en mi forma de investigar desde el arte 
y viceversa. 

Realicé el primer viaje en 2019, a las ciudades de Huamanga y Huanta en Aya-
cucho, epicentros andinos del CAI. No partí con un sujeto de estudio claro, sino 
con la necesidad de observar y dejarme afectar. Recorrí espacios relacionados con 
la memoria: la plaza de armas, el Museo de la Memoria de la Asociación Nacional 
de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP), 
el parque de la memoria, el cementerio, el Santuario de la memoria “La Hoyada” 
de ANFASEP, la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, el obelisco 
de la pampa de la quinua, el barrio de Santa Ana, entre otros. 

Uno de los momentos más reveladores surgió de manera fortuita: mientras 
preguntaba por mujeres artesanas en el barrio de Santana, unos vecinos me indi-
caron que debía subir todas las cuestas de un cerro para encontrarla. Dentro de 
una tienda de alimentación, localicé a la artista Rosalía Tineo, quien me recibió 
en su casa-taller y me compartió sus esculturas de barro (Figura 2) y su historia 
familiar6: su familia fue acusada de senderista y sufrió graves consecuencias. Ese 
encuentro orientó mi sujeto de estudio y comencé a buscar artistas mujeres que 
trabajen desde la herida, la memoria y la transmisión afectiva. 

La segunda experiencia crucial fue mi visita a la ANFASEP (Asociación Nacio-
nal de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú), donde 
conocí a mujeres activistas y víctimas que gestionaban la asociación. Muchas se 
trasladaban, desde pueblos lejanos, todos los miércoles de cada dos semanas para 
tener noticias sobre sus desaparecidos. Me llamó la atención que muchas eran 
nombradas como “viuda de”. Entrevisté a Adelina García, entonces directora de 
la asociación, le pregunté qué colores de pollera usaba durante del CAI. Mencionó 
varios excepto el rojo. 
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El rojo fue muy estigmatizado por el Estado debido a que el Partido Comunista 
del Perú – Sendero Luminoso (PCP-SL) se había apropiado simbólicamente de 
él. Usarlo —sobre todo siendo campesina e indígena— podía ser motivo de sos-
pecha. Adelina me contó que en la actualidad tampoco lo usaba: Ya no uso rojo, 
me dijo, y esa frase se convirtió en el título de un proyecto artístico posterior, que 
desarrollaré más adelante, donde exploré la censura de ese color como síntoma 
de trauma y color político.

Figura 3. 
Mahuaypampa, 
distrito de Maras, 
Valle Sagrado del 
Cusco. Alvarez 
Capuñay, S. 
2025. [Fotografía 
analógica]. 
Archivo personal 
de la autora. 

El segundo viaje fue a inicios del 2025, a la comunidad de Mahuaypampa 
(Figura 3), ubicado en el distrito de Maras, en el Valle Sagrado de Cusco. Esta 
vez, busqué acercarme a mujeres que habían sido víctimas de las esterilizaciones 
forzadas durante el Programa Nacional de Salud Reproductiva y Planificación 
Familiar (1996-2000) del gobierno de Alberto Fujimori. Esta política derivó en 
un sistema masivo de esterilizaciones forzadas que afectó a aproximadamente 
270 000 mujeres y, de manera desproporcionada, a campesinas indígenas, analfa-
betas y muchas de las cuales no hablaban español (Ballón, 2014). Me interesaba, 
particularmente, el impacto cultural de este programa: muchas de ellas, además 
del daño físico y emocional, habían perdido su vínculo con el tejido tradicional 
en kallwa (telar de cintura ancestral). 

Según el libro Memorias del caso peruano de esterilizaciones forzadas de la 
artista e investigadora Alejandra Ballón, al no poder sentarse y tensar los hilos 
con el vientre —la zona que llaman “la madre”—, dejaron de tejer como con-
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secuencia de las operaciones, sin mínimos estándares de salubridad, a las que 
fueron sometidas. Conocí a algunas de estas mujeres gracias al proyecto llama-
do Ikumi7 realizado por Ballón en la Casita de la sanación de la excongresista 
Hilaria Supa en la provincia de Anta, Cusco. Este proyecto consistía en crear 
testimonios visuales de las víctimas a través de telares y bordados que ellas 
mismas crearon. Para que esto sea posible, se reunió a ocho mujeres que tejían 
en kallwa antes de ser esterilizadas. Se llevó a mujeres tejedoras de la zona para 
que realizaran los talleres y volvieran a conectar con el tejido. Además, se reu-
nió a los familiares de las víctimas para que conocieran a fondo las historias de 
sus madres, abuelas o tías, ya que muchos no sabían lo que les había sucedido. 
Sus descendientes no habían recibido el conocimiento del tejido de sus madres, 
pues no las vieron tejer de niños. Esa ruptura de transmisión de conocimiento 
se fue suturando con la interacción de los familiares con el tejido. El tejido de 
los chumpis8 se convirtió, entonces, en puente generacional, memoria corporal, 
y forma de reparación. 

En Mahuaypampa, realicé entrevistas colectivas y personales, comimos y 
tomamos chicha de jora, conversamos sobre sus historias y sobre lo que aún 
duele. No buscaba extraer información ni crear una pieza artística con las fotos 
y vídeos que realicé, quería estar allí, escuchar con respeto, caminar por sus 
campos y observar sus entornos. Ninguno de los viajes siguió una estructura 
académica tradicional, fueron experiencias metodológicas intuitivas, afectivas 
y no lineales. El tiempo que disponía para cada uno de ellos era muy corto y 
surgieron muchos imprevistos. No buscaba “datos puros”, sino pistas, gestos, 
texturas. Lo importante no era producir pruebas, sino permitirme ser interpe-
lada: quería ser testigo y escuchar lo que sea que tuvieran que decirme. Tenía 
ganas, sobre todo, de caminar, observar y hablar, a pesar de que, en algunos 
momentos, no entendiese el idioma ni algunos códigos culturales. Así, fui 
construyendo una forma de conocimiento que responde a la presencia y a la 
escucha encarnada.

Pensar con imágenes: recorridos visuales y afectivos 
del conflicto

A continuación, describiré algunas imágenes de artistas peruanas que han 
sido cruciales para adentrarme en esta investigación y en el marco teórico men-
cionado9. Estas no son documentos fijos ni ilustraciones neutras del pasado, 
son fragmentos, gestos, huellas. Algunas forman parte de obras artísticas con-
temporáneas; otras, circulan en archivos populares, en la prensa, en álbumes 
familiares10, en la memoria dispersa de quienes vivieron el conflicto. 

7	 Para tener más información sobre este proyecto, se pueden revisar los reportajes periodísticos publicados en los periódicos The Guar-
dian, de EE. UU. y en La República, de Perú, por Justiniani (2004) y Delon (2024), respectivamente. 

8	“Cinturón” en quechua.

9	Al ser un artículo académico de poca extensión, hago una pequeña selección de imágenes de artistas peruanas.

10	El caso del libro híbrido Persona de José Carlos Agüero hace un acercamiento poético, reflexivo y político a las fotografías de su archivo 
familiar desde la memoria.
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11	 Alfombra Roja es un colectivo artivista feminista fundado en Perú en 2013. A través de performances en el espacio público, visibiliza y 
denuncia las violencias de género. Sus acciones resemantizan la “alfombra roja” como símbolo de protesta, utilizando el cuerpo vestido 
de rojo y echado en el suelo como herramienta política y poética para exigir justicia y memoria. Para más información revisar el artículo 
Ballón, A. (2018) Por una resemantización decolonial del rojo. En Investigaciones en Arte y Diseño, 2, 196 – 219.

12	Alfombra roja [página de facebook]. Consulta: 27 de febrero del 2025. 
https://www.facebook.com/media/set/?set=a.316902241785730&type=3

Una de las primeras imágenes que me atravesó al iniciar mi tesis doctoral 
fue una fotografía de una performance del colectivo artístico Alfombra roja11 
(Figura 4), realizada en 2013 en la Municipalidad Metropolitana de Lima12. 
En medio de las sillas del público, una fila de mujeres vestidas de rojo —las 
primeras vestidas con sombreros, polleras, ojotas y trenzas; otras con camisetas 
y zapatillas— yacían echadas sobre el suelo, una detrás de otra. Esta acción 
acompañaba al Tribunal de Conciencia por Justicia para las mujeres Esterilizadas 
Forzosamente y las Mujeres Víctimas de Violencia Sexual durante el Conflicto 
Armado Interno y fue una de las primeras veces en que víctimas andinas de esteri-
lizaciones forzadas participaron en una performance pública. Me sorprendió verlas 
en primera línea protestando simbólicamente por lo que les habían hecho. Al ver 
esta imagen pensé: ¿dónde estaba yo en ese momento?, ¿por qué no conocía este 
proyecto?, ¿por qué no sabía sobre la terrible violencia del Estado hacia mujeres 
indígenas? Metafóricamente hablando, la imagen de la alfombra roja de mujeres 
me dirigió hacia un inminente recorrido visual feminista sobre el CAI. Surgió en 
mí un deseo de impregnarme de ese mundo y de encontrar más imágenes. Pero 
con ello vinieron también las dudas éticas: ¿cómo investigar estas violencias sin 
apropiarme? y ¿cómo mirar sin volver a violentar?

Figura 4. 
Performance de 
Alfombra roja 
en el Salón de 
los Espejos de 
la Municipalidad 
Metropolitana 
de Lima, Perú. 
Ballón, A. 2023. 
[Fotografía digital].
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Figura 5. Detalle 
del montaje 

de prensa de 
la exposición 
Ikumi de los 

artistas Taza, L. y 
Bourbón, T. Lugar 

de la Memoria, 
la Tolerancia y la 
Inclusión (LUM), 

Lima- Perú, 2020. 
Imagen tomada 

de Ciriaco, M. 
(2025).

En esta investigación, miro lo que otras mujeres miran; a su vez, ellas miran 
directamente algunos sucesos del CAI. Para abordar esta complejidad, propongo 
leer las imágenes desde tres capas simultáneas: 

1.	 El testimonio directo: las historias reales de violencia hacia distintos 
grupos de mujeres peruanas (esterilizaciones forzadas, desapariciones, 
violencia sexual de parte de las fuerzas del orden, desplazamientos, etc.). 
Aquí estaríamos hablando del trauma.

2.	 Las producciones artísticas: cómo estas historias son traducidas, resig-
nificadas o evocadas por artistas mujeres.

3.	 La capa interpretativa: mi lugar como investigadora al mirar las imáge-
nes de las artistas, desentrañar sentidos, ponerlas en diálogos y construir 
memoria. 

Enfrentarse a esos acontecimientos de violencia necesita de mucha delicade-
za, responsabilidad y ética, y, también, de un compromiso político, académico y 
social que me interesa resaltar. Realizar esta investigación desde una perspectiva 
de género contribuye a que la objetividad académica sea también un espacio de 
lucha y contestación que expanda nuevas maneras de mirar (Haraway, 1996).
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13	La CVR fue creada en el 2001 durante el gobierno de transición asumido por el presidente Alberto Paniagua después del desvelamiento 
de los “vladivideos” y la fuga del país del presidente Alberto Fujimori en el año 2000. El Informe Final se publicó en el 2003. Consta de 
nueve tomos donde se narran los hechos sucedidos durante los veinte años que duró la guerra.

14	El Lugar la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM) del Ministerio de Cultura es un museo donde se narra y recuerda visualmente 
los años del conflicto armado interno. Fue inaugurado en Lima en diciembre del año 2015 durante el gobierno del presidente Ollanta 
Humala.

15	Dentro de su colección permanente, el LUM no expone el caso de las esterilizaciones forzadas. Sin embargo, se ha realizado una exposición 
itinerante de este caso, el proyecto fotográfico Ikumi. Esterilizaciones forzadas en el Perú de las fotógrafas Liz Tasa y Tadeo Bourbon en 
marzo del 2020.

La búsqueda de estas artistas peruanas nació desde un profundo deseo de 
escuchar otros discursos sobre el CAI. Hoy en día, siguen profundizando en las 
huellas que dejó la violencia llevando sus prácticas artísticas hacia territorios de 
dolor, memoria y resistencia. A lo largo de estos años, he reunido dibujos, perfor-
mances, fotografías, piezas textiles, proyectos multimedia, videoarte, películas 
de ficción, documentales e incluso poesía y literatura creada por artistas mujeres. 
Buscarlas, seleccionarlas, entrevistarlas, conocerlas, acogerlas y abrirles espacio 
en los círculos académicos —tanto de Perú como en España— ha sido parte de 
un ejercicio ético y afectivo de escucha: una manera de resaltar lo que cada una 
tiene que decir desde su singularidad. Sus imágenes me han ayudado a encontrar 
las mías y juntas armamos un frente que persiste ante discursos violentos de 
negación y olvido. 

Antes de emprender esta investigación, había leído y visto muchos discursos 
sobre el CAI desde una mirada masculina: libros de ensayo, películas, documen-
tales, novelas, fotorreportajes. No había llegado a lo que habían producido las 
mujeres. El Informe Final de La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR)13 
y el Museo de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM)14 son los 
espacios oficiales desde los que el Estado ha narrado la historia del conflicto. 
Ambos intentan abordar las múltiples aristas de la guerra, tanto la violencia per-
petrada por el PCP-SL, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) 
y las fuerzas armadas. Sin embargo, no profundizan en los distintos tipos de 
violencia específica contra las mujeres. Por ejemplo, ninguno de estos espacios 
hace referencia en sus discursos15 al Plan Nacional de Salud Reproductiva y 
Planificación Familiar. 

Hasta la fecha, el Estado peruano no ha producido una investigación oficial 
sobre estos hechos. Para acercarse a este caso, es necesario recurrir a trabajos 
académicos —libros de ensayo, y tesis de máster y doctorado— publicados en 
universidades peruanas y extranjeras, así como a una serie de proyectos artísticos, 
muchos de ellos articulados desde el artivismo. Es el caso del colectivo Alfombra 
roja, el proyecto Ikumi de Alejandra Ballón, el Quipu Project del Estudio Chaka o 
las performances del colectivo No sin mi permiso, entre otros. Son ellas quienes 
han puesto el cuerpo en investigar, crear y difundir. Desde sus prácticas, han 
tejido archivos alternativos que desafían el silencio oficial.

Como parte de mi metodología, he realizado distintas entrevistas a artistas 
—tanto de forma presencial en Lima y Madrid, como a través de la virtualidad— 
con el objetivo de comprender a profundidad sus trabajos. En estas conversa-
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ciones, descubrí que muchas de ellas también se sitúan en sus propias investi-
gaciones artísticas, desde donde desarrollan sus proyectos16. No hay un discurso 
unificado ni categorizador: cada una va aterrizando y traduciendo su parte de la 
historia. Algunas trabajan desde su biografía, otras desde el estupor, otras desde 
el silencio o las heridas que aún reverberan. Así, las imágenes que producen cons-
tituyen nuevas formas de conocimiento, pues son “[…] manifestaciones que nos 
proporcionan, al menos, dos campos de estudio: por un lado, las condiciones en 
las que las vemos; por otro, ensayar acerca de los aportes que, inicialmente, po-
demos considerar propios de ellas” (Mateo y Colina, 2022: 1058). Lo que cuentan 
las imágenes de estas mujeres desenmascara verdades, rompe silencios y ofrece 
una visión parcial y delicada de todo el complejo engramado del CAI desde una 
perspectiva de género. 

Como parte de mi proceso doctoral, seleccioné una serie de estas imágenes, 
las imprimí y las desplegué sobre la pared (Figura 1). Esta disposición me per-
mitió observarlas en conjunto, explorar sus conexiones, reconocer puntos en 
común, contradicciones, resonancias y vacíos. Este entramado visual múltiple y 
no lineal se convirtió en una herramienta fundamental para esta investigación. 
A partir de ellas, se conforma un sujeto colectivo visual que encarna distintas 
formas de mirar y, con ello, distintas particularidades de lo que podríamos llamar 
una “objetividad situada”. Ya no eran proyectos artísticos, sino imágenes que 
conversaban entre ellas. Gracias a las imágenes de estas artistas, accedemos a 
la especificidad de las opresiones vividas por las poblaciones más vulnerables 
durante y después del conflicto. 

En ese sentido, las propuestas de objetividad feminista y conocimientos 
situados de Donna Haraway iluminan el enfoque de esta investigación: 

Lucho a favor de políticas y de epistemologías de la localización, del posicio-
namiento y de la situación, en las que la parcialidad y no la universalidad es 
la condición para que sean oídas las pretensiones de lograr un conocimiento 
racional. Se trata de pretensiones sobre las vidas de la gente, de la visión desde 
un cuerpo, siempre un cuerpo complejo, contradictorio, estructurante y estruc-
turado, contra la visión desde arriba, desde ninguna parte, desde la simpleza. 
(1996, p. 335).

16	Al no poder mencionarlas a todas en este artículo, dejo algunos ejemplos de proyectos artísticos con este enfoque, además de los 
incluidos en el texto. La exposición El fuego de los niños de la artista arequipeña Nereida Apaza; los videoarte Scenaries y Liminal de la 
artista limeña Maya Watanabe; el corto documental Otras madres de la artista trujillana Ingrid Pumayalla; los proyectos Invisible, Algo 
que vino y se fue, Todos los perros van al cielo y El Otro, El Mismo de la artista ayacuchana Claudia Martínez Garay; la película Canción 
sin nombre de la cineasta limeña Milena León; entre otros.

He hablado de obras o producciones artísticas como si fuesen conceptos en sí 
mismos, pero son conjuntos de imágenes que se encuentran en museos, libros, 
páginas webs, redes sociales, iglesias, pósteres en la calle, periódicos, entre otros. 
Si bien mi campo de estudio está enfocado en proyectos artísticos realizados por 
mujeres, mi investigación se ha expandido hacia un conjunto más amplio de imá-
genes que circulan fuera del campo artístico: archivos de prensa, grafitis callejeros, 
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Mi proceso migratorio y mi entrada al mundo de la investigación artística 
hizo que pensara bajo qué parámetros de imágenes crecí. Empecé a buscar 
aquellas que no circulaban: las que no se publicaron o que quedaron en car-
petas olvidadas. Empecé a recolectarlas casi intuitivamente, guardándolas en 
una carpeta digital que funciona como un archivo personal de reverberaciones 
visuales. Tenerlas presentes y archivadas se vuelve un acto político. En este ar-
chivo, no todas las imágenes hablan con claridad. Algunas se contradicen entre 
sí o se miran con recelo. Pero es justamente esa fricción la que me interesa: la 
posibilidad de leer entre lo visible y lo omitido. 

Al respecto, la Figura 5 muestra algunos recortes de periódicos que hablan 
sobre la violencia de las esterilizaciones forzadas durante el momento en que 
estaba sucediendo17. La inclusión y la agrupación de estas imágenes en la ex-
posición Ikumi de las artistas y fotógrafas Taza y Bourbón se vuelve necesaria 
para mostrar —y reafirmar— más evidencias de los casos denunciados en el 
mismo momento que estaban ocurriendo. Todas esas imágenes se necesitan, 
porque crean el contraste necesario para profundizar en el complejo entramado 
del CAI y las esterilizaciones forzadas desde el archivo. Nuestro trabajo aquí 
es darles independencia y, como menciona Mitchell (2017), profundizar en 
ciertas preguntas:

[…] ¿de qué carece esta imagen?; ¿qué es lo que omite? ¿Cuál es su área de bo-
rrado?, ¿su punto ciego?, ¿su manchón anamórfico? ¿Qué excluye el marco o el 

17	 Como se ha mencionado anteriormente, estas notas de prensa impresas —algunas con imágenes— formaban parte de la exposición 
Ikumi de Liz Taza y Tadeo Bourbon; sin embargo, estas provienen del apartado de prensa de la web del Archivo del Programa Nacional 
de Salud Reproductiva y Planificación Familiar (PNSRPF). En esta podemos encontrar noticias sobre el tema entre los años 1996 - 2013. 
Consulta: 22 de julio del 2025. 
https://1996pnsrpf2000.wordpress.com/prensa/

Figura 6. 
Gabinete de 
Incomodidades 
Coloniales II. 
Gamarra. S. 2021. 
Exposición Buen 
gobierno, Sala 
Alcalá 31, Madrid, 
España. [Pintura 
al óleo]. Archivo 
personal de la 
autora.

testimonios audiovisuales, fotogramas de películas, cuadernos, anuncios, pósteres 
en la calle, entre otros. Todas estas imágenes configuran un archivo afectivo que 
se activa a partir de la experiencia, la memoria y el deseo de entender.
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18	Esta serie de veinte pinturas al óleo, conocidas también como Pinturas de mestizaje, son atribuidas al artista cuzqueño Cristóbal Lozano 
y a su taller. Fueron encargadas por el Virrey Amat en 1776 y actualmente están ubicadas en el Museo de Antropología de Madrid. Las 
pinturas de castas fueron pensadas para dar a conocer en España y Europa los distintos grupos raciales que convivían en Perú y las 
mezclas que se establecían entre ellas.

19	Según una entrevista que le realicé a Gamarra en el 2024, ella cuenta que esas pinturas están basadas en fotografías del libro visual de la 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación (2014), Yuyanapaq: para recordar. Relato visual del conflicto armado interno en Perú.

Otro de los ejemplos que ilustra los cuestionamientos que pueden generar las 
imágenes es el trabajo de la artista peruana Sandra Gamarra. Su exposición indivi-
dual Buen gobierno, presentada en la sala Alcalá 31 en Madrid en septiembre del 
2021, estuvo conformada por cuatro salas. Me enfocaré y hablaré muy brevemente 
de la cuarta: el Gabinete de Incomodidades Coloniales II. En esta, se exhibía su se-
rie de pinturas Imágenes crocantes en un ambiente húmedo (2014), dispuesta debajo 
de las pinturas del sistema de castas18 (Figura 6). Los óleos de Gamarra muestran 
en su centro retratos de niños y adolescentes —con rasgos que evocan procedencia 
andina y campesina— que fueron afectados por el CAI19. Justo encima de ellos, se 
encontraban dos pinturas, la N.° 5 y N.° 4 del sistema de castas, que retratan a una 
familia blanca —padre, madre e hijo— y contienen las siguientes inscripciones: 
Español y Mestiza producen Quarterona de mestizo y Mestizo y Mestiza producen 
Mestiza respectivamente. Esta disposición no es una decisión inocente ni arbitraria: 
la artista plantea aquí un gesto crítico de confrontación. 

El montaje sugiere que esa familia blanca, colonial y jerárquica sostiene sim-
bólicamente el privilegio de lo mestizo con “sangre española”, a diferencia de 
todos los niños indígenas de las pinturas de Gamarra, marcados por el abandono, 
la violencia estructural y el racismo histórico. Muchos de ellos —posiblemente 
huérfanos, desplazados o empobrecidos— encarnan las consecuencias del CAI en 
las poblaciones más vulnerables. La superposición vertical entre ambos grupos de 
imágenes activa una lectura sobre la continuidad de la colonialidad, el racismo y 
la desigualdad social y su relación con los años de la violencia. La cercanía y el 
contraste de estas imágenes parecen decirnos que la supremacía europea y blanca 
no ha desaparecido: sigue operando, jerarquizando, excluyendo. Gamarra no lo 
afirma con palabras, lo deja insinuado en la materialidad del montaje. 

Figura 7. 
De la serie Habla 

cuerpo, grita 
cuerpo, Alvarez 

Capuñay, S. 
2024. Proyecto 
Ya no uso rojo 

[Grabado en 
linóleo y grafito].

límite? ¿Qué nos evita ver su ángulo de representación y qué evita mostrar? ¿Qué 
necesita o demanda del espectador para completar su trabajo? (p. 76)
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El acercamiento a la bibliografía situada, los viajes, el trabajo de campo, las 
entrevistas realizadas —tanto a artistas como a sobrevivientes—, las visitas a expo-
siciones sobre el tema y la recopilación de imágenes permearon mi proceso creativo 
durante todos estos años. Fue así como, de forma orgánica, comencé a realizar 
piezas artísticas relacionadas a esta investigación. Como mencioné anteriormente, 
Ya no uso rojo surgió a partir de un viaje a la ciudad de Ayacucho. A mi regreso a 
España y a la universidad, empecé a escribir una serie de frases fragmentadas con 
base en testimonios que había escuchado o leído, los cuales hablaban sobre las vio-
lencias que vivieron las mujeres durante el conflicto. Este poema inicial se convirtió 
luego en una performance que presenté en el V Congreso de Acción Action Springt 
(2020) en la facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid. 

En 2022, comencé a desarrollar un proyecto de mayor envergadura y así nació 
Ya no uso rojo como proyecto expositivo, compuesto por dos piezas: una serie de 
grabados en linóleo titulada Habla cuerpo, grita cuerpo (Figuras 7 y 8) y un vídeo 
arte llamado Hincas como las espinas (Figura 9), basado en el poema que realicé en 
el 2020. En la primera pieza, redibujo imágenes seleccionadas de mi propio archivo 
visual del CAI, las transfiero a un linóleo, las tallo a mano y las estampo de color 
rojo. Acompaño estas figuras con poemas visuales escritos por poetas peruanas 
sobre el mismo tema. Es un proyecto que, además, habla sobre la unión de imagen 
y palabra. En la segunda, realizo cuatro acciones con las manos —trenzarme el 
pelo, acariciar un cactus, tejer una urdimbre y adornar un sombrero andino con 
flores— mientras recito el poema mencionado. En ambas piezas, el uso de mis 
manos se vuelve central: son mediadoras entre mi cuerpo y lo que deseo transmitir. 
Realizarlas ha sido una parte fundamental de mi tesis, pues me ha permitido abordar 
el tema desde una perspectiva sensible y corporal.

Figura 8. 
De la serie Habla 
cuerpo, grita 
cuerpo, Alvarez 
Capuñay, S. 2024. 
Proyecto Ya no 
uso rojo [Matrices 
de linóleo talladas 
a mano].
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Figura 9. 
Hincas como las 
espinas. Alvarez 

Capuñay, S. 2024. 
Proyecto Ya no 

uso rojo. [Stills de 
videoarte].

Como parte de mi metodología, el proceso creativo se vio alimentado directa-
mente de la investigación. El archivo visual que construí —una amalgama de ar-
chivos periodísticos, documentales y hemerotecas visitadas en Lima— fue inicial-
mente concebido para mi tesis doctoral, pero pronto comenzó a nutrir mi práctica 
artística. Buscaba representaciones de mujeres en aquellas imágenes. Quería ver lo 
que habían vivido. Lo mismo sucedió con los textos literarios: poemas y novelas 
escritas por mujeres sobre el conflicto que, aunque buscaba inicialmente reconocer 
voces fuera del discurso académico, terminaron acompañando a los grabados. 

De la misma forma, algunos aspectos identitarios que observé en las mujeres 
andinas —como el trenzado del cabello, los sombreros decorados con flores, y el 
tejido— se trasladaron al vídeo Hincas como las espinas como gestos de reivin-
dicación y admiración de su visualidad. Mencionando esto, quiero subrayar que, 
en mi caso, la investigación y creación están íntimamente relacionadas. Durante 
el proceso doctoral, ambas dimensiones se han retroalimentado: he incorporado 
elementos de mi práctica artística en la investigación y, a su vez, Ya no uso rojo 
devino en un proyecto con un alto contenido investigativo. Aunque, a grandes 
rasgos, la escritura académica y la creación artística operan con lenguajes distintos, 
en una investigación desde las bellas artes, están sumamente trenzadas. 

Las imágenes analizadas —tanto las propias como las de las artistas mencio-
nadas— buscan comunicar algo. Algunas nos hablan con fuerza desde el primer 
momento; otras, en cambio, necesitan que nos acerquemos lentamente, que es-
cuchemos sus matices, que leamos sus capas. Y algunas se resisten al lenguaje. 
Investigar desde el arte, en este caso, ha sido también pensar con imágenes: dejar 
que su voz se abra paso entre silencios, afectos y estructuras que, a veces, solo 
pueden nombrarse desde lo visual.

Conclusiones

Esta investigación nace de una inquietud personal, política y metodológica: 
cómo acercarnos a las violencias del conflicto armado interno en Perú. Al mirar 
con atención las imágenes producidas por mujeres artistas y al crear mis propias 
imágenes en diálogo con ellas, propongo una forma situada, encarnada y crítica 
de producir conocimiento.

A lo largo del artículo, he intentado tejer una reflexión que articule teoría fe-
minista, análisis visual, práctica artística y experiencia personal. La metodología 
empleada —basada en la migración, el trabajo de campo, la recolección de imá-
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genes y la creación artística— ha mostrado que la investigación en arte no solo 
analiza imágenes, sino que se piensa con y desde ellas. Pensar con imágenes ha 
implicado escuchar sus silencios, sus contradicciones, sus ausencias, y reconocer 
su potencia como archivo afectivo y herramienta de memoria.

He trabajado con tres capas de lectura (testimonio, obra, interpretación) para si-
tuar los diferentes modos en los que las violencias hacia las mujeres son abordadas, 
traducidas y resignificadas en mi investigación. A través del estudio de algunas 
imágenes de artistas y de mi producción artística, propuse una aproximación ética 
y política al dolor. No se trata de ilustrar el sufrimiento, sino de abrir espacios 
para pensarlo, compartirlo y transformarlo colectivamente.

Investigar desde una perspectiva feminista y decolonial implica asumir los 
límites de la mirada propia, descentrar la voz dominante y apostar por formas de 
conocimiento encarnadas. Esta investigación propone un modo de aproximarse 
a las imágenes del CAI que no busca conclusiones definitivas, sino preguntas 
que sigan acompañando: ¿qué nos piden estas imágenes?, ¿cómo mirarlas sin 
simplificarlas?, ¿cómo dar lugar a quienes históricamente han sido silenciadas?
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