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RESUMEN

Este ensayo explora el desarrollo grafico y psiquico de un nifio a través del
dibujo, en un proceso compartido con su padre a lo largo de cinco afios. A
partir de una practica cotidiana, el autor entrelaza su experiencia como padre,
artista y candidato a psicoterapeuta psicoanalitico, vinculando la aparicion del
trazo grafico infantil con el concepto de Yo historiador de Piera Aulagnier y
de Re-vuelta de Julia Kristeva. El autor reflexiona sobre la relacion entre las
dimensiones de la representacion psiquica, la marca grafica y la subjetividad,
mostrando como la representacion grafica puede convertirse en un espacio
intermedio entre el mundo interno y la realidad compartida, favoreciendo la
estructuracion psiquica. De la misma forma, la representacion grafica en la
infancia puede funcionar a manera de una serie de apuntalamientos en los que la
subjetividad se puede apoyar en su trabajo de generar una historia propia, en la
labor de construir un ‘yo’. De ese modo, el texto intenta ser tanto un testimonio
intimo como un ensayo tedrico sobre la transmision de identificaciones entre
generaciones a través de historias, practicas visuales y emociones compartidas,
dando cuenta de la practica artistica como una actividad generadora de
nuevas significaciones, encuentros intersubjetivos, procesos de construccion y
transformacion psiquica.

Palabras clave: Arte, psicoanalisis, dibujo, infancia, subjetividad.

ABSTRACT

This essay explores the graphic and psychological development of a child through
drawing, in a process shared with his father over five years. Drawing on everyday
practice, the author intertwines his experience as a father, artist, and candidate for
psychoanalytic psychotherapy, linking the emergence of children’s graphic marks
with Piera Aulagnier’s concept of the Historian Ego and Julia Kristeva’s concept
of Re-volt. The author reflects on the relationship between the dimensions of
psychic representation, graphic marks, and subjectivity, showing how graphic
representation can become an intermediary space between the inner world and
shared reality, fostering psychic structuring. Similarly, graphic representation in
childhood can function as a series of supports upon which subjectivity can rely
in its work of generating its own history, in the task of constructing an Ego.
Thus, the text attempts to be both an intimate testimony and a theoretical essay
on the transmission of identifications between generations through stories, visual
practices and shared emotions, accounting for artistic practice as an activity that
generates new meanings, intersubjective encounters, processes of construction
and psychic transformation.
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Es posible imaginar una época sin pintura
al 6leo (antes del siglo XV) ni videoarte
(antes de 1964), pero el dibujo parece
haber estado siempre presente. Barnett
Newman juraba que el primer hombre, que
resulté ser artista, trazé una linea en la
tierra con un palo, creando asi el primer
dibujo y, a la vez, la primera obra de arte.
(Laura Hopman, 2002)

Es mi deseo presentarles los pormenores de un proceso vivido por mi hijo y
por mi, en el cual ambos atravesamos distintas transformaciones a lo largo de
5 afios. Se trata de una practica continua de dibujo que llevamos a cabo desde
que ¢l tenia un afio y medio hasta los seis. Experimenté este proceso, primero,
como padre; luego, como artista plastico y, posteriormente, como candidato a
psicoterapeuta psicoanalitico. Es decir, desde una amplia yuxtaposicion vivencial
que me incentivo a entrelazar conocimientos de diversas practicas disciplinares
y esferas de mi vida.

Mi hijo empezd el proceso en su etapa de gateo, pasod luego a caminar y ha-
blar, y vivio la pandemia del 2020 al 2022. En este texto, les ofrezco lo que pude
elaborar desde lo vivido, mi intencion es transmitirles mis construcciones de
sentido posteriores a todo el proceso. Con este objetivo, me he nutrido de varios
conceptos generados por dos psicoanalistas de habla francesa: Piera Aulagnier y
su concepto del Yo historiador y Julia Kristeva con su concepto de Re-vuelta, a
los cuales tuve acceso durante mi formacion psicoanalitica.

Entonces, se trata de algo que se fue construyendo serialmente, intersubjetiva-
mente e interdisciplinariamente. Primero, la practica vivencial estuvo relacionada
con la crianza padre/hijo y con la expresion grafica. Luego, esta practica pudo
ser reflexionada y analizada a partir de la teoria psicoanalitica. A su vez, estas
reflexiones arrojaron nuevas maneras de entender y vivir los procesos plasticos
y psiquicos, nuevas maneras de hacer, pero sobre todo de vivir la experiencia
estética de manera intersubjetiva. Finalmente, tengo la esperanza de que el mismo
proceso de escritura de este ensayo constituya una especie de collage que pueda
incluir al proceso vital y los procesos de conformacion psiquica como elementos
fundamentales de la reflexion critica.

Partimos desde la reflexion tedrica hacia lo testimonial y de vuelta para ir amal-
gamando consciente e inconscientemente distintas capas de experiencia frente
al conocimiento. Concluiré con reflexiones mas generales que puedan abarcar
lo aprendido en el proceso en general y que espero puedan ser usadas psiquica
y estéticamente por ustedes.

El punto de partida busca responder la pregunta: ;de donde surgen los dibujos?
Es una pregunta abierta acerca de lo manuscrito y como se empiezan a generar
lo que llamamos representaciones graficas ;Sera que las primeras marcas de la
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infancia pueden ser consideradas ya una protorepresentacion o una representacion
de un tipo especial?, ;qué empuja a que el infante pase de sus primeras marcas
que parecen aleatorias y sin sentido a unas mas intencionales y “abstractas”? y
posteriormente, ;como es que un dia unas marcas estan en vez de algo, cuando
el infante les atribuye una capacidad representativa: es “Un ratoncito”, es “Un
elefante”, y mas adelante, es “Un tigre y un cohete que esta cayendo porque se
descompusieron sus propulsores.”

Luego de estas reflexiones, podremos pensar ;qué relacion guardan los pro-
cesos de representacion psiquica con los procesos de representacion grafica? vy,
finalmente, ;sera que poder construirles una probable historicidad a los procesos
detras del surgimiento del dibujo en la mano de un nifio/a podremos visionar
también unas funciones que vinculan lo grafico y lo psiquico de maneras mas
intimas, tanto en el que efectua el dibujo como en el que lo interpreta?

Sobre el yo historiador

La psiquiatra y psicoanalista italiana® Piera Aulagnier describe un paulatino
encuentro de la psique con el mundo que la rodea:

Vivir es experimentar en forma continua lo que se origina en una situacion de
encuentro: consideramos que la psique esta sumergida desde un primer momento
en un espacio que le es heterogéneo, cuyos efectos padece en forma continua
e inmediata. Podemos plantear, incluso, que es a través de la representacion de
estos efectos que la psique puede forjar una primera representacion de si mis-
ma y que es ese el hecho originario que pone en marcha la actividad psiquica.

(Aulagnier, 1988, p. 30)

Para Piera, la vida como la experimentamos surge del contacto entre el adentro
y el afuera, un encuentro que siempre esta sucediendo. Nuestra subjetividad seria
el resultado de las representaciones mentales que surgen de ese contacto. Ante
esto, nos dice Piera, el sujeto podra reaccionar de diferentes maneras: aceptando
el encuentro y los afectos resultantes, o negociando con la realidad circundante;
pero también podré optar por rechazar el contacto o por desmentirlo, es decir,
hacer como si no hubiera sucedido.

Ella va a definir tres formas diferentes y consecutivas en que la psique podra
metabolizar el mundo exterior desde el inicio de su existencia: el proceso origi-
nario, el proceso primario y el proceso secundario®. Cada uno de estos modos de
funcionamiento mental podra forjar cierto tipo de representaciones y entendera
el mundo desde esas posibilidades. Las representaciones seran de modo respec-
tivo: “la representacion pictografica o pictograma, la representacion fantaseada
o fantasia, [y] la representacion idéica o enunciado” (Aulagnier, 1988, p. 24).
Lo que pondra en movimiento estos tres procesos de funcionamiento y el paso

1 Estos titulos

serefieren a
los dibujos
realizados

por Teodoro:
Ratoncito, 2

de octubre del
2018 / Elefante,
2 de octubre
del 2018 /

Un tigre y un
cohete que
esta cayendo
porque se de-
scompusieron
sus propul-
sores. Junio del
2020.

2 Piera Aula-

gnier naci6 en
Milan, pero se
trasladé de-
finitivamente a
Paris en 1950,
se formé como
psicoana-

lista bajo la
direccion de
Jacques Lacan.
Desarroll6 su
pensamiento
en francés.

3El segundo y tercer tipo de funcionamiento coinciden con los dos modos de funcionamiento mental descritos por freud en Los dos prin-

cipios del funcionamiento mental del 1911.
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de un tipo de representacion psiquica a la otra sera la necesidad de conocer una
propiedad del objeto exterior, es decir, lo otro, lo no-yo.

En el proceso originario, todo serd experimentado en clave sensorial a partir de
la experiencia del propio cuerpo y de la psique de su cuidador/a principal; cual-
quier representacion también sera una representacion de si mismo dado que es un
momento fusional. En el proceso primario, empezara a existir una distancia entre
lo representado y el si mismo, dandose la posibilidad de la existencia de un otro,
aunque aun estara en funcion de la experiencia sensorial y sobre todo erégena del
propio cuerpo. En el proceso secundario, la palabra y la l6gica haran su incursion,
pudiéndose crear narrativas sobre lo externo a uno.

Para Piera, el Yo surge en la tercera instancia, pero se vera obligado a historizar
las dos etapas anteriores a su surgimiento. El Yo historiador es el encargado de
dar el sentido l16gico a través del proceso secundario, identificandose con el len-
guaje que le ha sido impuesto, y que serd su medio de comunicacion con la pareja
parental y con la sociedad en su conjunto. El Yo tendra que construir una historia
para el pasado, tendra que otorgarles sentido a esas otras formulaciones: pictogra-
mas y fantasias, para poder ocupar un lugar en el presente, de eso dependera que
pueda tener un deseo hacia el futuro. La tarea no sera facil, ya que la inclusion de
las representaciones de las etapas anteriores le impondra a la psique un trabajo
de traduccion y reorganizacion de si misma que, ante la ausencia de condiciones
optimas del ambiente, preferira no hacer. Tendra que reformular esta historia cada
vez que una experiencia nueva genere un movimiento en las estructuras psiquicas:
una modificacion.

La dificil tarea del Yo consistira en mantener un contacto entre esas primeras
formulaciones cargadas de afecto, sensorialidad y emocioén con el espacio de la
fantasia creado por el proceso primario y el sentido de la palabra, o el lenguaje,
en el proceso secundario. Aprender a integrar estas diferentes maneras de expe-
rimentar el mundo, serd la manera en que el Yo podra tener la suficiente solidez
identificatoria para poder hacer frente a nuevas experiencias con la flexibilidad
de saber que podré incorporar cosas nuevas y seguir sintiéndose él mismo: podra
experimentarse como una continuidad.

Importante para este proceso sera que el Yo pueda hacer uso de la fantasia para
crear lo que Piera Aulagnier describe ayudada de Joyce Mc Dougall:

La escena psiquica [es] comparada a una escena teatral en la que van a represen-
tarse, insistentemente, obras de las que el Yo es el autor, el actor principal y el
director. Las réplicas ya estan escritas, los trajes listos, la sonorizacion y reflectores
instalados: el Yo parte a la busca de un “cuerpo” que pueda ponerse los trajes, que
tenga mas o menos su talla a fin de que la ilusién quede preservada, de una voz
que, confrontada con réplicas anticipadas a las suyas, dé respuestas cercanas a
las que esperaba. Gracias a lo cual el Yo puede transformar lo que se juega sobre
la escena extrapsiquica en algo conocido, en algo ya escrito, ignorar los efectos
de sus propios mecanismos proyectivos, acusar a un director, que no es ¢él, de las
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lagrimas que vierte, de la falsedad de los personajes, de su imposibilidad, como
espectador, de cambiar el desarrollo del final de la obra. (Aulagnier, 1995, p. 542)

Su tarea final serd, entonces, poder mantener una distancia entre dos historias:
la fantaseada, y la que ¢l juega y comparte con personas reales. El Yo sera el que
debera separar lo sofiado de la realidad, pero manteniendo ambas esferas vivas y
en comunicacion. Las “obras teatrales” fantaseadas, aunque solo existen en nuestro
mundo interno, seran las que le otorgaran vida a la realidad compartida. Sin ellas,
la realidad compartida carecera de sentido.

Propongo que estas obras teatrales también son las que se crean y se representan
sobre el papel con la marca grafica, con el dibujo, con la creacion de un sentido o
una historia, en cada evento que queda registrado sobre una superficie. El dibujo,
como evento plastico, se encuentra en el medio de este contacto entre la realidad y
la psique, y permite un juego entre lo que va de afuera hacia adentro y viceversa,
modificaindose en ese vaivén las historias creadas por el Yo historiador.

Con los ojos bien abiertos,
mientras sofiamos,

con los ojos bien abiertos,
mientras permanecen cerrados.*

El proceso de dibujo al que me quiero referir empez6 como un tiempo cotidiano
compartido entre un padre y un hijo, sin ninglin objetivo en mente, de manera simi-
lar a como se realizan otras actividades compartidas con los nifios: contar cuentos
por las noches, jugar con cubos de madera u otros juegos mas pasajeros y menos
definidos. Paulatinamente, esta actividad sobresalié del resto de las actividades y
se convirtid en un tiempo especial para ambos.

Ciertamente, yo asumia varios cuidados de sostenimiento psiquico: que él se
sintiera comodo con la actividad, que la actividad tuviera cierta continuidad y tam-
bién una duracion adecuada a su edad, también controlé los tipos de contenido que
yo representaba, tratando de acercarme a lo que yo imaginaba constituia su mundo
en ese momento, lo que creo podriamos llamar simplemente cuidados de padre.

Las primeras marcas, la perdurabilidad del gesto
(octubre 2017)

El proceso inicié cuando Teodoro tenia un afio y seis meses, momento en que
puse un pliego de cartulina grueso sobre el piso y dejé una crayola cerca de su
mano. Después de su investigacion del objeto nuevo, tomé otra crayola e hice
una marca sobre el papel, a lo que él respondi6é con la exploracion de esta posi-
bilidad. Rapidamente, nos encontramos haciendo lineas por turnos: una yo, otra
¢l. Un juego motriz guiado por la alternancia (Figura 2), por la respuesta mia a
su movimiento. Un juego de gestos correspondidos. Rapidamente, en cuestion de
una o dos semanas, la marca tomo relevancia por si misma, Teodoro comenz6 a
interesarse en esa huella y a disfrutar hacerla. Pienso que era su plasticidad y su

4Es el titulo de la
primera selec-
cion de dibujos
que realicé
para mostrar
al pablico en
la galeria del
CCPUCP por el
30 aniversario
del concurso
Pasaporte para
un artista de la
embajada de
Franciaen el
Per(; y quiza el
titulo que po-
driamos usar
para refer-
irnos a todo el
proceso en su
conjunto.
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perdurabilidad lo que lo sorprendia y atraia, el poder tener una influencia sobre
un objeto externo de manera definitiva. Quiza esto le daba pistas también sobre €l
mismo, sobre sus capacidades somaticas y psiquicas, y sobre la continuidad de su
propia subjetividad. Como nos recuerda Henri Matisse, “dibujar es como un gesto
expresivo, con la ventaja de que permanece” (Kovats, 2007, p. 259).

Figura 2.
Crayola sobre
papel, Teodoro
y Fernando
Prieto. 2017
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Réapidamente, las lineas dieron paso a los garabatos y, posteriormente, a los
garabatos circulares. Teodoro comenz6 a pasar largos periodos, de 30 minutos
aproximadamente, realizando esta actividad, acompafado de mi o de su mama.
Es de resaltar la condicion fisica del dibujo en esta etapa (Figura 1): él dibujaba
sentado o arrodillado sobre el papel, estando todo su cuerpo involucrado en la
dinamica de las marcas. Se veia un disfrute y una concentracion de la atencion
tanto en la expresividad de la marca como en ejercer una fuerza continua con su
mano y su cuerpo. Pienso que en esta etapa la representacion grafica, que aun es
solo marca, no estaba “en vez de” algo mas, sino como una evidencia del si mismo.
El placer de la motricidad y la exploracion sensorial del resultado perdurable lo
motivaban a continuar.

Podemos trazar una relacion entre este momento de la representacion grafica
y el momento de la representacion psiquica que Piera Aulagnier llamo origi-
nario. Lo que los vincula es el placer obtenido de la experiencia somatica de
la actividad del hacer la marca, y que el deseo de su repeticion es el impulso
para continuar. Por otro lado, la imagen que se origina es una imagen del si
mismo, es una ampliacién de si, y de sus capacidades. Kiki Smith nos dice que

¢De donde provienen los dibujos? Nuestros primeros restros gréaficos en la infancia v la re-vuelta del yo historiador
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“dibujar es una actividad que te permite tener una relacion directa e inmediata con
el material, con el papel y el 14piz que tienes delante. Haces una marca, y luego
otra, [...] tomas energia fisica de tu cuerpo y la colocas directamente en el papel”
(Kovats, 2007, p. 250).

De la marca a la representacion y viceversa (2018)

Al ano siguiente, cuando Teodoro tenia ya 2 afios, empezamos a brindarle di-
versos materiales para dibujo y pintura: tinta china, témperas, acuarelas, etc. Tam-
bién iniciamos la costumbre de dibujar juntos por las mafanas. En esta época,
las formas circulares cedieron ante la variedad, surgieron las manchas y de ellas
algunos grafismos que parecian empezar a tener configuraciones buscadas (Figura
3). Desde el inicio, procuré acercarme con mi dibujo a €l, mis representaciones
fueron abstractas y nunca le indique como debia generar sus manchas o figuras;
por el contrario, intenté que pudiera ver en la representacion abstracta una serie de
valores expresivos con los que podiamos jugar.
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Acuarela sobre
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En algiin momento yo empecé a dibujar con la mano izquierda para limitar mi
capacidad grafica y poder ponerme mas cerca de €l con relacidn a la motricidad
y sus capacidades graficas. Sorprendentemente para mi, esto me dio una gran
libertad para dibujar en su presencia, comencé a disfrutar no solo estar ahi para él,
sino también la realizacion de mis propios dibujos. Perdi la valoracion de la idea
del dibujo “terminado” y crecid un sentido de actividad conjunta y distraida, una
actividad en la que ambos nos podiamos sumergir en nuestros mundos internos y
acompafarnos al mismo tiempo. Es interesante pensar que para él esta actividad
significaba un paulatino acercamiento a la representacion y posteriormente a lo
definido, a la figura; mientras que para mi representaba lo opuesto: la disolucion

de la figura, la pérdida voluntaria de mis capacidades de dibujo adquiridas’, el 5 Adquiridas

durante mis

estudios de

lo que dice Deanna Petherbridge en The primacy of Drawing: artes plasticas
enlaPUCPyen
“La esmeralda”.

disfrute de la marca, o mancha, sin objetivo o contenido claros. Esto me recuerda

La relacion fenomenologica entre la vision y la tactilidad en los aspectos gestua-
les del dibujo constituye un discurso del tacto, transitivo ¢ intransitivo a la vez,
implicado en la espacialidad, la distancia, la escala y la relacion con el soporte de
papel. (Petherbridge, 1991, p. 4)

Petherbridge, elocuentemente, sefiala como lo gestual de la marca puede o no
referir a un objeto externo, pero siempre refiere a un discurso que implica la expre-
sion de una mano, de un cuerpo que logra conjugar lo tactil y lo visual. Nosotros
podriamos decir: un cuerpo que intenta representarse a si mismo en un juego entre
lo psiquico, la crayola, lo tactil y lo visual.

A finales del 2018, Teodoro realiz6 los dos dibujos inferiores de la Figura 3.
Tanto la composicion como la figura del medio se repitio varias veces a lo largo de
bastante tiempo. La repeticion compositiva y el esfuerzo cualitativo me hacia sentir
que ciertos contenidos de sus fantasias y sus deseos se ponian en juego ahi. Quiza
un paso similar a la transicion de las representaciones entre el proceso originario
y el proceso primario que menciona Aulagnier: siendo que las formas empezaban
a relacionarse con un significado, pero este aun no era verbal, las formas parecian
estar en lugar de algo. Empezaba, creo, a crearse un espacio entre la representacion
gréficay él, el espacio en donde lo ajeno a él empezaba a existir en relacion con €l.

En ambos dibujos, hay tres elementos: uno al centro con forma definida y dos
a los lados con formas similares. A lo largo del tiempo, cuando ya pudo hablar,
describio la forma del centro, alternativamente, como él mismo (un autorretrato) y
como su casa. Cuando ¢l se refiere a esta forma aclara que tiene un adentro, lo cual
es visible por sus planos de diferentes colores en el dibujo superior de la Figura 5.
Me pregunto si esta forma lo represento a él desde un inicio y continu6 haciéndolo
luego en versiones cada vez mas complejas, en el afio 2019 y 2020, donde se incluia
una representacion fantasiada de su cuerpo y su sensacion de interioridad; y si las
dos manchas a sus lados en el 2018 seran representaciones de la pareja parental
que lo sostenia.
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Figura 5.
Acuarela y lapices
de color sobre
papel, Teodoro y
Fernando Prieto.
2020



Hacia el final del 2018, coincidiendo con su entrada al mundo parlante, surgieron
los primeros dibujos en donde expresd con palabras que las marcas sobre el papel
estaban ahi refiriendo a algo diferente a ellas mismas, yo procedi a escuchar y
apuntarlo en la parte de atras de los dibujos. Los dibujos de la Figura 4 representan
a un elefante y una ballena, respectivamente, desde la parte superior a la inferior.
Este momento me parece paradigmatico y me genera gran interés. Las formas
abstractas, poco a poco, empezaron a generar formas mas complejas acercandose
a lo que nos referimos generalmente con el nombre de “figura”. Al mismo tiempo,
sus sonidos guturales se tornaron en silabas y luego se convirtieron en palabras y
en frases, asi él empez0 a relacionar lo que estaba realizando con su cuerpo sobre
el papel con su funcion parlante.

Figura 4.

Lapiz sobre
papel, Teodoro
Prieto. 2018.
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Pienso que es un momento en que algunas de sus representaciones cosa se ligan
a sus representaciones palabra en la posibilidad no solo de volverse preconscientes
y luego conscientes, como lo describe Freud en Los dos principios del funciona-
miento mental ® (Freud, 1911); sino también de ser expresadas, es decir, re-creadas
afuera de ¢él: contenidas en algo que permanece. Asistimos, entonces, a un mo-
mento crucial, donde una transformacion de la subjetividad, como lo constituye el
paso al mundo parlante, a un nuevo modo de funcionamiento psiquico, el proceso
secundario que describe Aulagnier, constituye también una transformacion de la
representacion grafica sobre el papel: la aparicion paulatina de la figura.

En el 2020, realizé el dibujo del centro de la Figura 5, a los 4 afios, después de
una conversacion en que yo lo introduje a una narrativa familiar, le conté que la
mesa tablero de nuestro taller, y que muchas de mis herramientas de dibujo favori-
tas, habian sido de mi abuelo materno, que habia sido arquitecto y constructor; que
mi padre y el padre de mi abuelo habian sido ingenieros y que también disfrutaban
del dibujo. Le mostré algunos de sus planos, le gustaron mucho. En ese mismo
tiempo, yo realicé el dibujo inferior de la Figura 5 que muestra a mi abuelo dibu-
jando una casa, en la cual, en el ultimo piso, ¢l mismo esta representado dibujando.

Me parece interesante pensar que una forma que Teodoro cred casi al inicio de
su intencion representativa se mantuvo en el tiempo y después vinculado a nuestras
conversaciones (proceso secundario), cargandose de multiples sentidos para ambos
en diferentes momentos. Un proceso intersubjetivo, como un contagio de formas
para la representacion y el sentido. Un momento en el que la imagen corporal
propia y del mundo externo a nosotros puede interactuar con la palabra, con un
lenguaje obtenido de la pareja parental y una construccion de sentido cultural de la
sociedad en su conjunto. Posteriormente, los dibujos siguieron complejizandose:
surgieron escenas de varios personajes y narrativas.

Continuamos con nuestra actividad atravesando experiencias como la pandemia
de la Covid del 2020, que se hizo sentir en nuestra actividad artistica, el receptaculo
de toda la rabia, miedo y frustracion que sentimos, como los dibujos de la Figura
6. Sobre el dibujo superior de la Figura 6, Teodoro dijo que era un “Submarino y
bacterias en lo profundo” y, sobre el dibujo inferior, que era “Un hombre con casco,
un submarino, una ballena y una arafia de mar maligna que de la cual ellos tienen
que huir porque es peligrosa”. Podemos pensar que todo el proceso se impulsa y
desarrolla gracias a cambios en las posibilidades somaticas y psiquicas, segun como
se viven y expresan (0 no) las experiencias que se presentan.

Asi, ante el dibujo del medio de la Figura 5, a los 4 afios, Teodoro sefialo lo si-
guiente: “Es el dibujo de una casa para que tu abuelo la construya. Tiene un adentro Figura 4.

y una chimenea. Tiene un taller nuevo y un patio. Teodoro te hace este dibujo con ;Zf)';s?ebggoro

mucho amor”. Ahora el dibujo tiene un interior, tiene niveles y colores diversos, Prieto. 2018.

6 Sigmund Freud describe en su primera tépica un modelo de la mente en donde distingue dos tipos de representaciones creadas por nues-
tro aparato psiquico: las representaciones cosa, huellas de memoria sensoriales, y las representaciones palabra que refieren a formula-
ciones de sentido verbales. Las primeras son de caracter inconsciente y pertenecen al funcionamiento primario de la mente; mientras que
las segundas son formadas en su paso hacia la instancia preconsciente y consciente.
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esta realizado para alguien y viene cargado de emociones, hay una sofisticacion en
la representacion y una ligazén entre la forma sobre el papel y la palabra hablada.
Ademas, este dibujo traza una linea generacional que lo vincula a mi como padre
y a mi abuelo como su ancestro. Creo que seria licito decir que habia un Yo Aisto-
riador intentando ligar todo lo anterior, creando las escenas psiquicas a las que se
referia Joyce McDougall.

A manera de resumen de lo dicho hasta el momento, podemos ahora pensar en
la evolucion de la representacion grafica desde la marca hasta la representacion
de personajes y escenas, no como la paulatina sofisticacion de la forma y la refi-
nacion somatica del control del movimiento de la mano, sino como una paulatina
ampliacion de la subjetividad y de los procesos psiquicos que posibilitan el poder
relacionarnos con el mundo mediante representaciones cada vez mas complejas.
En este caso, me refiero por doble partida, a las representaciones psiquicas y a su
correlato en las representaciones graficas.

Sobre la re-vuelta de Julia Kristeva’ 7 Julia Kristeva
es una linglista,
psicoanalistay

Desde mi punto de vista, de un adulto que acompaiia a su hijo, el proceso se vi- filésofa nacida
SN .. . . e , en Bulgaria;
vio distinto. Fue un proceso de redescubrimiento de mi propia subjetividad grafica miembro de la
mediante la observacion del inicio del proceso grafico de Teodoro. Me parece que Sociedad psi-

. « coanalitica de
en algunos aspectos se parece a lo que Kristeva (1999) 1lama “una forma menor de Paris. Desarrollé
re-vuelta”. Con este concepto, ella se refiere a una revuelta psiquica, a la defensa su Pe?sam[e”-

. & . ., ., to en franceés,
de un tiempo sensible, donde los sujetos puedan explorar quiénes son y quiénes en Paris.

han sido, donde haya libertad para el cuestionamiento y donde puedan explorar su
libertad. Frente a “la cultura de la imagen, a su seduccion, velocidad, brutalidad y
liviandad”, podemos contraponer lo infinitesimal del arte, de la meditacion, de las
palabras y la narracion. Algo “irrelevante sin duda”, pero necesario para nuestras
subjetividades.

Hoy la vida psiquica sabe que su salvacion reside en brindarse el tiempo y el es-
pacio necesarios para las revueltas: romper, rememorar, rehacer. De la plegaria al
dialogo, pasando por el arte y el analisis, el hecho clave siempre es la liberacion
infinitesimal: un permanente volver a empezar. (Kristeva, 1999, p.9)

Creo que este tiempo sensible es el tiempo que, como jugando y con bastante
naturalidad, se fue creando entre Teodoro y yo al sentarnos a dibujar juntos. Un
tiempo donde podiamos dejar libre nuestra imaginacién y nos permitimos que
surjan una variedad de representaciones graficas que la mayor parte de las veces
no controldbamos o entendiamos de antemano. Un flujo de grafismos parecido a la
asociacion libre, donde el dibujar era casi siempre sinonimo de descubrir e inventar.
Digo inventar, pero podria decir, emulando a Kristeva (1999), un “dotar de senti-
do” retroactivo, al que ella hace referencia al pensar en la interpretacion analitica:

[...] la interpretacion analitica, a diferencia de cualquier otra traduccion o descifra-
miento de signos, aparece como una version laica del per-don, en el que creo ver,
mas que una suspension del juicio, una donacion de sentido mas all4 del juicio en
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el corazon de la transferencia/contratransferencia. (Kristeva, 1999, p. 26)

Y opto por repetirme: como jugando, sin seriedad u objetivo alguno, fuimos a
veces nombrando las manchas, los gestos, las figuras. A veces, creamos historias
conjuntas donde ¢l tomaba figuras o modos de representar mios y viceversa; donde,
ante sus palabras, yo redirigia mi dibujar hacia nuevos rumbos, pero donde por
mucho tiempo todo quedo también suelto y sin sentido, més cercano a lo pictogra-
fico de Aulagnier: donde la mancha es la mancha y da satisfaccion de una manera
incomunicable. Una mutua influencia y un mutuo tiempo sensible en el que habia
un campo emocional y de sentido que fluia entre nosotros y hacia los personajes
que fueron apareciendo sobre el papel y de regreso, donde, a aparte de ser padre e
hijo, también podiamos jugar a ser multiples otros.

Me recuerda lo dicho por Michael Craig-Martin, citado por Kovats (2007, p.
15), sobre las cualidades del dibujo que valoramos:

[H]emos llegado a valorar méas en el arte del siglo XX siempre han estado
presentes, pero en el pasado solian caracterizar inicamente obras modestas y
secundarias, como el dibujo. Estas caracteristicas incluyen la espontaneidad, la
especulacion creativa, la experimentacion, la franqueza, la sencillez, la breve-
dad, la expresividad, la inmediatez, la vision personal, la diversidad técnica,
la modestia de los medios, la crudeza, la fragmentacion, la discontinuidad, el
aspecto inacabado y la apertura de sentido.

Cualidades todas presentes en nuestra experiencia y por las que el dibujo ha
sido valorado como la forma mas directa de las practicas artisticas plasticas.
Para mi, esta practica implicé un volver hasta donde me fue posible, un olvidar
como dibujar, un tratar de acercarme lo mas posible a la experiencia de Teodoro
y quiza recordar algo de la mia a su edad: cuando rellenar una forma cualquiera
con lapices de color te puede tomar 5 minutos o cuando la sola motricidad de
la marca genera una satisfaccion. Un ir para atras para intentar reencontrarme
a mi mismo como infante y reconstruirme como padre, un proceso ciertamente
intimo, en gran parte inconsciente, doloroso a veces y, quiza, infinitesimal:
pequefios movimientos en el terreno del papel generados por el movimiento de
la mano, pequefios movimientos de sentido impulsados por las partes menos
accesibles de mi mente. Y un observar todo esto, definitivamente influenciado

por mis estudios de psicoanalisis y por la experiencia del curso de Observacion 8ElCurso de
8 Observacion

de Infantes : de Infantes

propone la

observacion de

Hermoso concepto el que nos dona, nos per-dona, Kristeva para poder dar un nifio durante

valor a la experiencia de un des-tiempo donde intentar vivir plenamente nuestra su primer afio
T . de vida, una vez
intimidad. El des-tiempo al que se refiere hace eco del planteado por Freud en la ala semana,
ausencia de temporalidad de la instancia inconsciente de la mente (Freud, 1920), durante una

. . . . hora.
esa frontera que no puede atravesar el pensamiento consciente. Esa instancia

con la que tanto el psicoanalisis, la poesia, como el arte moderno han tratado
de reconciliarnos. Como lo piensa Antony Gormley, el dibujo es una especie
“de proceso oracular que requiere sintonizar tanto con el comportamiento de las
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sustancias como con el comportamiento del inconsciente, como leer imagenes
de hojas de té, intentando trazar un mapa de un camino emocional, [asi como]
una trayectoria del pensamiento” (Kovats, 2007, p.61).

Y quiza a eso se refieren los multiples artistas que han abogado por el valor
de la inmediatez y la no mediacidon que le atribuyen a la practica grafica: a la
posibilidad de hacer ciertos contactos con las partes originarias y primarias de
nuestra mente, con esas representaciones que no tienen una correlacién con las
palabras y que, a la vez, nos traen al presente grandes cargas emocionales. Como
Louise Bourgeois cuando nos dice: “Hago dibujos para suprimir lo indecible. Lo
indecible no es un problema para mi. Es incluso el punto de partida de la obra.
Es la razon de ser de la obra; la motivacion de la obra es destruir lo indecible”
(Kovats, 2007, p. 240).

Notas a modo de conclusiones

Sucedieron infinidad de experiencias e intercambios entre Teodoro y yo du-
rante las jornadas de dibujo. Posteriormente, a mi me toc6 hacer una seleccion
y crear un discurso que contemplara la posibilidad de que otro pudiera sentirse
bienvenido en nuestro proceso. La primera de estas selecciones se llamé Con
los ojos bien abiertos, / mientras sofiamos, / con los ojos bien abiertos, / mien-
tras permanecen cerrados. Traté¢ de hacer una seleccion que fuera expresion,
en la clave de Piera Aulagnier, de nuestra historia conjunta, de como su vida es
afectada por la mia y viceversa. Nuestros deseos, fantasias, angustias, odios y
amores se entrecruzaron en esa seleccidon; nuestras representaciones se vieron
influenciadas y, quiza, surgi6 una tercera historia entre nosotros como lo men-
ciona Piera al hablar de la relacion entre el analista y el paciente:

Encuentro entre dos historiadores y dos versiones: el analisis es también eso,
siempre y cuando se afiada que, lejos de culminar en una situacion de conflicto
cuyo desenlace seria la victoria del uno sobre el otro, la gestion analitica debe
hacer posible el establecimiento de una tercera version firmada conjuntamente
por los dos autores. (Aulagnier, 1995, p. 540)

Los dibujos escogidos marcaban los momentos de cambio en las cualidades
de las representaciones graficas de Teodoro, asi como algunos hitos en cambios
emocionales registrados por mi acerca de nuestro vinculo. Teniendo en mente
la asimetria que eso constituye, de todas maneras, espero que él pueda apro-
piarse de esa seleccion como se apropié durante el proceso de dibujo de muchas
historias mias o de algunas formas, para luego transformarlas en sus formas y
cambiarlas a su propio codigo, quiza en funcion de sus fantasias.

Lo que si sé es que a mi me permitid tejer una historia de mi mismo, me
permitio, como también menciona Aulagnier, acercarme a mi propia infancia,
a esos momentos originarios y primarios que no recuerdo, pero a los que pude
aproximarme ahora a través de la emocidn, la fantasia y la representacion gra-
fica. Me permiti6 escribir, por primera vez quiza, una historia que habia per-
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manecido inconclusa, dibujar esa historia sobre el papel y sobre todo en el
vinculo con mi hijo. Espero que estos vestigios graficos queden como prueba
de nuestros cuerpos y mentes tratando de vivir conjuntamente, de esas historias
que nos mostramos en clave de fantasia, de juego, pero también de angustias
y frustraciones. Y también, y quizd mas importante, de la posibilidad de un
infante, a pesar de su poco tiempo vivido, de mostrarle su mundo a un adulto
que, a la vez, le estd mostrando el suyo; de influenciarse mutuamente, aunque
sea de manera asimétrica.

Creo que, cuando empleamos el verbo “sujetarse”, podriamos preguntarnos,
sujeto a donde o, mejor, a quién. Yo creo que, en parte, ahora estoy sujeto a mi
hijo, asi como ¢l a mi, y que gran parte de esa ligazon se ha dado en un espacio
intermedio entre el adentro y el afuera, entre él y yo. Quizé en eso que Winnicott
magistralmente denomind como espacio transicional®, anclado al espacio grafico,
sobre el papel, con lapices, acuarelas, etc.

Para cerrar, vayamos a nuestro titulo, la vela de este viaje ensayistico: ;de
dénde provienen los dibujos? Creo que en base a lo escuetamente dicho hasta
el momento podemos ensayar una respuesta que nos pueda también servir en
futuros encuentros con dibujos de otros, en la experiencia intima de la inter-
pretacion. El dibujo manuscrito, conjuntamente al lenguaje escrito, parecen ser
concreciones fisicas de la funcion expresiva de nuestra mente; pero eso es lo que
se ve desde afuera. Desde dentro, de la subjetividad que la produce, mas bien
parece ser el rastro de un fendmeno procesual que pone en juego algo de lo que
logramos ser nosotros mismos, nuestra subjetividad construida en el contacto
con el mundo exterior; algo que se concreta, pero solo transitoriamente.

Me ha interesado el proceso de descubrimiento de mi hijo de la actividad
grafica porque me parece que refleja visualmente los procesos de conformacion
psiquica de la primera infancia que Aulagnier nos hace el favor de describir. Esta
similitud me parece que da cuenta del aspecto secuencial de la psique, desde
lo sensorial y somatico hacia la narrativa de la escena, una direccionalidad de
la significacion desde lo primario a lo més sofisticado. Un proceso en el cual
estamos inmersos todo el tiempo y es el que nos permite aprender de nuestras
experiencias. Entonces, creo que aparte de lo fascinante que me parece poder
observar a mi hijo con cariflo, en la experiencia de cuidado parental, me interesa
vincular la experiencia con la teoria para intentar comunicar como las nociones
teoricas de psicoanalisis nos pueden ayudar al analizar el origen de la marca
manuscrita y del dibujo.

Asimismo, la teoria puede sernos de ayuda para vivir el proceso de interpre-
tacion de un dibujo en la direccion contraria, es decir, la posibilidad de incluir
en nuestra experiencia estética e interpretativa nuestra propia dimension infantil,

9Donald W. Winnicott acuiia el concepto de fenomeno transicional para referirse a una zona intermedia entre la realidad interna y la externa
de un sujeto, un epacio que no es del todo parte de mi, pero que tampoco es otro, un espacio cargado de emotividad, entre el principio de
placer y el principio de realidad, en donde poder jugar, explorar, proyectar y reintroyectar. Es donde la se crea la significacion en funcion de

una relacién emocional con otro, a partir de lo cual podemos sentir las experiencias como propias.
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somatica, fusional, erdgena y sensorial; para poder continuar con el siempre
necesario proceso de construirnos una historia, de constituirnos como un Yo
historiador que logre crear puentes entre nuestro presente, a cualquier edad, con
los primeros momentos de nuestra vida y también con nuestros anhelos para el
futuro. Asi, sobre esa red, que ademas puede ser grupal e intersubjetiva, podre-
mos acercarnos mas a un deseo que podamos vivir como propio y con sentido.

El autor inico de este articulo ha realizado las siguientes contribuciones:
Conceptualizacion, Metodologia, Investigacion, Escritura, Visualizacion.
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