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Este ensayo explora el desarrollo gráfico y psíquico de un niño a través del 
dibujo, en un proceso compartido con su padre a lo largo de cinco años. A 
partir de una práctica cotidiana, el autor entrelaza su experiencia como padre, 
artista y candidato a psicoterapeuta psicoanalítico, vinculando la aparición del 
trazo gráfico infantil con el concepto de Yo historiador de Piera Aulagnier y 
de Re-vuelta de Julia Kristeva. El autor reflexiona sobre la relación entre las 
dimensiones de la representación psíquica, la marca gráfica y la subjetividad, 
mostrando cómo la representación gráfica puede convertirse en un espacio 
intermedio entre el mundo interno y la realidad compartida, favoreciendo la 
estructuración psíquica. De la misma forma, la representación gráfica en la 
infancia puede funcionar a manera de una serie de apuntalamientos en los que la 
subjetividad se puede apoyar en su trabajo de generar una historia propia, en la 
labor de construir un ‘yo’. De ese modo, el texto intenta ser tanto un testimonio 
íntimo como un ensayo teórico sobre la transmisión de identificaciones entre 
generaciones a través de historias, prácticas visuales y emociones compartidas, 
dando cuenta de la práctica artística como una actividad generadora de 
nuevas significaciones, encuentros intersubjetivos, procesos de construcción y 
transformación psíquica. 

RESUMEN

Palabras clave: Arte, psicoanálisis, dibujo, infancia, subjetividad.

This essay explores the graphic and psychological development of a child through 
drawing, in a process shared with his father over five years. Drawing on everyday 
practice, the author intertwines his experience as a father, artist, and candidate for 
psychoanalytic psychotherapy, linking the emergence of children’s graphic marks 
with Piera Aulagnier’s concept of the Historian Ego and Julia Kristeva’s concept 
of Re-volt. The author reflects on the relationship between the dimensions of 
psychic representation, graphic marks, and subjectivity, showing how graphic 
representation can become an intermediary space between the inner world and 
shared reality, fostering psychic structuring. Similarly, graphic representation in 
childhood can function as a series of supports upon which subjectivity can rely 
in its work of generating its own history, in the task of constructing an Ego. 
Thus, the text attempts to be both an intimate testimony and a theoretical essay 
on the transmission of identifications between generations through stories, visual 
practices and shared emotions, accounting for artistic practice as an activity that 
generates new meanings, intersubjective encounters, processes of construction 
and psychic transformation.
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Es posible imaginar una época sin pintura 
al óleo (antes del siglo XV) ni videoarte 
(antes de 1964), pero el dibujo parece 

haber estado siempre presente. Barnett 
Newman juraba que el primer hombre, que

 resultó ser artista, trazó una línea en la 
tierra con un palo, creando así el primer 

dibujo y, a la vez, la primera obra de arte.
 (Laura Hopman, 2002)

Es mi deseo presentarles los pormenores de un proceso vivido por mi hijo y 
por mí, en el cual ambos atravesamos distintas transformaciones a lo largo de 
5 años. Se trata de una práctica continua de dibujo que llevamos a cabo desde 
que él tenía un año y medio hasta los seis. Experimenté este proceso, primero, 
como padre; luego, como artista plástico y, posteriormente, como candidato a 
psicoterapeuta psicoanalítico. Es decir, desde una amplia yuxtaposición vivencial 
que me incentivó a entrelazar conocimientos de diversas prácticas disciplinares 
y esferas de mi vida. 

Mi hijo empezó el proceso en su etapa de gateo, pasó luego a caminar y ha-
blar, y vivió la pandemia del 2020 al 2022. En este texto, les ofrezco lo que pude 
elaborar desde lo vivido, mi intención es transmitirles mis construcciones de 
sentido posteriores a todo el proceso. Con este objetivo, me he nutrido de varios 
conceptos generados por dos psicoanalistas de habla francesa: Piera Aulagnier y 
su concepto del Yo historiador y Julia Kristeva con su concepto de Re-vuelta, a 
los cuales tuve acceso durante mi formación psicoanalítica. 

Entonces, se trata de algo que se fue construyendo serialmente, intersubjetiva-
mente e interdisciplinariamente. Primero, la práctica vivencial estuvo relacionada 
con la crianza padre/hijo y con la expresión gráfica. Luego, esta práctica pudo 
ser reflexionada y analizada a partir de la teoría psicoanalítica. A su vez, estas 
reflexiones arrojaron nuevas maneras de entender y vivir los procesos plásticos 
y psíquicos, nuevas maneras de hacer, pero sobre todo de vivir la experiencia 
estética de manera intersubjetiva. Finalmente, tengo la esperanza de que el mismo 
proceso de escritura de este ensayo constituya una especie de collage que pueda 
incluir al proceso vital y los procesos de conformación psíquica como elementos 
fundamentales de la reflexión crítica.

Partimos desde la reflexión teórica hacia lo testimonial y de vuelta para ir amal-
gamando consciente e inconscientemente distintas capas de experiencia frente 
al conocimiento. Concluiré con reflexiones más generales que puedan abarcar 
lo aprendido en el proceso en general y que espero puedan ser usadas psíquica 
y estéticamente por ustedes. 

El punto de partida busca responder la pregunta: ¿de dónde surgen los dibujos? 
Es una pregunta abierta acerca de lo manuscrito y cómo se empiezan a generar 
lo que llamamos representaciones gráficas ¿Será que las primeras marcas de la 
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infancia pueden ser consideradas ya una protorepresentación o una representación 
de un tipo especial?, ¿qué empuja a que el infante pase de sus primeras marcas 
que parecen aleatorias y sin sentido a unas más intencionales y “abstractas”? y 
posteriormente, ¿cómo es que un día unas marcas están en vez de algo, cuando 
el infante les atribuye una capacidad representativa: es “Un ratoncito”, es “Un 
elefante”, y más adelante, es “Un tigre y un cohete que está cayendo porque se 
descompusieron sus propulsores.”1

Luego de estas reflexiones, podremos pensar ¿qué relación guardan los pro-
cesos de representación psíquica con los procesos de representación gráfica? y, 
finalmente, ¿será que poder construirles una probable historicidad a los procesos 
detrás del surgimiento del dibujo en la mano de un niño/a podremos visionar 
también unas funciones que vinculan lo gráfico y lo psíquico de maneras más 
íntimas, tanto en el que efectúa el dibujo como en el que lo interpreta? 

Sobre el yo historiador

La psiquiatra y psicoanalista italiana2 Piera Aulagnier describe un paulatino 
encuentro de la psique con el mundo que la rodea: 

1	 Estos títulos 
se refieren a 
los dibujos 
realizados 
por Teodoro: 
Ratoncito, 2 
de octubre del 
2018 / Elefante, 
2 de octubre 
del 2018 / 
Un tigre y un 
cohete que 
está cayendo 
porque se de-
scompusieron 
sus propul-
sores. Junio del 
2020.

2	Piera Aula-
gnier nació en 
Milán, pero se 
trasladó de-
finitivamente a 
París en 1950, 
se formó como 
psicoana-
lista bajo la 
dirección de 
Jacques Lacan. 
Desarrolló su 
pensamiento 
en francés.

Vivir es experimentar en forma continua lo que se origina en una situación de 
encuentro: consideramos que la psique está sumergida desde un primer momento 
en un espacio que le es heterogéneo, cuyos efectos padece en forma continua 
e inmediata. Podemos plantear, incluso, que es a través de la representación de 
estos efectos que la psique puede forjar una primera representación de sí mis-
ma y que es ese el hecho originario que pone en marcha la actividad psíquica. 
(Aulagnier, 1988, p. 30)

Para Piera, la vida como la experimentamos surge del contacto entre el adentro 
y el afuera, un encuentro que siempre está sucediendo. Nuestra subjetividad sería 
el resultado de las representaciones mentales que surgen de ese contacto. Ante 
esto, nos dice Piera, el sujeto podrá reaccionar de diferentes maneras: aceptando 
el encuentro y los afectos resultantes, o negociando con la realidad circundante; 
pero también podrá optar por rechazar el contacto o por desmentirlo, es decir, 
hacer como si no hubiera sucedido. 

Ella va a definir tres formas diferentes y consecutivas en que la psique podrá 
metabolizar el mundo exterior desde el inicio de su existencia: el proceso origi-
nario, el proceso primario y el proceso secundario3. Cada uno de estos modos de 
funcionamiento mental podrá forjar cierto tipo de representaciones y entenderá 
el mundo desde esas posibilidades. Las representaciones serán de modo respec-
tivo: “la representación pictográfica o pictograma, la representación fantaseada 
o fantasía, [y] la representación idéica o enunciado” (Aulagnier, 1988, p. 24). 
Lo que pondrá en movimiento estos tres procesos de funcionamiento y el paso 

3	El segundo y tercer tipo de funcionamiento coinciden con los dos modos de funcionamiento mental descritos por freud en Los dos prin-
cipios del funcionamiento mental del 1911.
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de un tipo de representación psíquica a la otra será la necesidad de conocer una 
propiedad del objeto exterior, es decir, lo otro, lo no-yo. 

En el proceso originario, todo será experimentado en clave sensorial a partir de 
la experiencia del propio cuerpo y de la psique de su cuidador/a principal; cual-
quier representación también será una representación de sí mismo dado que es un 
momento fusional. En el proceso primario, empezará a existir una distancia entre 
lo representado y el sí mismo, dándose la posibilidad de la existencia de un otro, 
aunque aún estará en función de la experiencia sensorial y sobre todo erógena del 
propio cuerpo. En el proceso secundario, la palabra y la lógica harán su incursión, 
pudiéndose crear narrativas sobre lo externo a uno. 

Para Piera, el Yo surge en la tercera instancia, pero se verá obligado a historizar 
las dos etapas anteriores a su surgimiento. El Yo historiador es el encargado de 
dar el sentido lógico a través del proceso secundario, identificándose con el len-
guaje que le ha sido impuesto, y que será su medio de comunicación con la pareja 
parental y con la sociedad en su conjunto. El Yo tendrá que construir una historia 
para el pasado, tendrá que otorgarles sentido a esas otras formulaciones: pictogra-
mas y fantasías, para poder ocupar un lugar en el presente, de eso dependerá que 
pueda tener un deseo hacia el futuro. La tarea no será fácil, ya que la inclusión de 
las representaciones de las etapas anteriores le impondrá a la psique un trabajo 
de traducción y reorganización de sí misma que, ante la ausencia de condiciones 
óptimas del ambiente, preferirá no hacer. Tendrá que reformular está historia cada 
vez que una experiencia nueva genere un movimiento en las estructuras psíquicas: 
una modificación. 

La difícil tarea del Yo consistirá en mantener un contacto entre esas primeras 
formulaciones cargadas de afecto, sensorialidad y emoción con el espacio de la 
fantasía creado por el proceso primario y el sentido de la palabra, o el lenguaje, 
en el proceso secundario. Aprender a integrar estas diferentes maneras de expe-
rimentar el mundo, será la manera en que el Yo podrá tener la suficiente solidez 
identificatoria para poder hacer frente a nuevas experiencias con la flexibilidad 
de saber que podrá incorporar cosas nuevas y seguir sintiéndose él mismo: podrá 
experimentarse como una continuidad. 

Importante para este proceso será que el Yo pueda hacer uso de la fantasía para 
crear lo que Piera Aulagnier describe ayudada de Joyce Mc Dougall:

La escena psíquica [es] comparada a una escena teatral en la que van a represen-
tarse, insistentemente, obras de las que el Yo es el autor, el actor principal y el 
director. Las réplicas ya están escritas, los trajes listos, la sonorización y reflectores 
instalados: el Yo parte a la busca de un “cuerpo” que pueda ponerse los trajes, que 
tenga más o menos su talla a fin de que la ilusión quede preservada, de una voz 
que, confrontada con réplicas anticipadas a las suyas, dé respuestas cercanas a 
las que esperaba. Gracias a lo cual el Yo puede transformar lo que se juega sobre 
la escena extrapsíquica en algo conocido, en algo ya escrito, ignorar los efectos 
de sus propios mecanismos proyectivos, acusar a un director, que no es él, de las 
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lágrimas que vierte, de la falsedad de los personajes, de su imposibilidad, como 
espectador, de cambiar el desarrollo del final de la obra. (Aulagnier, 1995, p. 542)

Su tarea final será, entonces, poder mantener una distancia entre dos historias: 
la fantaseada, y la que él juega y comparte con personas reales. El Yo será el que 
deberá separar lo soñado de la realidad, pero manteniendo ambas esferas vivas y 
en comunicación. Las “obras teatrales” fantaseadas, aunque solo existen en nuestro 
mundo interno, serán las que le otorgarán vida a la realidad compartida. Sin ellas, 
la realidad compartida carecerá de sentido. 

Propongo que estas obras teatrales también son las que se crean y se representan 
sobre el papel con la marca gráfica, con el dibujo, con la creación de un sentido o 
una historia, en cada evento que queda registrado sobre una superficie. El dibujo, 
como evento plástico, se encuentra en el medio de este contacto entre la realidad y 
la psique, y permite un juego entre lo que va de afuera hacia adentro y viceversa, 
modificándose en ese vaivén las historias creadas por el Yo historiador.

Con los ojos bien abiertos,
mientras soñamos,
con los ojos bien abiertos,
mientras permanecen cerrados.4

El proceso de dibujo al que me quiero referir empezó como un tiempo cotidiano 
compartido entre un padre y un hijo, sin ningún objetivo en mente, de manera simi-
lar a como se realizan otras actividades compartidas con los niños: contar cuentos 
por las noches, jugar con cubos de madera u otros juegos más pasajeros y menos 
definidos. Paulatinamente, esta actividad sobresalió del resto de las actividades y 
se convirtió en un tiempo especial para ambos. 

Ciertamente, yo asumía varios cuidados de sostenimiento psíquico: que él se 
sintiera cómodo con la actividad, que la actividad tuviera cierta continuidad y tam-
bién una duración adecuada a su edad, también controlé los tipos de contenido que 
yo representaba, tratando de acercarme a lo que yo imaginaba constituía su mundo 
en ese momento, lo que creo podríamos llamar simplemente cuidados de padre.

Las primeras marcas, la perdurabilidad del gesto 
(octubre 2017)

El proceso inició cuando Teodoro tenía un año y seis meses, momento en que 
puse un pliego de cartulina grueso sobre el piso y dejé una crayola cerca de su 
mano. Después de su investigación del objeto nuevo, tomé otra crayola e hice 
una marca sobre el papel, a lo que él respondió con la exploración de esta posi-
bilidad. Rápidamente, nos encontramos haciendo líneas por turnos: una yo, otra 
él. Un juego motriz guiado por la alternancia (Figura 2), por la respuesta mía a 
su movimiento. Un juego de gestos correspondidos. Rápidamente, en cuestión de 
una o dos semanas, la marca tomó relevancia por sí misma, Teodoro comenzó a 
interesarse en esa huella y a disfrutar hacerla. Pienso que era su plasticidad y su 

4	Es el título de la 
primera selec-
ción de dibujos 
que realicé 
para mostrar 
al público en 
la galería del 
CCPUCP por el 
30 aniversario 
del concurso 
Pasaporte para 
un artista de la 
embajada de 
Francia en el 
Perú; y quizá el 
título que po-
dríamos usar 
para refer-
irnos a todo el 
proceso en su 
conjunto.
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perdurabilidad lo que lo sorprendía y atraía, el poder tener una influencia sobre 
un objeto externo de manera definitiva. Quizá esto le daba pistas también sobre él 
mismo, sobre sus capacidades somáticas y psíquicas, y sobre la continuidad de su 
propia subjetividad. Como nos recuerda Henri Matisse, “dibujar es como un gesto 
expresivo, con la ventaja de que permanece” (Kovats, 2007, p. 259). 

Figura 2. 
Crayola sobre 
papel, Teodoro 
y Fernando 
Prieto. 2017
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Figura 1. 
Registro de niño 
dibujando. 2017

Rápidamente, las líneas dieron paso a los garabatos y, posteriormente, a los 
garabatos circulares. Teodoro comenzó a pasar largos periodos, de 30 minutos 
aproximadamente, realizando esta actividad, acompañado de mí o de su mamá. 
Es de resaltar la condición física del dibujo en esta etapa (Figura 1): él dibujaba 
sentado o arrodillado sobre el papel, estando todo su cuerpo involucrado en la 
dinámica de las marcas. Se veía un disfrute y una concentración de la atención 
tanto en la expresividad de la marca como en ejercer una fuerza continua con su 
mano y su cuerpo. Pienso que en esta etapa la representación gráfica, que aún es 
solo marca, no estaba “en vez de” algo más, sino como una evidencia del sí mismo. 
El placer de la motricidad y la exploración sensorial del resultado perdurable lo 
motivaban a continuar. 

Podemos trazar una relación entre este momento de la representación gráfica 
y el momento de la representación psíquica que Piera Aulagnier llamó origi-
nario. Lo que los vincula es el placer obtenido de la experiencia somática de 
la actividad del hacer la marca, y que el deseo de su repetición es el impulso 
para continuar. Por otro lado, la imagen que se origina es una imagen del sí 
mismo, es una ampliación de sí, y de sus capacidades. Kiki Smith nos dice que 
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“dibujar es una actividad que te permite tener una relación directa e inmediata con 
el material, con el papel y el lápiz que tienes delante. Haces una marca, y luego 
otra, [...] tomas energía física de tu cuerpo y la colocas directamente en el papel” 
(Kovats, 2007, p. 250).

De la marca a la representación y viceversa (2018)

Al año siguiente, cuando Teodoro tenía ya 2 años, empezamos a brindarle di-
versos materiales para dibujo y pintura: tinta china, témperas, acuarelas, etc. Tam-
bién iniciamos la costumbre de dibujar juntos por las mañanas. En esta época, 
las formas circulares cedieron ante la variedad, surgieron las manchas y de ellas 
algunos grafismos que parecían empezar a tener configuraciones buscadas (Figura 
3). Desde el inicio, procuré acercarme con mi dibujo a él, mis representaciones 
fueron abstractas y nunca le indique cómo debía generar sus manchas o figuras; 
por el contrario, intenté que pudiera ver en la representación abstracta una serie de 
valores expresivos con los que podíamos jugar. 

Figura 3. 
Acuarela sobre 
papel, Teodoro 
Prieto. 2018
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En algún momento yo empecé a dibujar con la mano izquierda para limitar mi 
capacidad gráfica y poder ponerme más cerca de él con relación a la motricidad 
y sus capacidades gráficas. Sorprendentemente para mí, esto me dio una gran 
libertad para dibujar en su presencia, comencé a disfrutar no solo estar ahí para él, 
sino también la realización de mis propios dibujos. Perdí la valoración de la idea 
del dibujo “terminado” y creció un sentido de actividad conjunta y distraída, una 
actividad en la que ambos nos podíamos sumergir en nuestros mundos internos y 
acompañarnos al mismo tiempo. Es interesante pensar que para él esta actividad 
significaba un paulatino acercamiento a la representación y posteriormente a lo 
definido, a la figura; mientras que para mí representaba lo opuesto: la disolución 
de la figura, la pérdida voluntaria de mis capacidades de dibujo adquiridas5, el 
disfrute de la marca, o mancha, sin objetivo o contenido claros. Esto me recuerda 
lo que dice Deanna Petherbridge en The primacy of Drawing:

La relación fenomenológica entre la visión y la tactilidad en los aspectos gestua-
les del dibujo constituye un discurso del tacto, transitivo e intransitivo a la vez, 
implicado en la espacialidad, la distancia, la escala y la relación con el soporte de 
papel. (Petherbridge, 1991, p. 4)

5	Adquiridas 
durante mis 
estudios de 
artes plásticas 
en la PUCP y en 
“La esmeralda”.

Petherbridge, elocuentemente, señala cómo lo gestual de la marca puede o no 
referir a un objeto externo, pero siempre refiere a un discurso que implica la expre-
sión de una mano, de un cuerpo que logra conjugar lo táctil y lo visual. Nosotros 
podríamos decir: un cuerpo que intenta representarse a sí mismo en un juego entre 
lo psíquico, la crayola, lo táctil y lo visual. 

A finales del 2018, Teodoro realizó los dos dibujos inferiores de la Figura 3. 
Tanto la composición como la figura del medio se repitió varias veces a lo largo de 
bastante tiempo. La repetición compositiva y el esfuerzo cualitativo me hacía sentir 
que ciertos contenidos de sus fantasías y sus deseos se ponían en juego ahí. Quizá 
un paso similar a la transición de las representaciones entre el proceso originario 
y el proceso primario que menciona Aulagnier: siendo que las formas empezaban 
a relacionarse con un significado, pero este aun no era verbal, las formas parecían 
estar en lugar de algo. Empezaba, creo, a crearse un espacio entre la representación 
gráfica y él, el espacio en donde lo ajeno a él empezaba a existir en relación con él. 

En ambos dibujos, hay tres elementos: uno al centro con forma definida y dos 
a los lados con formas similares. A lo largo del tiempo, cuando ya pudo hablar, 
describió la forma del centro, alternativamente, como él mismo (un autorretrato) y 
como su casa. Cuando él se refiere a esta forma aclara que tiene un adentro, lo cual 
es visible por sus planos de diferentes colores en el dibujo superior de la Figura 5. 
Me pregunto si esta forma lo representó a él desde un inicio y continuó haciéndolo 
luego en versiones cada vez más complejas, en el año 2019 y 2020, donde se incluía 
una representación fantasiada de su cuerpo y su sensación de interioridad; y si las 
dos manchas a sus lados en el 2018 serán representaciones de la pareja parental 
que lo sostenía. 
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Figura 5. 
Acuarela y lápices 
de color sobre 
papel, Teodoro y 
Fernando Prieto. 
2020



12¿De dónde provienen los dibujos? Nuestros primeros rastros gráficos en la infancia y la re-vuelta del yo historiador

Hacia el final del 2018, coincidiendo con su entrada al mundo parlante, surgieron 
los primeros dibujos en donde expresó con palabras que las marcas sobre el papel 
estaban ahí refiriendo a algo diferente a ellas mismas, yo procedí a escuchar y 
apuntarlo en la parte de atrás de los dibujos. Los dibujos de la Figura 4 representan 
a un elefante y una ballena, respectivamente, desde la parte superior a la inferior. 
Este momento me parece paradigmático y me genera gran interés. Las formas 
abstractas, poco a poco, empezaron a generar formas más complejas acercándose 
a lo que nos referimos generalmente con el nombre de “figura”. Al mismo tiempo, 
sus sonidos guturales se tornaron en sílabas y luego se convirtieron en palabras y 
en frases, así él empezó a relacionar lo que estaba realizando con su cuerpo sobre 
el papel con su función parlante. 

Figura 4. 
Lápiz sobre 

papel, Teodoro 
Prieto. 2018.
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Pienso que es un momento en que algunas de sus representaciones cosa se ligan 
a sus representaciones palabra en la posibilidad no solo de volverse preconscientes 
y luego conscientes, como lo describe Freud en Los dos principios del funciona-
miento mental 6 (Freud, 1911); sino también de ser expresadas, es decir, re-creadas 
afuera de él: contenidas en algo que permanece. Asistimos, entonces, a un mo-
mento crucial, donde una transformación de la subjetividad, como lo constituye el 
paso al mundo parlante, a un nuevo modo de funcionamiento psíquico, el proceso 
secundario que describe Aulagnier, constituye también una transformación de la 
representación gráfica sobre el papel: la aparición paulatina de la figura. 

En el 2020, realizó el dibujo del centro de la Figura 5, a los 4 años, después de 
una conversación en que yo lo introduje a una narrativa familiar, le conté que la 
mesa tablero de nuestro taller, y que muchas de mis herramientas de dibujo favori-
tas, habían sido de mi abuelo materno, que había sido arquitecto y constructor; que 
mi padre y el padre de mi abuelo habían sido ingenieros y que también disfrutaban 
del dibujo. Le mostré algunos de sus planos, le gustaron mucho. En ese mismo 
tiempo, yo realicé el dibujo inferior de la Figura 5 que muestra a mi abuelo dibu-
jando una casa, en la cual, en el último piso, él mismo está representado dibujando. 

Me parece interesante pensar que una forma que Teodoro creó casi al inicio de 
su intención representativa se mantuvo en el tiempo y después vinculado a nuestras 
conversaciones (proceso secundario), cargándose de múltiples sentidos para ambos 
en diferentes momentos. Un proceso intersubjetivo, como un contagio de formas 
para la representación y el sentido. Un momento en el que la imagen corporal 
propia y del mundo externo a nosotros puede interactuar con la palabra, con un 
lenguaje obtenido de la pareja parental y una construcción de sentido cultural de la 
sociedad en su conjunto. Posteriormente, los dibujos siguieron complejizándose: 
surgieron escenas de varios personajes y narrativas. 

Continuamos con nuestra actividad atravesando experiencias como la pandemia 
de la Covid del 2020, que se hizo sentir en nuestra actividad artística, el receptáculo 
de toda la rabia, miedo y frustración que sentimos, como los dibujos de la Figura 
6. Sobre el dibujo superior de la Figura 6, Teodoro dijo que era un “Submarino y 
bacterias en lo profundo” y, sobre el dibujo inferior, que era “Un hombre con casco, 
un submarino, una ballena y una araña de mar maligna que de la cual ellos tienen 
que huir porque es peligrosa”. Podemos pensar que todo el proceso se impulsa y 
desarrolla gracias a cambios en las posibilidades somáticas y psíquicas, según cómo 
se viven y expresan (o no) las experiencias que se presentan. 

Así, ante el dibujo del medio de la Figura 5, a los 4 años, Teodoro señaló lo si-
guiente: “Es el dibujo de una casa para que tu abuelo la construya. Tiene un adentro 
y una chimenea. Tiene un taller nuevo y un patio. Teodoro te hace este dibujo con 
mucho amor”. Ahora el dibujo tiene un interior, tiene niveles y colores diversos, 

6	Sigmund Freud describe en su primera tópica un modelo de la mente en donde distingue dos tipos de representaciones creadas por nues-
tro aparato psíquico: las representaciones cosa, huellas de memoria sensoriales, y las representaciones palabra que refieren a formula-
ciones de sentido verbales. Las primeras son de carácter inconsciente y pertenecen al funcionamiento primario de la mente; mientras que 
las segundas son formadas en su paso hacia la instancia preconsciente y consciente.

Figura 4. 
Lápiz sobre 
papel, Teodoro 
Prieto. 2018.
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está realizado para alguien y viene cargado de emociones, hay una sofisticación en 
la representación y una ligazón entre la forma sobre el papel y la palabra hablada. 
Además, este dibujo traza una línea generacional que lo vincula a mi como padre 
y a mi abuelo como su ancestro. Creo que sería lícito decir que había un Yo histo-
riador intentando ligar todo lo anterior, creando las escenas psíquicas a las que se 
refería Joyce McDougall. 

A manera de resumen de lo dicho hasta el momento, podemos ahora pensar en 
la evolución de la representación gráfica desde la marca hasta la representación 
de personajes y escenas, no como la paulatina sofisticación de la forma y la refi-
nación somática del control del movimiento de la mano, sino como una paulatina 
ampliación de la subjetividad y de los procesos psíquicos que posibilitan el poder 
relacionarnos con el mundo mediante representaciones cada vez más complejas. 
En este caso, me refiero por doble partida, a las representaciones psíquicas y a su 
correlato en las representaciones gráficas. 

Sobre la re-vuelta de Julia Kristeva7

Desde mi punto de vista, de un adulto que acompaña a su hijo, el proceso se vi-
vió distinto. Fue un proceso de redescubrimiento de mi propia subjetividad gráfica 
mediante la observación del inicio del proceso gráfico de Teodoro. Me parece que 
en algunos aspectos se parece a lo que Kristeva (1999) llama “una forma menor de 
re-vuelta”. Con este concepto, ella se refiere a una revuelta psíquica, a la defensa 
de un tiempo sensible, donde los sujetos puedan explorar quiénes son y quiénes 
han sido, donde haya libertad para el cuestionamiento y donde puedan explorar su 
libertad. Frente a “la cultura de la imagen, a su seducción, velocidad, brutalidad y 
liviandad”, podemos contraponer lo infinitesimal del arte, de la meditación, de las 
palabras y la narración. Algo “irrelevante sin duda”, pero necesario para nuestras 
subjetividades.

Hoy la vida psíquica sabe que su salvación reside en brindarse el tiempo y el es-
pacio necesarios para las revueltas: romper, rememorar, rehacer. De la plegaria al 
diálogo, pasando por el arte y el análisis, el hecho clave siempre es la liberación 
infinitesimal: un permanente volver a empezar. (Kristeva, 1999, p.9)

7	Julia Kristeva 
es una lingüista, 
psicoanalista y 
filósofa nacida 
en Bulgaria; 
miembro de la 
Sociedad psi-
coanalítica de 
París. Desarrolló 
su pensamien-
to en francés, 
en París.

Creo que este tiempo sensible es el tiempo que, como jugando y con bastante 
naturalidad, se fue creando entre Teodoro y yo al sentarnos a dibujar juntos. Un 
tiempo donde podíamos dejar libre nuestra imaginación y nos permitimos que 
surjan una variedad de representaciones gráficas que la mayor parte de las veces 
no controlábamos o entendíamos de antemano. Un flujo de grafismos parecido a la 
asociación libre, donde el dibujar era casi siempre sinónimo de descubrir e inventar. 
Digo inventar, pero podría decir, emulando a Kristeva (1999), un “dotar de senti-
do” retroactivo, al que ella hace referencia al pensar en la interpretación analítica: 

[…] la interpretación analítica, a diferencia de cualquier otra traducción o descifra-
miento de signos, aparece como una versión laica del per-dón, en el que creo ver, 
más que una suspensión del juicio, una donación de sentido más allá del juicio en 
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el corazón de la transferencia/contratransferencia. (Kristeva, 1999, p. 26)

Y opto por repetirme: como jugando, sin seriedad u objetivo alguno, fuimos a 
veces nombrando las manchas, los gestos, las figuras. A veces, creamos historias 
conjuntas donde él tomaba figuras o modos de representar míos y viceversa; donde, 
ante sus palabras, yo redirigía mi dibujar hacia nuevos rumbos, pero donde por 
mucho tiempo todo quedó también suelto y sin sentido, más cercano a lo pictográ-
fico de Aulagnier: donde la mancha es la mancha y da satisfacción de una manera 
incomunicable. Una mutua influencia y un mutuo tiempo sensible en el que había 
un campo emocional y de sentido que fluía entre nosotros y hacia los personajes 
que fueron apareciendo sobre el papel y de regreso, donde, a aparte de ser padre e 
hijo, también podíamos jugar a ser múltiples otros. 

Me recuerda lo dicho por Michael Craig-Martin, citado por Kovats (2007, p. 
15), sobre las cualidades del dibujo que valoramos:

8	El Curso de 
Observación 
de Infantes 
propone la 
observación de 
un niño durante 
su primer año 
de vida, una vez 
a la semana, 
durante una 
hora.

[H]emos llegado a valorar más en el arte del siglo XX siempre han estado 
presentes, pero en el pasado solían caracterizar únicamente obras modestas y 
secundarias, como el dibujo. Estas características incluyen la espontaneidad, la 
especulación creativa, la experimentación, la franqueza, la sencillez, la breve-
dad, la expresividad, la inmediatez, la visión personal, la diversidad técnica, 
la modestia de los medios, la crudeza, la fragmentación, la discontinuidad, el 
aspecto inacabado y la apertura de sentido.

Cualidades todas presentes en nuestra experiencia y por las que el dibujo ha 
sido valorado como la forma más directa de las prácticas artísticas plásticas. 
Para mí, esta práctica implicó un volver hasta donde me fue posible, un olvidar 
cómo dibujar, un tratar de acercarme lo más posible a la experiencia de Teodoro 
y quizá recordar algo de la mía a su edad: cuando rellenar una forma cualquiera 
con lápices de color te puede tomar 5 minutos o cuando la sola motricidad de 
la marca genera una satisfacción. Un ir para atrás para intentar reencontrarme 
a mí mismo como infante y reconstruirme como padre, un proceso ciertamente 
íntimo, en gran parte inconsciente, doloroso a veces y, quizá, infinitesimal: 
pequeños movimientos en el terreno del papel generados por el movimiento de 
la mano, pequeños movimientos de sentido impulsados por las partes menos 
accesibles de mi mente. Y un observar todo esto, definitivamente influenciado 
por mis estudios de psicoanálisis y por la experiencia del curso de Observación 
de Infantes 8. 

Hermoso concepto el que nos dona, nos per-dona, Kristeva para poder dar 
valor a la experiencia de un des-tiempo donde intentar vivir plenamente nuestra 
intimidad. El des-tiempo al que se refiere hace eco del planteado por Freud en la 
ausencia de temporalidad de la instancia inconsciente de la mente (Freud, 1920), 
esa frontera que no puede atravesar el pensamiento consciente. Esa instancia 
con la que tanto el psicoanálisis, la poesía, como el arte moderno han tratado 
de reconciliarnos. Como lo piensa Antony Gormley, el dibujo es una especie 
“de proceso oracular que requiere sintonizar tanto con el comportamiento de las 
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sustancias como con el comportamiento del inconsciente, como leer imágenes 
de hojas de té, intentando trazar un mapa de un camino emocional, [así como] 
una trayectoria del pensamiento” (Kovats, 2007, p.61).

Y quizá a eso se refieren los múltiples artistas que han abogado por el valor 
de la inmediatez y la no mediación que le atribuyen a la práctica gráfica: a la 
posibilidad de hacer ciertos contactos con las partes originarias y primarias de 
nuestra mente, con esas representaciones que no tienen una correlación con las 
palabras y que, a la vez, nos traen al presente grandes cargas emocionales. Como 
Louise Bourgeois cuando nos dice: “Hago dibujos para suprimir lo indecible. Lo 
indecible no es un problema para mí. Es incluso el punto de partida de la obra. 
Es la razón de ser de la obra; la motivación de la obra es destruir lo indecible” 
(Kovats, 2007, p. 240).

Notas a modo de conclusiones

Sucedieron infinidad de experiencias e intercambios entre Teodoro y yo du-
rante las jornadas de dibujo. Posteriormente, a mí me tocó hacer una selección 
y crear un discurso que contemplara la posibilidad de que otro pudiera sentirse 
bienvenido en nuestro proceso. La primera de estas selecciones se llamó Con 
los ojos bien abiertos, / mientras soñamos, / con los ojos bien abiertos, / mien-
tras permanecen cerrados. Traté de hacer una selección que fuera expresión, 
en la clave de Piera Aulagnier, de nuestra historia conjunta, de cómo su vida es 
afectada por la mía y viceversa. Nuestros deseos, fantasías, angustias, odios y 
amores se entrecruzaron en esa selección; nuestras representaciones se vieron 
influenciadas y, quizá, surgió una tercera historia entre nosotros como lo men-
ciona Piera al hablar de la relación entre el analista y el paciente: 

Encuentro entre dos historiadores y dos versiones: el análisis es también eso, 
siempre y cuando se añada que, lejos de culminar en una situación de conflicto 
cuyo desenlace sería la victoria del uno sobre el otro, la gestión analítica debe 
hacer posible el establecimiento de una tercera versión firmada conjuntamente 
por los dos autores. (Aulagnier, 1995, p. 540)

Los dibujos escogidos marcaban los momentos de cambio en las cualidades 
de las representaciones gráficas de Teodoro, así como algunos hitos en cambios 
emocionales registrados por mí acerca de nuestro vínculo. Teniendo en mente 
la asimetría que eso constituye, de todas maneras, espero que él pueda apro-
piarse de esa selección como se apropió durante el proceso de dibujo de muchas 
historias mías o de algunas formas, para luego transformarlas en sus formas y 
cambiarlas a su propio código, quizá en función de sus fantasías. 

Lo que sí sé es que a mí me permitió tejer una historia de mí mismo, me 
permitió, como también menciona Aulagnier, acercarme a mi propia infancia, 
a esos momentos originarios y primarios que no recuerdo, pero a los que pude 
aproximarme ahora a través de la emoción, la fantasía y la representación grá-
fica. Me permitió escribir, por primera vez quizá, una historia que había per-
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manecido inconclusa, dibujar esa historia sobre el papel y sobre todo en el 
vínculo con mi hijo. Espero que estos vestigios gráficos queden como prueba 
de nuestros cuerpos y mentes tratando de vivir conjuntamente, de esas historias 
que nos mostramos en clave de fantasía, de juego, pero también de angustias 
y frustraciones. Y también, y quizá más importante, de la posibilidad de un 
infante, a pesar de su poco tiempo vivido, de mostrarle su mundo a un adulto 
que, a la vez, le está mostrando el suyo; de influenciarse mutuamente, aunque 
sea de manera asimétrica. 

Creo que, cuando empleamos el verbo “sujetarse”, podríamos preguntarnos, 
sujeto a dónde o, mejor, a quién. Yo creo que, en parte, ahora estoy sujeto a mi 
hijo, así como él a mí, y que gran parte de esa ligazón se ha dado en un espacio 
intermedio entre el adentro y el afuera, entre él y yo. Quizá en eso que Winnicott 
magistralmente denominó como espacio transicional9, anclado al espacio gráfico, 
sobre el papel, con lápices, acuarelas, etc. 

Para cerrar, vayamos a nuestro título, la vela de este viaje ensayístico: ¿de 
dónde provienen los dibujos? Creo que en base a lo escuetamente dicho hasta 
el momento podemos ensayar una respuesta que nos pueda también servir en 
futuros encuentros con dibujos de otros, en la experiencia íntima de la inter-
pretación. El dibujo manuscrito, conjuntamente al lenguaje escrito, parecen ser 
concreciones físicas de la función expresiva de nuestra mente; pero eso es lo que 
se ve desde afuera. Desde dentro, de la subjetividad que la produce, más bien 
parece ser el rastro de un fenómeno procesual que pone en juego algo de lo que 
logramos ser nosotros mismos, nuestra subjetividad construida en el contacto 
con el mundo exterior; algo que se concreta, pero solo transitoriamente. 

Me ha interesado el proceso de descubrimiento de mi hijo de la actividad 
gráfica porque me parece que refleja visualmente los procesos de conformación 
psíquica de la primera infancia que Aulagnier nos hace el favor de describir. Esta 
similitud me parece que da cuenta del aspecto secuencial de la psique, desde 
lo sensorial y somático hacia la narrativa de la escena, una direccionalidad de 
la significación desde lo primario a lo más sofisticado. Un proceso en el cual 
estamos inmersos todo el tiempo y es el que nos permite aprender de nuestras 
experiencias. Entonces, creo que aparte de lo fascinante que me parece poder 
observar a mi hijo con cariño, en la experiencia de cuidado parental, me interesa 
vincular la experiencia con la teoría para intentar comunicar cómo las nociones 
teóricas de psicoanálisis nos pueden ayudar al analizar el origen de la marca 
manuscrita y del dibujo. 

Asimismo, la teoría puede sernos de ayuda para vivir el proceso de interpre-
tación de un dibujo en la dirección contraria, es decir, la posibilidad de incluir 
en nuestra experiencia estética e interpretativa nuestra propia dimensión infantil, 

9	Donald W. Winnicott acuña el concepto de fenomeno transicional para referirse a una zona intermedia entre la realidad interna y la externa 
de un sujeto, un epacio que no es del todo parte de mí, pero que tampoco es otro, un espacio cargado de emotividad, entre el principio de 
placer y el principio de realidad, en donde poder jugar, explorar, proyectar y reintroyectar. Es donde la se crea la significación en función de 
una relación emocional con otro, a partir de lo cual podemos sentir las experiencias como propias.
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somática, fusional, erógena y sensorial; para poder continuar con el siempre 
necesario proceso de construirnos una historia, de constituirnos como un Yo 
historiador que logre crear puentes entre nuestro presente, a cualquier edad, con 
los primeros momentos de nuestra vida y también con nuestros anhelos para el 
futuro. Así, sobre esa red, que además puede ser grupal e intersubjetiva, podre-
mos acercarnos más a un deseo que podamos vivir como propio y con sentido. 

El autor único de este artículo ha realizado las siguientes contribuciones: 
Conceptualización, Metodología, Investigación, Escritura, Visualización.
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