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Hijos de Los Shapis y de The Clash. Propuesta cultural creativa en Lima

ResuMEN

La escena musical independiente de Lima se caracteriza por ciertas posiciones politicas tanto como
acerca de la cuestién de la identidad peruana y el presente articulo propone un panorama critico de
parte de esta escena alternativa'. El enfoque es el de un estudio politico dentro de lo cual esta escena
artistica proporciona una puerta de entrada hacia reflexiones méds amplias sobre dindmicas sociales. Se
presentardn entonces las influencias que tienen estos artistas y como, nutriéndose de estas, ofrecen al
publico una propuesta musical inédita, comprometida e independiente.

Palabras clave: cambia peruana, punk, politica, identidad, musica independiente.

Children of The Shapis and The Clash. Creative cultural proposal in Lima

ABSTRACT

The independent musical scene of Lima encompasses political issues or refers to the Peruvian identity.
This article touches on particular aspects of this alternative scene. From my standpoint, the artistic
and political dimensions being very much imbricated, the study naturally leads us to look at the social
dynamics at play in Peru. It intends to start from an in-depth analysis of the different influences of the
artists in order to understand what inspires them to create and how their inspiration is converted into
original and hard-hitting creation songs.

Keywords: Peruvian cumbia, punk, politic, identity, independent music.

' Este estudio corresponde a una parte de la tesis de doctorado en antropologia social que empecé en

2015 y que tiene como titulo provisorio: Cumbia fusion y grifica popular en Lima: implicaciones iden-
titarias y recomposiciones sociales en la ciudad de Lima desde la escena alternativa.
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EMPRENDIENDO LAS «RUTAS DEL RECUERDO»? PARA ENTENDER LA «PRODUCCION
AUTONOMA»> DE UNA MUSICA ACTUAL*

A inicios de 2015, emprendi una investigacién de campo sobre un movimiento
musical y artistico particular nacido en la ciudad de Lima’. En el marco de la antro-
pologia de lo politico, estudio las relaciones y mutaciones sociales, econémicas y
espaciales en un contexto latinoamericano caracterizado por una gran diversidad.
Eso es particularmente notable en las grandes ciudades como Lima, marcada por
ser un punto importante de confluencia de la circulacién de personas, de las ideas
y de los bienes culturales. Para tratar de ir mds alld de las teorias indigenistas o
indianistas, culturalistas y de los estudios sobre la globalizacién, trabajo sobre un
movimiento cultural dentro del cual se cuestiona el vinculo con la identidad en el
nivel local. Este proyecto se inscribe asi en la reflexién de Marc Abélés, que invitaba
a salir de las tesis maniqueas de un imperialismo cultural céntrico —en este caso,
norteamericano o europeo—, que se impondria sobre una periferia, aqui, latinoa-
mericana (Abéles, 2008). Se tratarfa entonces de volver a pensar la teorfa de los flujos
culturales de Arjun Appadurai (2005) a partir de adaptaciones, interpretaciones,
respuestas y practicas locales condicionadas por la historia, las influencias externas y
ciertos hitos y mandatos politicos con respecto a la cuestién de la identidad.

El caso de una escena musical y artistica independiente en Lima, que difunde un
discurso politico particular, fue asi revelador de varios procesos de creacién musical
y cultural a partir de la renovacién de una corriente musical local, yendo mids alld
de una posicién de protesta o de resistencia. En el presente articulo utilizaré datos
recopilados a partir de entrevistas y observaciones con cuatro bandas que mezclan
sonidos y ritmos de cumbia peruana, amazdnica y andina, de chicha, de rock, de ska
o de punk, citadas por orden de creacién: Los Chapillacs (2006, Arequipa)®, Barrio
Calavera (2006, Lima), La Nueva Invasién (2009, Lima) y Los Truchas (2014,

2 Picaflor de los Andes, «Por las rutas del recuerdo», dlbum epénimo (1969).

Actitud Frenética, titulo del compilatorio (1991).
Quise, con los titulos de cada parte de este texto, hacer una suerte de «guifio» a las personas con
quienes trabajé en mi campo de investigacién, citando algunas canciones suyas o de las bandas que le

gustan y con las cuales nutrieron sus propias creaciones.
5

3
4

El segundo punto de enfoque de mi objeto de estudio es la «grfica popular» con los siguientes
artistas, grafistas y disefadores (por orden alfabético): Amapolay Manufacturas Auténomas, Bro-
chagorda, Elliot Tupac, Faite, Nidea-Familia Gutiérrez y Ruta Mare. Con las bandas de la escena
independiente, forman una red de actores a partir de la cual estudio los intercambios y construcciones
de discursos y de ideas, pero también las acciones e iniciativas colectivas que participan de forma cri-
tica y consciente en la construccion del Pert contemporédneo.

¢ A pesar de que no es una banda limefia, Los Chapillacs tuvieron un recorrido similar a las otras
bandas en sus procesos de creacion y de evolucidn artistica en la ciudad de Lima, por compartir cir-
cuitos y eventos con ciertas bandas de la movida independiente limefia.
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Lima)’. Algunas se caracterizan por el compromiso politico de la letra de sus can-
ciones, otras participan, aun de forma puntual, de los eventos organizados en el seno
de esta escena entre Barranco y el centro de Lima, trabajando asi en colaboracién y
dentro de cierto marco espacial. La cohesidon que existe entre estas bandas es, antes
de todo, musical, pero se concreta con el compartir de los espacios de conciertos en
Barranco y en el centro de Lima. Sin embargo, fuera de estar en la misma progra-
macién o de coorganizar algunos eventos, las bandas mantienen entre ellas cierta
distancia en cuanto a su evolucién y trabajo propio, sin ponerse en una situacién
de competencia: al contrario, ya que se estimulan entre ellas, segtin sus integrantes.

He seguido a estas bandas hasta finales de 2017, en sus ensayos y conciertos,
compartiendo con sus integrantes discusiones acerca de su formacién, aficiones
musicales y posiciones politicas. Ubicando su produccién cultural fuera de los cir-
cuitos oficiales, esta movida que no tiene nombre ni figura de proa funciona de
forma independiente y autogestionada, con colectivos que se quedaron en la infor-
malidad hasta hace poco, lo que les daba cierto margen de maniobra vy, a la vez,
constitufa un obstdculo a su desarrollo. Preciso que, en el presente articulo, utilizaré
de forma indiferenciada los términos «<movida» o «movimiento» para referirme a
esta escena, pues este es el vocabulario empleado por los mismos actores.

Para dar una dimensidn critica y reflexiva al panorama musical que hago aqui,
voy a tratar de mostrar c6mo este movimiento musical independiente propone un
producto cultural que se puede considerar como una creacién musical activa, en el
sentido de que participa, de cierto modo y a partir de un discurso antisistema, de la
construccién de una reflexién y de una accién politica, por la via del arte. Formaria
entonces parte de un conjunto de cultura activa que, mds alld de tener una pro-
puesta nueva y original, invita a los peruanos a tener una visién critica acerca, entre
otras, de las temdticas identitarias y a actuar, creando nuevos modelos, conscientes
de la riqueza cultural peruana y abiertos a las influencias. Me concentraré sobre las
entrevistas que hice con los integrantes de cuatro de las bandas® y en la cobertura con-
ciertos para alimentar e ilustrar esta reflexién acerca de una creacién musical peculiar.

Empezaré por un recorrido en la Lima de las décadas de 1980 y 1990 entre las
«barriadas»’ y el centro, para entender las influencias de los musicos, que condi-

7 Enumeradas por fecha de creacién.

Los Chapillacs, Barrio Calavera, La Nueva Invasién y Los Truchas que me parecieron, entre
otras bandas, ser las que por sus influencias o discursos venifan alimentar con ejemplos concretos mi

reflexién.
9

8

Utilizaré el término «barriada» en el sentido que le da Driant cuando remite a los barrios periféricos
de Lima, formados a lo largo de la segunda parte del siglo XX: «un espacio que emerge en un proceso
de urbanizacién acelerada», y que se traduce en la ciudad por «importantes mutaciones morfolégicas,
sociales y culturales» (1991, p. 15).
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cionan sus ritmos y sonidos. De alli entraré mds en detalle en su proyecto musical
independiente, vinculado con preocupaciones acerca de temdticas politicas y de
identidad que pueden expresar en sus canciones. Este punto me permitird tratar
mis de cerca el tema de la creacién, considerando a estos artistas como «creadores»
de una nueva propuesta musical, identitaria y politica, mds alld de artistas «reac-
tivos», posiciondndose en contra de una cultura globalizada y de esquemas politicos
que no les satisfacen.

«Soy provinciano»'’, «soy un clash»'' en «Lima la podrida»'?

En un contexto de inestabilidad e inseguridad que caracterizaba la Lima ochen-

tera'?

, nacieron dos corrientes musicales que tenfan en comun el hecho de ser
creadas y manejadas por dos grupos de actores marginalizados. Los primeros eran
migrantes instalados en los barrios periféricos que, por su procedencia provinciana
y sus pocos recursos econdmicos, fueron despreciados por las clases criollas mds
altas, padeciendo un racismo que desgraciadamente se puede seguir observando
cuarenta afnos después. Los segundos eran jovenes de extraccién social diversa, que
vivian en barrios mds céntricos y que se escondian para seguir afirmando sus ideas
anarquistas —y a veces nihilistas—, aspirando al derrumbe del sistema capitalista
y del poder. Aqui hago referencia, por un lado, a la escena chicha, y por otro, a la
escena subterrdnea, opuestas al nivel musical, pero parecidas en su forma de orga-
nizarse: de manera informal y autogestionada'®. Obligadas a desarrollarse creando
sus propios espacios de conciertos y modelos de difusién, estas dos escenas que
generaron diferentes estilos musicales fueron las que inspiraron a los artistas de la
«movida» independiente y alternativa actual.

«Guitarra chichera»'® con «corazén andino»'®

No tengo aqui la pretensién de presentar una historia de la musica chicha, tra-
bajo que ya fue realizado por investigadores estos tltimos anos'. Recordaré, sin

10 Chacalén y la Nueva Crema, dlbum Exitos. .. Exitos... Exitos (1978).

1 Psicosis, album De aki nadie se salva (2008).

12 Album recopilatorio realizado por el Fanzine 7u mamd calata (2005).

'3 Con una poblacién que habia crecido de forma exponencial sin que se adapten las infraestructuras
urbanas, sumado a una crisis econémica y a la emergencia de Sendero Luminoso que iba a afiadir un
conflicto armado a la inestabilidad politica y econdémica que conocia Perd.

" Desarrollo este paralelo en el articulo «Conciertos autogestionados en Lima, de la chicha y del
subte nace la alternativa» (INo tan nuevos mundos, 2018).

5 Chacalén y la Nueva Crema, dlbum ;Soy feliz! Nos dice... Chacalon y la Nueva Crema (1986).

16 Los Shapis, titulo de dlbum (1989).

17" La literatura cientifica abunda en cuanto a este tema; citaré aqui de forma no exhaustiva ciertas
referencias, por orden alfabético, como Baylén (2004), Calvo (1997), Espeztia Salmén (2009),
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embargo, algunos datos relativos a esta corriente musical que inspira a jévenes
artistas y musicos contemporaneos.

Como lo mencionaba mds arriba, el contexto de creacién de este estilo musical
es una capital en plena expansién en la cual los migrantes, de origen rural, tienen
una vida dificil y precaria, padeciendo el rechazo y del desprecio por parte de las
élites criollas y de los limenos tradicionales. Para encontrar fuentes de ingresos
y sobrevivir en estas condiciones, estas personas se inventaron empleos, mayor-
mente informales, que eran de servicios o de comercio ambulante, y se organizaron
entre ellos para mejorar su vida, trabajando en cooperacién para la construccién
de viviendas, de infraestructuras y apoydndose para los trdmites legales en cuanto
al acceso a la propiedad de las tierras que habian «invadido» (Altamirano 1992). El
contexto social condiciond asi el nacimiento de la chicha:

La «musica chicha» puede ser considerada formalmente como un concepto que
involucra una sonoridad musical especifica, una estética, una coreografia, un tipo
determinado de ritualidad e implica un grupo social que la produce, aprecia y
consume.

No puede ser considerada como un género musical en sentido estricto, ya que
estd conformada por diferentes ritmicas y estilos vocales [...] que provienen de
otros lugares del planeta y que han llegado al publico limefio en un tiempo pro-
longado y a través de los mass media. (Leyva, 2008)

Los ingredientes musicales reflejaban asi la sociedad limefa y eran socialmente
marcados, como explica A. Quispe Ldzaro: «El huayno ya tenfa su audiencia,
gente estrictamente migrante andina en los sectores de barrios pobres y algunos
de clase media. La cumbia, la guaracha, el son, el mambo, tenian sintonia en sec-
tores de clase media y también populares, el rock, bdsicamente, en sectores medios»
(Quispe, 2009). El resultado musical de este encuentro entre diferentes categorias
sociales conocié momentos distintos, pero con una constante de melodia bailable y
de temas que reflejaban la realidad de los migrantes.

La década de 1970 estuvo marcada por una dominante «costefia»'® y, despre-
ciados por las élites y sin acceso a canales de difusién oficial, los actores de esta

Gargurevich (2002), Huerta-Mercado (2001), Hurtado Sudrez (1995), Leyva-Arroyo (2005), Llorens
Amico (1983), Quispe Lizaro (2009), Romero (2008), Thierold Llanos (2001) o Veldzquez Castro
v Vich (2003).

'8 Con bandas tales como Los Destellos, el Grupo Celeste o Los Ecos. Con temas y sonoridades mds
«ahuainadas», la década de 1980 fue la de la chicha «andina», con Los Shapis y Chacalén y la Nueva
Crema o Karicia, por ejemplo. Fue en este periodo que el movimiento alcanzé una audiencia muy
importante en los sectores populares, con conciertos masivos que llenaban locales, que no eran salas
de concierto sino simplemente donde habia espacio, como playas de estacionamiento, estadios, plazas

o terrenos desocupados.
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escena crearon sus propios medios de comunicacién, como radios propias y una
estética llamativa e imperdible para los afiches que proporcionaban los conciertos®.
En la década de 1980 evolucionaron los temas de las canciones que ya no contaban
tanto la dificil vida en la ciudad y el arraigo a la tierra de origen, sino que se trataba
de historias de amor, desamor y alcohol. Ritmos alegres y letras con temas «ligeros»
y ya no tan sociales alcanzaron un publico ain mds amplio, con emisiones radiales
de chicha o de cumbia peruana que inundaron el conjunto de la ciudad. Al final de
esta década, hasta llegaron a firmar el final de la hegemonia cultural criolla, segiin
Thierold Llanos (2001, pp. 187-209).

Entre otras cosas, la eleccién de Alberto Fujimori en 1990 y la entrada del Perti
en su fase de liberalismo econémico marcaron un quiebre en el proceso de evolu-
cién del movimiento chicha. Este quiebre se volvié ain mds palpable con la muerte
del cantante Chacaldn, «el faraén de la cumbia peruana», en 1994.

Informal y menospreciada, pero masiva y que sigue ritmando las calles de la
ciudad, la chicha se situd y se origin6 en el margen de la cultura oficial y de las
élites, como en su momento hizo el huaino en la década de 1950. Lo interesante
con la chicha es que es la huella cultural dentro de un momento clave de transfor-
macion abrupta de la capital y de todo el pais. Corresponde a un momento de auge
en las migraciones internas, por el conflicto interno armado, y la crisis econémica
que crecié con el gobierno de Alan Garcia (1985-1990) y el ingreso del pais a la
dindmica neoliberal que impuso Alberto Fujimori a partir de 1990. Este dltimo
marcd giro de las politicas econdémicas tuvo como efecto un desarrollo exponencial
de las actividades informales y de las iniciativas econémicas y empresariales privadas,
como en el caso del transporte con las «combis». La chicha serfa asi el sonido de
este periodo clave de oficializacién de la informalidad, abrié escenas y espacios en la
ciudad, llegando a lo que Hurtado Sudrez (1995) llamaba una «insurgencia musical»,
acercando la chicha al contestatario e irritado mundo «subte»* del centro.

«Ruido para una ciudad muerta»”': «jyo no quiero!»*

En paralelo a la efervescencia de la escena chicha, otra escena también se estaba
desarrollando en Lima. Con una audiencia mds reducida, pero que gritaba sus ideas

1 Hago aqui referencias a los «afiches chicha», que siguen utilizados para anunciar conciertos de
cumbia hoy en dia, caracterizados por sus colores fosforescentes y su tipologfa masiva. A la tradicional
serigraffa ahora se suman técnicas numéricas de disefio e impresion.

2 «Subte» es el diminutivo de «subterrdneo/a» y es una palabra empleada a menudo por las personas con
las cuales trabajé en mi investigacién de campo para remitir a lo relativo a la escena rock, punk y ska.

2 Eutanasia, Desconcierto, Combustible, Desayunados, Exilio y Anti, parte del titulo del compila-
torio Rock subterrdneo!! ;jRuido para una ciudad muerta (agosto de 1989).

22 Narcosis, dlbum Primera dosis (1984).
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de contestacién y protesta politica, la escena subterrdnea del centro de Lima tenfa,
al contrario de lo que se podia pensar, mucho en comin con la propuesta musical y
de organizacién que se habia desarrollado en la periferia de la capital.

Aunque era mds elitista, y sobre todo en inglés (Ledn, 2014, p. 28), el rock
peruano de la década de 1970, con bandas como Los Saicos, Los Doltons o Los
Belkin’s, dejé la idea y la voluntad para las bandas de «generar un espacio donde
expresarse en espafol y expresar la realidad local» (Salinas, 2017). Lo que emergié
en los afos siguientes fue una escena parecida a la del punk inglés de la década
de 1970, caracterizada por su discurso de rebeldfa, su autogestion y sus arreglos
musicales y logisticos con pocos medios y en un contexto de represién. Fabiola
Bazo explica asi que: «el punk, su actitud y el “hazlo-ti-mismo” tard[aron] casi
una década en afianzar en la capital y asumileron] su propia identidad en una
ciudad que, salvando distancias, compart[ian] con Londres en los setenta: una mar-
cada intolerancia, divisiones de clase, recesién econémica y un sangriento conflicto
armado» (Bazo, 2017, p. 186). Se trataba, segin Marcos Salinas (Fésforo), de un
fenémeno social dotado de «una conciencia visceral de la realidad eco-social», y
sobre todo «visceralmente contestatario» (Salinas, 2017), en confrontacién con
todo lo establecido.

En el aspecto politico, esta escena se presentaba como anticapitalista, rechazaba
cualquier forma de poder absoluto (Greene, 2017, p. 91) y era por esencia bésica-
mente «antisistema»*. Mds anarquistas o nihilistas con el lema «No hay futuro», los
actores de la escena subte padecieron de la censura y de las interdicciones de tocar
que a menudo ocurrian®.

Los locales mds emblemdticos de esta escena autogestionada se ubicaban en su
gran mayoria en el centro de Lima®. Eran lugares donde se organizaban las tocadas
que siempre corrian el riesgo de ser canceladas por la llegada de la Policia y cuya
promocidn se hacia por la via de volantes distribuidos en los conciertos. Este tipo de
organizacién, con un «circuito propio» o «minicircuitos actuantes» (Salinas, 2017),
trataba de encontrar alternativas para contornar la censura. Pero sin acceso radial,
la difusién quedaba en un circulo reducido, sobre todo por la via de casetes y de los

% Greene habla al respecto de una «reificacién del sistema que hace posible la conceptualizacién de

los procesos estructurales como si fueran totalizantes, dando lugar al fantasma de una entidad externa
todopoderosa que es imposible de derrotar salvo que la destruy[an] absolutamente en busca de una
renovacién purificadora» (2017, p. 32).

2 Fueron varios los musicos encarcelados por ser considerados como partidarios de Sendero Lumi-
noso o del MRTA, muy a menudo de forma equivocada o tomando estas acusaciones como «excusas»
para encarcelar a personas que difundian un discurso que llamaba a la revolucién.

»  En las Galerias Brasil o el jirén Quilca, por ejemplo. Salinas (2017) cita asi El Hueco de Santa Bea-
triz, la Jato Hardcore y Los Reyes Rojos.
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conciertos, sin llegar a una audiencia importante. En cuanto a los estilos musicales,
Fabiola Bazo detall$ varios periodos de esta movida:

Hay tres momentos musicales. El periodo de 1978 a 1983, identificado con hexd-
gonos punteados, con bandas como Anarquia (punk covers), Durazno Sangrando
(fusién), Soljani (fusién) y Kola Rock; el periodo punk, de 1983 a 1986, de las
cinco bandas conocidas: Leusemia, Narcosis, Guerrilla Urbana, Zcuela Cerrada
y Autopsia (la primera banda hardcore), y el periodo post-punk, de 1986 en ade-
lante, donde se aprecia una explosién de bandas de distintos géneros y liderado

por Voz Propia (dark), G3 (hardcore) y Eutanasia (punk). (2017)

La década de 1990 marcé un cambio determinante en este periodo de violencia
generalizada y de crecimiento importante de la informalidad que iba a transfor-
marse en la norma urbana a lo largo de esta década y de las medidas neoliberales.
Parte de esta escena subte se transformé en este periodo, pasando del underground a
algo mds mainstream y formalizado®, como puede ser el rock peruano actual. Otra
parte, mds radical, conocié un periodo de decadencia hasta aparentemente desapa-
recer, por lo menos la forma que tenia en aquel entonces.

Pero no «se ha muerto mi abuelo»” y «punks not dead»*

Los dos movimientos musicales ochenteros perdieron su fuerza y se desagregaron
en varias corrientes en el trascurso la década de 1990. Entre las diferentes corrientes
que nacieron de la chicha, surgié una ramificacién especial: la «tecnocumbia», que
hasta llegé a alcanzar lo mainstream por su popularidad, con sus artistas femeninas
y sus ritmos amazdnicos bailables. Aunque haya conocido un éxito fulgurante con
cantantes emblemadticas como Rossy War, la tecnocumbia experimenté una caida
marcada durante el segundo mandato de Alberto Fujimori: después de haber cono-
cido su auge en el periodo su reeleccién (Romero, 2008, p. 9), fue poco a poco
burlada y se volvié sinénimo de mal gusto y asociada al fujimorismo®.

La década de 1990 también fue testigo de una disgregacién de la escena subte
que padecia de una mala reputacién, asociada a la violencia, a la destruccién y
hasta al terrorismo. A esta mala imagen se sumé el impacto en la escena de la crisis

% Con este término, remito al hecho de estar registrados en las instituciones oficiales como Apdayc,
Sunat o Indecopi.

¥ Juaneco y su Combo, dlbum Ven a bailar con Juaneco y su combo (1979).

28 The Exploited, titulo del dlbum (1983).

» Masiva y popular, la tecnocumbia fue utilizada como medio de propaganda politica por Alberto
Fujimori, que buscaba su reeleccién en 2000 con la cancién cantada por Ana Kohler, «El ritmo del
Chino». Algunos autores explican la caida progresiva del estilo a partir de esta época por haber sido
recuperado politicamente, provocando el rechazo de su publico, que la consideraban como la musica
del fujimorismo.
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econdmica y se cerraron locales y salas de ensayos por cuestiones de imposibilidad
de inversién (Bazo, 2017, p. 186). Ademds, padecia de discrepancias internas en
cuanto a su ideologia® y su evolucién: la voluntad de quedarse en la informa-
lidad y de ser independientes para seguir difundiendo su discurso contestatario era
incompatible con la voluntad de crecer y alcanzar a un publico mds amplio, o sim-
plemente mantenerse.

En ambos casos, chicha y subte, las escenas conocieron una transformacién por
crecer y masificarse o conocer una desagregacién. Pero, como sugeria el titulo de
esta parte, estas dos corrientes y escenas musicales no murieron y volvieron a surgir
en los niveles musical y discursivo en la actual escena independiente.

Si nos enfocamos en lo que podria ser una nueva ola chichera y cumbiera, que
resulta ser lo mds visible de estos tltimos afios, vemos que se caracteriza por alcanzar
las clases medias altas por la via de las nuevas generaciones, hoy en dia estudiantes
0 jévenes trabajadores. Al final de los anos 2000 varios acontecimientos concomi-
tantes llevaron la cumbia peruana, como mdsica que se tocaba y se iba a escuchar en
vivo, en locales y distritos que no les hubiera abierto sus puertas, fuera de un espi-
ritu de burla de este estilo considerado como kitch y de mal gusto.

El primer hito de este proceso de «subida» hacia sectores sociales altos de la
ciudad de estos ritmos populares se puede establecer en 2007, con la desaparicién
del grupo de cumbia peruana Néctar en un accidente de autobus en Argentina.
Segiin algunos de los musicos y artistas entrevistados, este fue el acontecimiento que
hizo que las clases altas se dieran cuenta de que el Pertd venia exportando con éxito
el género musical que tanto despreciaban. Que este estilo fuera justamente tan bien
recibido en Argentina no era un dato menor, porque en América Latina siempre
se mird a este pais como el mds occidentalizado, modelo de tendencias culturales
y desarrollo. El mismo esquema de valoracién en el extranjero de un producto
cultural peruano ocurrié con la salida del dlbum compilatorio Roots of Chicha, pro-
ducido en Nueva York a finales de 2007°'. En cuanto a la produccién musical local,
se podria considerar como hito la salida del dlbum de Bareto®?, Cumbia, en 2008.
Este conjunto de covers de los éxitos de chicha y de cumbia de las décadas de 1980 y

30 Existia entonces un dilema existencial o epistemoldgico acerca de la orientacién que emprendian
las bandas, entre quedarse en la informalidad y la autogestién con pocos medios, pero libres, o acer-
carse a circuitos de produccién oficiales y formalizarse. Los que no emprendieron este camino no
perduraron mucho: las bandas duraban poco y no se establecieron sellos o productoras en el seno
mismo de la escena subte, que hubieran podido perennizarla.

31 Album producido por Olivier Conan.

32 Musicos que tocaban reggae en barres de Barranco. La banda conocié un éxito impresionante a
partir de este cambio de estilo, hasta volverse hoy en dia una de las bandas emblemdticas de la escena
musical peruana y se exporta muy bien.
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1990 marcé una cristalizacién —o por lo menos una afirmacién— de este proceso
de nueva emergencia musical.

La exposicién fotogréfica (A mi qué chicha!, organizada en el Centro Cultural
de Espana en 2013, vino reforzar la valoracién e interés colectivo por la «chicha»
como conjunto cultural de musica y de grifica popular. Me parece que el caso de
la chicha en el Pert se puede considerar como una expresién peruana o local de
tendencias culturales propias de este inicio de siglo XXI, con un aparente retorno
o revival de expresiones artisticas antiguas. Efectivamente, en todo el mundo se
observa una renovacién o valoracién de las musicas tradicionales y populares por
nuevas generaciones. En Francia, por ejemplo, se pudo observar una recuperacién
y transformacién del tradicional y popular musette y de su acordedn caracteristico
por bandas de jévenes que, a finales de los anos 2000, mezclaron este estilo con sus
creaciones™, renovando parte del estilo llamado chanson francaise.

En medio de estas renovaciones musicales, lo que caracteriza el movimiento
sobre el cual trabajo es su modo de funcionamiento y de organizacién. Indepen-
dientes y autogestionados, vamos a ver que la propuesta de estos artistas va mds alld
de una simple fusién musical.

UN «MEDLEY JUVENIL»?** QUE LE PONE «OJITOS HECHICEROS»?S A «LA CARACOLA
SUBTERRANEA»3¢

Cocktail de «agiiita de Manantay»®” y «vitamina inka»**, sazén «cumbia 3000»*

Decidi enfocarme sobre estas bandas después de haber iniciado un trabajo prospec-
tivo con sus integrantes y en sus conciertos que, en comparacion con otros tipos
de eventos, tenian cierta facilidad de acceso y de los cuales era ficil enterarse gra-
cias a las redes sociales. A partir de estos inicios muy empiricos, y a lo largo de las
entrevistas realizadas con los masicos, se pudo observar una gran coherencia de las
influencias de cada uno, con un patrén de acercamiento tardio a la musica popular
peruana. La mayoria de las bandas empezaron tocando estilos musicales occiden-
tales, sobre todo rock, a los cuales se agregaron sonoridades de cumbia y de chicha.
Terminaron posiciondndose, por temas coyunturales y promocionales, como una

¥ Aqui puedo citar los ejemplos de bandas como Java, Les Hurlements de Léo o les Ogres de Bar-
back, entre otras.

3 Grupo 5, dlbum Suerio contigo (1984).

% Néctar, dlbum Los Reyes de la Cumbia (1998).

3 Leuzemia, dlbum A lz mierda (1995).

Juaneco y su Combo, titulo del dlbum (1968).

38 La Nueva Invasion, titulo del dlbum (2016).

¥ Los Chapillacs, dlbum Odisea Cumbia 3000 (2011).

91



Debates en Sociologia N° 46, 2018

nueva propuesta cultural, comprometida politicamente. Este acercamiento a estilos
musicales locales se acompand, para la mayoria de los artistas, de una toma de dis-
tancia critica con respecto a lo que estaba «de moda», proceso siempre tefiido por la
concientizacion de cierta realidad social, cultural y politica peruana.

Entre sus inicios, a lo largo de los afios 2000, y sus actividades en el momento
de mi investigacidn, las bandas consiguieron ampliar su puablico y afianzar a sus
seguidores, hasta tener comunidades. Evolucioné asi la comunicacién y pasaron
de la distribucién de volantes de promocién de sus conciertos, en el centro de la
ciudad o en las universidades, a eventos de Facebook que cuentan ahora con miles
de participantes. Afinaron su estilo y afirmaron sus posiciones gracias a discursos
politicamente comprometidos. En el aspecto musical, las influencias se volvieron
mds marcadas a lo largo de los anos y se reforzaron los de rasgos de cumbia y
chicha tanto como de rock o de punk, influencias que se matizaban en los primeros
momentos de un movimiento que no dejé de consolidarse®.

Los entrevistados son, asi, personas que provienen diversos distritos y clases
socioeconémicas, lo que crea grupos heterogéneos, pero con una aceptacién y un
punto de encuentro comin en una movida musical. Se destacd, a lo largo de las
entrevistas, una construccién peculiar de su préctica musical colectiva actual, pese a
procesos de autodefinicién, de interpretacién de la realidad y de produccién de sen-
tidos distintos. Aunque la extraccién socioeconédmica haya influido en su formacién
y su acercamiento a la musica, la cuestion de «clase social» en si nunca fue evocada
como un elemento relevante de identificacién propia: mds bien se pensaban estos
rasgos, a menudo distintos en el seno de una misma banda, como elementos que
se iban sumando para enriquecer una experiencia colectiva. Observé asi una mul-
tiplicidad de los discursos y una diversidad de las biografias tomadas como base de
la construccién de una practica colectiva hibrida, tal como un rompecabezas que
va sumando piezas diversas para crear una imagen general que, en el caso de las
bandas, se visibiliza y se vuelve eficiente en la performance musical y escénica.

El punto en comtn mds importante entre los entrevistados es, entonces, esta
primacia de la prictica colectiva, o sea, de la creacién musical y cultural, tomada
como el resultado de la suma de las individualidades de las experiencias y de los dis-
cursos. En el aspecto musical se encuentran asi ciertas bases comunes, cualquiera
sea el origen socioeconémico. Para cada uno, fue interesante ver que se destacaron

A inicios de 2018, después del cierre de la investigacién de campo, se hicieron mds visibles los
primeros pasos de un lento proceso de profesionalizacién de estas personas, cuya gran mayoria, hacia
hace poco, tenfa otro oficio o actividad que le aseguraba un ingreso econdémico perenne. Esta tltima
evolucién viene de la mano con la formalizacién progresiva de la movida y de ciertas bandas a inicios
de y su pasaje al trabajo con productoras y promotoras oficiales. A la imagen de parte de la escena subze
de la década de 1980, decidieron formalizarse para seguir creciendo.
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en su infancia y juventud dos vias de contacto con la musica, dentro y fuera de la
casa de sus padres. Se traté asi de lo que considero como una particién entre una
cultura musical familiar y el entorno musical urbano: las calles, los mercados, las
tiendas, los buses. Anibal Ddvalos, bajista de Barrio Calavera, se acuerda asi de su
infancia en Pucallpa con la radio de su abuela, en la cual escuchaba folclor, boleros
y cumbias de Los Mirlos y de Juaneco y su Combo*'. Jim Quesada®, el guitarrista
de los Chapillacs, recuerda haber tenido un contacto con la cumbia fuera de la casa
donde crecié por lo que difundia la radio continuamente prendida del garaje que
estaba cerca de donde vivia. En la misma linea de idea de una musica cumbia que
estaba presente fuera de sus hogares de los padres, Luis Antonio Vicente, el cantante
de la Nueva Invasién, me explicaba: «Mis padres no escuchaban chicha, yo lo escu-
chaba por el barrio porque sonaba»®. Sumdndose a esta division entre la «<musica de
afuera» y la de «adentro», de la casa que todos parecen haber conocido, viene otro
punto comun entre estos artistas, cuya gran mayoria son autodidactas: una adoles-
cencia o juventud marcada por el rock, el punk, el ska o el metal. Su aficién musical
era asi girada, antes de todo, hacia a producciones extranjeras y occidentales en su
mayoria.

Cada banda creé entonces una mezcla particular, nutrida por las influencias pro-
pias de cada uno, pero con esta base «<ambiental» cumbiera y chichera y esta aficién
al rock y al punk*. Entre las influencias citadas por los entrevistados, se encuentran
con la misma importancia por un lado bandas como The Clash, los Sex Pistols o los
Red Hot Chili Peppers, y por otro, Los Shapis, Juaneco y su Combo o Chacalén.
Si me fio de los testimonios de los artistas: en un concierto o en una sala de ensayo
siempre llegé un momento en que «salié una cumbia» o «salié una chicha». De alli
se hizo la «fusién» o la mezcla, y eso gracias a la gran plasticidad musical y capacidad
integrativa que posee la cumbia en su composicién. Si resulté dificil entender las
motivaciones claras o destacar «decisiones» de hacer este tipo de musica, se puede,
sin embargo, avanzar algunas explicaciones intrinsecas a este proceso al analizar los
discursos de los musicos. Vendria, por un lado, de un contexto cultural favorable
con un revival de la chicha en Lima en las clases medias y altas y, por otro, de una
suerte de toma de conciencia y de apoderamiento de un tema de identidad cultural.
Se dieron cuenta después de la adolescencia y en las universidades, para la mayoria,
de que no existia una expresion cultural con la cual se podian identificar. Hijos

41 Entrevista del 20/07/17, Lima, Barranco.

# Entrevista del 24/07/17, Lima, centro de Lima.

4 Entrevista del 01/10/16, Lima, Barranco.

# Anibal D4valos contaba que, en la década de 1990, mientras tenfa la oportunidad de conocer a una
banda extranjera de rock que venia tocar en Lima, trataba de acercarse al cantante para entregarle un
casete de Psicosis y uno de Juaneco y su Combo.
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de una clase media que mds y mds progresaba, ni cumbia, ni rock, ni blancos, ni
cholos, todos comparten una perspectiva critica acerca del discurso oficial sobre una
identidad y una cultura peruana esencialistas y clasistas, pero queddndose fuera de
cualquier compromiso o militantismo politico partidario.

La cumbia o la chicha que surgié en sus ensayos y en sus creaciones iniciales era
una referencia en comdn, casi inconsciente, algo que formaba parte del cotidiano
de todos, de su background, algo familiar, un telén de fondo de infancia y de ado-
lescencia. Unos sonidos que formaban parte de su paisaje y que, de repente, al caer
bajo sus unas o baquetas, cobraba una fuerza y un sentido particular. Pero el camino
hasta llenar salas de conciertos en Barranco y en el centro de Lima todavia iba a ser
largo desde sus inicios creativos vacilantes y los crepites de su «cumbia de garaje»®.

LAS REDES SOCIALES COMO ALTERNATIVAS A «LA RADIO Y LA TELEVISION»*

Como se menciono con respecto a las movidas de las cuales los artistas de la escena
independiente son los herederos, la dificultad siempre reside en la difusién de su
musica y en conquistar a un publico, en este caso, con un estilo nuevo, propio e
hibrido. Esta caracteristica es algo que tuvo mucho peso en los inicios de las bandas,
en una ciudad donde las escenas musicales son tan social como espacialmente
marcadas y delimitadas. Tanto Anibal Davalos como Luis Vicente me contaron
al respecto experiencias similares con los primeros conciertos de Barrio Calavera
y de la Nueva Invasién: rechazados por ser demasiado «cumbia» en el caso del
publico «rockero» y por ser demasiado «rock» en el caso de la gente «cumbiera». De
la misma manera, las radios les mantenian las puertas cerradas y, segtin ellos, esto
sucedia tanto por su estilo, que no cabia en ningtin molde ni programa musical,
como por el matiz politico que podia tener su letra?.

Sin espacio donde tocar ni radio que las promocione en un periodo todavia
pre Facebook y YouTube, tuvieron que encontrar otras soluciones para difundir
su musica y darse a conocer. Aprovecharon sus redes estudiantiles y musicales para
organizar conciertos en universidades o en locales alquilados, creando sus propias
fiestas y escenas que promocionaban distribuyendo volantes en otros eventos. La
Nueva Invasién empez6 asi a afianzar su publico en tocadas en las universidades en

4 Renato Rodriguez llamaba asi con algo de humor la musica que tocaban en los inicios, haciendo

referencia al garaje rock con sus malas grabaciones y su «feeling un poco oscuro».

4 Psicosis, dlbum De aki nadie se salva (2008).

4 Actualmente, bandas reconocidas, y en plena expansién para algunas, a menudo pueden salir en la
tele, en programa como Jammin de MovistarPlus, por ejemplo, o en radios como Oasis, para tocadas
en vivo y entrevistas.
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las cuales estudiaban sus integrantes. Barrio Calavera aproveché del espacio y de la
visibilidad que podian agarrar a partir de los contactos de los integrantes en el seno
de la escena rock. A lo largo de los afios, ampliaron su espectro escénico y su publico
crecid, en particular gracias a las tocadas en los bares de Barranco que les dieron mds
visibilidad y, asi, audiencia. En su recorrido hacia los /ine up de grandes festivales®,
creo que se puede considerar que, ademds de los conciertos, fue su actividad en las
redes sociales, creciente y constante, lo que los llevé hacia cierto reconocimiento.

Gratuito y permitiendo alcanzar a un mdximo de gente, Facebook fue la via de
difusién de informacién privilegiada por la cual apostaron todas las bandas, publi-
cando sus eventos, videos en vivo, fotos y, muy a menudo, agradecimientos a su
publico. Funciona como una plataforma de relevo de los videos que postean en You-
Tube y de las fotos que ahora ponen en su Instagram. Ambas redes son también dos
vias por las cuales mantienen un contacto eficiente y cotidiano con sus seguidores
y aficionados. En varias de las entrevistas, los musicos me contaron su sorpresa, ale-
gria y orgullo al darse cuenta de que, cuando tocaban en provincias, habia parte del
publico que conocia la letra de sus canciones. Me explicaron que eso era el fruto
de su actividad en las redes sociales y de la presencia de sus videos en YouTube, que
la gente miraba para escuchar y aprender sus letras. Algunos lamentan de vez en
cuando la época de antes de la «era de la pantalla», en la cual uno tenia que salir
para enterarse de los eventos, mientras ahora no hay tanto contacto e intercambio
directo entre la gente. Sin embargo, frente a esta posible pérdida de espontaneidad
y de sociabilizacién concreta y directa, surge el contrapunto de un medio de difu-
sién masivo e instantdneo. Es, por lo tanto, importante tomar los datos relativos al
marketing digital y a la visibilidad en las redes sociales con cierta distancia, dado
siempre habrd un desfase muy importante entre el nimero de seguidores de una
banda, de vistas en YouTube o de «participantes» en un concierto promocionado
por la via de un evento Facebook y los que realmente asistirdn a la performance o
comprardn su disco®.

8 Cabe precisar aqui que las bandas se situaban en fases o procesos distintos mientras se realizé la
investigacién de campo. Los Truchas, por ejemplo, estaban empezando a tocar en Barranco, mien-
tras en el mismo momento Los Chapillacs tocaban en la explanada del Ministerio de Cultura para la
Fiesta de la Miisica, la Nueva Invasién estaba en el Taytakunan Festival en el Parque de la Exposicién
y Barrio Calavera se presentaba frente a mds 30 000 personas en la quinta edicién Villa Salva Rock.
Estos grandes eventos coexisten en las agendas de las bandas con conciertos en locales mds modestos
y eventos autoproducidos de alcance medidtico menor.

¥ Este punto se puede explicar, entre otras cosas, por el cambio en la forma que tiene la gente de
consumir y entretenerse con bienes culturales en la era de la desmaterializacién y de la conexién a las
redes sociales continua. También, en el caso de las bandas, muchos de sus seguidores «participan» de
sus eventos en Facebook, cosa que toman como una forma de apoyar a la banda, pero muy a menudo
no asisten al concierto (que ahora puede ser transmitido en vivo en Facebook o Instagram), por cues-
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Es interesante considerar el éxito que tienen estas bandas®® como el resultado de
una combinacién de factores entre los cuales la comunicacién tiene un papel muy
importante. La manera de comunicarse de las bandas con su publico cuadra total-
mente con las costumbres de las nuevas generaciones, que ya no miran mucho la
television ni escuchan la radio. Las noticias les llegan en su mayoria a través de las
redes sociales o periddicos en linea, tanto como la casi totalidad de los intercambios
interpersonales que pasan por mensajerias instantdneas, Facebook o Instagram. Pero,
obviamente, el medio a partir de lo cual se hace la difusién no basta para conseguir
audiencia y no se llena una sala de concierto solamente con /ikes y notificaciones
recibidas en los smartphones. Lo que crea la adhesion del publico es claramente la
propuesta de estas bandas, lo que expresan y lo que pueden representar. Su piblico,
segin las entrevistas hechas en sus conciertos, expresa una cercania fuerte con las
bandas que, para una parte de sus seguidores, llega a ser hasta una fuente de orgullo,
ya que consideran a los musicos como sus portavoces. Pertenecen, en cuanto a sus
caracteristicas socioecondmicas, al mismo grupo que su publico: una clase media o
media alta «alternativa», que tiene o tuvo acceso a estudios superiores, que se define
por su discurso progresista y, ante todo, por estar en contra de las derivas y excesos
del neoliberalismo, pero queddndose siempre fuera de cualquier militantismo par-
tidario. La performance se hace en «su» dmbito, en los lugares que frecuentan, que
no son discotecas de clase alta ni espacios de concierto del Cono Norte, sino bares
de Barranco o espacios creados o gestionados puntualmente por las mismas bandas
en el centro de Lima®".

«;Y nosotros qué?»’*

;Fenémeno de moda superficial o toma de conciencia colectiva mds profunda de
algo? Si esta podria ser la primera pregunta que uno se plantee frente al éxito de la
escena independiente, creo que es mucho mds interesante plantear la reflexion en
torno a este «algo» que federe a la gente.

Al conversar con gente del puablico en los conciertos acerca de lo que les atrafa
de acudir a estos eventos, se destacaron dos tipos de discursos que coexisten en

tién de movilidad y de distancia entre los lugares céntricos de la mayoria de sus conciertos y sus zonas
de residencia.

50 Aunque se tiene que considerar que su audiencia y visibilidad quede reducida si tomamos como
escala el conjunto de la ciudad de Lima.

5! Se puede mencionar locales como La Noche de Barranco o Sargento Pimienta, que se encuentran
en el intermedio entre bar, sala de concierto o discoteca rock. En el centro de Lima, se puede por
ejemplo citar el Centro de Convencidn Festiva o el Palacio del Inca, que fueron lugares utilizados para
los conciertos de las bandas.

52 Eutanasia, dlbum jSentimiento de agitacién! (1990).
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muchos testimonios: la fiesta, y lo que llamaria yo, «la simbélica». En un concierto
del centro de Lima, Mauricio™, 29 anos, explicaba: «Me gusta su sonido, su letra,
la gana que le ponen a su musica. ;Son alegres!»**. Carla, estudiante de 25 anos, me
contestaba que habfa salido «de juerga» con sus amigos para bailar y que le divertia
la banda que tocaba®. Otros, como Katty y Eduardo, estaban mds interesados por
el discurso de la banda que tocaba, explicindome que se identificaban con la letra
y apoyaban las protestas que encontraban en ella: «Esta tarde fuimos a una marcha
y estar acd es como apoyar al discurso que tienen ellos, sobre todo en cuanto a la
corrupcion de los politicos en el pais»*®. En efecto, si lo tomamos desde un enfoque
global, estas bandas hablan en sus canciones de las preocupaciones de su genera-
cién, en las cuales se mezclan indignaciones, fiestas, politica, historias de amor,
identidad, borracheras y conciencia de que su misma generacién tiene el poder de
«cambiar algo».

En el aspecto creativo, mds alld de los ritmos y sonoridades de esta musica chicha
y de la cumbia peruana que fueron el entorno sonoro cotidiano de los artistas,
ellos valoran también hoy en dia una filiacién contestataria con estos movimientos
musicales que consideran como una de las primeras formas de oposicién peruana
a una cultura globalizada. El «sistema» en contra de lo cual se posicionan es un
conjunto de varias vertientes, como la corrupcién, los abusos cometidos por los
politicos, la destruccién del medio ambiente o el racismo, citando aqui solamente
temas amplios y generales. Se reivindican anticapitalistas y rechazan una imagen de
la identidad que consideran como impuesto por el discurso oficial, una peruanidad
que ven como un producto ficilmente exportable y consumible. Varios definieron
el mismo concepto de peruanidad como un marco impuesto, algo ficil de valorar
para que la gente se siente orgullosa del hecho de «ser peruano», haciendo olvidar
los problemas politicos, sociales y ambientales que conoce el pais. En sus canciones,
en sus discursos, llaman justamente a una toma de conciencia de la capacidad de
accién de cada uno, convencidos de que nos definimos por nuestros actos. Su posi-
cién muy marcada en cuanto a la cuestién identitaria me llevé a reflexionar de
nuevo acerca de cdmo yo pensaba la «identidad» en mi trabajo de doctorado en
antropologfa. Mientras algunos me provocaban devolviéndome la pregunta con un:
«Y para ti, ;qué es la identidad francesa? ;Qué es ser francés?», otros rechazaban el
tema de la definicién de la peruanidad por considerarlo como una manipulacién.

%3 Por cuestiones de respeto del anonimato de las personas entrevistadas, los nombres han sido
cambiados.

54 Concierto en el centro de Lima, 16/11/16.

% Concierto en Barranco, 29/07/17.

56 Concierto en el centro de Lima, 26/11/16.
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Me di cuenta de que, a través de las preguntas que les hacia en cuanto a su
autodefinicién, los estaba obligando a situarse en un marco definitorio y a catego-
rizarse, cosa que siempre me habia negado en hacer en el plano personal y que me
hubiera resultado extremadamente complejo. Estaba, con esta pregunta, simple-
mente repitiendo un esquema europeocentrista, considerando la «otredad» de las
personas con quienes trabajaba como lo que les definfa y queddndome, en cierta
medida, en su «exotizacién». Habia entonces que cambiar un poco la focal...

Hartos, como el publico que conquistaron, de ser «objetos» de una definicién
esencialista, de la misma manera que pudieron estar hartos de ser «sujetos» de inves-
tigacion, cifras socioldgicas y peruanos definidos por su apellido, ciudad de origen
de sus padres, su universidad o su distrito de residencia, quieren actuar y aprovechar
del margen en el cual sittan su mdsica, entre estilos, escenas e informalidad para
desarrollar su propuesta.

«DEL BARRIO PA’ LA ESCENA»7: PERFORMANCE Y AUTOGESTION

«Camina bonito»”® pero «hazlo t4 mismo»*’

La produccién independiente y la autoorganizacién permitieron a estas bandas gene-
rarse un espacio donde tocar, lo que Marcos Salinas consideraba como una «herencia
del ideario rock» (2017) que, como lo vimos, es parecido en cuanto a su modo
de funcionamiento a una parte de lo que se podria considerar como un «ideario
chicha». La autogestion tiene que ser, en el caso de la escena independiente, mirada a
la luz del contexto cultural peruano en el cual es dificil emerger para musicos locales,
dado el peso de la globalizacién cultural y de su impacto en las industrias locales y
en los gustos del publico. Camilo Riberos, hablando de bandas de ska limefias en la
segunda parte de la década de 2000, consideraba esta organizacién como una res-
puesta 0 mds bien una construccién condicionada por el contexto actual (Riberos,
2012, p. 366). Mds alld de una manera de organizarse y de trabajar de forma hori-
zontal bajo sus propias reglas, la autogestién puede también ser considerada como
una herramienta o un argumento politico para criticar el sistema capitalista y posi-
cionarse en una dindmica distinta de forma colectiva. Fernando Castro, tecladista
de la Nueva Invasion, analizaba la autogestién en el campo de la musica y de la

%7 La Inédita, dlbum Chichamuffin (2012).

8 La Nueva Invasién, album Sibele a la radio (2011).

%9 Traduccién castellana del lema «Do it yourself», que en si constitufa parte de la filosoffa punk de
la década de 1970 en Inglaterra y de todos los movimientos punk en general. Remitia, en este caso, a
la idea de salir del consumismo, autogenerdndose los medios, entre otros, de produccién musical y de
difusién.

98



MiramonT / Hijos de Los Shapis y de The Clash. Propuesta cultural creativa en Lima

produccién artistica en general de la forma siguiente: «Somos conscientes de que
queremos algtin cambio, algo nuevo dentro de este sistema porque para salir de este
sistema no lo vamos a hacer solos. Creo que, mds bien, el neoliberalismo nos lleva al
individualismo, pero justamente hay que armar comunidad»®.

Como se menciond lineas arriba, lo primero que tuvieron que hacer los actores
de la escena independiente fue encontrar un espacio de expresién musical. En el
contexto del final de los anos 2000, la escena de Barranco era dificil de acceso,
con una propuesta musical mds cercana al entretenimiento de masa y con poco
margen de maniobra para bandas jévenes. Por otro lado, estaba el centro de Lima,
donde decidieron invertir su energfa. Espacio de diversidad cultural y social, zona
comercial y de trdnsito, el centro es considerado por varios como un lugar de cruce,
encuentros y posibilidades de expresion cultural. En este marco espacial, los actores
tuvieron que crear sus propios espacios de conciertos dentro de bares, locales aso-
ciativos o universidades. Construfan asi su propia plataforma puntual de difusién
musical puntual, hasta efimera, pero libre de cualquier marco oficial o presion exte-
rior para cumplir con una supuesta espera musical. La dificultad para conseguir
espacios confirié tal vez a esta escena un cardcter huidizo, en movimiento y accién
constante, buscando ddénde tocar. Anibal cuenta asi que los inicios de la escena
independiente eran parecidos a los tiempos del periodo subte que conocié: «Eran
espacios que de un momento a otro se tomaban, se abrfan. ;Un bar acd? Se tocaba
acd. ;Una casa? ;Un local comunal? Se tocaba en una casa o en un local comunal.
No habfa un local fijo, un espacio definido»®".

Desde un punto de vista mds analitico, la ciudad de Lima es un terreno fértil
para las acciones e iniciativas colectivas, en particular musicales. Sus fronteras
socioespaciales tienen que estar pensadas como implicando un franqueamiento de
sus limites. Eso se volvié posible gracias a la multipertenencia, a la pluralidad de
sus habitantes cuya parte se niega, como los artistas de la escena independiente,
a enmarcarse en una categoria social o identitaria. Se adaptan a las situaciones y
desplazan sus escenarios, situdndolos, por este caricter mudable, en los espacios
que ellos mismos hacen surgir entre las diferentes «zonas» de la ciudad. Creando
lugares temporarios de expresién musical, estin tratando indirectamente de pro-
poner una alternativa a una «espacializacién» urbana muy fuerte, siempre con la
meta de ampliar su aura discursiva, preocupados por su audiencia y visibilidad.

Con una posicién rebelde y antisistema, y por la creacién de una nueva masica
y escena, van mds alld de lo que podria ser una resistencia frente a un sistema. Son

% Entrevista del 11/10/16, Lima, Barranco.
6l Entrevista del 20/07/17, Lima, Brefa.
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constructores y creadores de una nueva propuesta artistica que se concreta en sus
performances y en la conciencia de que sus actos creativos tienen un alcance politico.

Los nietos de «la pastorcita»®* «bailando ska»®

Cuando empecé a trabajar sobre los conciertos, me parecié interesante reflexionar
dentro del marco de lo que el antropdlogo Michel Agier llama la «perspectiva
situacional» (1999, p. 14), que permite pensar las performances musicales en su
globalidad de forma dindmica. Siguiendo esta metodologia, tomé asi en conside-
racién dos tipos de informacién para cada evento: la «situacién» y el setting (Agiar,

1999). En este trabajo, la «situacién» remite asi al concierto en concreto®

y lo que
representa este evento®. La «situacién» se vincula de forma estrecha con el sezting,
que la condiciona siendo conjunto de coacciones o presiones que influyen en su
construccion. Los artistas actGan, de forma consciente o no, para invertir el vinculo
entre las «situaciones» y el sezting, o sea para que el evento impacte de una forma u
otra, sobre el contexto, segin la situacién social y politica. Pueden asi crear eventos
y darles un sentido peculiar con esta meta de un cambio politico y social profundo
0, en una escala menor, deshacerse de una presiéon u obligacién discursiva oficial
organizdndose de forma autogestionada. Los conciertos tienen entonces que ser
considerados como «performances», siendo el resultado de actos creativos y del sen-

tido que se les da:

Las representaciones [...] tienen que ser entendidas literalmente, es decir como
un sentido simbolizado dentro de producciones que se muestran, tomando asi
el cardcter de performances. Con la palabra performance, me refiero a la ejecu-
cién de obras artisticas o rituales, resultando de una concepcion de la obra que se
espera y que en si es el objeto de una comunicacién con el publico (Agier, 1999,
p. 135, traduccién de la autora).

Estas performances tienen una capacidad unificadora y creadora de colectivos,
justamente a partir del momento en que se establece, por un lado, el vinculo con
el publico con quien se comunican los artistas por la via de su mdsica, y por otro,
entre los mismos artistas que actdan, creando estas performances dentro del mismo
marco y contexto cultural y politico. De esta forma se crea una comunidad de
actores-creadores que ocupan y transforman, de forma puntual pero repetida, algo
de la ciudad y de las conexiones sociales que existen en ella.

%2 Los Destellos, album Destellantes (1974).
% Barrio Calavera, dlbum Suena calle (2009).

¢ Lo que se va a tocar, el niimero de entradas, los precios, la escenificacién, etc.

® Lo que representa para la gente, que sea una fiesta para divertirse o una manifestacién politica en

el sentido amplio, por ejemplo.
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Desplazdndose por la ciudad para ir a cantar, bailar o solamente estar presente
y escuchar una musica particular, se puede considerar a estos actores, mdsicos y
publico como la prueba de la elaboracién de un colectivo unido alrededor de una
propuesta cultural comtn. La musica que se comparte en el seno de este conjunto
o red ya lleva en si una carga politica® y social fuerte, por el quiebre que representa
al fusionar estilos distintos con una conciencia simbédlica de lo que representaron en
la historia cultural peruana®.

Se podria ficilmente considerar a esa comunidad como «rebelde» o que se posi-
cione en resistencia o desafio frente a una realidad social y politica y, sobre todo,
frente a un discurso oficial sobre esta realidad. Sus creaciones musicales —y, por
extension, sus performances— serfan como una puesta en la luz o revelacién publica
de lo que James Scott llamaba la «infrapolitica de los dominados» (Scott, 2009). La
creacién musical y su difusion podrian entonces considerarse como el paso de una
resistencia que Scott llamaba «discreta»: la visibilizacién de esta resistencia y, en este
caso, su puesta en escena. Me parece, sin embargo, que, si se consideran las acciones
de estos actores solo dentro el marco de una «resistencia» frente a una presién exte-
rior, se les sigue considerando dentro del marco de una relacién de dominacién (con
las instancias oficiales y drganos institucionales) que condiciona su propuesta. Es
importante ir mds alld de esta perspectiva acerca de su posicion y acciones que se defi-
nirfan como «en contra» de algo por esencia, y pensarlas como creaciones originales.

ACTIVOS MAS QUE REACTIVOS, «Y QUE SIGAN TOCANDO»%®

Trabajar sobre la creacién cultural permite atrapar un instante de interaccién y de
accién, un «aqui y ahora» particular en lo cual se cristalizan varias implicaciones
politicas y sociales acerca de la construccién de un ideario nacional. La movida
musical independiente limefia, afirmada y respaldada por una parte visual con los
artistas que hacen grafica popular, me confiere una entrada, desde su centro, en una
red en la cual trabajo sobre las evoluciones sociales a partir de lo que es una cultura
activa, en reinvencién, relocalizacién o resituacién constante. Este cardcter le con-
fiere su fuerza para situarse en los mdrgenes de lo oficial, en las «zonas de contacto»
(Pratt, 2010) entre diferentes 4mbitos, sean musicales o sociales.

Reivindicar la creacién de una propuesta cultural nueva e independiente que se
desarrolla en un espacio —este también creado de forma independiente— permite

% Fuera de cualquier ideologfa partidaria.

7 Aqui no se hace referencia a una historia oficial, sino a una historia vivida e integrada de forma per-
sonal por la gente, pero cuyas experiencias, por su semejanza, construyen su propia memoria y versién
de los hechos pasados, compartidas colectivamente.

% Los Truchas, dlbum Chicha en asteroides (2015).
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entonces a estos artistas tomar una posiciéon que se distingue de una resistencia
en contra de una ideologia politica, econdmica y social. Por este tema prefiero
considerar a estos actores como creativos, mds que reactivos, dado que estdn
difundiendo, entre otras cosas, nuevas formas de pensar la identidad peruana. Sin
embargo, queda por exponer y entender ciertas paradojas, desfases o negociaciones
entre los discursos de las bandas, antisistema o antiglobalizacién, y las pricticas que
se podrian considerar como «prosistema», como, por ejemplo, el hecho de tocar en
Barranco para un piblico de clase media y media alta. Esta ambivalencia nos podria
recordar aqui las paradojas que contienen las manifestaciones de la modernidad
que habia empezado a evidenciar Max Weber a inicios del siglo XX. Este serfa el
caso de bandas que quieren crecer para poder vivir de su arte, y esta profesionaliza-
cién implicarfa tanto una oficializacién de su estatus como entrar en un mercado
musical regido por las industrias culturales.

Solucionar esta contradiccién entre discurso y prictica o deseos implicaria que
consiguiesen concretar un modelo de difusién lucrativo, pero no capitalista; inter-
nacional, pero no global. El primer paso hacia una forma de «equilibrio» entre los
discursos y las practicas se puede, por ejemplo, observar con los artistas de gréfica
popular con quienes trabajo, que reivindican su estatus de profesionales creadores
de un producto con un precio, porque el disefio y la grafica es su trabajo. La valora-
cién laboral justa de una actividad artistica y el reconocimiento de los artistas como
profesionales que trabajan podria ser una pista para explorar en el estudio de los
elementos en favor de la reduccién de la paradoja mencionada.

Este punto paradéjico no quita interés a este ejemplo local de organizacién y
creacién cultural. Al contrario, me parece que se encontrar un eco mds amplio si
se toma esta propuesta como un modelo «alternativo» que intenta y se esfuerza en
posicionarse en paralelo a un modelo «globalizado», que estd encarnado por lo que
promueve, difunde y hasta impone lo «oficial». Eso viene a alimentar una forma de
pensar América Latina como un lugar donde se estaria tratando de crear y asumir,
poco a poco y dentro de un contexto globalizado y marcado por el liberalismo y
el capitalismo, identidades y politicas propias, con modelos creados en el dmbito
local. Existen asi iniciativas que quieren expresar y plasmar en sus expresiones la
realidad social actual y sus particularismos, saliendo de la herencia pesada de un
continente que fue construido como un espejo de Europa. Permite asi ver mds alld
de las teorfas de un imperialismo cultural opaco y aniquilador de propuestas locales,
que en realidad son numerosas y estdn cobrando importancia, algunas nacidas asf
entre un vinilo de Los Shapis y de The Clash.
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