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Un juego de palabras e insultos: el vóleibol como una práctica cotidiana queer en 
el Perú

Resumen

El vóley es una actividad sumamente visible entre muchas personas gais y trans de los sectores urbano-
populares. A través de un trabajo de campo etnográfico realizado durante los años 2009 y 2010 con 
comunidades gais y trans en dos barrios ubicados en Lima Norte y en el Callao, en este artículo se 
describen las prácticas sociolingüísticas y corporales que emergieron dentro del contexto del vóley 
callejero y se demuestra cómo el deporte ilumina las intersecciones de la identidad, el lenguaje, el 
género y la sexualidad. El rol del vóley es profundamente comunal y social —yendo más allá de los 
saques, las defensas y el puntaje—. Específicamente, es por medio de las prácticas del insulto y la cul-
tivación de una técnica particular como los interlocutores del estudio desafiaron los reglamentos del 
vóleibol formal e interrumpieron las normas de la vía pública. A través de la transformación cotidiana 
de la calle en una cancha de vóley, los participantes produjeron un espacio visible y un marco social 
para desarrollar y hacer legible una estética deportiva queer.
Palabras clave: Vóleibol, queer, género, insulto, espacio, Perú.

A Game of Words and Insults: Volleyball as an Everyday Queer Practice in Peru

Abstract

Volleyball is an especially visible activity among many gay and transgender people in popular, urban 
neighborhoods. Through ethnographic fieldwork carried out in 2009-2010 among gay and trans-
gender communities in two neighborhoods, one located in the north of Lima and the other in Callao, 
this article describes the socio-linguistic and embodied practices that emerged during the context of 
street volleyball, demonstrating how sport illuminates the intersections of identity, language, gender, 
and sexuality. The role of volleyball is profoundly communal and social—going beyond serves, passes, 
and scoring. Specifically, study participants challenged the rules of formal volleyball and interrupted 
the norms of public space through shared practices of insulting and the cultivation of a particular vol-
leyball technique. Through this everyday transformation of the street into a volleyball court, partici-
pants produced a visible space and social frame to develop and make legible a queer sporting aesthetic. 
Keywords: Volleyball, Queer, Gender, Insult, Space, Peru. 
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1. Introducción

Este artículo es un esfuerzo por generar una aproximación etnográfica a una tensión 
central en los estudios queer contemporáneos en América Latina, a saber, ¿cómo y 
por qué la academia debería recurrir a la teoría queer —un aparato teórico surgido 
de las configuraciones particulares de género y sexualidad del contexto sociocultural 
norteamericano— para articular y responder a preguntas sobre configuraciones 
específicamente latinoamericanas? Esta tensión ha sido particularmente productiva 
en el campo de los estudios queer latinoamericanos, incluso cuando este campo ha 
emergido en el contexto peruano dentro de situaciones por lo general inesperadas 
y en los márgenes de las instituciones académicas formales (Cornejo Salinas, Mar-
tínez y Vidal-Ortiz, 2018). El deporte, y en particular el vóley, ofrece un marco 
social visible para examinar cómo estas tensiones se desarrollan en las vidas coti-
dianas entre algunas comunidades gais peruanas1. 

El fútbol, tal como ha sido bien demostrado, ofrece un campo de estudio que 
puede producir un entendimiento profundo sobre dinámicas de clase, género y raza 
que atraviesan a la sociedad peruana. No hay duda de que el vóley es una actividad 
igual de amada por muchos peruanos. El vóley callejero, en específico, es un género 
de deporte que en Lima y Callao es particularmente apreciado entre hombres gay. 
Principalmente asociado a los sectores populares, el vóley callejero es practicado por 
hombres gay y, por lo general, los partidos que realizan atraen a numerosos especta-
dores que miran y alientan a los equipos. Los motivos de los asistentes para acercarse 
al juego varían. Algunos vienen a alentar a sus amigos y vecinos, otros lo hacen para 
entretenerse con los juegos de palabras y los insultos que los participantes usual-
mente se aplican entre sí; otros van a encontrar parejas sexuales potenciales, y otros 
lo hacen porque no hay nada más que pase ese día en su barrio. 

En tanto actividad lúdica y dinámica, el vóley ofrece un punto de vista ven-
tajoso para intervenir en las conceptualizaciones tradicionales sobre las culturas 

1	 Una breve nota con respecto a la nomenclatura: los peruanos tienen un rico y rápidamente 
cambiante vocabulario para hablar sobre subjetividades sexuales normativas y no normativas. Un 
vocabulario, además, que solo es explorado muy parcialmente por este artículo. El término gay solo se 
aproxima muy limitadamente al complejo vocabulario que los peruanos usan para identificar y com-
prender la vida sexual normativa y no normativa. La investigación original para este artículo, realizada 
entre 2009 y 2010 en Lima y Callao, estaba circunscrita en ese momento a interlocutores que se iden-
tificaban como gais. Debido a esto, si bien el término gay es limitado, es el que era usado para referirse 
a los sujetos de estudio. Aunque el término queer puede tener muchos usos, en esta versión revisada del 
artículo he decidido usar dicho término para referirme ya sea a una literatura o a un grupo de prácticas 
sociales. Si este estudio se realizara el día de hoy, se aproximaría con mayor sofisticación a estas distin-
ciones terminológicas y atendería a las distinciones entre subjetividades gay, travesti y transgénero en 
las culturas sexuales del Perú costero y a las prácticas sociolingüísticas denominadas «húngaro». Ver 
Alcalde (2018), Cornejo (2019) y Vásquez del Águila (2013).
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homosexuales latinoamericanas que emergen de la literatura científica social. His-
tóricamente, las diferencias entre los sistemas de sexualidad panlatinoamericanos y 
aquellos de Norteamérica/Europa han sido teorizados como diferencias entre metas 
sexuales [sexual aim] y elecciones de objeto sexual [sexual object choice]. En la lógica 
de la meta sexual, esta literatura argumenta y organiza el sistema de sexualidad pan-
latinoamericano, mientras que la elección del objeto sexual organiza los sistemas 
europeos y norteamericanos. En un sistema formado por la meta sexual, la homose-
xualidad se determinaba por el rol que uno cumple en el acto sexual. Un individuo 
que toma el rol de penetrador, el activo, no es estigmatizado con la etiqueta de 
homosexual. Por otro lado, el individuo penetrado, el pasivo, sí es considerado gay. 
Estas dos lógicas han sido retratadas históricamente como rígidas y antitéticas. Más 
recientemente, la globalización y el activismo relacionado con el VIH/sida han cues-
tionado la rigidez que define este aparato conceptual (Fuller, 2001; Peña, 2004).

Por otro lado, el impulso por desenmascarar secretos ocultos, sórdidos y escan-
dalosos ha motivado por mucho tiempo la atención académica hacia las cartografías 
de la homosexualidad. El controversial estudio de Humphrey que consistía en ir de 
ligue en baños públicos es quizás paradigmático de una fascinación académica sobre 
aquello que ocurre dentro de cuatro paredes y con las consecuencias éticas de tal 
fascinación. De igual modo, la epidemia de sida alentó a la academia sociocultural 
a dirigir su atención a los aspectos secretos y privados de la sexualidad gay: saber 
más sobre la sexualidad era fundamental para prevenir ciertas formas de transmi-
sión del VIH. En el caso del Perú, debido a la concentración del VIH/sida entre 
las poblaciones de los así llamados HSH (hombres que tienen sexo con hombres), 
el análisis científico social del ambiente ha tendido a centrarse, por buenas razones, 
en espacios «riesgosos» de interacción social y sexual, tales como cuartos oscuros, 
saunas, discos, y deportes públicos de ligue. En una entrevista realizada por el perio-
dista Lucien Chauvin (2005) al activista Enrique Bossio, este explicaba que «la 
homosexualidad en el Perú, como he dicho, todavía es tabú, y muchos hombres 
gais continúan viviendo su homosexualidad donde nadie puede verla» (p. 504). Sin 
embargo, los partidos cotidianos de vóley jugados en los parques y calles de Lima 
y Callao eran un nodo esencial de la socialidad gay. El vóley callejero es una per-
formance pública y accesible, protagonizada por hombres gay que a menudo son 
reconocidos como tales por muchos de los que vienen a mirarlos. Una teorización 
de la socialidad gay que se centra en el encubrimiento y en lo oculto limita el enten-
dimiento de cómo los gais peruanos cultivan sus identidades sexuales, sociales y de 
género a través de una práctica atlética. Por medio de la transformación física de 
un espacio urbano heterosexual y dominante, los jugadores de vóley son capaces 
de crear un marco de referencia queer en el cual técnicas particulares de vóley y de 
juegos de palabras sugieren o, más bien indexan, lo queer. 
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Una noche calurosa de enero, acompañé a Tyra —quien se identifica como gay 
pero era coloquialmente llamado por este nombre— a un relámpago de vóley, un 
minitorneo de cuatro equipos que representaban a distintos barrios. Tyra y yo lle-
gamos al parque alrededor de las 9:30 p.m., cuando ya estaba totalmente oscuro. 
La cancha estaba levemente iluminada por los faroles de la calle, y me quedé sor-
prendido por cuán bien los jugadores podían pasar y golpear la pelota en medio de 
tal oscuridad. La cancha de vóley estaba completamente rodeada por una multitud 
de animados espectadores: alrededor de sesenta, incluyendo niños. De repente, 
escuché gritos ruidosos y un vidrio que se rompía. Un grupo de hombres jóvenes 
vino corriendo por la esquina de la calle, algunos sin camisas y otros con ban-
danas amarradas sobre sus bocas. Al mismo tiempo, otro grupo que parecía estar 
conformado por adolescentes se aproximó corriendo por la otra esquina, tirando 
piedras y botellas de vidrio hacia la pandilla rival. En ese momento tuvo lugar 
una pelea entre los dos grupos, literalmente a unos metros de donde transcurría el 
juego de vóley. Los espectadores quedaron atónitos y se movieron al otro lado de 
la cancha, tomando distancia de la violencia, pero los jugadores continuaron su 
juego: no pararon ni siquiera a ver lo que estaba ocurriendo. Aunque esto me dejó 
sobresaltado, el hecho de encontrarme rodeado por otros espectadores me permitió 
mantener la calma. Luego de varios minutos, sirenas policiales comenzaron a sonar 
y las pandillas se dispersaron en la oscuridad del vecindario aledaño.

Este incidente me parece un reminiscente de la pelea de gallos balinesa de la 
que Geertz (1973) protagonizó un famoso escape. Como las peleas de gallos estaban 
prohibidas por las autoridades indonesias, cuando las autoridades se aproximaron 
todos huyeron para evitar ser capturados. El vóley callejero aparecía en contextos 
como este totalmente inserto en la vida pública cotidiana de los sectores populares 
de Lima. Entre el caos y el desorden de las peleas de pandillas y los vidrios rotos, 
el juego continuó sin complicaciones. En tanto minorías sexuales, los jugadores 
de vóley experimentaban marginalización y estigma, pero, como este hecho me 
demostró, la actividad del vóley callejero estaba central e íntimamente entretejida 
con la vida social del Perú urbano. De forma similar a la pelea de gallos de Geertz 
—un ritual a través del cual los balineses expresaban sus valores—, el vóley callejero 
emergía como una arena importante a través de la cual distintos sentidos culturales 
eran configurados y performados. 

2. Transformaciones efímeras del espacio público

Transformar temporalmente el paisaje urbano en una cancha de vóley no era una 
tarea fácil, y los jugadores y espectadores peleaban constantemente para afirmar su 
reclamo por un espacio que no estaba originalmente diseñado para su uso particular. 
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Si bien el juego era un concurso para los jugadores, una competencia de unos contra 
otros para ganar el dinero que era juntado para apostar, este también era, en otro 
sentido, un concurso por la territorialización. En otras palabras, el vóley callejero era 
una disputa por la legitimización de un uso particular del espacio frente a los usos de 
otros usuarios e, incluso, contra el espacio urbano en sí mismo. A veces, los jugadores 
y espectadores eran exitosos en esta transformación y sus juegos se desarrollaban sin 
cuestionamientos ni desafíos de otros usuarios durante el curso de toda la tarde o 
noche. La mayor parte del tiempo, sin embargo, el juego era interrumpido por otros 
usuarios. Por ejemplo, si un anciano o anciana caminaba por la cancha, el juego se 
interrumpía para que la pelota no chocara con el o la transeúnte. Para que un carro 
o bus pudiera pasar, el juego también debía ser interrumpido con el fin de que la 
red fuera alzada y el vehículo pudiera pasar por debajo de ella. Sin embargo, cuando 
muchos espectadores rodeaban la cancha, un carro que quisiera cruzar la pista no 
podía pasar y era forzado a retroceder por el mismo camino y encontrar otra ruta, lo 
cual transformaba al partido en una invasión exitosa de la calle.

Una cancha de vóley tenia que ser construida con y en la propia calle donde el 
partido se llevaría a cabo. Y este proceso tenía consecuencias significativas para una 
variedad de elementos integrales al juego. Así, el tiempo de duración que tendría el 
partido, la técnica de juego a emplear y el rol activo del espacio urbano en el desa-
rrollo de las acciones convertían al vóley callejero en un juego casi diferente del vóley 
formal. Con el fin de crear el espacio de juego, los jugadores tenían que modificar 
temporalmente el paisaje urbano. Este proceso podía causar un cambio permanente 
en el espacio. Por ejemplo, una pelota golpeada fuertemente podía romper el vidrio 
de una ventana. Las fachadas de los edificios tenían marcas de cuando una pelota 
sucia impactaba en ellas. En algunos lugares, las líneas de la cancha estaban perma-
nentemente pintadas en la calle. Sin embargo, el medio ambiente construido no era 
solo manipulado por los jugadores, puesto que también se constituía en una fuerza 
activa con la que los jugadores y espectadores se encontraban en constante nego-
ciación. Objetos comunes a este paisaje urbano no solo servían para demarcar las 
fronteras del juego, sino que también jugaban un rol activo durante el juego mismo. 
De este modo, la red era estratégicamente colgada atravesando la calle, atada a 
postes de luz o a edificios. 

Aunque las fronteras de la cancha eran delineadas con tiza o pintadas en la calle, 
el medio ambiente construido también enmarcaba el juego. Por ejemplo, aunque 
la vereda servía como línea para la cancha, su presencia también afectaba el juego 
en tanto los jugadores estaban obligados a maniobrar su paso por la vereda cuando 
corrían por la pelota. Las líneas eléctricas colgaban sobre la cancha de vóley. Durante 
el juego, estas interrumpían y reorientaban la trayectoria de la pelota, que podía 
accidentalmente quedarse atascada en los techos o al otro lado de la pared. Los juga-
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dores aprendían cómo alterar los ángulos de sus pases y ataques con el fin de dirigir 
las pelotas lejos de un techo o un tendido eléctrico de una forma que no tendrían 
que hacer si estuviesen jugando en un espacio dedicado al deporte, como un gim-
nasio. Cuando el medio ambiente construido consumía la pelota, el flujo del juego 
era interrumpido para que alguien pudiera recuperarla, o cuando esta era irrecupe-
rable, el partido acababa abruptamente. 

Este proceso de adaptarse y maniobrar a través del espacio urbano comparte carac-
terísticas con lo que Halberstam (2005) ha denominado espacio queer. Para reclamar 
su uso del espacio, al menos por la tarde, las personas que observé jugando vóley 
callejero recurrían a prácticas cotidianas que les permitían hacer sus vidas vivibles en 
tanto transgresores marginalizados de las normas sexuales y de género de la sociedad. 
Esto implicaba una reflexión y la búsqueda de una intersección con procesos relacio-
nados a las estrategias de ligue. El ligue es la práctica de localizar potenciales parejas 
sexuales en parques, calles y plazas, y requiere prácticas de transformación particu-
lares abocadas a «transformar el espacio por lo demás hostil del mundo heterosexual 
dominante en un campo de posibilidades eróticas» (Parker 1999, p. 56). Los juga-
dores invadían la calle y la transformaban en un espacio no solo adecuado para su 
juego de vóley: también hacían de un espacio normalmente desatendido un punto 
focal de la mirada del barrio. Esto resulta en un nivel adicional de juego: un meta-
juego de deseo. Tiene sentido que la búsqueda por compañeros sexuales, siempre 
lúdica, emerja como un elemento adicional dentro del vóley callejero. En tanto 
compañeros sexuales potenciales poblaban la heterogénea audiencia de espectadores 
de los partidos, los jugadores alteraban su estilo de juego con el fin de entrar en un 
juego de seducción dentro del desarrollo del vóley. Al doblar hacia arriba las mangas 
de sus camisas y shorts, y lanzar ostensibles miradas y guiños, los jugadores parti-
cipaban en este juego de deseo. Esta dimensión de deseo es ciertamente familiar al 
juego de vóley. Sin embargo, también es tan solo una capa de sentido que está «atada 
a articulaciones de identidad» (Bucholtz y Hall, 2004, p. 498). Si el juego entre los 
atletas era el primer —y quizás el más obvio— nivel de juego en el contexto del 
vóley callejero gay, podemos identificar, además, un segundo nivel de juego desarro-
llado con el espacio urbano en sí mismo, y un tercer nivel que implicaba un tácito 
juego sexual que involucraba además a los propios espectadores. Un cuarto nivel, y 
quizás aquel que posee mayor significado cultural, era el espacio lúdico de los juegos 
de lenguaje y de las prácticas encarnadas de los participantes. 

3. El juego de palabras 

Un estilo lingüístico emergía durante el desarrollo de los juegos de vóley callejero. 
Este estaba visiblemente marcado por el uso de insultos entre los jugadores. El uso 



Debates en Sociología N° 51, 2020 / ISSN 0254-9220

136

juguetón de insultos reflejaba la naturaleza lúdica del vóley. Primero, durante el 
juego, los jugadores usualmente se referían entre ellos por sus apodos, por lo general 
de género femenino, y hablaban los unos de los otros usando el pronombre femenino. 
Por ejemplo, como observador participante de los partidos de vóley, era llamado la 
gringa, pero mientras participaba del juego, era referido en conversaciones como la 
Justina. Sin embargo, durante las entrevistas que realicé o en otros contextos fuera de 
la cancha de vóley, los mismos informantes se referían a mí como el gringo. 

Tyra, interlocutora citada previamente en el artículo, utilizaba su nombre propio 
oficial fuera del contexto del vóley. Usando una camisa con el nombre Tyra escrito 
en la espalda, posiblemente fruto de un torneo de vóley previo, los jugadores indi-
viduales reiteraban la concordancia gramatical de género con su estilo de juego y 
con la selección de su vestimenta. Incluso espectadores de los partidos insistían en 
esta concordancia de género cuando hablaban sobre el juego de vóley. Por ejemplo, 
cuando estaba desarrollando una entrevista no estructurada con un espectador 
durante un juego, la persona en cuestión interrumpió nuestra conversación y gritó: 
«Tyra, esa bola cayó dentro, no seas picona».

Esta expresión no tenía ninguna conexión con lo que habíamos estado discutiendo, 
y era una reacción a lo que había tenido lugar en el juego. Durante el desarrollo de 
las acciones, Tyra estaba en la posición de defender un mate del equipo contrario por 
arriba. Como parte de su estrategia, Tyra dejó la bola pasar y entonces dijo que la bola 
había golpeado el piso fuera de la cancha, de tal forma que el punto correspondiese a 
su equipo. El equipo contrario creyó que la bola había golpeado en el piso dentro de 
la cancha, y se opuso a lo dicho por Tyra. Notando la conmoción, el espectador dijo 
que la bola había caído dentro de la cancha y que Tyra no debía ser picona y decir 
que había caído afuera. El espectador hizo así uso del femenino gramatical al aplicar 
la etiqueta de picón a Tyra, llamándola picona (femenino gramatical) y no picón (gra-
matical femenino). Dado que Tyra usaba dicho nombre para jugar vóley, hablar sobre 
ella requería gramaticalmente una concordancia de género. Hubiera sonado extraño 
si el espectador hubiera dicho «no seas picón» en este contexto.

Pero fuera del espacio de la cancha de vóley, el mismo espectador hablaría de 
Tyra usando su nombre masculino, y le aplicaría por consiguiente el masculino 
gramatical. El uso del gramatical femenino era lúdico y estaba coordinado con las 
prácticas del juego mismo. Al lanzar su comentario, el participante se insertaba 
alegremente en el juego, en lugar de permanecer como un espectador pasivo. La 
actividad del vóley enmarcaba la vida social y el espacio público de un modo tal que 
las formas particulares de hablar y de entender las relaciones sociales rearticulaban 
las subjetividades de los participantes. 

El insulto era otro aspecto importante del vóley callejero. Dominar el insulto 
era necesario no solo para comunicarse con otros jugadores, sino para jugar el juego 
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en general. Los insultos eran complejos y servían para varios propósitos. Primero, 
eran indicadores claros de las relaciones de broma que cultivaban mutuamente los 
jugadores. El entendimiento de la broma avanzado por Radcliffe-Brown se basa en 
«una relación entre dos personas donde, por costumbre, es permitido, y algunas 
veces incluso demandado, que uno haga bromas sobre el otro y que el otro a su vez 
no se ofenda» (p. 172). Mientras Radcliffe-Brown está interesado aquí en cómo las 
relaciones de broma resolvían las tensiones sociales características de relaciones con 
elementos de disyunción y conjunción, este estilo particular de establecer relaciones 
de broma era efímero y existía durante el juego de vóley. Sin embargo, las bromas 
operaban como una forma de evadir potenciales conflictos, pero de una forma 
diferente de la que Radcliffe-Brown describió. Durante las entrevistas que realicé 
con algunos de los espectadores de los partidos, la principal razón que documenté 
cuando pregunté sobre las razones para venir a los juegos de vóley, era poder escuchar 
los insultos que los jugadores se lanzaban los unos a los otros. Del mismo modo que 
Murray (1979) argumentaba que en algunas situaciones el insulto gay era una forma 
de performance puesta en escena para el beneficio de la audiencia, la performance 
verbal desarrollada en la cancha de vóley era uno de los elementos más atractivos del 
juego para los asistentes. Los jugadores, a su vez, sabían que su práctica, a los ojos de 
la comunidad, oscilaba entre ser aceptada y ser estigmatizada, o entre ser escandalosa 
y ser cómica. Un jugador entonces debía, por demanda de sus pares, evitar sentirse 
ofendido por un eventual insulto: más bien debía devolver el insulto, dado que esto 
entretendría al público. El insulto ayudaba así a resolver esta tensión, al proveer de 
entretenimiento a los espectadores. De este modo, los insultos también marcaban la 
membresía al grupo y alentaban la cohesión de los participantes. 

A través del insulto, los jugadores demostraban su adquisición tanto de una 
competencia atlética como de una «competencia comunicativa» (Hymes, 1972). 
Para ganar el respeto de la cancha, un jugador no debe solo dominar el léxico gay, 
sino que debe suplementar esta competencia comunicativa con su capacidad para 
jugar vóley. Para desarrollar una performance disfrutable y positiva de vóley para 
los espectadores, los jugadores de vóley combinaban diestramente su capacidad de 
juego verbal con su igualmente diestra capacidad de jugar vóley. La combinación 
de juego físico y juego verbal proveía a los jugadores de la oportunidad de demos-
trar sus competencias. El contexto del vóley ofrecía, así, una combinación diversa 
de posibles formas en que los insultos podían ser intercambiados. La respuesta a un 
insulto podía ser verbal, normalmente jugando con las palabras del insulto original, 
y por lo general se focalizaba en la destreza sexual de un jugador. 

A: Asquerosa, ármame. 
B: Ni tu marido te la arma. 
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En este ejemplo, A le pregunta a B que coloque la bola de tal manera que él 
pueda atacar. Sin embargo, A insulta a B llamándolo «asquerosa». En respuesta al 
insulto, B, el armador, quien prefiere pasar la bola para otros jugadores, responde 
a A diciéndole que «ni tu marido te la arma». El humor resulta en este caso del 
hecho de que «armar» cambia de connotación en la segunda locución, de ser una 
palabra neutral en el vóley que significa colocar la bola, a ser un insulto de natura-
leza sexual. B no le colocará la bola a A porque ni siquiera el marido de A tendría 
relaciones sexuales con él. Más frecuentes aún, sin embargo, son los insultos que 
resaltan la competencia lingüística y deportiva del jugador en cuestión, que son 
señaladas como superiores a las del oponente. Esta correlación es evidente en el 
siguiente ejemplo, el cual recogí luego de que un juego parara debido a una viola-
ción de la línea de juego. 

A: ¡Invasión!
B: Invasión donde tú vives. 

A acusa a B de cometer una violación a las reglas debido a que su pie cruzó la 
línea debajo de la red. B inmediatamente responde diciendo que A vive en una «inva-
sión». B niega entonces la violación al reglamento sugiriendo que la invasión no es 
lo que él cometió sino donde A vive. De nuevo, el humor resulta de la habilidad 
de cambiar la connotación de un término neutral del vóley. Como podemos ver, 
los temas de los insultos son extraídos de referencias culturales queer compartidas. 
De este modo, los insultos pueden basarse en la supuesta inhabilidad de un jugador 
de estimular a un hombre, su apariencia física o su avanzada edad. Otro grupo de 
insultos emerge también de la cultura peruana en términos más amplios e implica 
características culturalmente establecidas como negativas, tales como la ascendencia 
andina. Así, tal como los hijras de India asumen control de un campo lingüístico a 
través del insulto con el fin de «cuestionar las cartografías dominantes del género y 
la sexualidad» (Hall, 1997, p. 452), los jugadores establecían en el contexto del vóley 
un control sobre el campo lingüístico a través de la abundancia de insultos. Al trans-
formar el espacio físico y verbal, los jugadores de vóley generaban dentro del espacio 
de la cancha una reconfiguración temporal de las relaciones dentro de la comunidad.

4. Performance encarnada

El cuerpo mismo se convertía en el espacio del vóley callejero en un mecanismo 
de expresión fundamental. El juego permitía a los participantes la oportunidad de 
cuestionar normas dominantes del deporte. La mayoría de los jugadores estaban 
familiarizados con la forma y técnica del vóley estándar y, dependiendo del contexto 
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de un juego de vóley particular, podían jugar usando la técnica formal. Incluso 
algunos jugadores de vóley profesional podían jugar en partidos de vóley callejero. 
Uno de los interlocutores de mi estudio era también un jugador profesional dentro 
de la liga profesional de vóley del Perú. Así como él podía alternar su registro dis-
cursivo dependiendo del contexto del juego —es decir, de si estaba jugando en 
el estadio o en la calle—, también podía ejecutar y maniobrar el juego entre dos 
técnicas de vóley distintas. 

Cuando él jugaba en la liga profesional, lo hacía en arreglo a las técnicas formales 
del vóley. Sin embargo, en el contexto de la calle, alteraba esta técnica introdu-
ciendo en su estilo de vóley una estética queer. Es importante notar que, si bien no 
todos los jugadores tenían un entrenamiento formal extensivo, el vóley profesional 
era televisado y uno de los temas de conversación más discutidos durante y luego de 
los partidos de vóley callejero era el vóley profesional y la selección nacional. Otros 
jugadores también mencionaron haber participado en talleres de entrenamiento y 
tenían un dominio práctico de la técnica formal del vóley. Aquellos que no poseían 
este tipo de entrenamiento constantemente recibían retroalimentación y guía de 
aquellos que sí lo tenían, de modo que todos los participantes estaban conscientes 
y mostraban competencia en la técnica formal. 

La forma estándar de la defensa en el vóley típicamente implica un mínimo 
movimiento de la parte superior del cuerpo. Asimismo, una buena posición de 
recepción implica agacharse bien y con las rodillas dobladas. La recepción y pase al 
armador normalmente implicaría el menor movimiento posible en los brazos, y el 
contacto normalmente se realiza con los antebrazos. El movimiento hacia la bola 
por el defensor es, asimismo, realizado enteramente con los pies, y los brazos eran 
más bien dejados en una posición relativamente fija. La bola sería dirigida y pasada 
al armador a través de la posición del cuerpo. Una defensa típica en un partido 
de vóley callejero se desviaba notoriamente de esta descripción. Los brazos eran el 
foco para la defensa y se movían frecuentemente para contactar la bola. Para pasar 
la bola, el jugador doblaba la cintura, en lugar de las rodillas. Con sus pies en una 
posición casi estacional, el jugador usaba sus brazos para localizar la bola y poder 
hacer un pase. El contacto era realizado al sacudir la muñeca con el fin de orientar 
la bola y pasarla al armador, minimizando así el movimiento de la parte inferior del 
cuerpo. El objetivo era demostrar poco esfuerzo a la hora de dar un pase, lo que per-
mitía al jugador remarcar su superioridad y justificar el lanzamiento de un insulto 
a su oponente. Luego de que la bola era pasada, el defensor tenía un repertorio de 
otros usos del cuerpo a su disposición. Por ejemplo, si la bola terminaba en un mate, 
el jugador podía lanzar un beso al atacante, o podía hacer piruetas alrededor de un 
círculo luego del contacto con la pelota. La performance defensiva buscaba mostrar 
un mínimo esfuerzo y que el tiro lanzado luciera suave y fácil de defender. Aunque 
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en realidad una importante cantidad de esfuerzo era necesaria para pasar efectiva-
mente la bola desde esta posición, la performance tenía por objetivo lucir delicada 
y fluida. En consecuencia, la desviación de la forma estándar del vóley no era solo 
consciente, sino también eficaz. Al contestar la técnica formal, los jugadores usaban 
su cuerpo como medio para desarrollar un espacio queer. 

Debido a la particularidad de la forma en que los jugadores hablaban y compe-
tían, los participantes practicaban y performaban su propia estética. Que esta forma 
de hablar y jugar indexaba lo queer quedaba claro en la forma como los especta-
dores percibían el juego. El siguiente extracto corresponde a una entrevista realizada 
durante un juego de vóley callejero: 

J: ¿Tú también juegas? 
S: Sí. También juego, pero no, no participo con ellos. Juego solamente vóley 
femenino. 
J: ¿Así callejero o en un equipo?
S: En una liga. 
J: ¿Y juegan bien acá?
S: Sí, algunos, porque él juega liga también, el numero 15, juega en la liga de 
Perú. 
J: ¡Asu!
S: Sí, él también juega vóley masculino.

La espectadora no estaba tan impresionada por la habilidad de los jugadores 
como yo, pero probablemente esto se debía a que ella estaba más acostumbrada a 
los partidos. Sin embargo, en la conversación, esta espectadora se explayó sobre la 
distinción tipológica entre vóley femenino y vóley masculino, los cuales, desde su 
perspectiva, eran ambos diferentes al tipo de vóley que estábamos mirando. Otro 
jugador, por ejemplo, juega vóley masculino, o vóley de hombres, pero él no estaba 
jugando ese tipo de vóley en ese momento en el parque. Después de todo, decía 
ella, él «también» juega vóley masculino, lo implicaba que su actividad en curso 
era distinta. Dentro del espacio de la cancha de vóley, los jugadores performaban 
visiblemente su identidad gay y los espectadores lo reconocían, incluso cuando ser 
homosexual era tácito y no era un marcador explicitado en ningún momento del 
juego (Decena, 2011). 

Dentro de la cancha de vóley no estaba solo el juego: la cancha también era una 
arena donde se negociaba, ordenaba y articulaba una estética queer del vóley. Los 
insultos, los cuales iban y venían entre los jugadores tan a menudo como el juego 
mismo, eran una práctica a través de la cual los jugadores negociaban la aceptabi-
lidad de su transformación de la calle y de su estatus social estigmatizado. El carácter 
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eminentemente lúdico de la actividad enmarcaba el espacio social, de tal manera 
que el lenguaje y la estética encarnada de los jugadores, normalmente escondida, se 
volvía visible. Del mismo modo que los jugadores contestaban regulaciones típicas 
del cuerpo en el vóley, también desafiaron nociones típicas del cuerpo atlético y del 
espacio en el cual todo ello adquiría significado. 

Los juegos de vóley callejero ofrecían una visible —y no obstante efímera— 
manifestación de las experiencias de los peruanos gais, así como de sus formas 
creativas de jugar con el género. En cierto modo, tomar la calle podría estar asociado 
con privilegios masculinos. La estructura general de los juegos de vóley callejero 
parecía prestar de cierto modo elementos de la práctica de las pichangas de fútbol. 
En este último caso, los jugadores normalmente se reunían luego de una pichanga 
para consumir alcohol y pasar el rato. Esto era también practicado por los jugadores 
de vóley callejero. Especialmente en los sectores populares de la ciudad donde mi 
trabajo de campo se realizó, mínimas cantidades de capital económico y simbólico 
facilitaban formas particulares de masculinidad. El espacio atlético, ya fuese fútbol 
o vóley, era una arena disponible para la afirmación masculina. Tanto la cancha de 
fútbol como la de vóley estaban insertas en el espacio público, en contraposición 
al espacio doméstico marcado como femenino (Fuller, 2001). El control de este 
espacio podía conseguirse a través de la dominación del deporte en cuestión. 

Por otro lado, sin embargo, el vóley estaba íntimamente asociado a la femi-
neidad. El equipo nacional de vóley femenino en el Perú era una fuente importante 
de orgullo nacional y los juegos y torneos de la selección eran frecuentemente 
televisados. La derrota del equipo nacional de vóley femenino en la final de la 
Olimpiadas de 1988 era un evento recordado por muchos. Muy conscientes de 
esta asociación popular, los jugadores no solo se apropiaban de aspectos femeninos 
del vóley, sino que también los reconfiguraban en formas significativas y creativas. 
Muchas mujeres cisgénero también jugaban vóley en la calle, pero sus juegos lucían 
diferentes de lo que ha sido descrito en este artículo. Por ejemplo, durante el tiempo 
de mi estudio, no pude observar en este tipo de partidos las prácticas de apostar, 
insultar o convocar un gran número de espectadores que sí existían en el vóley 
callejero. Tampoco lo era la emulación constante de aquello que los jugadores con-
sideraban lo opuesto de lo considerado como masculino. Como un informante me 
explicó, los jugadores se insultaban mutuamente porque el vóley, a diferencia del 
fútbol, es un deporte sin contacto. Mientras que en deportes como el fútbol los 
jugadores se golpean mutuamente para desmoralizar al oponente, en el vóley los 
jugadores debían usar palabras. La agresión era de este modo aún explicita y mas-
culina, pero puesta en práctica de forma diferente, dada la naturaleza particular del 
vóley. El juego de vóley era una reconfiguración de las asociaciones de género y, más 
en general, contribuía al desarrollo de una estética deportiva queer. 
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En su descripción de las prácticas asociadas al insulto sexual entre los hijra de 
India, Hall (1997) concluía que los hijras «son capaces de compensar por su propia 
falta de prestigio social asumiendo control lingüístico de la interacción inmediata, 
creando espacios sociosexuales alternativos en una geografía de género dicotómi-
camente organizada» (p. 452). Del mismo modo, los jugadores de vóley también 
creaban un espacio alternativo en los sectores populares. La interpretación coloquial 
del vóley callejero como meramente escandaloso y carente de habilidades pierde 
de vista elementos clave del deporte. Los jugadores transformaban una calle apa-
rentemente incompatible con su modo de vida en una arena para una práctica 
particular de juego atlético. Sin embargo, la transformación del espacio físico no era 
efectiva sin la afirmación de control sobre el campo lingüístico. Al insultar y cues-
tionar las reglas gramaticales de género, los jugadores asumían control del modo 
en que el lenguaje era usado en el espacio. Esto hacía posible que se abriera un 
efímero ámbito de posibilidades, en el que la práctica queer florecía. Las prácticas 
verbales particulares y las performances encarnadas descritas eran posibles en este 
marco. Si bien estas prácticas también podían tener lugar en otros contextos, estas 
lo eran mayormente de formas secretas, discretas o estigmatizadas. Por ejemplo, mi 
informante, que jugaba vóley profesional, podía susurrar un insulto juguetón a un 
compañero de equipo durante un juego formal, pero esto hubiera constituido una 
práctica subversiva. 
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