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Un juego de palabras e insultos: el véleibol como una préctica cotidiana queer en
el Pert

RESUMEN

El véley es una actividad sumamente visible entre muchas personas gais y trans de los sectores urbano-
populares. A través de un trabajo de campo etnografico realizado durante los afios 2009 y 2010 con
comunidades gais y trans en dos barrios ubicados en Lima Norte y en el Callao, en este articulo se
describen las précticas sociolingiifsticas y corporales que emergieron dentro del contexto del véley
callejero y se demuestra como el deporte ilumina las intersecciones de la identidad, el lenguaje, el
género y la sexualidad. El rol del véley es profundamente comunal y social —yendo mds alld de los
saques, las defensas y el puntaje—. Especificamente, es por medio de las précticas del insulto y la cul-
tivacién de una técnica particular como los interlocutores del estudio desafiaron los reglamentos del
véleibol formal e interrumpieron las normas de la via publica. A través de la transformacion cotidiana
de la calle en una cancha de véley, los participantes produjeron un espacio visible y un marco social
para desarrollar y hacer legible una estética deportiva gueer.

Palabras clave: Véleibol, gueer, género, insulto, espacio, Pert.

A Game of Words and Insults: Volleyball as an Everyday Queer Practice in Peru

ABSTRACT

Volleyball is an especially visible activity among many gay and transgender people in popular, urban
neighborhoods. Through ethnographic fieldwork carried out in 2009-2010 among gay and trans-
gender communities in two neighborhoods, one located in the north of Lima and the other in Callao,
this article describes the socio-linguistic and embodied practices that emerged during the context of
street volleyball, demonstrating how sport illuminates the intersections of identity, language, gender,
and sexuality. The role of volleyball is profoundly communal and social—going beyond serves, passes,
and scoring. Specifically, study participants challenged the rules of formal volleyball and interrupted
the norms of public space through shared practices of insulting and the cultivation of a particular vol-
leyball technique. Through this everyday transformation of the street into a volleyball court, partici-
pants produced a visible space and social frame to develop and make legible a queer sporting aesthetic.

Keywords: Volleyball, Queer, Gender, Insult, Space, Peru.
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1. INTRODUCCION

Este articulo es un esfuerzo por generar una aproximacién etnogréfica a una tensién
central en los estudios gueer contempordneos en América Latina, a saber, ;c6mo y
por qué la academia deberia recurrir a la teorfa gueer —un aparato teérico surgido
de las configuraciones particulares de género y sexualidad del contexto sociocultural
norteamericano— para articular y responder a preguntas sobre configuraciones
especificamente latinoamericanas? Esta tension ha sido particularmente productiva
en el campo de los estudios gueer latinoamericanos, incluso cuando este campo ha
emergido en el contexto peruano dentro de situaciones por lo general inesperadas
y en los mdrgenes de las instituciones académicas formales (Cornejo Salinas, Mar-
tinez y Vidal-Ortiz, 2018). El deporte, y en particular el véley, ofrece un marco
social visible para examinar cémo estas tensiones se desarrollan en las vidas coti-
dianas entre algunas comunidades gais peruanas’.

El fatbol, tal como ha sido bien demostrado, ofrece un campo de estudio que
puede producir un entendimiento profundo sobre dindmicas de clase, género y raza
que atraviesan a la sociedad peruana. No hay duda de que el véley es una actividad
igual de amada por muchos peruanos. El véley callejero, en especifico, es un género
de deporte que en Lima y Callao es particularmente apreciado entre hombres gay.
Principalmente asociado a los sectores populares, el véley callejero es practicado por
hombres gay y, por lo general, los partidos que realizan atraen a numerosos especta-
dores que miran y alientan a los equipos. Los motivos de los asistentes para acercarse
al juego varian. Algunos vienen a alentar a sus amigos y vecinos, otros lo hacen para
entretenerse con los juegos de palabras y los insultos que los participantes usual-
mente se aplican entre si; otros van a encontrar parejas sexuales potenciales, y otros
lo hacen porque no hay nada mds que pase ese dia en su barrio.

En tanto actividad lidica y dindmica, el véley ofrece un punto de vista ven-
tajoso para intervenir en las conceptualizaciones tradicionales sobre las culturas

' Una breve nota con respecto a la nomenclatura: los peruanos tienen un rico y rdpidamente

cambiante vocabulario para hablar sobre subjetividades sexuales normativas y no normativas. Un
vocabulario, ademds, que solo es explorado muy parcialmente por este articulo. El término gay solo se
aproxima muy limitadamente al complejo vocabulario que los peruanos usan para identificar y com-
prender la vida sexual normativa y no normativa. La investigacion original para este articulo, realizada
entre 2009 y 2010 en Lima y Callao, estaba circunscrita en ese momento a interlocutores que se iden-
tificaban como gais. Debido a esto, si bien el término gay es limitado, es el que era usado para referirse
a los sujetos de estudio. Aunque el término gueer puede tener muchos usos, en esta versién revisada del
articulo he decidido usar dicho término para referirme ya sea a una literatura o a un grupo de practicas
sociales. Si este estudio se realizara el dia de hoy, se aproximaria con mayor sofisticacion a estas distin-
ciones terminoldgicas y atenderfa a las distinciones entre subjetividades gay, travesti y transgénero en
las culturas sexuales del Perti costero y a las prdcticas sociolingiiisticas denominadas «<htngaro». Ver
Alcalde (2018), Cornejo (2019) y Vdsquez del Aguila (2013).
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homosexuales latinoamericanas que emergen de la literatura cientifica social. His-
téricamente, las diferencias entre los sistemas de sexualidad panlatinoamericanos y
aquellos de Norteamérica/Europa han sido teorizados como diferencias entre metas
sexuales [sexual aim] y elecciones de objeto sexual [sexual object choice]. En la 16gica
de la meta sexual, esta literatura argumenta y organiza el sistema de sexualidad pan-
latinoamericano, mientras que la eleccién del objeto sexual organiza los sistemas
europeos y norteamericanos. En un sistema formado por la meta sexual, la homose-
xualidad se determinaba por el rol que uno cumple en el acto sexual. Un individuo
que toma el rol de penetrador, el activo, no es estigmatizado con la etiqueta de
homosexual. Por otro lado, el individuo penetrado, el pasivo, si es considerado gay.
Estas dos l6gicas han sido retratadas histéricamente como rigidas y antitéticas. Mds
recientemente, la globalizacién y el activismo relacionado con el VIH/sida han cues-
tionado la rigidez que define este aparato conceptual (Fuller, 2001; Pena, 2004).

Por otro lado, el impulso por desenmascarar secretos ocultos, sérdidos y escan-
dalosos ha motivado por mucho tiempo la atencién académica hacia las cartografias
de la homosexualidad. El controversial estudio de Humphrey que consistia en ir de
ligue en banos publicos es quizds paradigmdtico de una fascinacién académica sobre
aquello que ocurre dentro de cuatro paredes y con las consecuencias éticas de tal
fascinacién. De igual modo, la epidemia de sida alenté a la academia sociocultural
a dirigir su atencién a los aspectos secretos y privados de la sexualidad gay: saber
mds sobre la sexualidad era fundamental para prevenir ciertas formas de transmi-
siéon del VIH. En el caso del Perd, debido a la concentracién del VIH/sida entre
las poblaciones de los asi llamados HSH (hombres que tienen sexo con hombres),
el andlisis cientifico social del ambiente ha tendido a centrarse, por buenas razones,
en espacios «riesgosos» de interaccién social y sexual, tales como cuartos oscuros,
saunas, discos, y deportes ptblicos de /igue. En una entrevista realizada por el perio-
dista Lucien Chauvin (2005) al activista Enrique Bossio, este explicaba que «la
homosexualidad en el Pert, como he dicho, todavia es tabd, y muchos hombres
gais contintian viviendo su homosexualidad donde nadie puede verla» (p. 504). Sin
embargo, los partidos cotidianos de véley jugados en los parques y calles de Lima
y Callao eran un nodo esencial de la socialidad gay. El véley callejero es una per-
formance publica y accesible, protagonizada por hombres gay que a menudo son
reconocidos como tales por muchos de los que vienen a mirarlos. Una teorizacién
de la socialidad gay que se centra en el encubrimiento y en lo oculto limita el enten-
dimiento de cémo los gais peruanos cultivan sus identidades sexuales, sociales y de
género a través de una prdctica atlética. Por medio de la transformacién fisica de
un espacio urbano heterosexual y dominante, los jugadores de véley son capaces
de crear un marco de referencia gueer en el cual técnicas particulares de véley y de
juegos de palabras sugieren o, mds bien indexan, lo queer.
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Una noche calurosa de enero, acompané a Tyra —quien se identifica como gay
pero era coloquialmente llamado por este nombre— a un reldmpago de véley, un
minitorneo de cuatro equipos que representaban a distintos barrios. Tyra y yo lle-
gamos al parque alrededor de las 9:30 p.m., cuando ya estaba totalmente oscuro.
La cancha estaba levemente iluminada por los faroles de la calle, y me quedé sor-
prendido por cudn bien los jugadores podian pasar y golpear la pelota en medio de
tal oscuridad. La cancha de véley estaba completamente rodeada por una multitud
de animados espectadores: alrededor de sesenta, incluyendo ninos. De repente,
escuché gritos ruidosos y un vidrio que se rompia. Un grupo de hombres jévenes
vino corriendo por la esquina de la calle, algunos sin camisas y otros con ban-
danas amarradas sobre sus bocas. Al mismo tiempo, otro grupo que parecia estar
conformado por adolescentes se aproximé corriendo por la otra esquina, tirando
piedras y botellas de vidrio hacia la pandilla rival. En ese momento tuvo lugar
una pelea entre los dos grupos, literalmente a unos metros de donde transcurria el
juego de véley. Los espectadores quedaron atdnitos y se movieron al otro lado de
la cancha, tomando distancia de la violencia, pero los jugadores continuaron su
juego: no pararon ni siquiera a ver lo que estaba ocurriendo. Aunque esto me dejé
sobresaltado, el hecho de encontrarme rodeado por otros espectadores me permitié
mantener la calma. Luego de varios minutos, sirenas policiales comenzaron a sonar
y las pandillas se dispersaron en la oscuridad del vecindario aledano.

Este incidente me parece un reminiscente de la pelea de gallos balinesa de la
que Geertz (1973) protagonizé un famoso escape. Como las peleas de gallos estaban
prohibidas por las autoridades indonesias, cuando las autoridades se aproximaron
todos huyeron para evitar ser capturados. El véley callejero aparecia en contextos
como este totalmente inserto en la vida publica cotidiana de los sectores populares
de Lima. Entre el caos y el desorden de las peleas de pandillas y los vidrios rotos,
el juego continué sin complicaciones. En tanto minorias sexuales, los jugadores
de véley experimentaban marginalizacién y estigma, pero, como este hecho me
demostrd, la actividad del véley callejero estaba central e intimamente entretejida
con la vida social del Perti urbano. De forma similar a la pelea de gallos de Geertz
—un ritual a través del cual los balineses expresaban sus valores—, el véley callejero
emergfa como una arena importante a través de la cual distintos sentidos culturales
eran configurados y performados.

2. TRANSFORMACIONES EFIMERAS DEL ESPACIO PUBLICO

Transformar temporalmente el paisaje urbano en una cancha de véley no era una
tarea fécil, y los jugadores y espectadores peleaban constantemente para afirmar su
reclamo por un espacio que no estaba originalmente disefiado para su uso particular.
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Si bien el juego era un concurso para los jugadores, una competencia de unos contra
otros para ganar el dinero que era juntado para apostar, este también era, en otro
sentido, un concurso por la territorializacién. En otras palabras, el véley callejero era
una disputa por la legitimizacién de un uso particular del espacio frente a los usos de
otros usuarios e, incluso, contra el espacio urbano en si mismo. A veces, los jugadores
y espectadores eran exitosos en esta transformacion y sus juegos se desarrollaban sin
cuestionamientos ni desafios de otros usuarios durante el curso de toda la tarde o
noche. La mayor parte del tiempo, sin embargo, el juego era interrumpido por otros
usuarios. Por ejemplo, si un anciano o anciana caminaba por la cancha, el juego se
interrumpia para que la pelota no chocara con el o la transetinte. Para que un carro
o bus pudiera pasar, el juego también debia ser interrumpido con el fin de que la
red fuera alzada y el vehiculo pudiera pasar por debajo de ella. Sin embargo, cuando
muchos espectadores rodeaban la cancha, un carro que quisiera cruzar la pista no
podia pasar y era forzado a retroceder por el mismo camino y encontrar otra ruta, lo
cual transformaba al partido en una invasién exitosa de la calle.

Una cancha de véley tenia que ser construida con y en la propia calle donde el
partido se llevaria a cabo. Y este proceso tenia consecuencias significativas para una
variedad de elementos integrales al juego. Asi, el tiempo de duracién que tendria el
partido, la técnica de juego a emplear y el rol activo del espacio urbano en el desa-
rrollo de las acciones convertian al véley callejero en un juego casi diferente del véley
formal. Con el fin de crear el espacio de juego, los jugadores tenfan que modificar
temporalmente el paisaje urbano. Este proceso podia causar un cambio permanente
en el espacio. Por ejemplo, una pelota golpeada fuertemente podia romper el vidrio
de una ventana. Las fachadas de los edificios tenfan marcas de cuando una pelota
sucia impactaba en ellas. En algunos lugares, las lineas de la cancha estaban perma-
nentemente pintadas en la calle. Sin embargo, el medio ambiente construido no era
solo manipulado por los jugadores, puesto que también se constituia en una fuerza
activa con la que los jugadores y espectadores se encontraban en constante nego-
ciacién. Objetos comunes a este paisaje urbano no solo servian para demarcar las
fronteras del juego, sino que también jugaban un rol activo durante el juego mismo.
De este modo, la red era estratégicamente colgada atravesando la calle, atada a
postes de luz o a edificios.

Aunque las fronteras de la cancha eran delineadas con tiza o pintadas en la calle,
el medio ambiente construido también enmarcaba el juego. Por ejemplo, aunque
la vereda servia como linea para la cancha, su presencia también afectaba el juego
en tanto los jugadores estaban obligados a maniobrar su paso por la vereda cuando
corrian por la pelota. Las lineas eléctricas colgaban sobre la cancha de véley. Durante
el juego, estas interrumpian y reorientaban la trayectoria de la pelota, que podia
accidentalmente quedarse atascada en los techos o al otro lado de la pared. Los juga-
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dores aprendian como alterar los dngulos de sus pases y ataques con el fin de dirigir
las pelotas lejos de un techo o un tendido eléctrico de una forma que no tendrian
que hacer si estuviesen jugando en un espacio dedicado al deporte, como un gim-
nasio. Cuando el medio ambiente construido consumia la pelota, el flujo del juego
era interrumpido para que alguien pudiera recuperarla, o cuando esta era irrecupe-
rable, el partido acababa abruptamente.

Este proceso de adaptarse y maniobrar a través del espacio urbano comparte carac-
teristicas con lo que Halberstam (2005) ha denominado espacio queer. Para reclamar
su uso del espacio, al menos por la tarde, las personas que observé jugando véley
callejero recurrian a pricticas cotidianas que les permitian hacer sus vidas vivibles en
tanto transgresores marginalizados de las normas sexuales y de género de la sociedad.
Esto implicaba una reflexién y la busqueda de una interseccion con procesos relacio-
nados a las estrategias de ligue. El ligue es la prictica de localizar potenciales parejas
sexuales en parques, calles y plazas, y requiere practicas de transformacién particu-
lares abocadas a «transformar el espacio por lo demds hostil del mundo heterosexual
dominante en un campo de posibilidades eréticas» (Parker 1999, p. 56). Los juga-
dores invadian la calle y la transformaban en un espacio no solo adecuado para su
juego de véley: también hacfan de un espacio normalmente desatendido un punto
focal de la mirada del barrio. Esto resulta en un nivel adicional de juego: un meta-
juego de deseo. Tiene sentido que la busqueda por companeros sexuales, siempre
ladica, emerja como un elemento adicional dentro del véley callejero. En tanto
compafieros sexuales potenciales poblaban la heterogénea audiencia de espectadores
de los partidos, los jugadores alteraban su estilo de juego con el fin de entrar en un
juego de seduccién dentro del desarrollo del véley. Al doblar hacia arriba las mangas
de sus camisas y shorts, y lanzar ostensibles miradas y guinos, los jugadores parti-
cipaban en este juego de deseo. Esta dimensién de deseo es ciertamente familiar al
juego de voley. Sin embargo, también es tan solo una capa de sentido que estd «atada
a articulaciones de identidad» (Bucholtz y Hall, 2004, p. 498). Si el juego entre los
atletas era el primer —y quizds el mds obvio— nivel de juego en el contexto del
voley callejero gay, podemos identificar, ademds, un segundo nivel de juego desarro-
llado con el espacio urbano en si mismo, y un tercer nivel que implicaba un tdcito
juego sexual que involucraba ademds a los propios espectadores. Un cuarto nivel, y
quizds aquel que posee mayor significado cultural, era el espacio ludico de los juegos
de lenguaje y de las practicas encarnadas de los participantes.

3. EL JUEGO DE PALABRAS

Un estilo lingiiistico emergfa durante el desarrollo de los juegos de vdley callejero.
Este estaba visiblemente marcado por el uso de insultos entre los jugadores. El uso
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juguet6én de insultos reflejaba la naturaleza lidica del véley. Primero, durante el
juego, los jugadores usualmente se referfan entre ellos por sus apodos, por lo general
de género femenino, y hablaban los unos de los otros usando el pronombre femenino.
Por ejemplo, como observador participante de los partidos de voley, era llamado /
gringa, pero mientras participaba del juego, era referido en conversaciones como /
Justina. Sin embargo, durante las entrevistas que realicé o en otros contextos fuera de
la cancha de véley, los mismos informantes se referian a mi como el gringo.

Tyra, interlocutora citada previamente en el articulo, utilizaba su nombre propio
oficial fuera del contexto del véley. Usando una camisa con el nombre Tyra escrito
en la espalda, posiblemente fruto de un torneo de véley previo, los jugadores indi-
viduales reiteraban la concordancia gramatical de género con su estilo de juego y
con la seleccién de su vestimenta. Incluso espectadores de los partidos insistian en
esta concordancia de género cuando hablaban sobre el juego de véley. Por ejemplo,
cuando estaba desarrollando una entrevista no estructurada con un espectador
durante un juego, la persona en cuestion interrumpié nuestra conversacién y grité:
«Tyra, esa bola cayé dentro, no seas piconar.

Esta expresion no tenfa ninguna conexién con lo que habiamos estado discutiendo,
y era una reaccion a lo que habia tenido lugar en el juego. Durante el desarrollo de
las acciones, Tyra estaba en la posicion de defender un mate del equipo contrario por
arriba. Como parte de su estrategia, Tyra dejo la bola pasar y entonces dijo que la bola
habia golpeado el piso fuera de la cancha, de tal forma que el punto correspondiese a
su equipo. El equipo contrario creyé que la bola habia golpeado en el piso dentro de
la cancha, y se opuso a lo dicho por Tyra. Notando la conmocién, el espectador dijo
que la bola habia caido dentro de la cancha y que Tyra no debia ser picona y decir
que habia caido afuera. El espectador hizo asi uso del femenino gramatical al aplicar
la etiqueta de picén a Tyra, llamdndola picona (femenino gramatical) y no picén (gra-
matical femenino). Dado que Tyra usaba dicho nombre para jugar véley, hablar sobre
ella requerfa gramaticalmente una concordancia de género. Hubiera sonado extrano
si el espectador hubiera dicho «no seas picén» en este contexto.

Pero fuera del espacio de la cancha de vdley, el mismo espectador hablaria de
Tyra usando su nombre masculino, y le aplicaria por consiguiente el masculino
gramatical. El uso del gramatical femenino era lddico y estaba coordinado con las
practicas del juego mismo. Al lanzar su comentario, el participante se insertaba
alegremente en el juego, en lugar de permanecer como un espectador pasivo. La
actividad del véley enmarcaba la vida social y el espacio pablico de un modo tal que
las formas particulares de hablar y de entender las relaciones sociales rearticulaban
las subjetividades de los participantes.

El insulto era otro aspecto importante del véley callejero. Dominar el insulto
era necesario no solo para comunicarse con otros jugadores, sino para jugar el juego
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en general. Los insultos eran complejos y servian para varios propdsitos. Primero,
eran indicadores claros de las relaciones de broma que cultivaban mutuamente los
jugadores. El entendimiento de la broma avanzado por Radcliffe-Brown se basa en
«una relacién entre dos personas donde, por costumbre, es permitido, y algunas
veces incluso demandado, que uno haga bromas sobre el otro y que el otro a su vez
no se ofenda» (p. 172). Mientras Radcliffe-Brown estd interesado aqui en como las
relaciones de broma resolvian las tensiones sociales caracteristicas de relaciones con
elementos de disyuncién y conjuncién, este estilo particular de establecer relaciones
de broma era efimero y existia durante el juego de véley. Sin embargo, las bromas
operaban como una forma de evadir potenciales conflictos, pero de una forma
diferente de la que Radcliffe-Brown describié. Durante las entrevistas que realicé
con algunos de los espectadores de los partidos, la principal razén que documenté
cuando pregunté sobre las razones para venir a los juegos de véley, era poder escuchar
los insultos que los jugadores se lanzaban los unos a los otros. Del mismo modo que
Murray (1979) argumentaba que en algunas situaciones el insulto gay era una forma
de performance puesta en escena para el beneficio de la audiencia, la performance
verbal desarrollada en la cancha de véley era uno de los elementos mds atractivos del
juego para los asistentes. Los jugadores, a su vez, sabian que su préctica, a los ojos de
la comunidad, oscilaba entre ser aceptada y ser estigmatizada, o entre ser escandalosa
y ser comica. Un jugador entonces debia, por demanda de sus pares, evitar sentirse
ofendido por un eventual insulto: mds bien debia devolver el insulto, dado que esto
entretendria al publico. El insulto ayudaba asi a resolver esta tensin, al proveer de
entretenimiento a los espectadores. De este modo, los insultos también marcaban la
membresia al grupo y alentaban la cohesién de los participantes.

A través del insulto, los jugadores demostraban su adquisicién tanto de una
competencia atlética como de una «competencia comunicativa» (Hymes, 1972).
Para ganar el respeto de la cancha, un jugador no debe solo dominar el Iéxico gay,
sino que debe suplementar esta competencia comunicativa con su capacidad para
jugar voley. Para desarrollar una performance disfrutable y positiva de véley para
los espectadores, los jugadores de véley combinaban diestramente su capacidad de
juego verbal con su igualmente diestra capacidad de jugar véley. La combinacién
de juego fisico y juego verbal proveia a los jugadores de la oportunidad de demos-
trar sus competencias. El contexto del véley ofrecia, asi, una combinacién diversa
de posibles formas en que los insultos podian ser intercambiados. La respuesta a un
insulto podia ser verbal, normalmente jugando con las palabras del insulto original,
y por lo general se focalizaba en la destreza sexual de un jugador.

A: Asquerosa, d&rmame.
B: Ni tu marido te la arma.
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En este ¢jemplo, A le pregunta a B que coloque la bola de tal manera que él
pueda atacar. Sin embargo, A insulta a B llamdndolo «asquerosa». En respuesta al
insulto, B, el armador, quien prefiere pasar la bola para otros jugadores, responde
a A diciéndole que «ni tu marido te la arma». El humor resulta en este caso del
hecho de que «armar» cambia de connotacién en la segunda locucién, de ser una
palabra neutral en el véley que significa colocar la bola, a ser un insulto de natura-
leza sexual. B no le colocard la bola a A porque ni siquiera el marido de A tendria
relaciones sexuales con él. Mds frecuentes atin, sin embargo, son los insultos que
resaltan la competencia lingiiistica y deportiva del jugador en cuestién, que son
sefialadas como superiores a las del oponente. Esta correlacién es evidente en el
siguiente ejemplo, el cual recogi luego de que un juego parara debido a una viola-
cién de la linea de juego.

A: jInvasion!
B: Invasién donde td vives.

A acusa a B de cometer una violacién a las reglas debido a que su pie cruzé la
linea debajo de la red. B inmediatamente responde diciendo que A vive en una «inva-
sién». B niega entonces la violacién al reglamento sugiriendo que la invasién no es
lo que él cometié sino donde A vive. De nuevo, el humor resulta de la habilidad
de cambiar la connotacién de un término neutral del véley. Como podemos ver,
los temas de los insultos son extraidos de referencias culturales gueer compartidas.
De este modo, los insultos pueden basarse en la supuesta inhabilidad de un jugador
de estimular a un hombre, su apariencia fisica o su avanzada edad. Otro grupo de
insultos emerge también de la cultura peruana en términos mds amplios e implica
caracteristicas culturalmente establecidas como negativas, tales como la ascendencia
andina. Asi, tal como los hijras de India asumen control de un campo lingiiistico a
través del insulto con el fin de «cuestionar las cartografias dominantes del género y
la sexualidad» (Hall, 1997, p. 452), los jugadores establecian en el contexto del véley
un control sobre el campo lingiiistico a través de la abundancia de insultos. Al trans-
formar el espacio fisico y verbal, los jugadores de véley generaban dentro del espacio
de la cancha una reconfiguracién temporal de las relaciones dentro de la comunidad.

4. PERFORMANCE ENCARNADA

El cuerpo mismo se convertia en el espacio del véley callejero en un mecanismo
de expresion fundamental. El juego permitia a los participantes la oportunidad de
cuestionar normas dominantes del deporte. La mayoria de los jugadores estaban
familiarizados con la forma y técnica del véley estdndar y, dependiendo del contexto
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de un juego de véley particular, podian jugar usando la técnica formal. Incluso
algunos jugadores de véley profesional podian jugar en partidos de véley callejero.
Uno de los interlocutores de mi estudio era también un jugador profesional dentro
de la liga profesional de véley del Pert. Asi como él podia alternar su registro dis-
cursivo dependiendo del contexto del juego —es decir, de si estaba jugando en
el estadio o en la calle—, también podia ejecutar y maniobrar el juego entre dos
técnicas de voley distintas.

Cuando ¢l jugaba en la liga profesional, lo hacfa en arreglo a las técnicas formales
del véley. Sin embargo, en el contexto de la calle, alteraba esta técnica introdu-
ciendo en su estilo de véley una estética gueer. Es importante notar que, si bien no
todos los jugadores tenfan un entrenamiento formal extensivo, el véley profesional
era televisado y uno de los temas de conversacién mds discutidos durante y luego de
los partidos de véley callejero era el véley profesional y la seleccién nacional. Otros
jugadores también mencionaron haber participado en talleres de entrenamiento y
tenfan un dominio prictico de la técnica formal del véley. Aquellos que no poseian
este tipo de entrenamiento constantemente recibfan retroalimentacién y guia de
aquellos que si lo tenfan, de modo que todos los participantes estaban conscientes
y mostraban competencia en la técnica formal.

La forma estindar de la defensa en el véley tipicamente implica un minimo
movimiento de la parte superior del cuerpo. Asimismo, una buena posicién de
recepcién implica agacharse bien y con las rodillas dobladas. La recepcién y pase al
armador normalmente implicarfa el menor movimiento posible en los brazos, y el
contacto normalmente se realiza con los antebrazos. El movimiento hacia la bola
por el defensor es, asimismo, realizado enteramente con los pies, y los brazos eran
mis bien dejados en una posicién relativamente fija. La bola serfa dirigida y pasada
al armador a través de la posicién del cuerpo. Una defensa tipica en un partido
de véley callejero se desviaba notoriamente de esta descripcién. Los brazos eran el
foco para la defensa y se movian frecuentemente para contactar la bola. Para pasar
la bola, el jugador doblaba la cintura, en lugar de las rodillas. Con sus pies en una
posicién casi estacional, el jugador usaba sus brazos para localizar la bola y poder
hacer un pase. El contacto era realizado al sacudir la muneca con el fin de orientar
la bola y pasarla al armador, minimizando asi el movimiento de la parte inferior del
cuerpo. El objetivo era demostrar poco esfuerzo a la hora de dar un pase, lo que per-
mitfa al jugador remarcar su superioridad y justificar el lanzamiento de un insulto
a su oponente. Luego de que la bola era pasada, el defensor tenia un repertorio de
otros usos del cuerpo a su disposicion. Por ejemplo, si la bola terminaba en un mate,
el jugador podia lanzar un beso al atacante, o podia hacer piruetas alrededor de un
circulo luego del contacto con la pelota. La performance defensiva buscaba mostrar
un minimo esfuerzo y que el tiro lanzado luciera suave y ficil de defender. Aunque
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en realidad una importante cantidad de esfuerzo era necesaria para pasar efectiva-
mente la bola desde esta posicidn, la performance tenfa por objetivo lucir delicada
y fluida. En consecuencia, la desviacién de la forma estdndar del véley no era solo
consciente, sino también eficaz. Al contestar la técnica formal, los jugadores usaban
su cuerpo como medio para desarrollar un espacio gueer.

Debido a la particularidad de la forma en que los jugadores hablaban y compe-
tian, los participantes practicaban y performaban su propia estética. Que esta forma
de hablar y jugar indexaba lo gueer quedaba claro en la forma como los especta-
dores percibian el juego. El siguiente extracto corresponde a una entrevista realizada
durante un juego de véley callejero:

J: ;T también juegas?

S: Si. También juego, pero no, no participo con ellos. Juego solamente véley
femenino.

J: ;Asi callejero o en un equipo?

S: En una liga.

J: ;Y juegan bien acd?

S: §i, algunos, porque €l juega liga también, el numero 15, juega en la liga de
Pert.

J: jAsul

S: Si, él también juega véley masculino.

La espectadora no estaba tan impresionada por la habilidad de los jugadores
como yo, pero probablemente esto se debia a que ella estaba mds acostumbrada a
los partidos. Sin embargo, en la conversacién, esta espectadora se explayé sobre la
distincién tipoldgica entre véley femenino y véley masculino, los cuales, desde su
perspectiva, eran ambos diferentes al tipo de vdley que estdbamos mirando. Otro
jugador, por ejemplo, juega véley masculino, o véley de hombres, pero él no estaba
jugando ese tipo de véley en ese momento en el parque. Después de todo, decia
ella, él «también» juega véley masculino, lo implicaba que su actividad en curso
era distinta. Dentro del espacio de la cancha de vdley, los jugadores performaban
visiblemente su identidad gay y los espectadores lo reconocian, incluso cuando ser
homosexual era ticito y no era un marcador explicitado en ningiin momento del
juego (Decena, 2011).

Dentro de la cancha de véley no estaba solo el juego: la cancha también era una
arena donde se negociaba, ordenaba y articulaba una estética queer del véley. Los
insultos, los cuales iban y venian entre los jugadores tan a menudo como el juego
mismo, eran una prictica a través de la cual los jugadores negociaban la aceptabi-
lidad de su transformacién de la calle y de su estatus social estigmatizado. El cardcter
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eminentemente lidico de la actividad enmarcaba el espacio social, de tal manera
que el lenguaje y la estética encarnada de los jugadores, normalmente escondida, se
volvia visible. Del mismo modo que los jugadores contestaban regulaciones tipicas
del cuerpo en el véley, también desafiaron nociones tipicas del cuerpo atlético y del
espacio en el cual todo ello adquiria significado.

Los juegos de véley callejero ofrecian una visible —y no obstante efimera—
manifestacién de las experiencias de los peruanos gais, asi como de sus formas
creativas de jugar con el género. En cierto modo, tomar la calle podria estar asociado
con privilegios masculinos. La estructura general de los juegos de véley callejero
parecia prestar de cierto modo elementos de la prictica de las pichangas de fatbol.
En este tltimo caso, los jugadores normalmente se reunian luego de una pichanga
para consumir alcohol y pasar el rato. Esto era también practicado por los jugadores
de véley callejero. Especialmente en los sectores populares de la ciudad donde mi
trabajo de campo se realizd, minimas cantidades de capital econémico y simbélico
facilitaban formas particulares de masculinidad. El espacio atlético, ya fuese futbol
o véley, era una arena disponible para la afirmacién masculina. Tanto la cancha de
futbol como la de véley estaban insertas en el espacio publico, en contraposicién
al espacio doméstico marcado como femenino (Fuller, 2001). El control de este
espacio podia conseguirse a través de la dominacién del deporte en cuestién.

Por otro lado, sin embargo, el véley estaba intimamente asociado a la femi-
neidad. El equipo nacional de véley femenino en el Pert era una fuente importante
de orgullo nacional y los juegos y torneos de la seleccién eran frecuentemente
televisados. La derrota del equipo nacional de véley femenino en la final de la
Olimpiadas de 1988 era un evento recordado por muchos. Muy conscientes de
esta asociacién popular, los jugadores no solo se apropiaban de aspectos femeninos
del véley, sino que también los reconfiguraban en formas significativas y creativas.
Muchas mujeres cisgénero también jugaban véley en la calle, pero sus juegos lucian
diferentes de lo que ha sido descrito en este articulo. Por ejemplo, durante el tiempo
de mi estudio, no pude observar en este tipo de partidos las practicas de apostar,
insultar o convocar un gran ntimero de espectadores que si existian en el véley
callejero. Tampoco lo era la emulacién constante de aquello que los jugadores con-
sideraban lo opuesto de lo considerado como masculino. Como un informante me
explicd, los jugadores se insultaban mutuamente porque el véley, a diferencia del
futbol, es un deporte sin contacto. Mientras que en deportes como el futbol los
jugadores se golpean mutuamente para desmoralizar al oponente, en el véley los
jugadores debian usar palabras. La agresién era de este modo atn explicita y mas-
culina, pero puesta en prictica de forma diferente, dada la naturaleza particular del
voley. El juego de véley era una reconfiguracién de las asociaciones de género y, mds
en general, contribuia al desarrollo de una estética deportiva queer.
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En su descripcién de las pricticas asociadas al insulto sexual entre los hijra de
India, Hall (1997) concluia que los hijras «son capaces de compensar por su propia
falta de prestigio social asumiendo control lingiiistico de la interaccién inmediata,
creando espacios sociosexuales alternativos en una geografia de género dicotémi-
camente organizada» (p. 452). Del mismo modo, los jugadores de véley también
creaban un espacio alternativo en los sectores populares. La interpretacién coloquial
del véley callejero como meramente escandaloso y carente de habilidades pierde
de vista elementos clave del deporte. Los jugadores transformaban una calle apa-
rentemente incompatible con su modo de vida en una arena para una prictica
particular de juego atlético. Sin embargo, la transformacién del espacio fisico no era
efectiva sin la afirmacién de control sobre el campo lingiiistico. Al insultar y cues-
tionar las reglas gramaticales de género, los jugadores asumian control del modo
en que el lenguaje era usado en el espacio. Esto hacia posible que se abriera un
efimero dmbito de posibilidades, en el que la prictica queer florecia. Las practicas
verbales particulares y las performances encarnadas descritas eran posibles en este
marco. Si bien estas précticas también podian tener lugar en otros contextos, estas
lo eran mayormente de formas secretas, discretas o estigmatizadas. Por ejemplo, mi
informante, que jugaba vdley profesional, podia susurrar un insulto juguetén a un
compafiero de equipo durante un juego formal, pero esto hubiera constituido una
préctica subversiva.
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