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Las dos muertes de la idea de progreso (1800-1968)

Resumen
Este artículo se ocupa de las dos muertes de la idea de progreso, de sus avatares y desarrollos y de las 
consecuencias que este proceso supuso para toda la modernidad pesada (1800-1968). La primera 
muerte de la idea de progreso se produjo, pues, en su propia formulación; se renunció, entonces, a 
asumir la apertura que había propuesto y que posibilitaba, al convertir su programa en una extensión 
y profundización del presente. El cierre empezó a finales de la década de 1960, con un giro paradójico 
hacia el propio abismo del presente absoluto y la vida cotidiana y ha culminado en nuestros días. He 
aquí la segunda muerte de la idea de progreso, asesinada, esta vez, por abandono.
Palabras clave: teoría social, modernidad pesada, progreso, futuro, tiempo.

The two deaths of the idea of progress (1800-1968)

Abstract
This article deals with the two deaths of the idea of progress, its ups and downs and developments 
and the consequences that this process had within solid modernity (1800-1968). The first death of 
the idea of progress occurred, then, in its own formulation; its program was converted into an exten-
sion and deepening of the present. The closure began at the end of the sixties, with a paradoxical turn 
towards the very abyss of the absolute present and daily life and has culminated in our days. Here is 
the second death of the idea of progress; murdered, this time, by abandonment.
Keywords: social theory, solid modernity, progress, future, time.
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Introducción

Escribo desde la sangre, 
desde su testimonio,  
desde la mentira, la avaricia y el odio,  
desde el clamor y el hambre del trasmundo,  
desde el condenatorio borde de la especie,  
desde la espada que puede herirla a muerte,  
desde el vacío giratorio abajo,  
desde el rostro bastardo,  
desde la mano que se cierra opaca,  
desde el genocidio,  
desde los niños infinitamente muertos,  
desde el árbol herido en sus raíces,  
desde lejos,  
desde el tiempo presente.

José Ángel Valente (2001, pp. 132-133)

Aunque pensaban que se estaban ocupando del pasado y del futuro, lo cierto es que 
los principales paradigmas de teoría social de la modernidad pesada (1800-1968) 
—la modernidad basada en la producción, la conquista y la estabilidad de los entra-
mados socioculturales y de las identidades, según Bauman (2003)— se centraron en 
el presente de una manera obsesiva. El principal objeto de atención de los teóricos 
y críticos sociales fue el presente y su extensión, en versiones mejoradas, hacia el 
futuro, del mismo modo que el presente de las sociedades no occidentales se inter-
pretó erróneamente como el pasado de toda la humanidad. La tesis de este artículo 
es que, como veremos, esa imprecisa y vaga proyección dieciochesca y decimo-
nónica del presente, protagonizada por Turgot, Condorcet, Kant, Wollstonecraft, 
Owen o Martineau, por citar algunos de los más relevantes autores atravesados por 
la idea de progreso, es lo que llamamos «progreso moderno». 

Convencionalmente se ha insistido en la importancia que tiene en la estruc-
tura sociocultural, política y económica el futuro. Bien se critique o se alabe la idea 
moderna de progreso, suele hacerse desde la aceptación de que esta idea suponía 
básicamente una proyección hacia delante, un programa, una agenda, que venía 
a quebrar y alterar el presente e iba a llevar a los individuos y a las sociedades a 
una suerte de paraíso terrenal basado en la educación, la inteligencia, el desarrollo 
tecnocientífico y económico y la emancipación de los seres humanos. Me parece 
que esta narrativa sobre el progreso encierra una trampa fundamental: asume, de 
manera errónea, que la idea de progreso de la modernidad pesada activaba un movi-
miento hacia delante y rompía la temporalidad premoderna. 

Encontramos este error tanto entre los defensores clásicos y contemporáneos 
de la idea de progreso como en los críticos, y oscurece nuestra manera de analizar 
y comprender la «modernidad pesada» y  la propia idea de progreso. Este artículo 
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pretende mostrar que la principal cualidad de la idea de progreso —tal y como 
se expresó en la teoría social, en el arte y en la literatura durante la modernidad 
pesada— es su dependencia con respecto al presente: se entendía y se entiende el 
progreso como una extensión del presente, lo que supone una profundización de 
alguna versión de aquel (más luminosa o más oscura, según como se mire) que se 
proyecta hacia delante. Como veremos, sucede así en la formulación original de la 
idea moderna de progreso en las obras de Turgot y Condorcet, o en la propuesta de 
Kant. No era del futuro de lo que hablaban todos ellos; en realidad, su única preo-
cupación era el presente, su marco de referencia era el presente, y, si miraban hacia 
alguna parte, lo hacían hacia el pasado. La idea de progreso se convertía, así, en el 
refugio en el que se colocaban aquellos elementos que unos y otros entendían como 
más positivos y destacables del presente, y se proyectaban hacia el futuro, o bien, en 
otros casos, la idea de progreso era subsumida por las reformas a corto plazo, legis-
lativas o de organización e ingeniería social, que podrían llevarse a cabo de manera 
sencilla e inmediata. 

Los críticos de la idea de progreso hicieron lo mismo, destacando los rasgos 
más preocupantes o negativos del presente y proyectándolos hacia el futuro, o bien 
rechazando por utópicos e irrealizables los cambios propuestos desde el otro lado. La 
esperanza y el temor partían del análisis de un presente que iba a extenderse, acen-
tuando determinados rasgos o modificando algunos elementos clave. Un presente 
extendido al futuro, un poco al modo de las imágenes y películas retrofuturistas. 
Algunos encontraban una posible reconciliación, tras algunas fases más bien proble-
máticas, justo al otro lado del túnel —es decir, en un futuro algo más remoto—, 
mientras que otros se mostraban nostálgicos con respecto a un pasado idealizado 
que ya no era posible recuperar. Dado que esta extensión del presente proyectada 
hacia el futuro no se cumplía, como es lógico, y dado también que los experimentos 
improvisados aquí y allá que tenían el empeño de crear el Jardín del Edén inme-
diatamente en alguna localización escogida, también fueron fracasando uno tras 
otro: a medida que avanzaban las décadas, fueron extendiéndose las voces críticas 
que, centrándose de nuevo en sus propios presentes inmediatos, venían a señalar la 
distancia que mediaba entre las promesas de la idea de progreso y la triste realidad. 

Los diferentes contextos socioculturales y políticos que se sucedieron a lo 
largo de la modernidad pesada mostraban elementos que podían resaltarse como 
indicadores de la idea de progreso o como muestras de su ausencia. Los ideales 
maximalistas de la Ilustración mostraban obstinadamente su ausencia, mientras 
que, cada vez más voces, y desde más lugares, expresaron sus reservas con respecto 
a la propia Ilustración y, muy particularmente, con respecto a la idea de progreso. 
El abandono y la caída en desgracia de la idea de progreso se produjo, paradójica-
mente, como una exaltación exagerada del presente más inmediato, en un proceso 
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que se iba a extender desde la década de 1960 y que iba a sobrepasar los límites de 
la modernidad pesada. 

Podríamos decir, de hecho —y volveremos a esto en las conclusiones— que la 
idea de progreso fue asesinada dos veces: la primera, por sus propios enunciadores, 
pues, más allá de su insistencia, lo único que hicieron fue imaginar el futuro como 
un presente extendido y mejorado; la segunda, por los habitantes de la modernidad 
líquida, que, con su atención centrada únicamente en lo más inmediato y directo, 
en el presente absoluto, despacharon con plena ignorancia el pasado y renunciaron 
al futuro. Hoy en día, es más fácil encontrar un mapa hacia el apocalipsis que alguna 
idea de futuro prometedora y esperanzadora, y, al tiempo, de manera trágica pero 
consecuente, se multiplican las referencias al pasado en términos míticos e ideoló-
gicos. Por eso es crucial que volvamos nuestra atención hacia la idea de progreso. 

Una nueva mirada a medio y largo plazo fue convirtiéndose en una tarea 
frecuente que incluso ocupaba espacios importantes, de manera más o menos 
implícita, cuando alguien se proponía entender el orden de cosas más inmediato de 
su entorno social contemporáneo. Parecía inevitable, pues, que se desarrollara cierta 
obsesión respecto del futuro, lo que, aparentemente de manera paradójica, reforzó 
la necesidad de las explicaciones históricas de los grandes procesos de desarrollo de 
los fenómenos sociales. No había tal paradoja, puesto que la aceleración del tiempo 
histórico lo que hacía era reforzar la conciencia de la temporalidad y, por tanto, el 
pasado, el presente y el futuro ocupaban, en teoría, un espacio principal de preo-
cupación, atención y reflexión. Peter Wagner (2016) ha tratado de capturar este 
movimiento a través de las metáforas del «borrado del tiempo» y el «borrado del 
espacio», que irían imponiéndose como una consecuencia no prevista de la exten-
sión de la idea de progreso y las diversas e imperfectas materializaciones, así como 
las dinámicas sociohistóricas que fueron desarrollándose en esos dos siglos que iban 
a transformar de manera profunda y radical el globo terráqueo. 

Así, como sugiere Wagner (2016, p. 121), el progreso como utopía se entiende 
como la liberación con respecto al tiempo y al espacio en el que uno ha nacido. Esa 
era, al menos, la promesa que, como es evidente, al analizar la realidad sociohistó-
rica efectiva y práctica no siempre se logró alcanzar, o más bien solo se alcanzó en 
algunas ocasiones. Es preciso considerar que tanto el impulso globalizador como 
la generación de un tiempo que, por un lado, contenía a todos los tiempos, y que, 
por otro, impulsaba hacia el futuro a los individuos y a las sociedades son, sin duda 
—y de acuerdo aquí con Wagner— dos consecuencias evidentes de la aparición y 
el triunfo de la idea de progreso. Esta liberación con respecto al tiempo y al espacio 
obliga, a juicio de Wagner (2016, p. 124), a repensar la idea de progreso hoy en 
términos de un análisis de la «configuración temporal del presente» y contemplar 
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las injusticias pasadas, así como las configuraciones espaciales del presente, lo que 
supone considerar los límites para la «autonomía colectiva». 

Pensar el futuro se convirtió en un ejercicio prácticamente obligatorio para los 
intelectuales de esa época, pues el cambio social acelerado y la desaparición preci-
pitada de los entramados sociohistóricos del pasado empujaron a unos y a otros a 
reflexionar sobre el presente y a crear una disciplina que se ocuparían de la arqui-
tectura social del presente: la sociología. Al mismo tiempo, se generaba una enorme 
curiosidad y una gran inquietud con respecto al futuro. Como escribió Bury (2009, 
p. 284): «Algunos franceses trataron de resolver el problema. No lo consiguieron, 
pero fundaron una nueva ciencia: la sociología. La idea de progreso, que se encon-
traba entre las preocupaciones que le dieron origen, ha sido desde entonces su tema 
principal». 

No es extraño, por tanto, que nos interese de forma particular la idea de 
progreso, pensando, además, desde la disciplina sociológica, precisamente ahora 
cuando el horizonte que se extiende ante nosotros es más bien incierto y en tiempos 
en los que nos encontramos con una compleja, por decirlo suavemente, relación 
entre la sociología y la idea de progreso. El cambio climático, las sacudidas políticas 
en medio mundo, la crisis económica de 2008, la persistencia de la desigualdad y 
de la explotación, la toma de conciencia de los últimos doscientos años —a la que 
apenas estamos empezando a asomarnos—, todo ello nos mueve, sin duda, a tratar 
de comprender bien cuáles son las bases ideológicas, cuáles fueron sus manifesta-
ciones y sus matices más variados, de un mundo que probablemente está dejando 
de existir. 

El cuestionamiento del futuro, en tanto que pura posibilidad teórico-ideológica, 
conduce, en los últimos tiempos, a la búsqueda del refugio en entidades mítico-
comunitarias basadas en pasados imaginados, el refugio en la clase social, en la 
identidad, en el Estado-nación, o incluso en el pasado premoderno. Ryan (2020) 
sintetiza bien estas apuestas cuando actualiza el clásico análisis de Max Weber sobre 
la Jaula de Hierro, mientras resucita las tesis de Rousseau y de Sahlins, convir-
tiendo la jaula weberiana en un zoológico sociocultural civilizado que iría contra el 
devenir del ser humano a lo largo del 99% del tiempo que lleva existiendo como 
tal, es decir, contra la organización nómada de los cazadores-recolectores. En todo 
caso, habrá que dejar para mejor ocasión el análisis del estado actual de la idea de 
progreso, para poder así centrarnos en profundidad en su devenir a lo largo de la 
modernidad pesada. 

Lo que viene después de 1968, junto con los legítimos anhelos de libertad, 
igualdad y fraternidad —es decir, la búsqueda desesperada de una transformación 
social anclada en los modelos ya fallidos a lo largo del siglo XX—, el inicio de la 
nueva revolución tecnológica, la transformación del mundo del trabajo y el empleo, 
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el posterior abandono de la idea de progreso, bien desde una mirada complaciente 
que situaba la consecución del triunfo del ser humano sobre la historia, bien desde 
una mirada desencantada que se cernía obsesivamente sobre una híper exaltación 
del presente, y el complejo y progresivo alejamiento con respecto a los problemas 
y dificultades sustanciales de los habitantes de la modernidad posmoderna o híper 
moderna pertenecen ya, probablemente, a otra etapa sociohistórica, cuyo germen, 
no obstante, hunde sus raíces en los años finales de la década de 1960 y en la de 
1970. En todo caso, habrá que dejar para mejor ocasión el análisis del estado actual 
de la idea de progreso, para poder, así, centrarnos en profundidad en su devenir a lo 
largo de la modernidad pesada. 

El presente extendido como progreso

Porque el orgullo se nutre de la ignorancia; porque cuanto menos 
sabemos, menos dudamos; cuanto menos hemos descubierto, menos somos 
capaces de ver lo que queda por descubrir. 

Turgot (1750, p. 65)

Aunque hoy resulte entre irónico e incómodo leerlo, Condorcet (1794, pp. 4-5) 
—quien era un volcán recubierto de nieves, a decir de Voltaire (Henry, 1883a, 
p. XVI)— aseguraba que el progreso de la humanidad estaba garantizado mientras 
la Tierra siguiera ocupando su lugar en el universo y girando alrededor del Sol. 
Como relató con todo detalle Robert Nisbet (2012) en su excelente y ya clásico 
libro Historia de la idea de progreso, fueron Turgot y Condorcet dos de los nom-
bres fundamentales que contribuyeron a elaborar y difundir la idea moderna de 
progreso, pues fueron ellos los encargados de sistematizar un cúmulo de ideas que 
estaban ya presentes, según Mastier (1862, pp. 401-403), en Descartes, Bacon, 
Pascal o Leibnitz. Bury (2009) recuerda también la importancia de Fontenelle, el 
Abbé de Saint-Pierre y Sébastien Mercier en la configuración o divulgación de la 
moderna idea de progreso, mientras que Nisbet (1996) se remontaba hasta la anti-
güedad clásica en su completo rastreo de las manifestaciones de la idea de progreso, 
al tiempo que subrayaba la importancia de esta idea en la Edad Media, y muy par-
ticularmente, en las obras de San Agustín o Joachim de Fiore.

Si bien los tres autores mencionados trazan genealogías diversas, tienen muy 
claro que la idea de progreso moderna es una idea de progreso particular, dife-
rente y claramente identificable y distinguible por su contenido y por sus formas. 
Quizá la clave de esa diferenciación sea la que apuntó Nisbet: la aparición de una 
idea de progreso secularizada, o, por usar su célebre fórmula, la sustitución de la 
providencia como progreso por el progreso como providencia. Mastier (1862, p. 4) 
subrayó que fue Turgot el primero en desarrollar el «principio de la perfectibilidad 
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humana» y el primero, también, en analizar la historia de la humanidad a la luz de 
la idea de progreso. 

En 1750, según señala Mastier (1862, pp. 14-15, 25), Turgot pronuncia su 
importante discurso sobre el progreso del espíritu humano sobre el que seguirá 
trabajando años después con el fin de perfeccionarlo y completarlo, aunque la tarea 
de levantar la gran obra sobre el futuro-como-progreso iba a recaer sobre su amigo 
Condorcet. En su discurso sobre el progreso, Turgot (1750, p. 53) sostiene que 
parecía claro, a los ojos de un buen observador, que el despliegue de la historia 
mostraba cómo la humanidad, «considerada desde su origen», poseía tanto «su 
infancia como sus progresos». La humanidad, para Turgot (1750, pp. 53-54; 1751, 
p. 230), había caminado —y todavía caminaba— hacia su perfeccionamiento. La 
historia universal, dice Turgot (1751, p. 212), es el progreso sucesivo de la huma-
nidad: «como el agua de la mar en las tempestades», el género humano camina, 
sometido a constantes vaivenes, hacia su «perfeccionamiento». Dicho perfecciona-
miento cuenta con el impulso de las emociones peligrosas —el odio, la venganza—, 
que se transforman en un «principio de acción, y, en consecuencia, de progreso». 
Si bien mientras que dichas emociones eran «necesarias» en la infancia de la huma-
nidad, la realización del progreso va dulcificando dichas emociones (Turgot, 1751, 
pp. 226-227). Aquí tenemos ya una versión de la tesis de la idea de la declinación de 
la violencia en la modernidad, que tanta fortuna iba a tener a lo largo de la moder-
nidad pesada y cuyas ramificaciones llegan hasta nuestros días (Ribes, 2019). 

Turgot —a quien Condorcet (1770, p. 4) le pide, en una de sus cartas, que 
cuente con su «tierna e inviolable amistad»2— representaba la «parte sana de las 
doctrinas de la Revolución», a decir de Mastier (1862, pp. 161-162), aquella que 
reivindicaba y ambicionaba el derecho individual, el derecho a la propiedad, las 
libertades (de trabajo, de comercio, de prensa y la religiosa), la concordancia entre 
la justicia y el interés general del Estado y de toda la humanidad. La luz, a su modo 
de ver, había tardado mucho tiempo en hacer su aparición, pues a la inteligencia 
le cuesta abrirse camino en los procelosos vaivenes de la historia: «las tinieblas no 
pueden disiparse más que poco a poco; la aurora de la razón no puede sino elevarse 

2	 En su correspondencia, entre 1770 y 1777, Condorcet y Turgot intercambian constantes apela-
ciones a su mutua amistad y presentan sin ambages un apoyo mutuo constante ante las cambiantes 
circunstancias sociopolíticas. Sus empeños intelectuales —que les servían, a veces, para superar el 
aburrimiento o para divertirse, como cuando Turgot le cuenta a Condorcet (1771, p. 72) que está 
traduciendo a Séneca con dicha intención, y en otras ocasiones, se recomendaban libros, obras de 
teatro, mientras que Turgot teorizaba extensamente sobre física—, así como comparten consejos, se 
piden favores mutuos, ideas políticas, como la recomendación de Condorcet de suprimir los corvées, 
por ejemplo (Condorcet, 1770-1777), pero también tienen tiempo para hablar de sus propias peripe-
cias vitales o las de sus amigos y enemigos comunes (véase Henry, 1883b). 
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a partir de pequeños niveles, a medida que los hombres han analizado progresiva-
mente sus ideas» (Turgot, 1751, p. 263). 

El esfuerzo por iluminar la realidad natural y social, la vida humana y del planeta, 
la lucha contra los prejuicios y la intolerancia, el anhelo de habitar un mundo 
mucho más justo —autogobernado por los propios ciudadanos sin paternalismo ni 
condescendencia—, la defensa de las libertades y la reivindicación del trabajo real-
mente productivo y útil recorrieron un largo camino que tuvo que extenderse, entre 
los deseos y la realidad, a través de costosas dificultades, represión, cárcel y muerte, 
a lo largo del siglo XVIII. No resulta extraño, por tanto, que el planteamiento de 
la idea de progreso en Turgot, pergeñado a mitad de la centuria, sea ligeramente 
diferente de la idea de Condorcet, quien escribía ya a finales de siglo. Los enciclo-
pedistas —Diderot, D’Alembert, Rousseau, Voltaire, etcétera— se mostraban más 
bien ambivalentes ante la idea de progreso. Era para ellos, sin duda, un deseo más 
que una realidad autoevidente, casi podría decirse que era un concepto que buscaba 
no tanto dar cuenta de la realidad sociohistórica sino impulsar los cambios que 
ambicionaban, muy a menudo, de manera más bien melancólica. Blom (2015, p. 
126) lo resume bien en este pasaje: 

D’Alembert escribía en el Discours: «La barbarie dura siglos. Parece que es nuestro 
elemento. La razón y el bien son solo episodios pasajeros». Tal vez hubiera una 
marcha hacia la Ilustración, pero los enciclopedistas eran conscientes de que su 
llama podía ser extinguida por la corriente de aire que soplaba hacia ellos a través 
de la puerta entreabierta de las Iglesias. 

Con todo, el mundo, aproximándose al cambio de siglo, parecía mucho mejor 
enfocado hacia la consecución de un futuro esperanzador que cuando Voltaire, unas 
décadas antes, se lamentaba con respecto a la brutalidad de la intolerancia religiosa 
que producía masacres horribles, y se preguntaba si la razón no había progresado, si 
las costumbres no se habían suavizado, si los libros y la cultura no habían llegado a 
penetrar en las mentes de los gobernantes (Voltaire 1763, p. 30). 	

Para Condorcet, a finales del siglo XVIII, el progreso tenía que ser pensado ya en 
términos prácticamente automáticos: tenía que tratarse de algo inevitable que iba a 
suceder, se opusiera quien se opusiera. Era una suerte de supuesta ley social «asegu-
rada por la constancia de las leyes de la naturaleza» (Condorcet, 1794, p. 14), cuyo 
principio se aplicaba igual a la naturaleza que al desarrollo de las «facultades inte-
lectuales y morales del hombre» (Condorcet, 1794, pp. 327-328). Se trataba, pues, 
de una ley descubierta para el regocijo y la esperanza de todos los seres humanos: 
el progreso solo podría ser detenido —quería pensar Condorcet, sin saber bien lo 
que decía— con la propia e impensable (entonces) destrucción del planeta Tierra. 
En Condorcet vemos ya, también, un nuevo lenguaje para las ciencias sociales al 
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que había abierto las puertas Montesquieu, de cuyas ramas iba a salir la sociología 
como disciplina autónoma y, muy particularmente, la teoría sociológica. Uno de 
los aspectos centrales, como es bien sabido, que da forma a los múltiples y variados 
contenidos de la teoría sociológica es, precisamente, la idea de progreso. Una lectura 
posible de la sociología puede hacerse, en efecto, atendiendo a su relación con esta 
idea, que encontramos tanto en su origen como en sus desarrollos más recientes.

Lo que sostenía Condorcet en la práctica era que «la perfectibilidad del ser 
humano era ilimitada» (1794, p. 379), del mismo modo que la Tierra era en sí misma 
eterna: era el campo de juego del desarrollo de las civilizaciones, eran los siglos de 
lucha contra la ignorancia, la violencia, la guerra y las dominaciones, era también 
el futuro inevitablemente esperanzador, nuestro inmutable y acogedor hogar. Era, 
sobre todo, el lugar en el que el ser humano acabaría por generar un sólido e inago-
table paraíso universal. Condorcet (1794, p. 328) sintetizaba en tres cuestiones 
su proyección de la idea de progreso: «la eliminación de la desigualdad entre las 
naciones; el progreso de la igualdad dentro de cada pueblo, y, por último, el perfec-
cionamiento efectivo del hombre». Soñaba con un mundo global emancipado en 
el que la conquista y la colonización dejaran paso al intercambio económico y el 
respeto a la independencia y a la autonomía de todas las regiones del globo. Plan-
teaba, además, que a medida que avanzara el progreso, la desigualdad con respecto 
a la riqueza, a las herencias recibidas y a las posibilidades de alcanzar una adecuada 
educación debería ir desapareciendo paulatinamente (Condorcet, 1794, p. 339). 

Con todo, y más allá de la doctrina impresa en su obra magna, Condorcet vio, en 
su tiempo, cómo la realidad sociopolítica francesa ponía a prueba sus convicciones, 
pues sus esperanzas en la razón y la humanidad fueron cuestionadas constantemente 
por el acontecer concreto a lo largo de sus días, tal y como le confiesa a Turgot en 
varias cartas (Condorcet, 1771, p. 38; Condorcet, 1771, p. 71). No había, por 
tanto, ninguna ingenuidad en la posición ni de Condorcet ni de Turgot, sino más 
bien una ambición por trascender los estrechos límites del entramado sociopolítico 
momentáneo que ambos habitaban, y un empeño, por tanto, de utilizar una mirada 
ambiciosa enfocada en el medio y en el largo plazo. Si algo se les puede reprochar a 
Turgot y a Condorcet no es, desde luego, que su formulación de la idea de progreso 
fuera totalizadora y excluyente, pues simplemente esto no es cierto, sino que dicha 
formulación fuera edificada, en realidad, como una extensión de los rasgos que 
ellos veían como más emancipadores y vanguardistas en su presente. Como advirtió 
Bury (2009, p. 219), en la obra de Condorcet «su previsión del futuro se basa en las 
ideas y en las tendencias de su propio tiempo». 

Es decir, su idea fundamental, más bien vaga, del perfeccionamiento del ser 
humano y de la sociedad es una suerte de presente extendido. Intentar aproximarse 
al futuro mediante el examen de las leyes o tendencias sociohistóricas del presente 
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y del pasado iba a convertirse, como es evidente, en una de las tareas fundamen-
tales de la sociología a lo largo del siglo y medio siguiente. El caso de Kant (2010) 
es ligeramente diferente. A su modo de ver solo el desarrollo de un estado cosmo-
polita global, junto con el imperio de la ley, podrían hacer del planeta un lugar en 
el que se podría hablar de progreso. El progreso de Kant es, pues, la realización de 
un proyecto que podía pensarse en su tiempo, que fuera capaz de evitar las guerras, 
la arbitrariedad de los gobernantes, y que contribuyera a elevar al ser humano, en 
tanto especie, por encima de sí mismo, poniéndole, al mismo tiempo, unas limi-
taciones consensuadas y cifradas en el derecho. Por supuesto, Kant coincide con 
Condorcet, Turgot y los demás en un aspecto crucial: su versión del progreso era 
también la versión mejorada y utópica del presente, en el cual todos los elementos 
que incluye ya existían en parte o eran pensables desde el cambio del siglo XVIII al 
XIX. Se trataba, pues, de un presente extendido y mejorado. 

Wollstonecraft, cuando vindicaba los derechos de las mujeres, estaba conven-
cida de que en un futuro no muy lejano se terminarían de lograr, pues a nadie 
beneficiaba que la mujer no estudiara y no se desarrollara en el ámbito profesional 
con total normalidad. De este modo, Wollstonecraft (2014) lo sintetiza con total 
nitidez: «Rousseau se esfuerza en probar que originalmente todo era correcto; una 
multitud de autores en que todo es ahora correcto, y yo en que todo será correcto». 
Lo que plantea esta cita es muy relevante, puesto que había algunas personas que 
ya estaban fascinadas con las consecuciones del presente y creían, por tanto, que 
difícilmente podrían superarse en el futuro. Pero Wollstonecraft y otros muchos 
—como Comte, por ejemplo— no se conformaban con admirar los logros efec-
tivos que tenían ante sus ojos, los hallazgos científicos y técnicos, las innovaciones 
políticas y en derechos de los ciudadanos, la irrupción de la democracia o la mejora 
generalizada en las condiciones de vida. Para este grupo de intelectuales, esto no era 
más que el comienzo, o, mejor dicho, el paso previo al comienzo. La sociedad verda-
deramente humana irrumpiría cuando el ser humano hubiera alcanzado un grado 
mayor de perfección y la paz, la prosperidad y la felicidad se hubiesen instalado en 
todos los rincones de la Tierra. 

En este esquema era fundamental el desarrollo de las inteligencias, de la razón, 
de la ciencia y de la paz, y eran irrenunciables la extensión de los derechos políticos, 
económicos y de todo tipo a todos los ciudadanos, independientemente de quiénes 
fueran o dónde vivieran. «El despotismo perpetúa la ignorancia, y la ignorancia 
perpetúa el despotismo», escribió Turgot (1751, p. 247). Ese tiempo, pensaban, 
estaba a la vuelta de la esquina y no tardaría en llegar. El dominio y el tiempo de 
la violencia, el fraude y la ignorancia tenían los días contados, escribía Owen en 
1818, algunas décadas después. El tiempo de la barbarie llegaría, pues, pronto a su 
fin definitivo. 
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Owen (1813, pp. 18-19), ya en el siglo XIX, y de manera muy similar a como 
después lo planteará Saint-Simon (1841), consideraba que era posible que las socie-
dades humanas se organizaran en torno a la felicidad y a la igualdad, sin que fueran 
necesarias violencias ni guerras. Debía suceder, así, como resultado de una toma de 
conciencia generalizada de que los seres humanos no tienen esencia y son, por tanto, 
moldeables y educables, y no hay, a fin de cuentas, ningún mal en ellos mismos. 

Era preciso, pues, intervenir en lo social, educar a la gente y hacer ver a quienes 
ocupaban posiciones de poder que la organización social era injusta e impedía, por 
tanto, la felicidad de la sociedad en su conjunto. Tanto Owen (1850, p. VII) como 
Saint-Simon (1985) defendían un cambio efectuado por medios pacíficos. Para 
Owen (1850, p. VII), el pasado de las sociedades humanas supone la ignorancia, la 
miseria y la infelicidad, mientras que el presente alberga todos los ingredientes para 
que se genere un futuro «atractivo, organizado, ilustrado y feliz para toda la raza 
humana en todas partes del globo». Entonces, escribe: «Comenzará un periodo que 
introducirá gradualmente una nueva existencia de los hombres» (Owen, 1850, p. 
IX) y podrá convertirse «la Tierra en un paraíso mundano» (Owen, 1850, p. 48). 

Estos fundadores del socialismo —cuya sociología es muy relevante, aunque por 
lo general descuidada en las revisiones históricas de la disciplina— defendían una 
idea de progreso que, si bien iba más allá de la vaga propuesta de Condorcet con 
respecto al perfeccionamiento, presentaba propuestas prácticas y planes concretos y 
específicos, y estaba todavía más encerrada en el propio presente. Condorcet plantea 
una apertura indefinida que supone una extensión del presente y una promesa del 
desarrollo de las capacidades y facultades tanto de los individuos como de lo social. 
Owen y Saint-Simon plantean, en cambio, la posibilidad de cumplir la promesa de 
la idea de progreso en el más inmediato presente. Bury (2009, p. 242) lo vio con 
claridad y se refirió a estos dos autores de la siguiente manera: 

Conviene observar que en estas teorías socialistas la concepción del progreso 
como un infinito tiende a desaparecer o a disminuir en importancia. Si las espe-
ranzas del milenio pueden alcanzarse de un golpe mediante una determinada 
estructuración de la sociedad, se habrá alcanzado la meta del desarrollo; habremos 
alcanzado el fin y solo tendremos que vivir y gozar del estado ideal: un recinto de 
hombres felices. 

Tanto para Owen como para Saint-Simon, unos pocos cambios legislativos y 
algunas modificaciones institucionales podrían instaurar en el presente del siglo 
XIX el jardín del Edén, el paraíso en la tierra, lo que llevaría a alcanzar la perfec-
ción de la organización social en el presente más inmediato. No extraña, pues, 
que su enfoque apuntara de una manera tan evidente al propio presente mejo-
rado, el presente extendido y mejorado que, según ellos pensaban, podría realizarse 
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en cualquier momento, si era posible convencer a los seres humanos de la racio-
nalidad de sus propuestas y con la ayuda, como señaló Calinescu (1991), de los 
artistas vanguardistas, los científicos y los industriales. Otra pionera de la socio-
logía, Harriet Martineau (1838, pp. 104-105), por su parte, planteaba la idea de 
progreso en toda su extensión y amplitud en el siguiente párrafo: 

Hasta ahora la raza ha avanzado; y, habiéndolo hecho, hay una razón para anti-
cipar que llegará una época en la que la adoración individual de la supremacía 
espiritual se convertirá en una adoración nacional; cuando se establezca un 
acuerdo mediante el cual los individuos se gobernarán unos a otros utilizando la 
menor fuerza física posible; cuando la bondad sea más celebrada que el origen, 
que la riqueza o incluso que la inteligencia; cuando el deseo de conquistar nuevos 
territorios se abandone; cuando todo pensamiento acerca de la guerra desapa-
rezca; cuando la búsqueda de comodidades y lujos sea vista como un medio para 
la consecución de un fin; cuando el ánimo común sea la búsqueda de la perfec-
ción de uno mismo y de los otros.

Un elemento fundamental de este debate, tal y como se recoge en la cita de 
Martineau, una de las ideas fundamentales de la promesa de la idea de progreso está 
vinculada con la crítica de la dominación. 

El ferrocarril de la libertad

Lo moderno era sinónimo de progreso: todas aquellas instituciones, prácticas o 
formas de pensar premodernas eran vistas como residuos que iban a desaparecer 
paulatinamente por la simple fuerza del desarrollo sociohistórico. Esta concep-
ción tuvo distintos tipos de consecuencias y afectó a las diferentes instituciones 
que existían en ese tiempo de un modo desigual. Por un lado, el progreso iba a 
suponer la desaparición inevitable de la esclavitud, de las guerras y todas las formas 
de dominación. «La teoría del progreso es el ferrocarril de la libertad», sintetizó 
magistralmente Proudhon (1853, p. 19), introduciendo, además, la metáfora del 
ferrocarril, tan esencial para comprender la modernidad pesada, del trabajoso 
mundo de los carruajes y las muy numerosas caminatas del siglo XVIII a la velo-
cidad y el símbolo de la capacidad tecnocientífica humana. 

Para Saint-Simon, todo el desarrollo de la historia de la humanidad conducía 
hasta el presente de la modernidad pesada, de modo que «la especie humana siempre 
ha tendido hacia la meta del establecimiento político del sistema industrial» (1985, 
p. 93). Las tendencias que él identifica como centrales en la sociedad moderna, la 
industrialización, la sustitución de la obediencia por el contrato, la eliminación 
de la violencia y de la guerra, la igualdad perfecta, son el punto culminante de la 
historia, la realización de la idea de progreso: «El régimen industrial es aquel que 
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puede procurar a los hombres la mayor suma de libertad general e individual, asegu-
rando a la sociedad la mayor tranquilidad de que puede disfrutar» (Saint-Simon, 
1985, p. 61). Este nuevo mundo se halla al alcance de la mano, a la vuelta de la 
esquina. Podría, de hecho, a su modo de ver, realizarse en la práctica simplemente 
cambiando algunas leyes que permitieran una reorganización de lo social basada en 
la adecuación del funcionamiento de la política (anclada, todavía, en el Antiguo 
Régimen) al de la sociedad (que ya es industrial) moderna. 

Como vemos, en los albores de la modernidad pesada— y en sus inicios el 
futuro más inmediato— son vistos de manera muy significativa por algunos de los 
intelectuales más interesantes de la época como la realización de las potencialidades 
del ser humano, como un tiempo de prosperidad, inteligencia, paz y emancipación. 
Pero, sobre todo, como decíamos al principio de este artículo, como una exten-
sión idealizada de los rasgos más positivos y emancipadores del presente, como 
una extensión proyectada hacia el futuro de las tendencias de su propio presente. 
Es esencial subrayar que esta visión del presente extendido como progreso estaba 
enraizada en el cosmopolitismo, en una idea radical de igualdad, en la defensa de la 
libertad, de la ciencia y de la razón, así como en la imaginación de un futuro eman-
cipado global.

La insatisfacción con respecto al presente

La utopía del presente extendido y mejorado como progreso era, fundamentalmente, 
la expresión de un deseo junto con una parcialmente errónea interpretación del 
pasado y una notable falta de imaginación con respecto al futuro. El deseo utópico 
de que el mundo fuera mejor, la democracia avanzara por doquier, se extendieran 
la razón, la educación, las libertades, la justicia, la igualdad, la fraternidad y la soli-
daridad era un programa sociopolítico tan atractivo a mediados o finales del siglo 
XVIII como lo sigue siendo hoy mismo. El error fundamental tenía que ver con 
una apreciación equivocada —aunque comprensible— del desarrollo de la historia 
universal que, carente de la necesaria imaginación, así como de la investigación his-
toriográfica adecuada, proyectaba sobre el futuro un presente mejorado.

Lamentablemente las cosas no fueron tan sencillas ni el paraíso prometido que 
estaba desplegándose en la modernidad industrial careció de nuevos problemas. La 
doctrina del progreso de Turgot, escribía Mastier (1862, pp. 408 y 414), a mediados 
del siglo XIX, estaba aquejada de un «optimismo inadmisible», mientras que la 
propuesta de Condorcet «se dejaba llevar por esperanzas quiméricas». Cierto es que 
se disolvió el Antiguo Régimen y se fueron eliminando los privilegios obtenidos por 
la cuna, así como la determinación estática del orden social en un sistema rígido e 
inamovible, pero la sociedad de la modernidad pesada generó nuevos problemas, 
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de los que el propio Saint-Simon dio cuenta en otros textos (1841). Las palabras 
encendidas de protesta de Proudhon (1853, p. 15) sobre la traición de la burguesía 
a los asalariados dejaban constancia, también, de esos sueños incumplidos, de esa 
revolución a medias que había generado un nuevo mundo con nuevas formas de 
desigualdad. 

La democracia, decía Proudhon (1853, p. 18), debe fundar una nueva forma de 
pensar lo político y lo social. Especialmente preocupante fue el hecho de la pobreza 
generalizada y la explotación de los trabajadores. La administración tecnocrática, 
meritocrática, generosa, hasta cierto punto paternalista y centrada en la búsqueda 
del bien común que anhelaba Saint-Simon, se resistió a aparecer tal y como él la 
había imaginado. Su denuncia final de la ausencia de vínculo social y su reivindi-
cación de la fraternidad pretendían, precisamente, poner de manifiesto las nuevas 
carencias de la modernidad pesada. Que la sociedad industrial pudiera garantizar 
el mayor bienestar y la mayor tranquilidad a los seres humanos no significaba que 
automática, inevitablemente y de manera espontánea lo fuera a hacer. 

En otras palabras, la realización de la promesa del progreso —entendido no 
solo como un presente extendido sino como un presente mejorado— era posible, pero 
el mundo perfecto que proyectaba Saint-Simon hacia el futuro no era real por el 
momento y, de hecho, su posible cumplimiento parecía amenazado por algunas 
nuevas dinámicas problemáticas con las que habría que contar y a las que habría 
que hacer frente en algún momento. Desde la literatura, desde su particular, erudita 
y profunda ciencia social ficción, Herbert G. Wells describía en La máquina del 
tiempo ([1895] 2004) cómo la sociedad de clases en la que habitaba en el presente 
podía degenerar en un futuro remoto en una suerte de inversión caníbal en la que, 
como una revancha histórica y bárbara, los fatalmente oprimidos proletarios de su 
tiempo acabaran por volver su furia sobre la clase alta burguesa, progresivamente 
estupidizada e idiotizada, progresivamente hedonista y simplona. 

Esta es, en cierto modo, una de las claves de la idea de progreso como presente 
extendido y mejorado: hay disponibles más capacidades y posibilidades que las que 
están desplegándose y que permitirían reorganizar la sociedad de una manera más 
justa y solidaria, y con más libertades y derechos para los seres humanos, con una 
mayor capacidad, también, para ejercer sus derechos de participación política y de 
vinculación comunitaria, así como para poder vivir vidas significativas, desarrollar 
todas sus potencialidades, su inteligencia y su creatividad. La teoría de la violencia 
simbólica y estructural de Galtung (1969), concebida justo al finalizar este periodo, 
descansa en esta misma idea: es violencia que alguien muera por falta de un medi-
camento que existe. Es decir, siempre que se pueda evitar, del mismo modo que es 
violencia, para Galtung, la desigual distribución de cualquier recurso —incluido el 
poder—, siempre que sea posible organizar las cosas de otra manera. 
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Esta es una posición muy pragmática, con los pies en el suelo, por decirlo así, 
que pide a la realidad lo que esta puede proporcionar: busca extender el presente 
hacia el futuro, considerando, eso sí, que se profundice en las propias dinámicas 
que ya existen en germen en ese presente. La decepción con respecto a la sociedad 
industrial que expresan Saint-Simon o H. G. Wells tiene que ver con las posibili-
dades que encuentran disponibles en la modernidad pesada, de igual modo que la 
denuncia de Galtung de la proliferación de la violencia simbólica y estructural tiene 
que ver con la posibilidad de evitar esos daños. Por último, un poco en el mismo 
espíritu, Eagleton (2005, p. 186) concibe, en sintonía con Marx y Benjamin, la idea 
de progreso: «La historia moderna ha sido un relato ilustrado de bienestar material, 
valores liberales, derechos civiles, política democrática y justicia social; y una pesa-
dilla atroz».

El progreso y la experimentación social

No parecen creer en su felicidad.  
Paul Verlaine (1891, p. 5)

A medida que se sucedían las décadas, que el siglo XIX dejaba paso al siglo XX, 
y según se avanzaba a través de la desaparición prácticamente completa de grupos 
humanos, el exterminio sistemático de otros grupos, la esclavización de multitud 
de personas, numerosas masacres y guerras, las dos guerras mundiales, las bombas 
atómicas, el holocausto, los totalitarismos, etcétera, parecía cada vez más evidente 
que el progreso había sido solo un sueño maravilloso e inspirador, pero si alguna 
vez iba a cumplirse la promesa de ese sueño de libertad y emancipación tendría 
que ser gracias a la intervención decidida de los seres humanos. Jules Verne, en Los 
quinientos millones de la Begun (1879), planteaba la doble alternativa en la que se 
encontraba la humanidad, una vez que se asumía que las cosas no iban a salir bien 
de alguna forma mágica y automática: diseñar sociedades humanas o dejarse llevar 
por las lógicas de la industrialización, el capitalismo, la destrucción de la naturaleza, 
el militarismo y el autoritarismo protofascista. Veamos su descripción del futuro 
problemático que existía ya como una posibilidad ante los ojos de un observador 
atento: 

En el centro de esos pueblos, al pie mismo de las Coal-Butts, así llamadas por ser 
inagotables montañas de carbón, se eleva una masa oscura, colosal, extraña, una 
aglomeración de regulares edificios taladrados por simétricas ventanas y recu-
biertos de rojos tejados, de los que emergía un bosque de chimeneas cilíndricas 
vomitando por sus bocas incesantes torrentes de vapores fulginosos. El cielo está 
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velado por una cortina negra, atravesada de cuando en cuando por rojos relám-
pagos. […]. Gracias al poder de un capital enorme ha surgido [la Ciudad del 
Acero] como de la nada, como por el golpe de una varita mágica, ese estable-
cimiento monstruo, esa verdadera ciudad que es a la vez una fábrica modelo 
(Verne, [1879]  2005, p. 89). 

El futuro, pues, se jugaría en las elecciones que se adoptaran, en los diseños de 
propuestas políticas de reorganización de lo económico, de lo político, de lo social 
y del vínculo social. Ante este nuevo escenario de desconcierto, y a medida que 
se fueron interiorizando los desastres del siglo XIX y las amenazas que prometía 
el siglo XX, Bouglé (1907, pp. 42 y ss.), uno de los más agudos discípulos de 
Durkheim y del legado del espíritu de la III República Francesa, sostenía que era 
preciso rectificar y no continuar contemplando, maravillados y asombrados, el 
supuesto despliegue de la idea de progreso. Los hechos históricos —argumentaba 
Bouglé— mostraban a las claras, ya a principios del siglo XX, cómo era necesario 
introducir determinadas reformas en lo social, desde la conformación de una moral 
laica enraizada en las ciencias sociales basada en la cooperación, en la justicia y en el 
mantenimiento del vínculo social. 

El progreso como presente extendido y mejorado se había vuelto más problemá-
tico, toda vez que la definición del presente enfatizaba sus rasgos más problemáticos. 
En ese sentido, si el presente proporcionaba pocas alegrías, un futuro basado en una 
profundización de ese presente se planteaba como una auténtica pesadilla. 

El futuro traicionado

Los primeros que salen comprenden con sus huesos 
que no habrá paraíso ni amores deshojados: 
saben que van al cieno de números y leyes,  

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.  
La luz es sepultada por cadenas y ruidos 
en impúdico resto de ciencias sin raíces.  

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 
como recién salidas de un naufragio de sangre. 

Federico García Lorca ([1930] 1999, p. 88)

De pronto, solo se hablaba de la crisis, de la crisis de la modernidad, de la crisis 
de la civilización occidental, del derrumbe de Europa que, sin tardar demasiado, en 
efecto se produjo, causando un reordenamiento del mundo moderno y un cambio 
sustancial en la consideración de la idea de progreso. Hasta Freud, quien publicó El 
malestar de la cultura en 1930, empezó a considerar que no era fundamental sola-
mente el Eros, el impulso erótico, de la afectividad y de la sexualidad, sino que el 
impulso de muerte, de dar y recibir muerte, el Thánatos, no solo aparecía como 
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crucial, sino que se encontraba en la década de 1930 en pleno choque con la posi-
bilidad de la supervivencia de la civilización. La sociedad autoritaria que reprimía 
la sexualidad humana iba deviniendo en una furia destructiva que prometía desgra-
cias infinitas. Las vanguardias afirmaban el presente extendido, y desde mediados 
del siglo XIX se convertían en «una versión de la modernidad radicalizada y fuer-
temente utopizada» (Calinescu, 1991, p. 104) que estallaría en el primer tercio del 
siglo XX.

Ortega y Gasset, en La rebelión de las masas, pero también en su principal libro 
de teoría sociológica, El hombre y la gente, en el que presenta su diagnóstico más 
completo del funcionamiento de lo social moderno, se sumaba a las voces de alarma 
provenientes de la sociología alemana, de Georg Simmel (1988; 2003; 2014) —
presentados en un formato más teórico y abstracto—, de Alfred Weber y Karl 
Mannheim, entre otros, quienes lo expresan de una forma más política, urgente 
e inmediata con su análisis de la sociedad de masas y la génesis del hombre-masa. 
La nueva naturaleza humana parecía haber surgido para destruir la civilización 
occidental, pues estos nuevos hombres-masa se comportaban como unos irrespon-
sables que se dejaban arrastrar por las dinámicas sociales autonomizadas, ignoraban 
todo sin que les importara su ignorancia y se sentían satisfechos en un mundo que 
caminaba, sin embargo, hacia el desastre. En Alemania, el rechazo de la Ilustra-
ción —junto con la glorificación de la tecnología—, en un contexto de desarrollo 
industrial y una débil tradición liberal, llevó a la creación de ese «modernismo 
reaccionario» que señalara Herf (1993), lo que contribuyó a la creación y a la persis-
tencia de la ideología nacionalsocialista.

Lo que proponía Ortega, a fin de cuentas, en uno de los periodos más acele-
rados de la historia de la modernidad pesada, era la necesidad de asumir que los 
seres humanos son seres históricos y que era preciso detenerse a pensar: pensar en 
el presente y en las dinámicas que se estaban desatando y que ya eran percepti-
bles y pensar en el futuro y en lo que esas lógicas podrían generar. Con su fuerza 
y su tensión habitual, reiteró Sontag, mucho tiempo después, un poco la misma 
idea, desde la inevitable interiorización del cansancio acumulado en el transcurso 
del siglo XX, desde la contemplación de demasiados horrores y excesos, desde la 
búsqueda del mal menor —al menos mientras pensamos, viene a subrayar Sontag 
(2019, p. 100)—, no hacemos cosas peores: «Nada hay de malo en apartarse y 
reflexionar. Nadie puede pensar y golpear a alguien al mismo tiempo». En realidad, 
si en algo consistía el espíritu moderno ilustrado era precisamente en estudiar, dete-
nerse y pensar e iniciar diálogos racionales desde un examen lo más atento posible 
a las realidades sociohistóricas, políticas y económicas, o bien tras el minucioso 
análisis del mundo natural.
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El rechazo del presente como rechazo del futuro

La modernidad pesada, basada en la producción, y cada vez más en el consumo y el 
ocio, se extendió todavía unas décadas más. Después de la Segunda Guerra Mundial, 
tras un estado de shock sostenido durante una década en la que se buscaba, como si 
no hubiera un mañana, el consenso y la ausencia de nuevos conflictos, la sociedad 
empezó a estallar por las costuras rígidas de un renovado y excesivo formalismo y 
unas maneras autoritarias que empezaban a resultar extrañas, incómodas y progresi-
vamente insoportables. Era el tiempo en el que Ginsberg denunciaba, con ira, cómo 
las mejores mentes de su generación estaban siendo destruidas por la locura que 
causaba habitar la modernidad pesada que vaciaba la experiencia humana, convertía 
a los individuos en engranajes de una gran maquinaria y reprimía los impulsos 
sexuales y el afán de libertad. Esos individuos, según los describía torrencialmente, 
desde una escritura nerviosa, acelerada, tensa, desquiciada y llena de denuncia y 
enfado, y comprensión y tristeza, escribía Ginsberg (2014, pp. 19-23), esos indi-
viduos:

que tiraron sus relojes desde el techo para emitir su voto por / una Eternidad fuera 
del Tiempo, y cayeron despertadores / en sus cabezas cada día por toda la década 
siguiente […] o fueron / atropellados por los taxis ebrios de la Realidad Absoluta 
[…] que tiraron ensalada de patatas en la clases de la Universidad de Nueva York 
sobre dadaísmo y / se presentaron posteriormente en los escalones de granito / 
del manicomio con las cabezas afeitadas y un discurso arlequinesco de / suicidio, 
exigiendo una lobotomía instantánea / y recibieron a cambio el vacío concreto de 
la insulina Metrazol / electricidad hidroterapia psicoterapia terapia / ocupacional 
ping pong y amnesia. 

Y era el momento también en el que el sociólogo canadiense Erving Goffman 
(1961, 1966, 2001, 2006, 2007 y 2008), en sus principales obras, trazaba un mapa 
de la angustia que la rigidez y el alto nivel de exigencia de la sociedad estadou-
nidense de clase media producía en los individuos, que se veían sometidos a un 
desempeño interaccional imposible mientras que arrojaba a terroríficos procesos 
de estigmatización y marginación social a los que fallaban y perdían el hilo, a los 
enfermos mentales, a los vagabundos que eran ignorados sistemáticamente como si 
no existieran, a las mujeres y a los niños, a todos los que iban a quedar encuadrados 
en la categoría de no personas. Con todo, en el ambicioso plan por detallar las desdi-
chas de los norteamericanos modernos, Goffman (1966, p. 90 y p. 174) se reservó 
y expuso, casi entre líneas, una apuesta emancipadora a través, precisamente, de las 
interacciones sociales que salían bien, tenían éxito, generaban vínculo social y afian-
zaban el sentido de realidad (Ribes, 2020). 
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Casi al mismo tiempo el también sociólogo Harold Garfinkel, en sus Estu-
dios en Etnometodología, publicados originalmente en 1967, ponía de manifiesto, 
una vez más, que las situaciones sociales dependían de sus participantes y que, 
en demasiadas ocasiones, las normas sociales operaban de maneras tan absurdas 
e irracionales como los seres humanos que las actuaban y les daban sentido situa-
cional. Las disrupciones de la vida cotidiana, que mostraban la dureza y la fragilidad 
de las interacciones en la vida cotidiana, dejaron de ser un drama en manos de 
Garfinkel, que pretendía no solo entender estos procesos sino fundar también una 
nueva ciencia: la Etnometodología. A Garfinkel le interesaba comprender el mundo 
actuado de la vida cotidiana, cómo los individuos se las apañaban para operar en 
el día a día y lograban —o no— ser considerados como miembros competentes de 
la sociedad, lo que, según subrayaba, exigía estar inmerso en el mundo del sentido 
común, en el conocimiento tácito compartido, así como no alterar, en la medida de 
lo posible, a través de acciones disruptivas difícilmente explicables, el desempeño 
costoso de las interacciones sociales. 

Todo ello requería numerosos esfuerzos cognitivos y emocionales de los indi-
viduos, que se afanaban en mantenerse a flote y empleaban, para ello, diversos 
etnométodos gracias a los cuales lograban reducir la complejidad, afianzarse en 
la realidad, y alcanzaban también esa sensación de «seguridad ontológica» que les 
permitía engañarse sistemáticamente y considerar que el mundo social tenía esta-
bilidad y continuidad, al tiempo que ocultaba, que, en realidad, todo podía venirse 
abajo en cualquier momento. 

La aparente dureza de la vida cotidiana era actuada, precisaba la colaboración de 
los actores sociales, y escondía, pues, su auténtica fragilidad esencial. Había normas 
sociales, claro, pero las normas sociales eran lo suficientemente abstractas y ambi-
guas para requerir que fueran interpretadas en cada situación, del mismo modo que 
las clasificaciones se realizaban desde conocimientos parciales e imprecisos lo que 
requería, inevitablemente, que los seres humanos introdujeran su creatividad o se 
dejaran llevar por lo que se había hecho «siempre» en ese lugar cuando había que 
clasificar algo.

Abundaron también, por entonces, los estudios sobre la influencia perniciosa de 
los demás en los individuos, sobre la pérdida de la individualidad en una sociedad 
paradójicamente cada vez más individualizada, como el célebre La muchedumbre 
solitaria de David Riesman ([1950] 2001). También se multiplicaron los trabajos 
sobre la obediencia a la autoridad y sobre la presión de grupo, en los que se pensaba 
al mismo tiempo en la sociedad de consumo, en los institutos norteamericanos y 
en el horror nazi, mientras Hannah Arendt, en 1963, publicaba su obra maestra, 
Eichmann en Jerusalén, que se convirtió en la explicación desoladoramente estre-
mecedora de la normalidad mediante la cual, y desde la cual, se podían cometer 
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las más terribles atrocidades. El triste burócrata sin imaginación, el hombre del 
traje gris, podía ordenar y organizar el exterminio sistemático de varios grupos de 
personas contra los que parecía no albergar ningún sentimiento particular; Eich-
mann, como el doctor Moreau de H. G. Wells, asombraba por su vulgaridad, por su 
«normalidad», de modo que Moreau «podía haber pasado inadvertido entre otros 
cien caballeros ancianos y agradables», escribe Wells, y el infeliz Pendrick dice, a 
continuación, «entonces me estremecí» (2018, p. 78). Arendt ([1963] 2016, p. 74) 
describe cómo Eichmann estableció un sistema racional para coordinar más efec-
tivamente la transformación de los judíos, en 1938 en Viena, en seres sin derechos 
ni propiedades, sin identidad más allá de la categoría «judío» que se les había adju-
dicado y parecía contener todo lo necesario para su completa desconsideración, en 
apátridas que podían, todavía y no por mucho tiempo, elegir entre la huida más 
descarnada y recubierta de una desnudez e indefensión absolutas, es decir el «exilio 
forzoso», o su reclusión en los campos de concentración, algunos de los cuales, 
como es bien sabido, se fueron convirtiendo en campos de exterminio.

Tanto Goffman como Garfinkel vinieron a poner de manifiesto, en suma, que 
la interiorización de los roles y metas sociales y la adaptación de la gran mayoría de 
individuos más o menos espontánea e inmediata a través de los procesos de socia-
lización era un enorme error de apreciación en el que habían caído otras apuestas 
sociológicas previas. Podría decirse que quien más explícitamente abordó esta cues-
tión fue Dennis Wrong —el amigo de Goffman que bromeaba sobre la posibilidad 
de ser recordado únicamente en el futuro como la persona que le sugirió a Goffman 
estudiar sociología (Wrong, 1990)— en su artículo «La concepción sobresocia-
lizada de los individuos» publicado en 1961. En realidad, nos decía esta nueva 
microsociología crítica, al individuo moderno de la segunda mitad del siglo XX le 
cuesta un enorme esfuerzo simplemente estar en el mundo y el propio orden social 
es tan frágil como vulnerable. 

Los nuevos movimientos sociales y las protestas que empezaban a generalizarse 
jugaron con esta dureza/fragilidad de la realidad social, introduciendo disrup-
ciones de manera deliberada, rechazando el orden establecido a través de pequeñas 
o grandes rebeldías cotidianas y desafiando las normas que, como era cada vez más 
evidente, no siempre garantizaban el respeto a todos los individuos o directamente 
estaban construidas desde una lógica de la dominación. El destino del mundo, la 
idea de progreso y la posibilidad de la emancipación parecían jugarse ahora en esas 
parcelas de lo cotidiano, de lo banal, de lo aparentemente accesorio, y, tal y como 
había explicado Garfinkel con total lucidez y claridad, se generalizó la sensación de 
que una pequeña disrupción ponía, en realidad, en jaque todo el complejo y sofis-
ticado ámbito de lo macrosociológico. 



Debates en Sociología N° 55, 2022 / e-ISSN 2304-4584

176

La rebelión contra la conformidad de las décadas de 1950 y 1960 se fue convir-
tiendo en un elogio de la conformidad mediante el rechazo a la temporalidad, 
mediante la supresión del pasado (sustituido por la mitología y el pastiche), un 
cierre absoluto sobre el presente como vida cotidiana que iba a aniquilar la idea de 
futuro que ya no podía entenderse ni siquiera como un presente extendido y mejo-
rado. Vivimos en un mundo cultural estático, escribía Calinescu (1991). El presente 
perpetuo —y la muerte de la temporalidad y el cambio social— venía a consumar, 
pues, el triunfo del segundo crimen de la idea de progreso, cerrando, en las décadas 
siguientes, la apertura que la propia enunciación de la idea de progreso moderna 
había abierto en el cambio del siglo XVII al XIX. 

Para concluir

Pasamos el día en alerta, de noche rezamos con desgana nuestras 
oraciones y nos encomendamos a incertidumbres. Nos vemos continua 
y sinceramente obligados a vivir, reverenciando nuestra vida y negando 
la posibilidad del cambio. Es el único camino, decimos; pero hay tantos 
caminos como radios pueden trazarse desde un centro 

Henry David Thoreau (2016, p. 68)

La idea de progreso, entendida como presente extendido y presente mejorado, enten-
dida, pues, también, como una apertura inicial, tentativa, incluía una dimensión 
fundamental sin la cual es muy difícil tanto analizar la realidad social como caminar 
hacia la emancipación. Me refiero a la insistencia en el posible perfeccionamiento de 
los seres humanos y de las sociedades en su conjunto. Esa quiebra en las entidades 
sustanciales supone una apertura que permite que entre en la escena sociohistórica 
lo indeterminado, que es lo opuesto a lo esencial. Lo indeterminado, lo abierto, lo 
contingente, lo posible, lo imaginable operan, inevitablemente, como motores de 
desreificación. Me parece indudable que la idea de progreso contenía también la 
tendencia opuesta: como se ha escrito, la propia lógica racionalizadora y cuantifi-
cadora, la lógica de la clasificación y la ordenación del mundo, la vinculación entre 
el deseo de conocer con un fin instrumental está, por supuesto, también presente 
en la idea de progreso y conduce, precisamente, a la reificación (Horkheimer y 
Adorno, 2006). Las mayores dificultades a las que se enfrentaron los habitantes de 
la modernidad pesada tuvieron que ver con el triunfo de la tendencia contraria: la 
lógica reificadora, que se aplicó tanto a la comprensión del mundo, como a las enti-
dades colectivas (raza, nación, clase social, género), y ocasionaron un sinnúmero de 
penurias y brutalidades. 

La habitual crítica —ya rutinaria y burocrática— a la idea de progreso de la 
modernidad pesada es que imponía una dirección al cambio social y activaba una 
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agenda política que tenía pretensión de dominar y sojuzgar a los individuos. Eviden-
temente, esta dimensión está contenida en las formulaciones clásicas, pues, si bien 
la idea clásica de progreso estaba enfocada hacia el futuro, no lo estaba lo suficiente: 
el presente y la falta de imaginación generaba una imagen de un futuro como el 
presente mejorado del centro hegemónico del mundo. Sin embargo, la propia formu-
lación de la idea de progreso, el futuro como cambio sociohistórico y cultural, el 
futuro como posibilidad de emancipación, el futuro poblado por seres humanos 
más inteligentes, más capaces y más libres, ofrecía la oportunidad de articular un 
programa para la consecución de un mundo mejor. El problema fundamental es 
que las dos muertes de la idea de progreso se han llevado consigo la propia posibi-
lidad de pensar en el futuro. De hecho, el futuro se nos aparece, ahora, como una 
nube negra llena de problemas y complicaciones de todo tipo. 

La idea de progreso de la modernidad clásica fue una apertura imperfecta hacia 
el futuro: se retuvo equivocadamente a sí misma, tratando de extender el presente 
hacia el futuro. Pero fue una apertura. La primera muerte de la idea de progreso se 
produjo, pues, en su propia formulación; renunció a asumir la apertura que había 
propuesto y que posibilitaba, al convertir su programa en una extensión y profundización 
del presente. El cierre empezó a finales de la década de 1960, con un giro paradójico 
hacia el propio abismo del presente absoluto y la vida cotidiana, y ha culminado en 
nuestros días. He aquí la segunda muerte de la idea de progreso; asesinado, esta vez, 
por abandono. Esta segunda muerte generó las bases para el momento de cierre 
de la imaginación teórica, de los caminos hacia la emancipación, de alguna idea 
esperanzadora de futuro en el que nos encontramos. Una nueva apertura hacia el 
futuro resulta absolutamente necesaria; una apertura que, sin ignorar la tendencia 
en curso, sea capaz de mirar al pasado con seriedad y, sobre todo, al futuro de una 
manera directa. 
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