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Silencio y desmemoria

El 24 de marzo de 1976 tiene lugar la Operación Aries, estrategia militar que mar-
cará el inicio oficial del Proceso de Reorganización Nacional en la Argentina. Como 
cifra tentativa, se estiman 30 000 víctimas de desapariciones forzadas, tortura y 
asesinato. Este genocidio perpetrado por la dictadura de Jorge Rafael Videla, a la 
par de la implantación de gobiernos de corte militar en América Latina, constituye 
uno de los episodios más cruentos en la historia de la región. 

Miles de personas toman posición ante la disyuntiva de luchar o huir y son con-
minadas a abandonar su lugar de origen y el universo simbólico que lo permea. En 
efecto, se renuncia a un territorio demarcado por fronteras físicas, pero también 
afectivas, por significados y significantes de los cuales es imposible escapar. 

En sus Tristes y Pónticas Ovidio lo expresa: la vida como desterrado es insufrible. 
El exilio es el precio a pagar por el delito de lesa majestad, y su testimonio nos pone 
sobre aviso: fiat iustitia et pereat mundus. Al Estado no se le contraviene, y quien ose 
hacerlo será castigado, cuando menos, con la muerte civil. 

A más de cuatro décadas de aquel golpe militar, y a varios siglos de distancia 
del poeta romano, las improntas inducidas por el terrorismo de Estado prevalecen. 
Quizá los mecanismos empleados por la política actual son más sutiles, pero no por 
ello menos cruentos. Tal como señalan Françoise Davoine y Jean-Max Gudilliere, 
«el trauma a menudo golpea dos veces. La primera vez justo después de los acon-
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tecimientos y a veces mucho después, en un plazo de diez, veinte o treinta años, 
cuando un pequeño detalle trae al presente los acontecimientos pasados» (Davoine 
y Gaudillière, 2010, p. 27). 

Una marca indeleble aparece suspendida en el tiempo, sobreviene la relación 
entre el presente y el pasado, pero no en una sucesión horizontal del antes que da 
paso al después aniquilante, sino de una yuxtaposición, del tiempo vertical de la 
poesía descrito por Bachelard. 

Desde este horizonte, un grupo de transterradas cavila sobre un territorio poco 
explorado a la luz del exilio: la infancia. Tres autoras nos hacen partícipes de sus 
historias en una obra resultado de un profundo trabajo de elaboración individual y 
colectiva. Este libro entrega un nítido testimonio de la coyuntura política y social 
desde la espacialidad de la infancia. Para las autoras, la infancia no es un tiempo 
determinado por la ignorancia y menos un mero estado transicional: es un lugar. 
Lejos estamos de la escueta definición de infante como aquel incapaz de conquistar 
la palabra.

Marisa González de Oleaga, Carolina Meloni González y Carola Saiegh Dorín, 
desde la historia, filosofía y literatura, cada una revela a través de la palabra escrita la 
resignificación de su pasado, ejercicio que les ha posibilitado devenir transterradas 
y no «exiliadas». El «exilio», en tanto sinónimo de «expulsión» —advierten en su 
texto— implica cierta violencia y pasividad a la vez. Es así que el vocablo «transte-
rrada» saca del lugar de víctima a quien, en principio, ha visto su existencia forjada 
por otros. Devenir transterrada o transterrado es solo posible mediante un ejercicio 
de reapropiación de ese destino impuesto. Dicho ejercicio querría convertir el exilio 
en otra forma de desplazamiento más luminosa. 

Afectadas —al modo de Spinoza— por la dictadura, las tres parten hacia terri-
torios indómitos y falaces, pues qué mayor engaño hay que la idea de que basta 
con hablar «el mismo idioma» para trasladar a nuevos espacios, físicos y afectivos, 
una vida. Se trata de «el mito de la lengua» que señalan las autoras y que Carola 
cristaliza: «En doce horas de avión el pebete se hizo medianoche, las medialunas 
cruasanes, la manteca mantequilla, las frazadas ahora son mantas…» (González de 
Oleaga et al., 2019, p. 166). El mundo desde los ojos de una niña y el trabajo de 
elaboración secundaria que sobre estos recuerdos fabrica hoy en día, dan cuenta del 
intento de recuperar lo perdido a partir de la sustitución en un juego de simulacros. 

La lista continua e inaugura asimismo un juego de irrealidades e imposibili-
dades. La permuta lingüística, subrepticiamente, acota los límites de la existencia, 
de lo que fue y ya no es ni será. Lo que en principio encontraba su contraparte 
ahora sufre una conmoción gnoseológica y ontológica: «Las valijas que transpor-
taban nuestra herencia y nuestra historia se abrieron aquí como maletas y todo fue 
ya otra cosa» (González de Oleaga et al., 2019, p. 166). Y el colofón, la pérdida del 
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nombre propio: «Me preguntaron incrédulos mis compañeros si era verdad que yo 
no estaba bautizada, a lo que siguió un razonamiento inapelable por su parte que 
acabó afirmando que en ese caso me podrían llamar como ellos quisiesen» (Gon-
zález de Oleaga et al., 2019, p. 166). 

En este juego de presencias y ausencias, el universo conocido solo puede recupe-
rarse a partir de la palabra que genera resonancias, la palabra que pide ser escuchada 
y hablada. Estas resonancias, a la par de su preocupación por el lugar de la infancia, 
resultan en uno de los elementos más sobresalientes de Transterradas, y que los dis-
tingue de otras obras dedicadas al tema, claro está, al margen de obras literarias 
como las de V. S. Naipaul, Doris Lessing, Jamaica Kincaid o Mohamed Chukri, 
por ejemplo.

Este libro nos invita a colocarnos en el lugar de la infancia para comprender 
que no solo el alimento y el techo son necesidades básicas, sino también lo concer-
niente al terreno de los afectos, cuestión que las políticas actuales —pero también 
la bibliografía especializada en el tema— deciden obliterar. 

Lejos estamos de un texto donde estadísticas y estudios de caso impersonales 
traten de sustentar una tesis. Quien desee ese grado de abstracción hallará biblio-
grafía en abundancia. Quien pida a las autoras que describan y hablen sobre los 
fenómenos migratorios actuales, sencillamente no ha entendido la intención de 
este libro. En su intimidad, pareciera que el texto se cerrara e hiciese imposible 
establecer puentes con la actualidad, pero ¿acaso el terrorismo de Estado ha sido 
erradicado? En todo caso, nos hallamos ante su constante mutación.

Finalmente, ¿cómo sobrellevar esa experiencia que se sabe común pero que 
adviene ominosa; tan familiar y cercana que resulta incómoda? Una paradoja 
aparece, pues en tanto la situación se comparte con otros y es tácita su comprensión, 
un régimen de silencio acaece. En consecuencia, una huella indeleble irrumpe en 
la historia personal de miles. El exilio es un extraño secreto a voces del cual se pro-
cura no hablar, quizás por temor a que con la rememoración advenga el dolor. Sin 
embargo, estamos ante «la eterna paradoja por la que hay cosas que sólo se entienden 
bien desde la ruptura: una vez que ya no se puede perder nada más se pasa a atar 
cabos, se conceden treguas y se confiesa lo inconfesable» (Méndez, 1997, p. 56).
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