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SILENCIO Y DESMEMORIA

El 24 de marzo de 1976 tiene lugar la Operacidn Aries, estrategia militar que mar-
card el inicio oficial del Proceso de Reorganizacién Nacional en la Argentina. Como
cifra tentativa, se estiman 30 000 victimas de desapariciones forzadas, tortura y
asesinato. Este genocidio perpetrado por la dictadura de Jorge Rafael Videla, a la
par de la implantacién de gobiernos de corte militar en América Latina, constituye
uno de los episodios mds cruentos en la historia de la regién.

Miles de personas toman posicién ante la disyuntiva de luchar o huir y son con-
minadas a abandonar su lugar de origen y el universo simbélico que lo permea. En
efecto, se renuncia a un territorio demarcado por fronteras fisicas, pero también
afectivas, por significados y significantes de los cuales es imposible escapar.

En sus Zristes y Pénticas Ovidio lo expresa: la vida como desterrado es insufrible.
El exilio es el precio a pagar por el delito de lesa majestad, y su testimonio nos pone
sobre aviso: fiat iustitia et pereat mundus. Al Estado no se le contraviene, y quien ose
hacerlo serd castigado, cuando menos, con la muerte civil.

A mis de cuatro décadas de aquel golpe militar, y a varios siglos de distancia
del poeta romano, las improntas inducidas por el terrorismo de Estado prevalecen.
Quizd los mecanismos empleados por la politica actual son mds sutiles, pero no por
ello menos cruentos. Tal como sefialan Frangoise Davoine y Jean-Max Gudilliere,
«el trauma a menudo golpea dos veces. La primera vez justo después de los acon-
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tecimientos y a veces mucho después, en un plazo de diez, veinte o treinta anos,
cuando un pequeno detalle trae al presente los acontecimientos pasados» (Davoine
y Gaudilli¢re, 2010, p. 27).

Una marca indeleble aparece suspendida en el tiempo, sobreviene la relacién
entre el presente y el pasado, pero no en una sucesién horizontal del antes que da
paso al después aniquilante, sino de una yuxtaposicién, del tiempo vertical de la
poesia descrito por Bachelard.

Desde este horizonte, un grupo de transterradas cavila sobre un territorio poco
explorado a la luz del exilio: la infancia. Tres autoras nos hacen participes de sus
historias en una obra resultado de un profundo trabajo de elaboracién individual y
colectiva. Este libro entrega un nitido testimonio de la coyuntura politica y social
desde la espacialidad de la infancia. Para las autoras, la infancia no es un tiempo
determinado por la ignorancia y menos un mero estado transicional: es un lugar.
Lejos estamos de la escueta definicién de infante como aquel incapaz de conquistar
la palabra.

Marisa Gonzélez de Oleaga, Carolina Meloni Gonzélez y Carola Saiegh Dorin,
desde la historia, filosofia y literatura, cada una revela a través de la palabra escrita la
resignificacion de su pasado, ejercicio que les ha posibilitado devenir transterradas
y no «exiliadas». El «exilio», en tanto sinénimo de «expulsién» —advierten en su
texto— implica cierta violencia y pasividad a la vez. Es asi que el vocablo «transte-
rrada» saca del lugar de victima a quien, en principio, ha visto su existencia forjada
por otros. Devenir transterrada o transterrado es solo posible mediante un ejercicio
de reapropiacion de ese destino impuesto. Dicho ejercicio querria convertir el exilio
en otra forma de desplazamiento mds luminosa.

Afectadas —al modo de Spinoza— por la dictadura, las tres parten hacia terri-
torios indémitos y falaces, pues qué mayor engano hay que la idea de que basta
con hablar «el mismo idioma» para trasladar a nuevos espacios, fisicos y afectivos,
una vida. Se trata de «el mito de la lengua» que senalan las autoras y que Carola
cristaliza: «En doce horas de avién el pebete se hizo medianoche, las medialunas
cruasanes, la manteca mantequilla, las frazadas ahora son mantas...» (Gonzélez de
Oleaga et al., 2019, p. 166). El mundo desde los ojos de una nifa y el trabajo de
elaboracién secundaria que sobre estos recuerdos fabrica hoy en dia, dan cuenta del
intento de recuperar lo perdido a partir de la sustitucidn en un juego de simulacros.

La lista continua e inaugura asimismo un juego de irrealidades e imposibili-
dades. La permuta lingiiistica, subrepticiamente, acota los limites de la existencia,
de lo que fue y ya no es ni serd. Lo que en principio encontraba su contraparte
ahora sufre una conmocién gnoseoldgica y ontolégica: «Las valijas que transpor-
taban nuestra herencia y nuestra historia se abrieron aqui como maletas y todo fue
ya otra cosa» (Gonzédlez de Oleaga et al., 2019, p. 166). Y el colofén, la pérdida del
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nombre propio: «Me preguntaron incrédulos mis compaferos si era verdad que yo
no estaba bautizada, a lo que siguié un razonamiento inapelable por su parte que
acabé afirmando que en ese caso me podrian llamar como ellos quisiesen» (Gon-
zélez de Oleaga et al., 2019, p. 166).

En este juego de presencias y ausencias, el universo conocido solo puede recupe-
rarse a partir de la palabra que genera resonancias, la palabra que pide ser escuchada
y hablada. Estas resonancias, a la par de su preocupacién por el lugar de la infancia,
resultan en uno de los elementos més sobresalientes de Transterradas, y que los dis-
tingue de otras obras dedicadas al tema, claro estd, al margen de obras literarias
como las de V. S. Naipaul, Doris Lessing, Jamaica Kincaid o Mohamed Chukri,
por ejemplo.

Este libro nos invita a colocarnos en el lugar de la infancia para comprender
que no solo el alimento y el techo son necesidades bésicas, sino también lo concer-
niente al terreno de los afectos, cuestién que las politicas actuales —pero también
la bibliografia especializada en el tema— deciden obliterar.

Lejos estamos de un texto donde estadisticas y estudios de caso impersonales
traten de sustentar una tesis. Quien desee ese grado de abstraccion hallard biblio-
graffa en abundancia. Quien pida a las autoras que describan y hablen sobre los
fenémenos migratorios actuales, sencillamente no ha entendido la intencién de
este libro. En su intimidad, pareciera que el texto se cerrara e hiciese imposible
establecer puentes con la actualidad, pero ;acaso el terrorismo de Estado ha sido
erradicado? En todo caso, nos hallamos ante su constante mutacién.

Finalmente, ;como sobrellevar esa experiencia que se sabe comin pero que
adviene ominosa; tan familiar y cercana que resulta incomoda? Una paradoja
aparece, pues en tanto la situacién se comparte con otros y es ticita su comprension,
un régimen de silencio acaece. En consecuencia, una huella indeleble irrumpe en
la historia personal de miles. El exilio es un extrafio secreto a voces del cual se pro-
cura no hablar, quizds por temor a que con la rememoracién advenga el dolor. Sin
embargo, estamos ante «la eterna paradoja por la que hay cosas que sélo se entienden
bien desde la ruptura: una vez que ya no se puede perder nada més se pasa a atar
cabos, se conceden treguas y se confiesa lo inconfesable» (Méndez, 1997, p. 56).
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