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trovador de un mundo en ocaso.
flores-galindo:
la historia como pasion:+

maruja martinez castilla

Hemos pasado de la obsesién por el pasado, al naci-
miento de un nuevo tipo de relacién con la memoria
v los recuerdos: dejamos de estar dominados por
los muertos y queremos hacer de la Historia solo un
instrumento para edificar —como diria Basadre—
una nueva morada.

ALBERTO FLORES-GALINDO (1988)

Introduccién

Sin duda alguna, no se podria hablar de la historia del Per( en este siglo
[XX] sin consultar a Alberto Flores-Galindo (1949-1990). Muerto temprana-
mente, dejé una obra vasta, que todavia no se ha recopilado en su totalidad:
siete libros y centenares de articulos y ensayos nos hablan de esta forma de
hacer historia, con esa rara combinacién entre erudicién académica y lenguaje
claro y sencillo. Serfa legitimo pensar que esa caracteristica es algo de segundo
orden. Mas no es asi. Me atreveria a afirmar que fue intencionado. Escribia
para los anénimos, para los menos. Quienes trabajamos con él recordamos su
preocupacioén por los jévenes y por los provincianos. Los temas que aborda en
su corta vida tienen un centro: el ser peruano concreto.

En 1968, afo paradigmaético, ingresé a la especialidad de Historia de la Pon-
tificia Universidad Catdlica del Pert, luego de los dos afios de rigor en la Facultad
de Letras. También ese afio comienza a dictar clases en esa misma universidad,
actividad que no cesarfa hasta el 12 de diciembre de 1989, cuando su clase fue
una conversacién con sus estudiantes del Post-Grado de Ciencias Sociales sobre
un tema que era muy querido por él y que quedé inconcluso: Arguedas.

Publicado en Ciberayllu, 16 de agosto de 2008. <http://www.ciberayllu.org/
Ensayos/MMC_FloresGalindo.htm>
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Fue en las aulas de esa misma universidad donde conoci6 a Sartre y se
identificé con la preocupacién de este por la condicién humanal, un tema que
no abandonaria jamés?. Cuando presentd su tesis de bachillerato, Los mineros de
la Cerro de Pasco 1900-1930, formuld la pregunta que rondarfa la totalidad de
su obra: «¢Quiénes son en realidad estos hombres?3». Tenia entonces veintidos
anos. Cuando la tesis se convierte en libro, en 1974, sefiala de una forma atn
maés clara lo que seria el norte de su obra histérica:

Interesados en los mineros no por un quehacer puramente académico,
sino por su importancia en funcién de la transformacién de la sociedad
peruana, ellos y los campesinos con los que estén estrechamente ligados,
constituyen el centro de nuestro trabajo... Nos va a interesar no solo
el grado de explotacién econémica a que estuvieron sometidos, sino
también sus relaciones sociales, su vida cotidiana, sus canciones, sus
sentimientos, etc.*

Desde entonces declaré la guerra a las certezas, a las ideas sin aristas, e
instauré la interrogacién como su método favorito de hacer historia: buscar no
con el objetivo de encontrar, sino més bien de entender a sus protagonistas.
En palabras de Antonio Melis, «[d]espués de tantos anos de trabajo, lo que se
exhibe no son certidumbres sino dudas fecundas®.

Cada uno de sus libros fue una ruptura: en Los mineros de la Cerro de
Pasco rompe con la nocién estrecha de «clase»; En Arequipa v el sur andino: con
el andlisis econémico tradicional; en Aristocracia y plebe: con la imagen binaria
de Lima; en Apogeo v crisis de la republica aristocrdtica (escrito con Manuel
Burga): con la historia lineal y bipolar, incorporando las rebeliones campesinas;
en La agonia de Maridtegui: con la imagen estereotipada v dogmatica que le
atribuia cuanto tipo de doctrina dogmaética hay («megdfono de ideas ajenas»
le llama Eduardo Céceres, parafraseando a AFG)°.

Ya desde la década de los setenta, habia sentado los puntos focales que
constituyeron su contribucién a la historia del Pert: Mariétegui, el movimiento
obrero de los 20-30, la polémica con Haya y el primer aprismo, y los inicios del
Partido Comunista; Tpac Amaru y el sur andino, temas a los que dedic6 dos
de sus libros; la fragmentacién del pais con miradas especificas a Lima, por un
lado, y al campesinado por otro. Buscando un Inca sintetiza tal vez todas estas
miradas, donde todo lo dicho anteriormente «se entrelaza».

! Eduardo Céceres: «Introduccién» a Obras Completas de Alberto Flores-Galindo,

vol. [, p. xv.

2 No obstante, habria que recordar que pidié a su familia y sus amigos que si le
hacian alguna ceremonia después de muerto, fuera en la Casona de la Universidad
de San Marcos. Hay que observar, de igual manera, que nunca ensené Historia en
la Universidad Catdlica: sus propuestas desafiaban a los historiadores tradicionales
que dominan —y creo que siguen dominando— la especialidad de Historia.

3 Alberto Flores-Galindo: Los mineros de la Cerro de Pasco 1900-1930. Lima: Fondo
Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica del Pert, 1974, p. 4. Incluido en Obras
Completas, vol. 1, p. 16.

4 Alberto Flores-Galindo: Obras Completas, vol. I, p. 19.

5 Ensus «Apuntes sobre el estilo de Alberto Flores-Galindo», Antonio Melis repara en
el rol central que tienen las preguntas en todos los libros de Flores-Galindo. Mdrgenes
N° 8, 1991, pp. 105-108.

¢ Eduardo Céceres: op. cit., p. Xxxiii.
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El presente trabajo intenta trazar, en primer lugar, los rasgos mayores de la
manera como Flores-Galindo entendi6 e hizo la historia, incluyendo el concepto
de totalidad v las diversas metodologias. Luego la visiéon que fue desarrollando
sobre el Perti y la relacién con el pasado, asi como las tematicas regionalistas. En
tercer lugar, la peculiar relacién que construyé entre la historia y el marxismo.
Y en cuarto lugar, la utopia andina, el radical intento totalizador que de alguna
manera culminaria sus estudios anteriores.

I. La historia total

Quienes pertenecemos a la generacién de Flores-Galindo o a otras
generaciones anteriores, en nuestra educacién escolar aprendimos la historia
alrededor de culturas «muertas», héroes y batallas. Los personajes no eran tan
solo presidentes o generales. También habia pescadores como Olaya, o rebel-
des como Tupac Amaru o Pumacahua. Pero no tenian ninguna relacién con el
Pert que vivimos ni con las personas que conocimos. Habia, pues, que romper
ese modelo, no solo en la universidad sino también en la escuela, como AFG
lo senala saludando la publicacién de un libro para primero de secundaria,
redactado por Pablo Macera:

En la escuela... estudiar el pasado requiere inicamente de la memoria:
nombres, fechas acontecimientos repetidos afo tras afio, terminan por
delinear la imagen de una disciplina menor, aburrida y torpe, donde el
presente no mantiene ninguna relacién con el pasado v el pais aparece
desligado del mundo. Un saber intil. De esta manera la ensenanza de
la historia lejos de cimentar una conciencia nacional, solo sirve para
empobrecerla’.

Y, en el caso de la ensefianza superior, critica que en el Peri ha habido
una tendencia a pensar en el pasado «como un simple relato de acontecimien-
tos», como lo dice en el prélogo de una antologia publicada en 1975 para los
estudiantes de Ciencias Sociales de la Universidad Catdlica. El expreso prop6-
sito era introducirlos en las nuevas corrientes historiograficas que surgian para
negar lo que habia sido «la descripcién en lugar del anélisis; el apego exclusivo
a la documentacién erudita, anulando la inteligencia del investigador». Esta
visién, acota, esté siendo reemplazada por el interés en «los procesos estruc-
turales y coyunturales, por el estudio de los sistemas sociales y el analisis de
la l6gica interna que los rige... La Historia contemporénea busca constituirse
efectivamente en un dominio cientifico. Para este proceso han sido decisivos los
aportes de otras ciencias sociales»®. No solamente como fuentes, sino en tanto
vinculacién multidisciplinaria: literatura, economia, teoria politica, sociologia,
antropologia, y psicoandlisis. «Un libro de historia, sobre todo en el Pert, deber
ser tenido en cuenta no Gnicamente por lo que dicen, por lo que soluciona, sino
también por los nuevos caminos que abre, los incentivos que puede despertar
para futuras investigaciones»’.

7 «Para una historia inteligente», resena del libro Historia del Perd. Primero de Se-
cundaria, de Pablo Macera. El Caballo Rojo, N° 157, 15 de abril 1983, p. 15.

8 AFG: «Presentacién» a La historia como ciencia social, vol. I, p. 339.

° AFG: «Clase y nacién en el siglo XIX», vol. IV, p. 264.

145

JS1Y e[ :opulfeS-saiof}

7

uoised OwOd eLIO:



maruja martinez

De un modo similar, distancia de aquella otra visién tan comun que reduce
la historia del Perq a la divisiéon de dos grandes vertientes: la indigena/andina y
la hispana, que deberian unirse. El mestizaje resultante resolveria la formacion
de una nacién, objetivo que no habia podido lograrse en los tiempos. El énfasis
en una u otra vertiente darian forma a las tendencias indigenista e hispanista.
Flores-Galindo no vacila en saludar la intervencién de las otras ciencias para
poner en cuestién este paradigma binario de la historia peruana®®.

Lejos de establecer las generalizaciones, su mirada fue més bien hacia las
peculiaridades. Los historiadores peruanos, atrincherados en el indigenismo, el
hispanismo o el marxismo, realizaban interpretaciones que fueran adecuadas
para sus propias tendencias!'1. Flores-Galindo no duda en reconocer que el
oxigeno que la historia requeria para deshacerse de tales corsés vendria de
fuera: John Rowe, John Murra y Tom Zuidema, quienes «renovarian los co-
nocimientos sobre los incas vy, en general, sobre el mundo andino», buscando
lo especifico de este’?.

Sin embargo, lo que le interesa no son «los hechos» sino mas bien las
motivaciones, o las «<mentalidades» colectivas. Los «<hechos» tan solo se explican
por sus protagonistas, particularmente aquellos anénimos. O, como él mismo
lo afirma:

Nuestros propdsitos se inscriben dentro de la concepcién de una «historia
total», que sin olvidar la historia politica (de acontecimientos, fechas y
personajes) atienda a los fenémenos estructurales, a los grandes procesos
de la economia y la sociedad, y no olvide el rol que desempenan las
ideologias y las mentalidades colectivas»'®.

La historia es una historia social, citando a Goubert y a Vilar, este tltimo
uno de sus maestros predilectos, dice que el interés es «por ‘todos los hombres’
v no solamente por aquellos que brillaron en su nacimiento», y recalca

Todos los hombres. A la historia tradicional solo le interesan los hechos
individuales, Ginicos irrepetibles. A la nueva historia le interesan todos los
hechos. Los hechos por excelencia... son los hechos de masas: «masas
de hombres (demografia), masas de bienes (economia), masas de pen-
samientos y creencias (fenémenos de mentalidades, pesados y lentos,
fenémenos de opinién, maés fugitivos)»'4.

Pero el término masas podria conducir a la equivoca concepcién de un
conjunto de seres humanos anénimo y sin vida propia. Todo lo contrario, la
historia que Flores-Galindo postula intenta atravesar la vida de estos seres
anénimos para darles un nombre en su relacién con la historia que ellos viven,
para hacer un «descubrimiento de lo cotidiano».

10 Por lo demés, la fragilidad de esta concepcién binaria ha sido cuestionada abier-
tamente por, ejemplo, por Nelson Manrique en Llegaron los sarracenos: el imaginario
colonial en la conquista de América. Desco, 1997.

11 No obstante, es necesario sefalar que Flores-Galindo se proclamaba marxista,
aunque al estilo de Mariategui: «la ocasién de pensar los problemas peruanos con
categorias universales pero sin perder la especificidad nacional»: «La imagen y el
espejo: la historiografia peruana 1910-1986». Mdrgenes N° 4, 1988, p. 62.

2 Tbid., p. 63.

13 AFG: «Introduccién» a Apogeo v crisis, Obras Completas, vol. I, p. 20.

14 AFG: «Presentacién» a La Historia como ciencia social, 11, vol. IV, p. 435.
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En su iluminador trabajo sobre la historiografia peruana, deslinda con
las historias «biogréficas», donde el historiador —Riva Agliero, o Garcilaso, por
ejemplo— se identifica con una de las vertientes —hispanista o indigenista—
confundiendo el pasado con su propia imagen personal. Lo que hay que cambiar
es la mirada: es necesario «”[rJomper el espejo», dice Flores-Galindo®.

Examinando esas tendencias encasilladoras en la historiografia tradicional,
no duda en sefalar dos excepciones notables: reconoce el valor que para él y
toda la generacién de —los entonces— jévenes historiadores (Manuel Burga,
Humberto Kapsoli, Heraclio Bonilla), tuvieron Jorge Basadre y Pablo Macera,
«historiadores mayores»!® quienes —dice— han recorrido «itinerarios particula-
res», pues se han basado en la investigacién, y en una visién de conjunto.

No obstante, seria la obra de un antropélogo la que para él constituiria el
«fin de una forma de entender la historia peruana». La sal de los cerros, donde
su autor, Stéfano Varese, «distingue con claridad entre la historia de la parte
del pais a la que pertenece y la historia de esos otros, habitantes de la Amazo-
nia», logrando asi quebrar la visién binaria de la historia peruana, y mostrar su
imagen multiple, compuesta por diversas tradiciones culturales: «Lo marginal y
radicalmente distinto... niega la obsesién por el centro y la unidad»’.

No hay pues, casualidades en su epigrafe a Apogeo v crisis de la republica
aristocrdtica: «... no hay que buscar la verdad en ningtin lugar que no sea todo.
Cada producto social y cada actitud, la mas intima, la més publica, encarnan
alusivamente esa verdad. Una anécdota refleja toda una época lo mismo que
una Constitucién politica. (Sartre)».

II. Metodologias

1. La interrogacion a la historia

Alberto Flores-Galindo solia decir que la tarea era «interrogar a la his-
toria», para lograr hacerla «desde el futuro». Ciertamente, encontraremos en
toda la obra de AFG el uso del verbo interrogar, y también las interrogaciones.
Su forma de hacer historia residia en la complejidad de la formulacién de las
preguntas.

Y, respecto al presente, no se trataba solo una manera de interrogar al
pasado: «La lectura del pasado no puede ser ajena a los conflictos y tensio-
nes del presente», afirma en la Introduccién a Apogeo v crisis de la republica
aristocrdtica, libro publicado en 1980, al inicio del gobierno aprista. El estudio
tradicional siempre habia partido de los escritos de Mariategui o Haya. «Su-
gerimos un derrotero diferente —dice— que intenta ubicar a apristas y socia-
listas en el interior de la época en que surgieron y contra la cual terminarian
enfrentandose»'®. El libro comienza por 1895, con la derrota de Céceres por las

15 Ibid., p. 78. Esta confusién entre la propia biografia y la historia del Pert es un
tema recurrente: en «Regién y regionalismo» reprocha a «<muchos... intelectuales de
izquierda» confundir su propia biografia con el pais que quieren transformar».

16 AFG: «Presentacion» a La Historia como ciencia social, I», vol. IV, pp. 341-342.
17 Tbid., p. 79.

8 AFG: dntroduccién» a Apogeo y crisis, Obras Completas, vol. I, p. 17. Esta idea
del luchador contra su tiempo, que AFG toma de Nietzsche, volvera a ser planteada
en la introduccién a La agonia de Maridtegui, pp. 378 y 379.
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montoneras pierolistas, y se cierra con el movimiento popular originado por la
revolucién aprista de 1932. Mas no hay una linea recta:

Hemos optado, liberéndonos de un excesivo apego a las fechas, por tratar
de referir y discutir algunos problemas centrales, teniendo presente en cada
una de las péaginas, los problemas que estuvieron en debate durante esos
mismos afos...: la persistencia en pleno siglo XX de la feudalidad andina
como una pesada herencia colonial, la presencia del capital mercantil como
elemento organizador de un espacio en el sur andino y el surgimiento del
capitalismo agrario en los dindmicos valles azucareros de la costa»'®.

Asi, la historia de los hombres concretos se entendia Ginicamente recorrien-
do con ellos el mundo personal, econémico y social que les tocé vivir. El uso
de las interrogaciones sintetiza su actitud: mas importante que las respuestas
definitivas es la capacidad de plantearse nuevos problemas.

2. El dialogo con otras disciplinas

De hecho, conforme su horizonte histérico se ensanchaba, se hacia més fe-
cundo el didlogo con otras disciplinas, no solo aquellas relacionadas como podrian
ser la Sociologia, la Filosofia y la Antropologia, sino también con otras como el
Psicoanélisis o la Literatura. Los logros de este didlogo pueden verse particular-
mente en Buscando un Inca, y en su trabajo inconcluso sobre José Maria Arguedas.

Manuel Burga seniala certeramente esta actitud abierta de AFG hacia otras
disciplinas, particularmente en el caso de la ecologia, y no por una razén menor:

... asi como antes influyeron en su trabajo Pablo Macera, Ruggiero Romano,
Robert Paris y José Aricd, su amistad con Juan Martinez Alier en el ano final
de su vida fue decisiva para completar su visién de la historia peruana: la
historia social andina, al igual que la ecoldgica, es la historia de un dete-
rioro progresivo, donde los intentos ciegos de modernizacién abortaron en
resultados contrarios a los que se esperaban. Los sistemas andinos los habia
detectado ya a nivel de lo ideoldgico (utopia), lo econémico (comunidades
supervivientes), politica (movimientos campesinos), y ahora de la ecologfa.
La degradacién parecia ser progresiva y provenir esencialmente de esa
complicada relacién entre la tradicién andina (una forma de racionalidad)
y la modernidad occidental (expresada en multiples maneras)?.

Finalmente, en SUR, la institucién que fundé en 1986, convocd, junto a
historiadores, sociélogos y antropdlogos, a artistas de teatro y criticos de arte,
a fisicos y matematicos, y también a jévenes estudiantes de Literatura.

3. Los métodos cuantitativos

La cuantificacion, la demografia, las computadoras, todo ello le produce un
sincero deslumbramiento y, de hecho, los utilizaria de una forma importante en
toda su obra, aunque senalando en todo momento sus limites y la necesidad de
articularlo a su especificidad. En el prélogo al sequndo volumen de La Historia

19 AFG, «Introduccién» a Apogeo y crisis, Obras Completas, vol. I, pp. 19-20.
20 Manuel Burga: «Alberto Flores-Galindo: Historiador e intelectual de nuestra gene-
racién». Mdrgenes N° 8, 1991, p. 83.
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como ciencia social, antologia de textos para los estudiantes de Ciencias Sociales
de la Universidad Catdlica, en 1975, dice que en el &mbito de la Historia hay
«dos procedimientos que han llegado a tener un desarrollo casi auténomo: la
historia de los precios y la demografia histérica»?!.

III. El1 Peru
1. El estudio regional

Auln hasta hoy, no es facil reconocerse peruano. Tenemos una vieja
tradicién de autodesprecio o de fracaso adelantado sobre las posibilidades de
nuestro pais. AFG acude a Basadre, para quien «el Per(i como nacién no solo
serfa... un problema a encarar sino también una posibilidad que podia entre-
verse rastreando su pasado», lo que lo diferencié de muchos intelectuales de
su generacién, para quienes el nombre del Pert era sinénimo de frustracién
colectiva. Entre ellos, Gonzélez Prada, que veia la historia de la repiblica como
el «festin plutocrético del guano» que terminaria en la derrota de la Guerra del
Pacifico, o como Francisco Garcia Calderén, cuyo pesimismo le hacfa decir que
en el Per(i «toda empresa parece de antemano condenada al fracaso»®.

Habia una forma peculiar de entender el pais, este pais diverso y desgarra-
do. Ya en su segundo libro, Arequipa v el sur andino (1976), estudia Arequipa
desde una perspectiva regional, siguiendo el camino trazado por Mariétegui,
Castro Pozo y Romero, como lo sefala la introduccién?. No la regién vista solo
respecto al centro, sino también, y particularmente, las tensiones a su interior.
La regién no se diferencia del pais por «un tipo de relaciones sociales de pro-
duccién, sino mas bien a partir de una articulacién comercial (flujos mercantiles
y monetarios)»?*. No obstante, considera que Arequipa v el sur andino no es un
libro sino un ensayo destinado a la discusién. Saliendo del &mbito académico
esboza su otro norte: llegar a publicos amplios, principalmente a los maestros:

Nos interesaria poder llegar a un publico méas amplio, donde se encuentren
quienes estén comprometidos con la historia presente del Per, quienes la
ensefan en los colegios y aquellos que recién se inician en su conocimien-
to. Creemos que no basta con criticar a la historia tradicional; es urgente
proponer alternativas de interpretacién por mas provisionales que ellas
sean. Estamos convencidos con Jean Chesneaux, de la necesidad colecti-
va del conocimiento histérico, creemos en la utilidad de la memoria para
transformar el presente y pensamos, por lo tanto, que los problemas que
nos preocupan (nacién, el desarrollo desigual, el regionalismo) competen
a un circulo mayor que el de los especialistas: la historia y la discusién
sobre la historia o es asunto exclusivo de los historiadores.

En su articulo «Regidn y regionalismo», publicado en 1981 profundiza en la
importancia de la regién en la historia peruana, tema que ya habia comenzado
a estudiar en Arequipa vy el sur andino (1977), pero también en Apogeo v crisis

AFG: «Presentacién» a La Historia como ciencia social, 11, vol. IV, pp. 433.

AFG: «La terca apuesta por el si», en Escritos IV, p.105.

2 AFG: dntroduccién» a Arequipa y el sur andino, Obras Completas, vol. 1, p. 239.
2% Tbid., p. 241.

2 Ibid., p. 242. El énfasis es mio.
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de la republica aristocrdtica (1980) y La agonia de Maridtegui (1981). No fue
casual que todas las miradas regionales fueran hacia el sur andino: centro po-
litico de poder y rebeliones, circuitos comerciales en Arequipa, Cusco y Potosi,
con rutas campesinas, coloniales y republicanas. «[L]a regién es una geografia
modelada por la historia pero a costa de conflictos y enfrentamientos», dice
Flores-Galindo, observando empero el hecho de que «no ha sido frecuente el
encuentro con los campesinos y la cuestién regional».

¢Indigenismo o neo-indigenismo? Tal vez adivinando los epitetos que tan
facilmente se lanzan en los medios académicos peruanos, dice que esto no es razén
para «convertir en... criterio de verdad... el tener en cuenta la 6ptica campesina»®.
También intentando ubicar las coordenadas precisas, ahora en el caso de Lima, en
1989 cambia el titulo de Aristocracia y plebe por La ciudad sumergida. Ya hacia
mucho tiempo que sabia que la aristocracia y también la plebe tiene muiltiples
rostros, y que no hay entre ellos la clara divisién escolar. Por eso estudia lo formal
(comercio colonial, aristocracia, esclavos, economias rurales), y lo informal (pes-
cadores artesanales, los mil rostros de la plebe, violencia cotidiana)?’. Este libro,
iluminador de los desgarros actuales de Lima, tuvo como intencién entender las
causas de la longevidad colonial. No es —en palabras de su autor— una historia
urbana, ni tampoco una historia politica. Los personajes centrales de este libro
son entidades colectivas: grupos y posibles clases sociales.

8. Tradicién y modernidad

«Es positivo que la humanidad y en particular para sociedades como la
nuestra, que las culturas tradicionales desaparezcan?...», fue una pregunta que
AFG se hizo durante los dltimos afios. Le gustaba utilizar la frase mariateguiana
de «la heterodoxia de la tradicién». Tradicién v modernidad no se relacionan
uUnicamente mediante el conflicto. También pueden mirarse desde otras 6pticas,
como se vio en el didlogo entre Marx y los populistas rusos, quienes crefan que
el progreso no necesariamente tiene que pasar por caminos tan dolorosos. «Sin
adelantar una respuesta —se responde— considero que las convicciones que
se abrigaron al terminar los afos 70 sobre la irremediable disminucién de los
campesinos o la desaparicién de las culturas tradicionales, no parecen haber
sido del todo confirmadas», para concluir:

[...] el proceso de avance de la modernizacién capitalista, de expansién del
mercado interno, ha sido frenado por la crisis econémica que a diferencia
de la crisis del 30 afecta no solo a la ciudad, sino al campo. Una crisis
que vya viene durando largo tiempo y que parece constituir no solo un
fenémeno pasajero sino una verdadera quiebra dentro de la estructura
social y econémica del Per(?®.

Es necesario redescubrir el mundo andino: «No se trata de «buscar un Inca»,
sino de dominar los recuerdos, utilizando la carga pasional de la utopia
para formular un discurso nuevo: pensar la tradicién desde el futuro®.

26
27

AFG: «Regién y regionalismo», pp. 142-144.

Burga, p. 84.

2 AFG: «Nuestras paradojas». Transcripcién de una conferencia, en Punto Critico
N° 1, 1989.

2 Esta frase preferida de AFG podria tiene un parentesco evidente con uno de los
epigrafes que pone en su Apogeo y crisis: «Sin memoria, no hay estrategia; si no
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3. Mariategui

Entonces dirige su mirada a Mariategui. Pero, ¢qué relacion tiene el siglo
XVI con Mariategui? Para AFG no es posible entender a Mariategui si no se
tiene en cuenta que

[...] entre Occidente y el mundo andino existe una desavenencia que
se remonta al siglo xvi. Asi como Mariategui considera que la conquista
fue un «corte» en la historia peruana como consecuencia de la cual la
cultura andina terminé refugiada en la comunidad y los espacios rurales,
esa misma época marcé el nacimiento del espiritu de aventura y de la
modernidad. Los diversos campos coexistieron... no solo en la sociedad;
también en el alma de quienes supieron observar tanto «la escena con-
temporanea, como «la realidad nacional®.

Regresamos entonces a la «historia total»: Al igual que Mariategui, AFG
estaba en busca de si mismo y de su pais. Al igual que él, asimismo, no hay
separacién entre vida y obra. Al describir estos rasgos en Mariategui, AFG tal vez
no se daba cuenta de que, de alguna forma, estaba hablando de si mismo®'.

4. El mundo andino

El énfasis de AFG en el estudio del mundo andino hizo que sin mucha
reflexion algunos lo consideraran «neo-indigenista», «romantico», y hasta
«senderista». Pero él no queria reproducir el pasado, y ciertamente sabia que
el Pert ya no era un pais agrario. Su interés estaba en el futuro. «Lo andino»
va mucho mas alla de los habitantes reales de la regién andina del Perd, como
puede atisbarse en «los multiples rostros de la plebe», su trabajo sobre Lima, o
como él lo sefala explicitamente:

¢Qué es lo andino? Antes que nada una antigua cultura que deberia ser
pensada en términos similares a los que se utilizan con los griegos, los
egipcios o los chinos, pero para ello hace falta que ese concepto por crear
se desprenda de toda mitificacién. La historia ofrece un camino: buscar las
vinculaciones entre las ideas, los mitos, los suenos, los objetos y los hombres
que los producen v los consumen, viven y se exaltan con ellos®.

Es decir, lo andino como cultura. Para Deborah Poole, es el tnico historia-
dor peruano que toma seriamente la cultura como fuerza histérica y politica.
AFG o se limita al deslinde de clases, sino que aborda la ecologia, la expro-
piacién a los campesinos, la desaparicion de ordenamiento comunitario. Aqui
vale la pena observar, que él no se dirige a lo andino para hacer historia, sino
que la historia le sirve para entender lo andino. Como en Buscando un Inca,
donde recorre las iglesias en busca de la mirada de los artistas indigenas frente
al mundo colonial. O cuando se introduce en los suenos de Gabriel Aguilar, o
las angustias de José Maria Arguedas.

conocemos el pasado, es imposible dominar el porvenir (Jorge Semprin)». Obras
Completas, vol. 11, p. 11.

30 AFG: «Introduccién» a La agonia de Maridtegui, vol. II, p. 376.

31 AFG: «Introduccién» a La agonia de Maridtegui, vol. II, p. 377.

Introduccién a Buscando un Inca, p. 12.

33 Deborah Poole: «Fotografia, fantasia y modernidad», en Mdrgenes N° 8, 1991, p. 109.
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Llama a esto utopia porque esta en la imaginaciéon de los hombres del
mundo andino: un largo proceso de idealizacién. No solamente una reserva de
esperanza, sino una comprensién y racionalizacién del cataclismo social que fue
la conquista. En la utopia andina coexisten la esperanza en el progreso con la
vuelta al pasado. Los levantamientos tupacamaristas fueron uno de los temas
que le apasionaron. En u intento de entender las razones de la derrota de la
rebelién de Tupac Amaru, desecha los razonamientos «importados» de Europa
o de la ideologia occidental para hurgar en «algunos elementos que tienen que
ver con la estructura social del mundo andino...». Entonces se encontrara con los
desgarros del Pert. El milenarismo no estuvo tinicamente en la mentalidad de
los dominados: los conquistadores también vinieron con fuertes componentes
milenaristas, originados en el prolongado dominio de los arabes.

Asi, el romper con la concepcion binaria de la historia también tiene su
costo: hurgar en las divisiones, las rivalidades, las rupturas, la autodestruc-
cién:[...] esta terrible fragmentacién heredada de los tiempos pre-hispanicos,
que hace que un componente en la historia del mundo andino sea la lucha
de la comunidad contra la hacienda, pero que otro, igualmente importante,
sean las luchas entre comunidades, muchas veces entre familias dentro de las
propias comunidades sin omitir luchas entre grupos étnicos. Quiza llevados por
una imagen romantica y alejada del mundo andino, se ha prestado muy poca
atencién a este tipo de conflictos»*.

Durante los tltimos afnos hemos sido testigos de esta dolorosa fragmen-
taciéon. Una fragmentacién que a veces ayuda a la manipulacién politica y
econémica. O a la utilizacién de las diferencias para sumar fuerzas a la guerra
sucia, donde se cometieron asesinatos en todos los bandos.

5. La utopia andina

¢Qué es la utopia andina? Pese al cataclismo de la Conquista quedan en
pie las subjetividades, las identidades, las tradiciones. Nuevamente la hetero-
doxia para hacer la historia. En la introduccién a Buscando un Inca dice que
es necesario

Buscar las vinculaciones entre las ideas, los mitos, los suefios, los objetos
y los hombres que las producen y las consumen, viven y se exaltan con
ellos. Abandonar el territorio apacible de las ideas desencarnadas para
encontrarse con las luchas y los conflictos, con los hombres en plural, con
los grupos y clases sociales, con los problemas del poder y la violencia
en una sociedad®.

Justamente por eso, dice no se trata de la utopia andina, sino de utopias
andinas, en plural, asi como de hombres andinos en plural. No interesa a AFG
establecer un modelo de hombre andino, sino atravesar las individualidades
para comprender mejor: «Despejemos un malentendido: Aguilar o Arguedas no
nos interesan como supuestos intérpretes del indio sino por lo que ellos mismos
eran, evitando el falso problema de su representatividad»%°.

34 AFG: «Las sociedades andinas. Pasado y futuro», vol. IV, p. 148.
% Introduccién a Buscando un Inca, p. 12.
% Ibid., pp. 12-13.
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¢Qué es lo que da a una propuesta la «dimensién utépica» que AFG
reclamé en su carta pdstuma a los amigos? Tal vez aqui esté la clave de toda
su obra. La utopia es, en ultimo término, una propuesta ética:

[...] no pensar los problemas solo para describirlos, para ver inicamente
cudl es la tendencia inevitable a la que tenemos que acomodarnos, sino
pensar los problemas desde una dptica més bien valorativa... preguntan-
donos por salidas que sean radicalmente diferentes... [E]stos problemas
no han sido suficientemente debatidos, a la vez, desde abajo y el poder,
sino que han sido pensados solo como problema para una localidad...y...
requieren ser reflexionados no solo en su conjunto, sino también impli-
cando un cuestionamiento de la dominaciéon®’.

Pero la subversion que AFG reclama no implica Gnicamente «sobrepo-
nerse, navegar contra la corriente», sino también, «construir una identidad».
¢Coémo? «Buscando que sus sueiios se encuentren con la historia y que de esta
manera la imaginacién subvierta la realidad». Ese también seria el sentido de su
frase «dominar los recuerdos». La verdad es que, si se lee con atencién varios
pasajes de nuestra historia escrutados por la pluma de AFG, nos encontraremos
con que en cuanto a los desgarros bésicos de nuestro ser como peruanos, es
muy poco lo que ha cambiado.

IV. Un marxista peculiar

Desde sus inicios, en Los mineros de la Cerro..., en todos y cada uno de
sus libros, y en sus diversas despedidas reafirma su filiacién marxista: «Sigo
siendo marxista, aunque ya no esté de moda» dird en una de sus cartas de
despedida®®. En tiempos cuando el marxismo da su nombre a tantos grupos y
capillas, él renuncia a una doctrina cerrada. En Los mineros de la Cerro, por
ejemplo, se introduce en el mundo minero de principios de siglo, en sus origenes,
su vida cotidiana. Rompe con el «anélisis de clase» —también binario— que
estaba en boga en ese entonces. ¢Heterodoxia? Ciertamente. Pero explicitando
su adhesién al marxismo:

Un conjunto de hombres y no una serie de abstracciones son, pues, el
eje de nuestro trabajo. Esto no debe significar que vamos a caer en un
«descriptivismo», en el olvido de los procesos socioeconémicos gene-
rales en el interior de los cuales los hechos humanos alcanzan toda su
inteligibilidad. Los hombres hacen la historia, es cierto, pero la hacen en
situaciones ya dadas, sobre realidades que acontecen muchas veces a
espaldas de sus deseos e incluso de sus conocimientos®.

Manuel Burga, con quien compartié una fecunda amistad personal y de
ideas, senala la forma peculiar como Flores-Galindo asume el marxismo y las
ciencias sociales, dice que en Los mineros de la Cerro..., ademas de «concep-
tos operativos cléasicos...: obreros, proletarios, acumulacién, proletarizacién,

87 AFG: «Las sociedades andinas. Pasado y presente», vol. IV, p. 152
38 AFG: Carta a Maruja Martinez.
3% Los mineros..., op. cit., p. 8.
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capitalismo e imperialismo», también hay «conceptos esenciales: lucha de
clases, explotacién, elites de poder y poblaciones andinas»:

[...] buscé todas las manifestaciones a diversos niveles: la expropiacién de
los campesinos, la destruccién de la ecologia local, la descomposicién de
los ordenamientos comunitarios y la influencia que estos acontecimientos
produjeron en la cultura y memoria colectiva de trabajadores mineros®.

¢Un marxismo trasnochado? También en esto, AFG tendra una posicién
peculiar, sin dogmas ni adaptaciones. Un articulo de Pierre Vilar le sirve para
autoafirmar su afiliacién marxista y, a la vez, dar forma a su propia manera de
hacer historia:

[...] la historia marxista, la verdadera, [es] una Historia en perenne
replanteamiento, una Historia en proceso de construccién. Muy lejos
estamos aqui del dogmatismo. También alejados de esa escuela dogmé-
tica que consiste en imaginar la investigacién como la simple aplicacién
de un marco tedrico... [E]l problema del marxismo no es el problema
de un Iéxico... Su propdsito definitivo es entender, comprender, hacer
inteligible su légica interna: desmontar sus mecanismos. Y esta tarea
exige pensar toda la historia: es decir todas las épocas... y también
todos los tipos de historia, todos los aspemos del fenémeno histérico,
desde lo econémico hasta lo ideolégico, desde lo cuantitativo hasta lo
cualitativo. Para ello no bastan los conceptos: el método exige tener el
mayor andamiaje empirico posible para poder distinguir entre lo perti-
nente y lo no pertinente*!.

Pero no es en absoluto complaciente con la historia hecha por los histo-
riadores marxistas, ni en general, ni en el caso de los historiadores marxistas
peruanos en particular. Para entender la peculiar imbricacién entre su marxismo
y su propia metodologia, vale la pena reproducir in extenso las siguientes lineas:

[...] al lado de la historia impuesta por las clases dominantes existieron
otras posibilidades v alternativas. El interés por los movimientos cam-
pesinos... ha permitido descubrir en fechas més recientes la existencia
de esa constante del mundo andino que son las rebeliones indigenas
y la esperanza mesianica. No obstante, la historiografia marxista en
el Peri, al lado de estos y otros aportes, ha mostrado deficiencias
igualmente notorias. La historia de los movimientos sociales corre el
riesgo de encallar en una retérica descripcién de acontecimientos, con-
secuencia de la sustitucién de los personajes de la historia tradicional
por los héroes populares: cambio de nombres, pero no de métodos y
menos de contenidos. A su vez la historia de las clases populares tiende
a ser interpretada de una manera mecénica: reaccién o reflejo frente
a la explotacién, dando lugar a ecuaciones tan simples como «a mas
explotacién, més rebeliones»*2.

40 Burga: p. 83.
41 AFG: «Pierre Vilar, el marxismo y la historia», tomo iv, p. 249
2 AFG: «Marxismo e historia en el Perti», tomo v, pp. 146-147.
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A modo de conclusidén: La tensién moral en la obra de AFG

Dice Ruggiero Romano, el asesor de la tesis de doctorado de AFG que
siempre le reprochaba saltar de un tema a otro, pero que habia un aspecto en el
cual temas aparentemente dispersos mantienen una unidad: la tensién moral®.
Esta tensién trasunta en el autor y también en sus personajes. Toma distancia de
ellos, pero a la vez se sumerge en historias personales que muestran al sujeto de
la historia: el ser humano concreto. Pero no el protagonista de una biografia, sino
la parte de un colectivo, poniendo énfasis en sus sentimientos de pertenencia,
identidad, reivindicaciones, etcétera. Esta tensién se observa particularmente
en los personajes de Buscando un Inca v de La agonia de Maridtegui.

No se trata, en modo alguno, de una moral mojigata, sino de una pasién.
Una pasion por el Per, una pasién por la verdad. Y para ello, no vacila en ir
«contra la corriente». No solamente en la vida académica, sino en la amistad,
en la apreciacién de la politica, en su postura frente al poder. Cuando realiza
la compilacién para Tiempo de Plagas (1988), titula a uno de sus capitulos
justamente «Contra la corriente», donde retne aquellos articulos que en una
forma mas clara ponen sobre el tapete aspectos particularmente conflictivos
de la vida peruana: el nunca bien estudiado problema regional en «Regién y
regionalismo», el rol del progreso y modernizacién en los Andes, en «Las socie-
dades andinas: pasado y futuro», el terror estatal en «Uchuraccay: el psicoanélisis
como metéfora» y «<Pensando el horror», la escisién entre jerarquia eclesiastica y
religiosidad popular» en «Antes y después del Papa», el trasfondo conservador
de la supuesta modernidad propuesta en EI otro sendero.

El capitulo se cierra con «El socialismo a la vuelta de la esquina: caminar
por La Habana», donde analiza su propia mirada a Cuba, mirada respetuosa
y también critica, para terminar poniendo énfasis en las tradiciones histdricas,
y formulando, a su modo, la visién antropocentrista del modernismo:

Los modelos de sociedad no se trasplantan. Este es un terreno en el
que toda importacién es un fracaso y donde la creatividad resulta in-
eludible.

¢Romanticismo? Es cierto, pero este no es un término necesariamente
negativo.

Convicciones como estas permiten esperar, como lo dirfa el mismo
Arguedas en un poema... que «el mundo sera el hombre, el hombre el
mundo, todo a su medida»*.

[Trabajo terminado a fines de 1999.]

© 2008, Familia Martinez Castilla. Maruja Martinez Castilla
Actualizado: 16.08.2008

43 Ruggiero Romano: «Buscando un Inca se encontré un gran historiador». Mdrgenes
N° 8, pp. 96y 94.
4 «El socialismo a la vuelta de la esquina», vol. IV, p. 196.
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