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Entre la vida y la muerte:
Significados de las comunidades locales frente al río Cauca en Colombia

Resumen

Caucasia, municipio del Bajo Cauca Antioqueño en Colombia, expresa dinámicas necropolíticas y 
necrocapitalistas que despliegan actores estatales e ilegales sobre el territorio y, en específico, el río 
Cauca. Este accionar permea la cotidianidad y subjetividad de las comunidades locales en vertientes 
afectivas, territoriales, identitarias y de memoria, que son construidas en vivencias y trayectorias vitales 
en el territorio. El presente texto analiza, desde un enfoque cualitativo y un método fenomenológico 
social, que la experiencia de seis participantes captura algunos significados relacionados con el río 
Cauca. El trabajo de campo consideró entrevistas y acompañamientos a sus labores in situ. Entre los 
resultados se destacan significados locales, que emergen en la experiencia sentida vinculada al río, coe-
xistentes y en tensión con posicionamientos hegemónicos del Estado y los grupos armados. 
Palabras clave: Territorio, Significados, Necropolítica, Necrocapitalismo, Río Cauca

Between Life and Death: 
Meanings of the Local Communities Facing the Cauca River in Colombia

Abstract

Caucasia, municipality of Bajo Cauca Antioqueño in Colombia, expresses necropolitical and necro-
capitalist dynamics that State and illegal actors deploy on the territory and specifically on the Cauca 
River. This action permeates the daily life and subjectivity of local communities in affective, territo-
rial, identity and memory aspects, which are built in experiences and life trajectories in the territory. 
This text analyzes from a qualitative approach and social phenomenological method, which, from 
the experience of six participants, captures some meanings of this tributary. The field work consi-
dered interviews and accompaniment to their work in situ. Among the results, local meanings are 
highlighted, which emerge in the felt experience linked to the river, coexisting and in tension with 
hegemonic positions of the State and the armed groups. 
Keywords: Territory, Meanings, Necropolitics, Necrocapitalism, Cauca River
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Introducción

El río Cauca, el segundo más importante de Colombia después del Magdalena, 
se nutre de otras fuentes hídricas de las cordilleras Central y Occidental. Histó-
ricamente, ha sido una arteria fundamental para los procesos de poblamiento y 
desarrollo socioeconómico del país. Nace en el páramo de Sotará (valle del Cauca), 
recorre 1204 km por siete departamentos del país y desemboca en el Brazo de 
la Loba (depresión momposina, departamento de Bolívar). Su extensa cuenca se 
nombra dependiendo de su ubicación: Alto Cauca, Cauca Medio y Bajo Cauca 
(Pérez et al., 2016). 

En la subregión del Bajo Cauca Antioqueño, el río cruza por los municipios de 
Cáceres, Nechí, Taraza y Caucasia. Este último, contexto del presente análisis, está 
situado en su margen occidental y es atravesado por sus aguas en una extensión de 
80 km. Para las comunidades locales, el río Cauca es un elemento estructurante del 
territorio no solo en dimensiones físicas y ecosistémicas, sino que históricamente ha 
impactado las vertientes subjetivas, que expresan identidad, cultura y memoria del 
territorio. Sin embargo, la urbanización no planificada, las actividades extractivas, 
la ganadería extensiva, el conflicto armado, el despojo de tierras y los proyectos 
desarrollistas —principalmente hidroeléctricos y viales— generan un entramado de 
presiones y graves implicaciones socioambientales4.

La subregión ha sido epicentro de violencias por parte de grupos armados que 
ganan control territorial e imponen su dominio. Pese a importantes procesos de 
desmovilización de grupos paramilitares y guerrilleros de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP), los grupos se 
reconfiguran y persisten en su hegemonía atraídos por las rentas ilegales y el aban-
dono estatal en términos de atención social. Así, en la actualidad operan grupos 
como los Caparros, el Clan del Golfo, el ELN y las disidencias de las extintas guerri-
llas de las FARC. De ahí que la Comisión de la Verdad registre como víctima del 
conflicto armado al 80 % de su población, con 203 318 casos registrados hasta el 
2020 (Santisteban & Graciano, 2021). 

Otro proceso significativo en las dinámicas del territorio, y en específico del 
río Cauca, se vincula a la construcción del megaproyecto de represa hidroeléctrica 
Hidroituango, liderada desde 2012 por la entidad Empresas Públicas de Medellín 
(EPM) y la Gobernación de Antioquia. El 64 % del financiamiento del proyecto 
fue obtenido en consorcios, empresas e instituciones internacionales, como el Banco 

4	 Estas prácticas degradantes para el río Cauca se vinculan a otras situaciones problemáticas de las 
cuencas alta y media. Por ejemplo, la contaminación derivada por industrias azucareras en el valle del 
Cauca, el vertimiento de residuos provenientes de ciudades como Popayán, Cali y Medellín, y, en 
general, los desechos tóxicos que transportan sus afluentes contribuyen con su deterioro.



Debates en Sociología N° 59, 2024 / e-ISSN 2304-4584

100

Interamericano de Desarrollo (BID) y bancos privados. El embalse implicó que a 
2014 se desviara el río Cauca para inundar 79 kilómetros contenidos por un muro 
de 225 metros de alto, la construcción de una casa de máquinas para ocho turbinas 
(para generar 2400 MW de energía), así como vías, túneles al interior de la montaña, 
cementeras, depósitos y campamentos para albergar obreros (Zuleta, 2021).

El movimiento Ríos Vivos, que agrupa a diversos colectivos y organizaciones 
locales de pescadores y barequeros, denunció los riesgos e irregularidades de la obra, 
entre las que se destacan la ausencia de permisos y estudios de la Autoridad Nacional 
de Licencias Ambientales (ANLA), los impactos negativos para la economía local, 
los drásticos cambios en los ecosistemas y la amenaza para los procesos de verdad 
y memoria colectiva frente al conflicto armado (Zuleta, 2021). Los riesgos del 
proyecto se hicieron evidentes el 16 de mayo de 2018, cuando colapsó uno de 
los túneles de la obra, lo que generó una avalancha, la destrucción de comuni-
dades ribereñas del municipio de Puerto Valdivia —que no fueron informadas 
previamente— y la activación de alertas y riesgos para poblaciones de los catorce 
municipios aguas abajo, entre los que se halla Caucasia. Las dificultades de la obra 
persistieron los meses siguientes pese a lograr controlar la emergencia, ya que las 
pujas legales se mantienen, la obra posee retrasos y, el pasado 13 de marzo de 2024, 
la ANLA ratificó la multa anunciada desde abril de 2023 a EPM por daños ambien-
tales y sociales causados por este proyecto.

Asimismo, en 2020, el río Cauca fue reconocido como sujeto de derechos5 por 
el Tribunal Superior de Medellín, en respuesta a una tutela contra las entidades 
responsables de las fallas del proyecto hidroeléctrico Hidroituango y el impacto 
negativo a las comunidades locales. En una línea similar, la Jurisdicción Especial 
para la Paz (JEP)6, acreditó al río Cauca como víctima en el Caso 05, denunciando 
la utilización de este afluente como fosa común y vertedero por parte de parami-
litares aliados a la fuerza pública en el norte y sur del departamento del valle del 
Cauca (JEP, 2023).

Teniendo en cuenta lo anterior, esta investigación cualitativa se centra en pobla-
dores de Caucasia (Antioquia) para recuperar algunos significados que se vinculan 
al río Cauca. Se parte de entender que estas personas están permeadas por las lógicas 
hegemónicas necropolíticas y necrocapitalistas7 que han persistido en el territorio 

5	 En Colombia se tiene como antecedente el caso del río Atrato. A nivel internacional, dos referentes 
más: el río Whanganui, en Nueva Zelanda, y el Ganges en India.
6	 La Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) es el componente de justicia del Sistema Integral de 
Verdad, Justicia, Reparación y no Repetición, creado por el Acuerdo de Paz entre el Gobierno Nacional 
y las FARC-EP.
7	 El primer término se asume desde la propuesta de Mbembe (2006), según la cual, en contextos 
tercermundistas con una marcada historia de esclavitud y colonización, existen políticas de la 
muerte que subordinan a la vida, expresadas en condiciones de marginalidad y economías criminales 
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e instalan visiones utilitaristas de sus recursos; pero también poseen capacidades 
reflexivas sustentadas en experiencias vividas del territorio y, en específico, del río, 
para producir otros sentires y establecer conexiones entre lo que experimenta el 
afluente y sus propias vivencias.

Metodología

El trabajo se basa en una investigación cualitativa de carácter fenomenológico social, 
en el que se comprenden los significados que emergen de las vivencias cotidianas 
en el territorio vinculadas al río Cauca, a partir de una referencia reflexiva que tiene 
como trasfondo el mundo vivido y los significados que se expresan a la consciencia 
a través de recuerdos, reflexiones y afectos. Esta perspectiva sigue la propuesta de 
Schütz (1993), en la que el significado no se reduce a una operación de intencio-
nalidad, sino que requiere la atención y mirada reflexiva sobre sucesos ya ocurridos.

La fenomenología social permite comprender el mundo de la vida cotidiana a 
partir de las construcciones de significado en el que convergen las diversas pers-
pectivas de la cultura y el entramado social donde el sujeto interactúa y accede a 
vivencias que se quedan en la memoria y son retenidas como experiencias. Este 
proceso de consciencia no necesariamente tiene un equivalente en el mundo 
externo, pues los objetos percibidos son objetos intencionales que aparecen a la 
consciencia en la medida en que ha operado una reducción fenomenológica, es 
decir, no son solo resultantes del acto de percibir.

La investigación cuenta con seis informantes claves: un pescador, cuyo sustento 
depende del Cauca; una bibliotecóloga, que en sus procesos de promoción de 
lectura y escritura acude al río cotidianamente; dos comerciantes próximos a la 
rivera del Cauca; un comunicador y gestor cultural que fundó la Corporación Río 
Abajo y utiliza el cine como herramienta para acompañar procesos territoriales; un 
pintor que vive cerca al río y lo sitúa como inspiración de su obra; y un líder social 
que acompaña las comunidades locales en sus procesos de desarrollo. Algunos son 
oriundos de Caucasia, pero todos han vivido por más de 15 años en el territorio. 
En la diversidad de sus prácticas tienen una relación directa o indirecta con el río.

establecidas alrededor de la muerte. Asociada a la postura de Mbembe y al estado de excepción de 
Agamben, el necrocapitalismo se conceptualiza desde Banerjee (2008) y la propuesta de capitalismo 
gore (Valencia, 2012), entendiendo la existencia de un capitalismo extremo que opera en términos 
económicos, culturales y simbólicos, en los cuales la violencia se mercantiliza y se despoja de valor 
la vida para favorecer procesos de acumulación y riqueza. Es necesario anotar que Colombia, pese a 
contar con un modelo democrático representativo, ha mantenido esquemas políticos que se enmarcan 
en condiciones corruptas, clientelistas y elitistas que hunden sus raíces en procesos coloniales y 
redundan en territorios empobrecidos, invisibilizados, violentados y con profundas inequidades 
sociales, como es el caso del Bajo Cauca y, en específico, de Caucasia. 
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Los participantes fueron contactados a través de la bibliotecóloga, quien fungió 
como portera para entrar a campo. Los abordajes se dieron de manera individual y 
colectiva en el mismo escenario, la idea fue aprovechar los espacios de interacción 
alrededor del río y la disponibilidad de las personas a su conveniencia. Una de las 
investigadoras viajó permanentemente al municipio de Caucasia para establecer 
un contacto estrecho con los informantes. Dados sus vínculos familiares y labo-
rales con el territorio, se dieron facilidades para el desarrollo del trabajo de campo. 
Los encuentros con los informantes se dieron en la carrera primera del municipio 
de Caucasia, en un sector ubicado al margen izquierdo del río, donde es común 
encontrar pescadores, pequeños comerciantes, música a alto volumen de negocios 
de bebidas y comidas. En este espacio también se desarrollan ocasionalmente el cine 
foro «Voces del Río», tertulias literarias, entre otros. Los aspectos del entorno favo-
recieron el proceso de encuentro y diálogo ya que son lugares cotidianos para los 
participantes. Que el río se mantuviera como una figura presente durante todo el 
proceso de campo sirvió como el mayor detonante de la afectividad, la evocación de 
memorias, preocupaciones y sentires. Además, las personas del Bajo Cauca suelen 
ser abiertos y desparpajados en sus diálogos, la emotividad hace parte de sus formas 
de relacionamiento con ellos y su entorno, lo que resultó ser un elemento valioso 
para esta investigación. Es importante anotar que los participantes fueron anonimi-
zados para mantener la confidencialidad, bajo un nombre propio elegido al azar que 
busca denotar la singularidad y familiaridad de sus experiencias.

Sumado a lo antes expuesto, se realizaron entrevistas a profundidad para recu-
perar, de manera fidedigna, la voz directa de los participantes y los significados 
que construyen respecto al río. El proceso de recolección de información se realizó 
siguiendo el método fenomenológico, que logra poner en paréntesis aquellas viven-
cias no significativas y dar cuenta de lo esencial que emerge a la conciencia a través 
de la reflexión. Al ser rememoradas, las experiencias son significativas en la configu-
ración de los marcos relacionales de los participantes con el río. A continuación, se 
presenta de manera más detallada las etapas contempladas en este estudio.

Etapa previa

Esta investigación partió de los siguientes tres presupuestos: i) en el Bajo Cauca 
persisten lógicas de poder necropolítico en las que participan diferentes actores e 
intereses, ii) el río es un elemento estructurante del territorio que opera en términos 
objetivos y subjetivos para las comunidades locales, y iii) los habitantes del terri-
torio se vinculan con el río y en dicha relación construyen significados que exceden 
las lógicas necropolíticas. Para lograr hacer epoje, es decir poner en paréntesis los 
prejuicios y saberes previos frente al problema, se asumió un registro constante 
de reflexiones y preguntas permanentes frente al fenómeno y los sujetos que se 
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abordarían, así como los intereses, conceptos, recuerdos y motivaciones que las 
investigadoras poseen frente al contexto.

Etapa descriptiva
Este punto constituye el momento fenomenológico en el cual las investigadoras ponen 
en marcha, de manera intencional y bajo criterios de la investigación social cualitativa, 
diferentes estrategias metodológicas para abordar el fenómeno desde la subjetividad 
de los participantes y lograr transitar de una perspectiva fáctica frente al fenómeno 
a una eidética (esencial). Se trata, entonces, de captar de manera completa y libre de 
prejuicios la descripción del fenómeno. Aquí se realizaron los siguientes pasos:

1.	 En la elección de las técnicas, la investigación contempló la realización de entre-
vistas a profundidad, que se complementaron con algunas observaciones de 
campo a las interacciones que se daban frente al río en la primera carrera.

2.	 Las técnicas se ejecutan tratando de respetar la voz y experiencia de los partici-
pantes, con un constante registro por parte de la investigadora, de modo que se 
puedan hacer conscientes y con ello controlar su interferencia en el trabajo de 
campo.

3.	 La elaboración de la descripción protocolar implicó recuperar una descripción 
auténtica del fenómeno a partir de los registros obtenidos en el campo, cuidando 
que los posicionamientos de la investigadora no interfieran en la vivencia de los 
participantes. En este caso, se obtuvieron seis descripciones protocolares.

Etapa estructural

En esta etapa, las investigadoras se confrontaron con cada una de las seis descrip-
ciones protocolares obtenidas para realizar el proceso de análisis desde la propuesta 
fenomenológica. El primer paso fue la lectura general, que condensa visiones y 
aproximaciones particulares al río Cauca. En paralelo, se confrontó la información 
con algunas notas de campo, para comprender gestos, prácticas, formas de comuni-
cación y expresiones emotivas vinculadas al río.

Luego de esta visión general, se procedió a delimitar las unidades temáticas 
naturales y a aplicar una visión lógica sobre el material de campo, para extraer las 
expresiones fidedignas de los participantes, tal y como fueron narradas. Posterior-
mente, se logró identificar el tema central que domina cada unidad temática y a 
definir las formas para ser expresadas en el lenguaje científico. Con este insumo, se 
construyó una unidad descriptiva a partir de la integración de los temas centrales, 
proceso que implicó un agrupamiento constante hasta obtener los temas esenciales, 
que primero fueron sintetizados en categorías fenomenológicas individuales y luego 
expresados en categorías fenomenológicas esenciales. Esto reflejó una estructura 
general que finalmente fue presentada a los participantes.
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Temas esenciales
Categorías fenomeno-

lógicas individuales
Categoría fenome-
nológica esencial

1. El río Cauca como motor de la vida 
económica y cultural

«El río es el alma/la 
vida de Caucasia»

Significados del río 
Cauca en habitantes 
de Caucasia

2. Definición identitaria a partir del río 
Cauca

3. Evocación del pasado del municipio y 
la vida personal en torno al río

4. Manifestación de emociones como 
nostalgia, miedo, tristeza, apego y 
vergüenza 

5. Reconocimiento de la degradación 
del Río Cauca
6. Responsabilidad propia en acciones 
que violentan el río Cauca
7. Comportamientos violentos hacia el 
río

«El río es el cementerio 
más grande»

8. Efectos negativos del proyecto 
Hidroituango «El río reclama lo 

suyo»9. Daños ambientales persistentes

10. Posibilidades de un futuro sin el río

Etapa de discusión de los resultados

Finalmente, se procedió a relacionar los resultados obtenidos con los referentes teó-
ricos y otras investigaciones, para ubicar encuentros y distanciamientos entre los 
hallazgos. 

Resultados

El sentir de los participantes frente al río Cauca declara elementos afectivos y terri-
torialidades que se originan en la experiencia cotidiana en el espacio, de la oralidad 
que circula y de la memoria que sobrevive al tiempo. En la interacción social de los 
participantes, el río ocupa un lugar central. Si bien connota significados asociados 
a la sobrevivencia de algunos caucasianos, también representa un lugar emotivo que 
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define a la cultura ribereña, su carácter anfibio8, los vínculos con el pasado, las posi-
bilidades de comprender su presente y posicionamientos asociados a las prácticas de 
los actores hegemónicos y su accionar necropolítico.

«El río es el alma/la vida de Caucasia»

Pensar en el río como el alma de un pueblo abre una dimensión cuya naturaleza 
excede lo material y sostiene una mirada de integralidad y totalidad de la vida 
misma. En las visiones hegemónicas que persisten del territorio y sus recursos se 
mantienen dicotomías entre lo humano y lo natural, y con ello vínculos utilitaristas 
o cosificadores de lo no humano. Este significado, presente en las narrativas de 
diferentes personas abordadas, encuentra en el río la razón de ser del territorio y la 
referencia obligada para comprender procesos económicos y culturales que marcan 
las trayectorias vitales de las comunidades de Bajo Caucanas:

El río Cauca es el afluente más importante del territorio, no son las raíces cultu-
rales del territorio, para mi es el árbol completo, no son las raíces, son sus hojitas 
son sus frutos. El río Cauca fue determinante para que estas comunidades exis-
tieran y lo es para que continúen viviendo (Iván, comunicador y gestor cultural 
de Caucasia, comunicación personal, mayo de 2023).

Si el río se muere, se muere la familia, se muere el alma, se muere todo, porque ajá, 
nosotros ¿de dónde nos vamos a sostener? Nosotros estamos sostenidos por el río, 
cuando el agoniza nosotros también (Antonio, vendedor de pescado Caucasia, 
comunicación personal, junio de 2023).

Enunciar la vida caucasiana en el río y dotar al afluente con la propiedad de 
un alma evidencia una condición relacional que se abre a escenarios Otros, no 
solo de condición humana, sino con el entorno y la naturaleza. El río como alma 
concreta una visión indisoluble del vínculo entre los seres que habitan el territorio 
y demuestra una profunda conexión de arraigo y dependencia vital del mismo, 
en sentidos afectivos, identitarios, culturales y económicos. Esto resulta significa-
tivo considerando que Caucasia es un territorio culturalmente híbrido y que en 
su trayectoria histórica fue poblado por diferentes grupos sociales cuya visión se 
enmarcó principalmente en lo funcional y utilitarista de sus recursos.

A la luz de este significado, las presiones necropolíticas que recaen sobre el río 
Cauca son sentidas por los participantes de la investigación como violencia al propio 
ser, a la unidad familiar, así como representan la amenaza a sus posibilidades de 

8	 Fals Borda (1979) asume el término cultura anfibia para denominar el complejo entramado de 
relaciones que se reconocen entre las comunidades de la depresión momposina y entornos hídricos 
como los ríos, humedales, ciénagas y caños.
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existencia. Por ejemplo, con el cierre de las compuertas de la represa Hidroituango, 
el río se convirtió por varios días en un arroyo que podía ser atravesado fácilmente, 
lo que originó una confrontación real con su ausencia. Con ello, la mirada cotidiana 
frente a lo que significa este afluente y las amenazas que enfrenta fue expresada por 
los entrevistados de la siguiente manera:

Sin el río no hay vida, mire todo el daño que le hemos hecho… y claro que ha 
cambiado, primero que todo la sequía por culpa de la empresa Hidroituango, 
segundo escaseó el bocachico, el bagre, toda clase de peces (María, vendedora de 
verduras en la calle primera, comunicación personal, junio de 2023).

La construcción de la represa de Ituango es un factor pues, como digamos, un 
punto de quiebre para lo que ha sido la cultura bajo caucana ribereña, es un 
atentado contra la herencia ancestral de los pescadores de los barequeros, los 
ecosistemas que habitan el río (Iván, comunicador y gestor cultural de Caucasia, 
comunicación personal, mayo de 2023).

Finalmente, concebir al río como el alma de Caucasia demuestra un ciclo vital 
que conecta eslabones de la vida y la muerte. El permanente cambio e incerti-
dumbre de la vida, y en particular en este territorio, reflejan la persistencia del 
riesgo y la amenaza extendida a elementos del entorno. De este modo, se establece 
una identificación entre el río y las vivencias de los habitantes de Caucasia: ambos 
son organismos vivos en condición doliente y víctimas de la violencia histórica que 
marca a la subregión.

El río como identidad y memoria

La construcción identitaria en Caucasia no se puede entender en términos homo-
géneos y vinculados al ethos conservador paisa de la Antioquia conservadora y 
religiosa. Los constantes flujos migratorios y su cercanía con culturas de la sabana 
nutren procesos que pasan por las contradicciones, las tensiones, la violencia, la 
apropiación utilitarista del territorio, los vínculos de solidaridad y las relaciones/
prácticas que se establecen con el territorio y, en específico, con el río. 

En este sentido, hablar del río es hablar de caucasianos/as, comerciantes, campe-
sinos, mineros y pescadores que desde este afluente se referencian y encuentran 
reafirmación de una historia compartida donde se han construido formas de habitar, 
de existir y construir memoria. La constancia del río en el paisaje se traduce en un 
sentido de continuidad para sus habitantes, también de capacidad de resistir el 
influjo del tiempo y los riesgos que representan las dinámicas de poder de la subre-
gión. Así, la interacción que se tiene con el río, bien sea desde lugares económicos, 
recuerdos infantiles o disfrute del paisaje, lo convierte en parte de la huella subjetiva 
que cada caucasiano construye en su trayectoria vital:
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Para mí el río tiene un significado muy grande, me trae muy gratos recuerdos de 
mi infancia, por ejemplo, en mi época de estudios tenía compañeras que vivían 
en el Águila, y eso era zona de inundación y uno de niño ignora esa gravedad, y 
lo disfruta. Si no estuviera el río, el río es la vida de Caucasia, los pescadores viven 
de él, los comerciantes, el río es vida, si el río dejara de existir nosotros también 
porque todos esos recuerdos también se mueren (Patricia, comerciante Caucasia, 
comunicación personal, mayo de 2023).

Puede decirse que el Cauca ha forjado el carácter de los caucasianos desde diná-
micas tempranas de poblamiento e intercambio económico y cultural con otros 
municipios. Su permanencia como eje estructurante lo fija en el imaginario como 
testigo de la vida y los procesos que históricamente el municipio ha enfrentado, 
devolviendo una mirada de capacidad y resistencia, así como de arraigo y conexión 
con las raíces del territorio. De ahí que perder el río origina la sensación de vacío, 
una ausencia de referentes donde el ser ribereño tiene su asiento, su comprensión y 
representación para actuar como tal:

Nuestro río es historia, nuestro río es cultura, eso se muere de nosotros si el río se 
muere. El río, como el agua, es vida y eso es lo que representa para nosotros como 
caucasianos. El día que no esté seguramente nosotros tampoco estaremos, si el río 
desaparece nosotros también desaparecemos, somos gente de río (Ramón, líder 
social de Caucasia, comunicación personal, mayo de 2023).

El río es y seguirá siendo determinante para concebirnos como comunidad, 
concebirnos como bajocaucanos […] La ausencia de ese afluente nos hizo sentir 
un dolor profundo, muchos lloramos, nos hizo sentir un dolor profundo, como 
bajocaucanos, como herencia, como cultura que le debemos todo al río (Iván, 
comunicador y gestor cultural de Caucasia, comunicación personal, mayo de 
2023).

La confrontación con la posible ausencia del Cauca permitió aflorar aspectos 
afectivos y alertas de una agonía territorial que excede el río pero que se conecta 
con las presiones necropolíticas por parte de diferentes actores, amenazando la exis-
tencia y perpetuando lógicas de muerte y violencia en la cotidianidad. De ahí que, 
en la vida cotidiana, la reflexión sobre las afectaciones del río, las acciones que lo 
menoscaban y la pregunta por sus límites no suela aparecer, pues, tal como ocurre 
con las diversas formas de violencia que exhibe el territorio, se han naturalizado.

«Le dimos la espalda al río»

Hay un reconocimiento de la ruptura sociocultural con el río Cauca. Esta ruptura 
aparece marcada por la instrumentalización económica, que históricamente observa 
su funcionalidad en términos de navegabilidad y aporte económico. De este modo, 
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al no aparecer como un canal favorable para los procesos de desarrollo, se le da la 
espalda, se somete al abandono y a la violencia cotidiana de los habitantes que lo 
rodean:

Todo lo recibíamos a través del río, la conexión con otros territorios, lo que 
llamamos progreso llegó a través del río Cauca. Lastimosamente, con el pasar del 
tiempo, la construcción de vías más importantes de este país, como la troncal, 
empezó a restarle importancia al río, ya el transporte fluvial no era tan impor-
tante, si ven en la carrera primera donde estamos, en la carrera luego de unos 
avances de lo que llamamos progreso el municipio empezó a darle la espalda al 
río […] Eso significa a violentarlo, porque ya no sirve (Mariela, bibliotecóloga 
UdeA, seccional Bajo Cauca, comunicación personal, junio de 2023).

Caucasia le debe el desarrollo al río Cauca, la empezaron a construir por ahí en 
el año 1950, pero demoró muchos años, el desarrollo se le debe a la navegación, 
ese era el comercio que existía en ese entonces, ahí fue llegando gente y mercancía 
(Carlos Julio, pintor caucasiano, comunicación personal, junio de 2023).

Es importante anotar que el río Cauca, en su trayecto por Caucasia y otros 
municipios de la subregión, ha sido violentado por formas que incluyen la cons-
trucción de vías terrestres como la troncal del Caribe, la deforestación de sus riberas, 
las actividades mineras legales e ilegales, la disecación de ciénagas y humedales para 
favorecer la construcción de barrios y terrenos para la ganadería extensiva, entre 
otras. Estas situaciones se vinculan a decisiones gubernamentales sobre el territorio, 
que omiten el impacto negativo sobre los ecosistemas del río, como también a prác-
ticas de sus habitantes que replican en escalas cotidianas el accionar necropolítico 
de los actores hegemónicos: «El río lo violentamos desde la misma casa, cuando no 
pensamos cómo podemos impactarlo, cuando no reciclamos, cuando no lo visi-
tamos, cuando no lo miramos, cuando le negamos su valor para nuestra cultura» 
(Ramón, líder social de Caucasia, comunicación personal, mayo de 2023).

En este sentido, mirar al río como sus antepasados en los primeros años de 
Caucasia emerge como una condición necesaria para sostener una relación que 
exceda lo instrumental y se permita construir significados y hábitos en torno al 
río. Este sentido de disfrute y pertenencia se limita cuando se impone un sentido 
de desarrollo en el que el río no cabe, y lleva a devaluar y violentar su presencia de 
múltiples formas.

«El río reclama lo suyo»

Si bien existen condiciones naturales relacionadas con el desbordamiento del río 
Cauca, por ejemplo, poseer un cauce en zonas de llanura y lechos compuestos por 
materiales poco resistentes a la erosión, se puede identificar afectaciones graves deri-
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vadas de la acción antrópica recurrente a lo largo de toda su cuenca. Estas acciones 
van desde el vertimiento de desechos derivados de industrias azucareras, minería y 
curtimbres, pasando por la deforestación de sus riberas para la habitabilidad y la 
construcción de carreteras, hasta procesos de contaminación cotidiana por residuos 
domésticos.

En Caucasia la necesidad de disponer de terrenos para la urbanización y la 
ganadería extensiva condujo a la tala indiscriminada de bosques, desforestación 
de riberas y aterramiento de humedales, caños y ciénagas, ecosistemas que consti-
tuyen amortiguadores naturales de las crecientes de agua. Este conjunto de prácticas 
vinculadas a la negligencia estatal y la poca cultura proambiental contribuyen a 
desbordamientos de las aguas en temporadas de lluvia, afectando principalmente a 
comunidades asentadas en las orillas:

El río Cauca no pasaba por Caucasia sino por la Uribe. Por la orilla de Caucasia 
pasaba un caño que lo componía el Tascoso y el Silencio, luego el río rompió y 
se metió por acá y Caucasia quedó al lado del río Cauca. El error fue que secaron 
muchas lagunas para construir barrios al lado del río, el río reclama lo suyo tarde 
o temprano (Carlos Julio, pintor caucasiano, comunicación personal, junio de 
2023).

En la memoria de los habitantes se identifican que estas presiones son un 
acumulado histórico que se relaciona con la incapacidad del Estado para regular 
el poblamiento y garantizar derechos a vivienda digna y saneamiento público en 
amplia población del municipio:

El cauce del río no es lo que vemos aquí, o sea el río se desplazaba hasta muy 
arriba, y cuando el río se crecía tenía por donde ir… alrededor del río, de su 
entorno, ha habido mucha obra, muchas cosas que los humanos construimos sin 
darnos cuenta de pronto que le estamos quitando amplitud (Patricia, comerciante 
de Caucasia, comunicación personal, mayo de 2023).

Es importante señalar que el río agoniza desde sus tramos alto y medio, donde 
recibe alta cantidad de contaminantes producto de las industrias azucareras, la acti-
vidad minera y el vertimiento de aguas residuales provenientes de ciudades. Al 
llegar a la cuenca baja, donde se halla Caucasia, lleva una alta carga de basuras y 
microtóxicos que han contribuido con la extinción de peces como el bocachico y 
que hacen del agua poco apta para el consumo humano. Sin embargo, en la narra-
tiva de las personas abordadas para la investigación, se reconoce la persistencia de 
violencias cotidianas que atentan contra la vitalidad del río y que derivan en riesgos 
de enfermedad e inundaciones que pueden arrasar la vida a su paso:
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En mi familia decimos que el río reclama lo que es de él y lo que se ha dicho desde 
siempre es que todo este sector donde estamos va a desaparecer y de hecho el río 
ya se ha llevado muchas cosas de las que había, el río está rompiendo y reclama lo 
suyo (Patricia, comerciante de Caucasia, comunicación personal, mayo de 2023).

Los ecosistemas del río expresan degradación en niveles agudos: aguas turbias y 
contaminadas por basuras y todo tipo de desechos, alta sedimentación de su cauce, 
desaparición de especies y, en general, alteración de sus ciclos y equilibrio bioló-
gico. Esta degradación se traslada a las comunidades que participan en lo cotidiano 
del accionar contra el río, pero que también son afectadas por los desbordamientos 
de su lecho y por las limitaciones a las prácticas de sostenimiento y sobrevivencia, 
como la pesca. 

«El río es el cementerio más grande»

Este significado expresa una dinámica frecuente dentro del marco del conflicto 
armado colombiano, tal como lo declara la Comisión de la Verdad (2020) en su 
informe final y lo soporta la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), con su decisión 
de acreditar el río Cauca como víctima en el Caso 05 (JEP, 2023).

En efecto, el accionar necropolítico de los grupos armados en Colombia ha 
utilizado la coacción y las prácticas del terror para sostener el dominio territorial 
y, con ello, dinámicas de despojo, miedo y sobreexplotación de los recursos. Estas 
prácticas alteran los ecosistemas, pero también los vínculos de las comunidades con 
la naturaleza. En el Bajo Cauca, la presencia del río Cauca y su valor en el imagi-
nario colectivo ha sido violentado al usarlo como el medio para perpetrar crímenes 
y mantener la hegemonía de actores ilegales dominantes. De allí que emerja este 
significado donde el río es el receptáculo de cuerpos desmembrados y desapare-
cidos, un cementerio que revela con crudeza el poder de un grupo armado, los 
intereses paramilitares y terratenientes, así como la incapacidad del Estado para 
cuidar la vida:

¿Usted sabe niña cuántos muertos pueden haber ahí? Virgen del Carmen, el río es 
el cementerio más grande, aquí se ve cuando los cuerpos bajan, es la muerte más 
triste, pienso yo, porque cuando los encuentran, ahí queda como comida pa’ los 
goleros y los pescaos (Antonio, pescador del río Cauca, comunicación personal, 
junio de 2023).

El río, que ha significado vida, memoria e identidad para las comunidades 
locales, se violenta y convierte en una forma de representar el dolor, la injusticia, el 
poder, la incertidumbre y los riesgos de salir de proyectos definidos por las maqui-
narias de poder:
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Lastimosamente también lo hemos convertido en mucho tiempo un cementerio, 
en un gran cementerio de la región… yo hace poco pensaba en qué pasará debajo 
del río, ¿qué hay debajo del río? Cuántas historias habrá en ese río (Iván, comu-
nicador y gestor cultural de Caucasia, comunicación personal, mayo de 2023).

Asimismo, este significado puede extenderse a la mortandad que se identifica en 
los ecosistemas de río. Como se ha dicho, parte de la contaminación de sus aguas se 
debe a actividades extractivas e ilícitas, como la minería ilegal y los cultivos de coca, 
cuyos procesos no están regulados y utilizan maquinarias de alto alcance y productos 
químicos de alta contaminación. En las riberas del Cauca es posible encontrar 
piscinas de lixiviados, alta deforestación que da lugar a pérdidas de la biodiversidad 
y el riesgo constante para quienes se oponen a la destrucción de estos ecosistemas. 
Así, el Cauca refleja cómo los excesos y flujos económicos de la violencia tienen 
capacidad de permear elementos geofísicos del territorio para ponerlos al servicio de 
los proyectos necropolíticos y necrocapitalistas que se despliegan en el Bajo Cauca.

Discusión

Los resultados de la investigación dilucidan visiones hegemónicas que han predo-
minado sobre el territorio y, en específico, sobre el río Cauca, tanto en el marco del 
conflicto armado como en las propuestas desarrollistas orientadas a la subregión. 
En estas situaciones se expresan lógicas necropolíticas y necrocapitalistas en las que 
prima un sentido instrumentalizado del río, ya sea para mercantilizar sus aguas y 
concretar proyectos hidroeléctricos o como un medio para perpetrar pedagogías de 
crueldad9. En ambos casos hay una operación que maximiza la muerte, no solo de 
ecosistemas, sino de comunidades insertas en un sistema económico y cultural que 
las condena a la pobreza, el riesgo, la violencia y la negación de derechos, a través 
de poderes hegemónicos ostentados por terratenientes, grupos armados y el Estado. 

Dado lo anterior, es posible plantear que, en Caucasia, como en el resto de la 
subregión, aparece un estado de excepción10 (Agamben, 2005) permanente, donde 
la ley y el orden constitucional se suspenden, dando lugar al derecho a matar la 

9	 Rita Segato (2018) acuña este término para aludir a todas las prácticas que permiten normalizar y 
legitimar las diferentes formas de violencia y cosificar lo vivo.
10	 Se entiende estado de excepción en los términos de Agamben (2005): «como la apertura en el 
ordenamiento de una laguna ficticia con el objetivo de salvaguardar la existencia de la norma y su apli-
cabilidad a la situación normal. La laguna no es interna a la ley, sino que tiene que ver con su relación 
con la realidad, la posibilidad misma de su aplicación. Es como si el derecho contuviese una fractura 
esencial que se sitúa entre la posición de la norma y su aplicación y que, en el caso extremo, puede ser 
colmada solamente a través del estado de excepción, esto es, creando una zona en la cual la aplicación 
es suspendida, pero la ley permanece, como tal, en vigor» (p. 70). 



Debates en Sociología N° 59, 2024 / e-ISSN 2304-4584

112

versión del enemigo vigente, en nombre de la seguridad y la necesidad de recu-
perar el orden. Este poder necropolítico del Estado para administrar la muerte en el 
territorio se articula a otras «maquinarias de guerra» (Deleuze & Guattari, citados 
en Mbembe, 2006, p. 58), como los grupos armados y terratenientes, quienes 
desde pedagogías de crueldad anulan la pluralidad de la vida misma e inscriben los 
territorios y sus recursos naturales en lógicas perversas de producción económica y 
simbólica. De ahí que pueda señalarse a los conflictos socioambientales, en especí-
fico los asociados al agua, como portadores de sentidos políticos y biopolíticos que 
se evidencian alrededor de ejes como procesos de desarrollo, salud pública, regu-
lación, estéticas y acceso a los recursos hídricos (Seemann, 2016; Perreault, 2017, 
2018; Rojas, 2020).

Los hallazgos de la investigación pueden dialogar con investigaciones relacio-
nadas con el territorio, la territorialidad, el conflicto armado, así como las lógicas 
de poder y geopolíticas alrededor de los recursos naturales y en específico del agua. 
En el trabajo de Giraldi (2019), se destaca cómo los proyectos necropolíticos/
necrocapitalistas se asocian a movimientos globales, donde las comunidades y sus 
territorios son puestos al servicio de un sistema económico y cultural que se impone 
de manera violenta y deliberada, menguando posibilidades de existencia política y 
dignidad, de modo no accidental. Esto se observa en el Bajo Cauca, donde sus habi-
tantes se encuentran con el accionar necropolítico de manera cotidiana y vinculada 
a dimensiones ambientales que se sujetan a la mercantilización de la vida y el predo-
minio de lógicas instrumentalizadas del territorio. Tal como señalan los hallazgos, 
impactan el paisaje y las vertientes subjetivas de las comunidades.

Así, significados como el «le dimos la espalda al río» y «el río reclama lo suyo» se 
asocian a consecuencias de los procesos hegemónicos de desarrollo, donde se develan 
tensiones que Seeman (2016) ha ubicado en diferentes escenarios latinoamericanos, 
en torno a la gobernanza y gubernamentalización del agua, y a dinámicas políticas 
y biopolíticas que se expresan sobre este recurso. 

En particular, el significado que sitúa al río como el alma y vida de Caucasia 
dialoga con estudios sobre cosmovisiones andinas de pueblos indígenas para quienes 
la naturaleza se observa como un todo interrelacionado, y en la que las formas vivas 
se conciben como madres con alma o espíritu (Apaza, 2019). Reafirmando esto, 
González (2022) señala que mientras en el discurso occidental se habla del agua 
como recurso, en la cosmovisión aimara es Yaku Mama (Madre Agua), con lo cual 
se le dota de vida y afectividad, de modo que no es una entidad externa sujeta al 
dominio humano. Frente al agudo accionar necropolítico que recae sobre Caucasia 
y la subregión, es interesante que persistan significaciones que connotan arraigo 
y vínculos emocionales positivos con el territorio, pues de alguna manera habla 
de vertientes en la construcción territorial que exceden las lógicas instrumentales 
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o funcionalistas y de construcciones identitarias posibles en la convergencia de la 
identidad y el conflicto (Pimienta, 2007).

Resulta consistente la influencia que los participantes sitúan respecto la 
presencia del río Cauca en aspectos culturales, históricos y cotidianos de la vida 
caucasiana. En la literatura académica que aborda las interrelaciones entre cultura 
y agua, especialmente en comunidades indígenas y campesinas, se ha evidenciado 
que más allá de la materialidad física de los ecosistemas hídricos, su cercanía deriva 
en conocimientos y prácticas que atraviesan dimensiones religiosas, medicinales, 
productivas y espirituales de los territorios (Cáceres, 2015; Trujillo et al., 2018). 

Se destaca la cercanía de esta investigación con los trabajos del Centro de Estu-
dios para la Justicia Social Tierra Digna (2018, 2019), que abordan la experiencia 
que da origen a la sentencia T 622 de 2016, con la que el río Atrato obtuvo recono-
cimiento como sujeto de derechos por parte de la Corte Constitucional, condición 
que comparte con el río Cauca. Si bien estos abordajes se sitúan en el contexto del 
pacífico colombiano y se centran en el impacto de dicha sentencia, coinciden con 
los hallazgos de esta investigación en tanto posicionan a un río como un elemento 
estructurante de comunidades violentadas en sus derechos fundamentales, y los reco-
nocen a ambos como inmersos en complejas relaciones socioculturales y múltiples 
violencias derivadas de la minería ilegal, la deforestación, extinción de especies endé-
micas, destrucción sistemática de sus ecosistemas y las pedagogías de crueldad del 
conflicto armado. En este sentido, señalan la necesidad de justicia material y simbó-
lica tanto para el río como para las comunidades humanas de las que son parte.

Esto último se conecta con el significado «el río es el cementerio más grande», 
que destaca el papel de la naturaleza dentro del conflicto armado colombiano, 
asunto que comparte con los hallazgos consignados en el informe de la Comisión 
de la Verdad (2020). En efecto, el informe señala que, en el marco del conflicto 
armado colombiano, los ríos se convirtieron en fosas comunes y escenarios para 
las prácticas de terror y crueldad como desaparición de cuerpos, la prohibición de 
recogerlos y la exhibición de sus fragmentos como mensaje al enemigo, asunto que 
coincide con lo indicado por los participantes de esta investigación. Esto puede 
entenderse desde Valencia (2012), quien devela las relaciones establecidas entre el 
poder necropolítico y el capitalismo gore, al situar las prácticas de terror y crueldad 
como forma de establecer un monopolio económico de la violencia y la muerte 
que permite procesos de subjetivación en las comunidades inscritas en lógicas 
de producción regidas por la amenaza y el autoritarismo desde donde se admi-
nistra la vida y muerte. En este sentido, se entiende que comunidades como las del 
Bajo Cauca legitimen a actores ilegales, sus mecanismos de dominio y coacción, y 
participen o repliquen, directa e indirectamente, de las relaciones que violentan el 
territorio, sus recursos y grupos humano que lo habitan. 
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Así, los significados que se construyen frente al río Cauca obligan a consi-
derar los problemas ambientales como un entramado de poder, donde no solo se 
juegan dimensiones biológicas y ecosistémicas, sino dimensiones económicas, polí-
ticas y culturales, que pueden ser entendidos como rezagos de lógicas coloniales 
cuyas formas se reactualizan en dinámicas globales de consumo y mercantilización 
de la vida y la muerte. La violencia permea el entramado subjetivo y se posiciona 
como un lugar rentable y legítimo. Sin embargo, siguiendo la perspectiva de Ohlson 
(2021), la necropolítica es un campo en disputa, lo cual abre posibilidades subver-
sivas que actúen debilitando los procesos de deshumanización hegemónicos a través 
de la voz y la visibilización de las víctimas, un necropoder subversivo que confronta 
al hegemónico. En este sentido, las comunidades vulnerables, sus construcciones 
afectivas, territoriales e identitarias gestan vulnerabilidades en el marco de injusti-
cias ambientales y sociales, pero también pueden confrontar y hacer resistencia a 
los regímenes de saber y verdad, los lugares hegemónicos, así como a los discursos 
neoliberales y modernizadores que se imponen en la administración y la infraes-
tructura del agua (Shah et al., 2019).

Conclusiones

Los significados que el río Cauca tiene para los participantes de la investigación evi-
dencian construcciones subjetivas que parten de experiencias vividas en el territorio, 
de la territorialidad, pero también de la forma de relacionarse con las dinámicas 
necropolíticas que se han presentado históricamente en el Bajo Cauca. 

En los significados captados se logra reconocer cómo el río tiene una impor-
tancia en términos utilitaristas, dado que permite la subsistencia y se reconoce su 
papel en los procesos de poblamiento y desarrollo socioeconómico. Sin embargo, 
es interesante que la evocación del río llevó a los participantes a situarlo como alma 
y vida del municipio de Caucasia, denotando vertientes afectivas y de implicación 
con el afluente, en una mirada que le reconoce totalidad con la experiencia territo-
rial, un sentir compartido en su propia vitalidad y agonía. 

En efecto, se encontró que los participantes vinculan las amenazas que se ciernen 
sobre el río con las condiciones de vida que tienen las poblaciones locales. Así, la 
maximización de la muerte se observa en un detrimento progresivo de la calidad 
de vida, en los riesgos socioambientales derivados de actividades mineras, ganadería 
extensiva y proyectos de desarrollo, así como amenazas y aniquilamiento de lide-
razgos que se oponen al dominio y control territorial tanto del Estado como de los 
grupos armados ilegales. 

Lo anterior se vincula además a los significados «le dimos la espalda al río» y «el 
río es el cementerio más grande», los cuales señalan la violencia que al río ha conte-



115

Pulido y Durán / Entre la vida y la muerte: Significados de las comunidades locales frente al río Cauca en Colombia

nido históricamente. Esta violencia se juega en diferentes escalas y, aunque tiene 
como actores fundamentales al Estado y los grupos armados ilegales, los partici-
pantes logran reconocerse como responsables al replicarlas en escenarios y prácticas 
cotidianas. En este sentido, el poder necropolítico se expresa en diversas esferas de 
la vida, por ejemplo, en sus conductas no proambientales. 

Finalmente, los significados expuestos en este trabajo se expresan en un entra-
mado que demuestra una visión permeada por posiciones dominantes impuestas, a 
través de lógicas desarrollistas y pedagogías de crueldad. El alcance de esta aproxima-
ción no permite identificar si hay un despliegue de resistencias, pero probablemente 
los significados que la investigación reconoce puedan ser constitutivos de las mismas. 
Los hallazgos suponen, además, una oportunidad para pensar canales investigativos 
y reflexivos que diluciden las complejas relaciones de los caucasianos con su río 
y sus percepciones identitarias. También nos muestran las posibilidades de gestar 
cambios afectivos y cognitivos frente al territorio y las relaciones de poder que allí se 
expresan, con el riesgo y la dificultad que esto supone en un contexto de violencia, 
ilegalidad y economía extractivista. 
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