
Inquietudes desatadas: 
trayectorias y cultura política de radicalización 
en el movimiento estudiantil sanmarquino 
de los ochenta

José Carlos Medina Montes1

1	 Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Correo electrónico: jmedinamo@unmsm.edu.pe
	 https://orcid.org/0000-0003-2519-9063 

Recibido: 27/11/2024. Aceptado: 02/10/2025.

Debates en Sociología N° 61, 2025, pp.  244-266 
e-ISSN 2304-4284 

https://doi.org/10.18800/debatesensociologia/202502.010

mailto:jmedinamo@unmsm.edu.pe
https://orcid.org/0000-0003-2519-9063
https://doi.org/10.18800/debatesensociologia/202502.010


245

Medina / Inquietudes desatadas

Inquietudes desatadas: 
trayectorias y cultura política de radicalización en el movimiento estudiantil 
sanmarquino de los ochenta

Resumen

En este artículo describimos y analizamos la cultura política radical en la militancia de la izquierda 
estudiantil en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) durante la década de 1980, 
exponiendo la forma de producción del involucramiento y consolidación de los cuadros políticos estu-
diantiles, así como las limitantes y los escenarios críticos que conducen al fin de la cultura política que 
aquellos construyeron. Usando una metodología cualitativa de análisis, realizamos catorce entrevistas 
semiestructuradas a exdirigentes estudiantiles de la UNMSM. Evidenciamos que los entrevistados 
colaboraron con la reproducción de una infraestructura de disenso epocal cuya base cultural era una 
estructura de sentimiento de tipo clasista en su fase tardía.
Palabras clave: Cultura política, Radicalismo, Militancia, Movimiento estudiantil, San Marcos

Concerns Unleashed: Trajectories and Political Culture of Radicalization Within 
the Student Movement of San Marcos during the 1980s

Abstract

In this text, we describe and analyze the radical political culture among left-wing student activists 
at the National University of San Marcos (UNMSM) during the 1980s, exposing the way in which 
student political cadres became involved and consolidated their position, as well as the limitations 
and critical scenarios that led to the end of the political culture they had built. Using a qualitative 
analysis methodology, we conducted fourteen semi-structured interviews with former student leaders 
at UNMSM. We found that the interviewees contributed to the reproduction of an infrastructure of 
epochal dissent whose cultural basis was a structure of class-based sentiment in its late phase.
Keywords: Political culture, Radicalism, Militancy, Student movement, San Marcos
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Introducción

En la década del ochenta del siglo pasado, el movimiento estudiantil en la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM), al igual que otros movimientos 
sociales peruanos, fue protagonista del final de un ciclo de articulación y moviliza-
ción social denominado «clasismo». Este trabajo busca describir las experiencias de 
algunos de sus protagonistas, ensamblándolas en un cuadro explicativo de la cultura 
política de la época.

La investigación sobre radicalización juvenil peruana de los ochenta, haciendo 
uso de la teoría de la privación relativa, ha enfatizado en las expectativas gene-
radas por la movilidad social de la «juventud popular» de las décadas anteriores 
(Cotler, 1986) que se enfrentó a un «bloqueo social» pese a la expansión de la oferta 
educativa (Cotler, 1987) y vio comprometido su acceso profesional (Portocarrero, 
1970) produciendo un «resentimiento» engrosado por razones étnicas y de movi-
lidad geográfica (Tueros, 1986). Al interior de este desfase, la forma que adquiere la 
educación de la época provee un instrumento de doble movimiento: por un lado, 
como ingrediente explicativo simplificador para la transformación radical, en lo 
que se denominó la «revolución de los manuales» (Degregori, 2011); y, por el otro, 
como elemento de prebenda, útil para beneficio del ascenso social sin proyecto 
colectivo (Lynch, 2019 [1990]). Por ello, no es extraño que el factor educativo 
se correlacione con la radicalización, la cual, aunque poco extendida socialmente, 
se concentra entre aquellos que pertenecen a la élite partidaria de izquierdas de la 
época (Torres, 1979). Pretendemos un aporte a la discusión del proceso de radica-
lización política en el siglo XX peruano con un énfasis menor en la desconexión 
de expectativas funcionales, subrayando más bien el papel destacado de las formas 
interactivas previas en la socialización, la producción de redes de significados y 
la agencia cotidiana de los actores situados que, al movilizarlas, condicionan la 
profundización o alejamiento de las lógicas de la radicalización.

Para el presente trabajo utilizamos una metodología de orden cualitativo, reali-
zando catorce entrevistas semiestructuradas a exmilitantes de izquierda que fueron 
dirigentes estudiantiles en la UNMSM. Mediante la técnica de «bola de nieve» 
realizamos un muestreo por conveniencia, logrando acceder mediante cada nuevo 
entrevistado hacia otros agentes clave en el movimiento estudiantil sanmarquino de 
la época, conocidos suyos, pertenecientes a siete distintas organizaciones y partidos 
coexistentes del espectro izquierdista. 

Debe destacarse que, durante el periodo de análisis, el movimiento estudiantil 
de la UNMSM estaba conducido por organizaciones de la nueva izquierda (deri-
vaciones maoístas, castristas y mariateguistas), las cuales habían arrebatado al 
Partido Aprista Peruano (APRA) la dirección del estudiantado sanmarquino desde 
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la década del sesenta. Aun cuando existían elementos estudiantiles del APRA en 
competencia, su presencia en la UNMSM era numéricamente menor, y su impacto 
guarda poca relevancia explicativa para los procesos aquí descritos. Esta conclusión 
se extiende para el resto de organizaciones ubicadas a la derecha política del APRA.

Aunque consideramos haber alcanzado el punto de saturación obteniendo una 
muestra altamente representativa de la pluralidad de las organizaciones izquierdistas 
más destacadas en la UNMSM en los ochenta, es posible hallar aún más información 
en personajes que se muestran reticentes a presentar sus testimonios, probable-
mente debido a su participación en organizaciones políticas del presente. Es preciso 
referir que en este trabajo los nombres de todos los entrevistados aparecen codifi-
cados mediante seudónimos, a fin de resguardar su identidad y la de sus allegados.

Los entrevistados nacieron entre 1953 y 1967, por lo que el promedio de fechas 
de nacimiento data hacia finales de la década de 1950. Ello se corresponde con el 
hecho de que, en su mayoría, son hijos de las primeras olas de migración rural. 
Además, debe destacarse que, en el periodo de análisis, aquellos tenían entre 17 y 
29 años, lo que implica que las experiencias narradas comprometen fundamental-
mente los años de su primera juventud.

Durante el periodo en el que los entrevistados han nacido y desarrollado su 
infancia y adolescencia, en el Perú se produjo una inmensa movilización campesina 
por la recuperación de tierras (1950-1970) que rematará institucionalmente con 
el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (1968-1979). A nivel inter-
nacional, acontecimientos generacionales relevantes serán las guerrillas castristas 
y sus epígonos (1956-1979), la fractura del movimiento comunista internacional 
(1963-1964), así como las revueltas estudiantiles de Francia, China, Europa del 
Este, México y Estados Unidos (1966-1969).

En términos históricos, no menos importante es la insurgencia armada producida 
por el Partido Comunista del Perú – Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) a lo largo de la década de los ochenta en el 
Perú. Estas organizaciones subversivas tuvieron en los campus universitarios, como 
en el de la UNMSM, una presencia permanente que influenció en la marcha de los 
procesos de radicalización de una juventud estudiantil que experimentó, al inte-
rior de su institución educativa, la crisis producida por el conflicto armado interno 
(Comisión de la Verdad y Reconciliación – CVR, 2003, tomo V, pp. 633-659).

Marco de análisis

La socialización política se produce a través de una estructura de sentimiento, la 
cual permite una específica forma de conducirse en los testimoniantes durante el 
despliegue de su trayectoria política juvenil. Aquella se define como la «cualidad 
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particular de la relación y la experiencia social, históricamente distinta de cuales-
quiera otras realidades particulares, que determina el sentido de una generación o 
de un periodo» en el que la experiencia estaría estructurada por «elementos especí-
ficamente afectivos de la conciencia y las relaciones» (Williams, 2000 [1980], pp. 
154-155). 

Las estructuras de sentimiento pueden ser dominantes (determinadas prácticas 
culturales impuestas como hegemónicas), residuales (vestigios de estructuraciones 
pasadas, a favor o en contra de la cultura dominante), o emergentes (tenden-
cias formativas de estructuras por venir) (Cáceres & Herrera, 2014, p. 182). En 
su realización práctica, en la que conviven, se advierte la tensión dialéctica que 
produce los cambios sociales y culturales, inteligibles cuando dejan de ser emer-
gentes (Matthews, 2001), expresándose la agencia humana como experiencia social 
reflexiva capaz de producir transformaciones en la legitimidad de cualquier orden 
establecido (Filmer, 2003). 

Estas estructuras epocales (a modo de zeitgeist o «espíritu de un tiempo») se 
entienden en base a «unidades generacionales» específicas, cuya «conexión genera-
cional» está formada por aquellos que se ven insertos en subjetividades y prácticas 
comunes en tanto «participación en el destino común de esa unidad histórico-
social» (Mannheim, 1993, p. 221). Las unidades se definen por pautas que se sitúan 
alrededor de un «acontecimiento generacional» que conforma cierta «acción histó-
rica relevante» para el conjunto de sujetos que participa (Gómez, 2014). 

Particularmente, en el periodo comprendido entre la década de los sesenta y 
ochenta del siglo pasado, en América Latina se produjeron acontecimientos gene-
racionales como hitos desencadenantes que, engarzados, operaron como marco 
histórico de una cultura política radical en la forma de «oleadas revolucionarias» 
(Martín Álvarez & Rey Tristán, 2012). Estos eventos desencadenantes de orden 
político, cultural y económico se estructuran en un nivel macro, mientras que la 
identificación e interacción social, así como las experiencias personales, permiten 
además la captación militante en un nivel micro (Dzhekova, 2016; Veldhuis & 
Staun, 2009).

La cultura política del radicalismo no conlleva un proceder irracional, sino que 
posee una «unidad de significado» que motiva la acción (Bittner, 1963) sujeta a 
normas y valores emergentes que producen interacciones entre movimientos 
sociales y el Estado (Della Porta & Haupt, 2012). El principismo y el identitarismo, 
reforzados por el aislamiento2, desatan lógicas tribales y un «narcisismo colectivo» 

2	 Este mecanismo es el que permite también la reproducción y profundización del fanatismo reli-
gioso. Pretus et al. (2018) verificaron que la predisposición a la violencia en función de los llamados 
«valores sagrados» es inversamente proporcional al nivel de vinculación social e involucramiento 
con otros círculos de actividad.
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que produce en los agentes la búsqueda de trascendencia de la comunidad generada 
a partir de su reproducción y defensa (Maffesoli, 1998). Della Porta (2013) señala 
que la radicalización se nutre de aquello que denomina «escalamiento competi-
tivo», por el cual la violencia se convierte en un incentivo necesario para los nuevos 
miembros generacionales en la acción colectiva, frente al poder de las estructuras 
institucionalizadas de liderazgo del movimiento social. 

Para el caso a investigar, consideramos que la forma actuante de radicalismo en 
el periodo de análisis es la organización de tipo leninista, bajo la cual, a lo largo del 
siglo XX, la militancia marxista había sabido sostener la tensión en pugna entre los 
sectores teórico-prácticos que estructuran su proyecto: el romanticismo utópico, la 
revolución igualitaria y la tecnocracia modernista (Priestland, 2010). Este zeitgeist 
actuó bajo la forma de una infraestructura de disenso, esto es, una «amplia gama 
de organizaciones y redes que sirven de base al desarrollo de las capacidades de 
los activistas», la cual «provee los medios para (…) hacer conexiones y desplegar 
conocimiento de experiencia colectiva, destacando la habilidad de trabajar estra-
tégicamente para el desarrollo de movilizaciones (…)» (Sears, 2014, pp. 5-6, 
traducción propia). 

En estas redes infraestructurales se distinguen sujetos y relaciones de interac-
ción específicas. Así, por un lado, se ubican los «revolucionarios complotadores», 
el núcleo de los militantes profesionales, y, por el otro, la «oposición politizada no 
violenta». Esta última es la llamada «base social», y guarda un mayor potencial por 
la flexibilidad de su origen y desarrollo como elemento de la estructura (Staniland, 
2014). Según este autor, dependiendo de la fuerza que adopte cada elemento, las 
organizaciones al interior de estas redes pueden ser «vanguardistas», las cuales tienen 
fuertes lazos horizontales (capacidad de centralización de élites bien organizadas) 
con lazos verticales débiles (poca inserción real en comunidades locales); o «parro-
quiales», las cuales tienen lazos verticales fuertes (alta legitimidad de liderazgo) pero 
débiles lazos horizontales (fuerte localismo). En cualquiera de los casos, las redes 
de organizaciones vanguardistas y parroquiales generaban una gran infraestruc-
tura contrahegemónica que estaba provista de (i) memoria colectiva, en la forma 
de una «memoria prognóstica» (Traverso, 2018) que ubicaba las luchas pasadas 
como incentivos y expresiones vívidas de los conflictos presentes, vinculados a (ii) 
los sueños colectivos, el «horizonte de expectativas» (Koselleck, 1993) abierto por 
las luchas presentes y el «principio esperanza» blochiano, movilizador de la acción 
colectiva, o aquella «dimensión utópica» (Flores Galindo, 2007 [1990]) por la cual 
los actores podían dedicar gran parte de la vida, (iii) el aprendizaje colectivo, como 
resultado de las múltiples expresiones e instituciones en las que el sistema imperante 
era criticado produciendo finalmente una englobante (iv) cultura de solidaridad 
entre los oprimidos.
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En tal sentido, existía una potencia sociopolítica en la convergencia reticular 
de proyectos de corte vanguardista con organizaciones sociales de base de tipo 
parroquial, siendo esta la comunión que otorgó fortaleza y permanencia a la infraes-
tructura de disenso «clasista» en el Perú. En particular, consideramos plausible 
afirmar que el «clasismo» peruano (Gonzáles, 2010; Balbi, 1989) es la hegemonía 
de la cultura política del leninismo entre los sectores populares organizados, en un 
escenario de migraciones internas en la búsqueda de ampliación de derechos ciuda-
danos y en el contexto de desarrollo de un modelo industrialista. 

Mientras que la cultura política leninista brindaba la radicalidad necesaria para 
pugnar por la mejora de la calidad de vida y el reconocimiento —donde el maxi-
malismo universitario tenderá progresivamente al aislamiento—; el desarrollismo 
industrial, además de fungir como promesa modernizadora, produjo, a niveles 
excepcionales, el «sujeto histórico» referido discursivamente: una clase obrera con 
características étnicamente subalternas. Así, constituyen espacios de participación y 
captación en las redes de organización que componían lo que podemos denominar 
un arco de sociedad civil «clasista».

La crisis del proyecto industrialista generó una fragmentación de las identidades 
y subjetividades obreras y populares (Tapia, 1994; Parodi, 1986), por lo que la 
actitud «clasista» de acciones radicales y reivindicaciones maximalistas cedió paso 
a la lógica de la sobrevivencia (Grompone, 1991), en la que solamente un sector 
de jóvenes sin expectativas de movilización social ubicó en la «alternativa heroica» 
la única salida (Gonzáles, 2010). Un tipo de radicalismo político plebeyo, surgido 
como una «larga marcha» a principios del siglo XX (Rénique, 2015, 2022), vería su 
final en la desarticulación de la «infraestructura de disenso» construida, en parte, 
por los partidos leninistas peruanos cediendo el paso al inicio de una crisis política 
de legitimidad representativa, generalizada en la historia reciente. 

Inquietudes que nacen: trayectorias preuniversitarias

En la década de los ochenta, se consolidó un fenómeno cultural que habría de deno-
minarse la formación de la «idea crítica del Perú» (Portocarrero & Oliart, 1989), 
esto es, sentidos comunes e interpretaciones de la historia peruana (re)producidas 
en la década anterior gracias al reformismo político del Gobierno Revolucionario de 
las Fuerzas Armadas (GRFA) liderado por el general Juan Velasco Alvarado. Desde 
aquí se advierte: i) el impacto de la reforma educativa (1972) y una formación con 
contenidos progresistas (Oliart, 2018); ii) una trayectoria individual que desafía el 
tradicionalismo y la represión; y iii) el vínculo temprano con redes de organización 
y militancia política gracias a las infraestructuras de disenso construidas en aquella 
etapa.
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Abel Jiménez recuerda: 

Yo escucho hablar de Mao en mi clase, mi profesora nos contaba de la Revolución 
china, no porque fuera militante (…) era una profesora común y corriente. Era el 
clima de la época (…). Y ahí se me quedó grabado ese tema de la gente haciendo 
cosas juntos, trabajo colectivo (exdirigente de la UDP (MIR – Voz Rebelde), 
comunicación personal, 26 de octubre de 2018). 

El «clima de la época» producía una convivencia tensional entre un estilo educa-
tivo tradicional y nuevas formas de enseñanza que, atadas a las visiones críticas 
de los docentes, impactarían en la trayectoria formativa de los futuros dirigentes 
universitarios. Podían convivir en una misma trayectoria personal una forma-
ción mesocrática y represiva representada en una escuela clerical oscurantista que 
prohibía el arte por considerarlo potencialmente subversivo; y, por otro lado, el estí-
mulo a las artes y el deporte desde otro colegio también religioso, pero progresista, 
que desafiaba incluso los mandatos del gobierno militar.

Se desprende de ello que el momento político de grandes cambios nacionales 
pautaba los recuerdos más trascendentes de la infancia en torno a la escuela. La retó-
rica nacionalista del reformismo militar no deja indiferente a ningún componente 
de la sociedad y define la cultura de la época (Hurtado, 2018). Rompe con la coti-
dianeidad y establece hitos que, revestidos de simbología, impactan en la formación 
de una conciencia generacional:

Yo estaba en el patio, había ido al servicio, salgo y lo veo a Daniel —que era el 
empleado que limpiaba todo, el que nos abría las puertas—. No había ninguna 
efeméride que yo supiera. Le digo «¿por qué?, ¿sigue el ocho de octubre?». 
«¿Cómo?, ¿tú no te has enterado que el presidente, el general Juan Velasco —con 
toditito así, Juan Velasco Alvarado— acaba de recuperar La Brea y Pariñas para 
nosotros los peruanos?». La Brea y Pariñas. ¡Qué sería!, pero nunca se me olvidó, 
y nunca se me olvidó el nombre de Velasco Alvarado. Ese hecho me hizo saber 
que teníamos un presidente, que era militar y que había recuperado La Brea y 
Pariñas (Manuel Arias, exdirigente del FER del Perú, comunicación personal, 28 
de mayo de 2019). 

Por su parte, el discurso crítico se reforzó a través de las redes de profesores que 
se vinculan al flamante Sindicato Único de Trabajadores de la Educación Peruana 
(SUTEP), el cual, pese a su oposición al velasquismo, utiliza los sentidos comunes 
institucionalizados, desarrollando su propia ventaja organizativa. En múltiples 
testimonios, los primeros recuerdos de un conflicto social se vinculan a la organiza-
ción y represión de los docentes huelguistas contra el gobierno militar. Se produce 
una empatía y sensibilidad testimonial hacia quienes representan el rol de guías en 
la segunda etapa de la socialización. 
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En casos específicos, como el de Carlos Murillo o Máximo Julca, a la postre, 
ambos militantes del Partido Comunista del Perú – Patria Roja y exdirigentes de 
la Federación Universitaria de San Marcos (FUSM), el punto de inflexión de su 
camino militante se produce durante las huelgas del SUTEP, cuando sus trayecto-
rias educativas y activistas convergen en un congreso en Huancayo, en el intento 
infructuoso de crear una Federación de Estudiantes Secundarios del Perú. Murillo 
es un ejemplo sintomático: se vincula a Patria Roja a través de sus profesores de 
colegio en la ciudad de Trujillo, los cuales construyeron una red con la dirigencia 
estudiantil universitaria de la ciudad, a la cual se unían los adolescentes secundarios 
por razones de pertenencia barrial o generacional. Esta infraestructura reticular lo 
mantiene vinculado cuando migra hacia Lima e ingresa a la UNMSM.

Como se observa, estos jóvenes sanmarquinos se convierten en cuadros activistas 
incluso antes de su ingreso a la universidad. Sea a través de las redes de docentes, 
sea mediante las conexiones con destacados dirigentes estudiantiles, la proyección 
militante se consolida mucho antes de la obtención de la vacante de ingreso. En 
otros casos, paradigmáticamente el de Manuel Arias, quien llegaría a ser presidente 
de la FUSM por el Frente Estudiantil Revolucionario (FER) del Perú3, el «espíritu 
de época» influencia su trayectoria a través de las luchas sociales —en la forma de 
solidaridad con el sindicalismo pesquero y siderúrgico de Chimbote, su ciudad 
natal— sin la mediación necesaria de una militancia partidaria. 

De este modo, al llegar a Lima e ingresar a la universidad, muchos de estos 
cuadros han atravesado dinámicas de acción colectiva, organización social o mili-
tancia política. Al vincularse y ser productores/transmisores de estas infraestructuras 
de disenso, van obteniendo una experiencia en su curso de vida que los inserta en la 
reproducción de las lógicas del clasismo.

A través del clasismo se despliega un lenguaje obrerista que busca la identifi-
cación de la militancia y el activismo con una clase trabajadora extendida sobre la 
base de las reformas industrialistas. Identificar la vivencia propia con la imagen del 
«sujeto de la revolución» les otorga a trayectorias como la de Tomás Calvo, obrero 
metalmecánico desde muy joven, la idea de que tiene un estatus más importante 
entre sus propios correligionarios del Partido Comunista Revolucionario – Trin-
chera Roja. Haber sido trabajador industrial lo distingue del resto de dirigentes 
universitarios, y es probable que esta identificación lo lleve a ubicarse en las posi-
ciones más radicalizadas en su espacio partidario. 

3	 El FER surgió como parte del trabajo universitario del histórico Partido Comunista peruano en 
la década del cincuenta. Hacia la década del setenta las múltiples fragmentaciones del partido 
también se reflejaban en estos organismos universitarios que compartían siglas. En la UNMSM 
dos grandes grupos del FER tuvieron primacía: el FER Antifascista (FER-A), un grupo fundamen-
talmente sanmarquino y autónomo, y el FER del Perú, el cual estaba vinculado a Patria Roja.
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Sin embargo, el clasismo no era la única identidad que aparece problemática 
como variable destacada en el curso de la vida de los futuros cuadros juveniles. 
Tania Rioja, habiendo nacido en un pueblo quechuahablante, recuerda que «no se 
hablaba quechua en la casa», y revela los prejuicios étnicos existentes para con los 
migrantes andinos, aun cuando estos fueran parte de élites regionales: 

En Barranca [es] donde sufrí bullying, ahora analizo. (…) Yo recitaba —una niña 
andina, seguramente mi acento, ¿no?, mi inocencia, en medio de las chicas de 
Lima— en primer año, y recuerdo que las chicas me ponían apodos: «¡Serrana!, 
¡serrana!». Esa era la clásica a nosotros (exdirigente del FER-A y del PCP – 
Bandera Roja, comunicación personal, 12 de mayo de 2018). 

La historia de Abel Jiménez es similar. La migración le otorga una conciencia 
del reordenamiento de su estatus cuando toma conciencia de la importancia de 
la procedencia y la pigmentación de la piel para las interacciones en las ciudades 
costeras:

Cuando descubro que soy cholo tengo así una imagen clarita: en una de mis 
vacaciones en Chiclayo —iba todos los años de vacaciones al club donde hacía 
natación—, una amiga de juegos (una niña con la que jugábamos y era carnaval) 
está en el juego y a la salida, con un chisguete le echo un poco de agua, todo 
inocente, niño, ¿no?, pero iba con su hermanita más pequeña (…) y le cae un 
poco de agua a la niña, a su hermana. Y la niña corre donde su mamá que estaba 
unos metros más allá y comienza a decir «¡mamá, ese cholo nos está echando 
agua!». Entonces yo me quedé… ¡Ah, puta!, a ver, aguanta, ¿no que yo era 
blanco? [risas] ¿En qué parte me volví cholo? (exdirigente de la UDP [MIR – Voz 
Rebelde], comunicación personal, 26 de octubre de 2018).

Cabe resaltar que la violencia entre pares en las primeras etapas de socializa-
ción no está determinada únicamente por la variable étnica, sino también por la de 
género, como precisa el propio Jiménez: 

Yo creo que más que la discriminación étnica (…) es el tema de la identidad 
masculina (…). Ponte a pensar que estoy en tránsito entre los quince, los dieci-
séis y los diecisiete años, vengo de una historia de primaria y secundaria donde 
de alguna manera, por ser pequeño, por ser más débil, por ser un inútil en 
Educación Física te feminizan, ¿no? Y estás con el despliegue de las hormonas, 
entonces tienes una justificación ideológica para construirte una cosa y de pronto 
te presentan un pata como el Che (…) ser como el Che te resuelve problemas 
existenciales también bien concretos, ¿no es cierto? (exdirigente de la UDP 
[MIR – Voz Rebelde], comunicación personal, 26 de octubre de 2018).

Esta búsqueda de afirmación masculina se convierte en un compromiso 
con la tolerancia de importantes grados de violencia política en el desarrollo 
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de su militancia juvenil. A ello debe sumarse la familiaridad con las armas, propia 
de un estadío de tránsito hacia lo urbano con padres o abuelos que aún cazan en el 
monte. De este modo, la conexión de masculinidad, con las armas como su instru-
mento de afirmación, se torna en un referente práctico que puede ubicarse como 
un antecedente del tipo de actividades que desarrollarán en su militancia juvenil, 
conexión que es adaptada a través del lenguaje clasista.4 

Por su parte, la participación femenina se nutría de estos esquemas y legitimaba 
el accionar del grupo como «justiciero» antes que radical, sirviendo al mismo tiempo 
para la captación de varones que se veían interpelados con la incursión de la mujer 
como activista o combatiente (Viterna, 2014). En contraste, tras el despliegue de 
la carrera militante, la mujer se hallaba nuevamente frente a los roles tradicionales 
de género. Al respecto, Dietrich (2018) muestra cómo la agencia militante sirve a 
las mujeres para escapar de ciertos roles de forma limitada, toda vez que, a nivel 
doméstico, la «compañera política» tiende a ser relegada como la «pareja afectiva», 
reproduciendo nuevamente esquemas tradicionales. Así habría ocurrido con Tania 
Rioja, quien, pese a afirmar que nunca se sintió relegada por su condición de mujer 
para las tareas de su organización, demuestra lo antes referenciado:

Yo era presidenta del Frente Popular de Mujeres, me tocaba ya ir a Albania —
siempre las presidentes iban a Albania—, abandoné todo eso al casarme. Mi 
esposo me dijo «oye ese viejo [Saturnino Paredes] está enamorado de ti, mira esta 
poesía» (…) [un compañero] se ponía hablar con mi esposo y le dijo «Paredes es 
así, una vez una compañera de Cañete también se quejó». Ya se había retirado 
pues él, y había ido solamente para terminar de alejarme de Paredes. Entonces 
ya no fui, abandoné el cargo porque ya, mi esposo también era machista, no me 
permitía ni ir con la gente de antes. Prácticamente abandoné el cargo, le dije 
nomás a las compañeras: «Ya no voy a poder seguir, búsquenme un reemplazo» 
(exdirigente del FER-A y del PCP – Bandera Roja, comunicación personal, 12 
de mayo de 2018).

En consecuencia, aunque el discurso estaba centrado en la identidad de clase, en 
su trayectoria existen variables como la etnicidad y los prejuicios raciales, así como 
los esquemas de género, moldeando el arquetipo de militante con el que se identifi-
carían, y que, en algunos casos, se muestra como insuficiente para superar los roles 
tradicionales asignados y las prácticas culturales que estructuran sus interacciones.

4	 Entre 1960 y 1980, la centralidad del cuadro revolucionario pasó del obrero hacia el universitario. 
Los imaginarios de lo masculino transitaron entonces del ideal de masculinidad del proveedor 
familiar, al del transgresor cultural. El primero conformó el perfil militante de los clásicos partidos 
comunistas, el segundo, de las organizaciones de la nueva izquierda (Mallon, 2003). 
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Nudos desatados: la cultura política radical en San Marcos 

«Por experiencia vivida más que por ideas aprendidas»

Para individuos como Tania Rioja, que vivió una infancia en un medio rural soñando 
con la santidad, la promesa de la redención social a través de la épica victoria de 
una revolución campesina se convierte en nuevo mito. No sorprende por ello que el 
maoísmo tomó ventaja ideológica entre vastos sectores del estudiantado. Toda vez 
que las redes acumulaban un trabajo organizativo de más de una década, los nuevos 
cuadros se insertaron rápidamente en tareas con otros individuos desarraigados, 
pero capaces de vincularse con elementos culturales compartidos del mundo rural. 

La militancia en la universidad se iniciaba usualmente en la búsqueda de una 
mínima organización ante un paisaje caótico que interpelaba a la acción. Por 
ejemplo, Rebeca Donato, exmilitante del Partido Comunista Revolucionario – 
Clase Obrera (PCR), recordando su paso por la Facultad de Letras, señala que 
su primer compromiso organizativo fue para pintar las paredes llenas de «pintas» 
(consignas escritas en las paredes), frente a la negativa del FER Antifascista.

Al respecto, las pintas tenían un propósito racional: además de representar e 
incitar la emoción política de una época, eran la prensa más visible.5 Por entonces, 
más allá de la reproducción artesanal de panfletos y carteles, no existían muchos 
mecanismos para generar fórmulas visuales de duradero impacto. Eran también 
huellas mnemotécnicas de los discursos teóricos, desde luego, atados a la acción 
política revolucionaria:

Acá en Derecho en este segundo piso había un tremendo cartel, siempre me 
acuerdo, inmenso porque esta pared es grande. (…) Y ahí estaba un lema que yo 
nunca lo he olvidado, decía así, en letras grandes, así, y yo me he sentido refle-
jado: «Me he vuelto revolucionario, no por ideas aprendidas, sino por experiencia 
vivida» Cesar Abraham Vallejo Mendoza. Ese fue uno de los símbolos de San 
Marcos de esa época que más me cautivó. Era una expresión concreta. Cumplía la 
misión, conmigo ha cumplido la misión (Mario Ortega, exdirigente del FER-A, 
comunicación personal, 9 de octubre de 2018).

La «experiencia vivida» a la que refiere la cita vallejiana, en los casos de Belisario 
Juárez, Carlos Murillo o Máximo Julca, los vincula con el trabajo del FER del Perú. 
Estos subrayan la preponderancia que se daba desde esta organización a la política 

5	 La intervención de la dictadura cívico-militar en los noventa asoció las paredes pintadas de las 
facultades a la presencia subversiva (que también pintaba muros para hacer propaganda). Sin 
embargo, la escritura mural ha sido siempre una fórmula cultural de resistencia de comunidades 
subalternas que acceden a la lectoescritura desde los orígenes de la vida urbana. En todos los picos 
de protesta social, revuelta, insurgencia o revolución política, los muros pintados han sido también 
la expresión de una época (Castillo, 1997; Kozak, 2004). 
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de conducción institucional universitaria. Aquí la militancia solo engarza una red 
previamente construida desde sus territorios de origen. La infraestructura de disenso 
(partidaria y gremial) se fortalece con cada nueva experiencia en sus trayectorias.

Para otros, como Gastón Jurado o Camilo Díaz, la militancia se produce por las 
inquietudes surgidas en un ambiente politizado, movilizando su intención de ser 
parte de esta tradición. Se contrastan así dos formas de incorporación: un primer 
modelo de atracción de militancia ligado a la memoria familiar, frente a un modelo 
de captación típica a partir de un escenario politizado, pletórico de símbolos (Della 
Porta, 2013).

En un tercer modo, otros casos refieren a la presencia de una amistad que sirve 
de puente con la red organizativa. La afectividad se convierte en activismo y este, a 
su vez, en militancia política. Ese parece ser el caso de Melquíades Damián, quien 
conoce a los dirigentes antifascistas en su trabajo gremial en solidaridad con las 
huelgas de pescadores y maestros a finales de los setenta.

A diferencia de quienes militan en el FER-A y el FER del Perú, aquellos que se 
vinculan al PCR recuerdan más a una organización mejor cualificada en términos 
académicos. Así lo reporta César Jáuregui, quien advierte que los amigos que lo 
convocaron lo hicieron porque promovía alternativas y propuestas escritas no solo 
para la política, sino para los contenidos de su carrera.

Por todo lo antes visto, la adhesión militante se produce básicamente por tres 
razones imbricadas: i) una red de participación social previa con características 
generacionales compartidas, ii) latentes inquietudes culturales, dialogando con su 
reinterpretación en los cursos académicos y en los discursos teóricos y políticos univer-
sitarios y iii) el ambiente activista universitario con redes afectivas y efervescentes 
imágenes políticas de convocatoria. La adscripción política izquierdista se produjo 
por la confluencia de más de una de estas variantes de socialización y su reproducción 
práctica. De este modo, la infraestructura de disenso era una condición necesaria pero 
no suficiente para el involucramiento con la política radical de izquierdas.

Una característica central de esta cultura política radical en San Marcos era la 
constante confrontación que se producía entre las organizaciones de izquierda. 
Cada nueva escisión, por desacuerdos ideológicos y programáticos minúsculos, 
era garantía de disputas que se desplazaban rápidamente de los calificativos hasta 
convertirse en grescas físicas extensas en duración y participantes.

En los ochenta, la insurgencia armada legitimó, entre estos sectores, el uso de 
recursos bélicos, conduciendo las pugnas interorganizacionales a una violencia cada 
vez menos controlada:

Si se analiza la dinámica de una barra brava es exactamente la misma lógica: 
despliegue de testosterona, masculinidad, afirmación de grupo, tribu urbana, ese 
tipo de cosas que tienen muy poco que ver con la ideología. Se disfrazaba de 
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radicalidad, de códigos de respeto, ese tipo de tonterías. Eran manifestaciones de 
fuerza. Y lo que hacía que el FDR6 —que era más pequeño— fuera respetable, 
era que tenía detrás a Sendero y al MRTA, o sea, por el lado de la UDP, el MIR 
en proceso de afiliación con el MRTA; por el lado del FER [Antifascista], por ahí 
con unos contactos no muy claros hacia Sendero (…) Entonces, tenías eso detrás. 
Digamos, «me haces algo, viene mi papá y te pega», era más o menos eso (Abel 
Jiménez, exdirigente de la UDP [MIR – Voz Rebelde], comunicación personal, 
26 de octubre de 2018).

De este modo, la pugna con la subversión armada reclamó de los militantes el 
uso de recursos similares que, en algunos casos, implicaron mucha audacia personal: 
desde aprender artes marciales, hasta conseguir o construir armas de fuego.

En otros casos, los militantes conocían la existencia de un aparato capaz de lidiar 
con la violencia autoritaria del PCP-SL, una agrupación que, por tradición heredada, 
se desdeñaba como muy pequeña, pese a conocer su paso hacia la insurgencia armada.7 
Manuel Arias recuerda que miembros de Patria Roja «escarmentaron» a varios sende-
ristas implicados en una escalada de violencia contra el FER del Perú en la Ciudad 
Universitaria. En su testimonio, como en el de Camilo Díaz, que reproducimos a 
continuación, se evidencia el tipo de códigos compartidos para alcanzar prestigio en 
un espacio radicalizado, visto siempre desde una óptica de virilidad impositiva:

La historia de San Marcos ha sido la historia de las broncas de San Marcos, y 
la historia de las broncas de San Marcos es la parte épica del movimiento estu-
diantil sanmarquino (…). Los cuadros burócratas, los burócratas por excelencia, 
no escriben la épica de un partido, la épica de un partido la ha escrito su elemento 
armado. En el tiempo de San Marcos que yo he vivido, si tú perdías una bronca, 
mano a mano, tus camaradas no te hablaban; si tú te chupabas en una bronca 
de San Marcos, las mujeres te escupían en el rostro al paso (exmilitante de Patria 
Roja, comunicación personal, 26 de marzo de 2019).

Los militantes radicalizados se hallaban situados en lo que Della Porta (2013) 
llama escenarios de «escalamiento competitivo». Allí la acción de un referente 
en competencia es vista como un desafío inmediato para el otro en el espacio 
interactivo, como monitor de su propia moralidad actuante (Scott & Lyman, 

6	 Frente Democrático Revolucionario (FDR), frente político que vinculó, en la UNMSM, a los 
sectores del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) – Voz Rebelde, cuyo espacio público 
en la década de los ochenta era la Unidad Democrático Popular (UDP), con los restos del FER 
Antifascista.

7	 Los testimonios refieren que a principios de los ochenta los afanes del PCP-SL son propagan-
dísticos y la mayor parte de sus acciones son realizadas por militantes externos a la universidad. 
Recién hacia finales de los ochenta se ven comprometidos números más importantes de militantes 
estudiantiles.
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1970, p. 76). Un ejemplo prístino lo ofrece el recuerdo de Melquíades Damián, 
quien recibió un balazo policial durante una manifestación, buscando parecer más 
«consecuente» que un colega a quien tildaba de «reformista» en el afán de demostrar 
quién se ubicaba más adelante en la barricada (exmilitante del FER-A y de la UDP 
[MIR – Voz Rebelde], comunicación personal, 19 de enero de 2019). 

Para los participantes, la actividad política se identificaba con formas conten-
ciosas de resolución de conflictos. La razón debía estar representada con la fuerza de 
los puños u otros dispositivos de confrontación. El conocimiento del uso de armas 
se convierte no solo en un capital cultural, sino en capital simbólico para elevar el 
estatus del cuadro militante.8 El uso de estas incrementa la violencia, justificada en 
la lógica de «defensa necesaria» en un proceso circular de «adaptación recíproca» 
(Della Porta, 2013). Como se observa, no se trataba de un fenómeno creado por las 
organizaciones armadas. Si bien ellas brindan un marco referencial que añade las 
armas de fuego como elemento legítimo para la refriega, en las numerosas confron-
taciones entre las organizaciones izquierdistas universitarias, estas se convierten en 
víctimas de su propia cultura política.9 

El pragmatismo identitario y la construcción de la «épica» que proporcionaba 
el tribalismo confrontativo servía como instrumento para consolidar jerarquías y 
dificultar la movilidad orgánica al interior de sus propias agrupaciones. Mediante 
la especialización de los cuadros juveniles en tareas «militares», aquellos no proble-
matizaban —cual soldados rasos— el hecho de quedar al margen de las decisiones 
políticas fundamentales. Dicha funcionalidad permitía su instrumentalización por 
parte de la dirigencia, toda vez que el «cuadro político-militar» como recuerda 
Camilo Díaz, «no podía participar como cuadro público, tenía que pasar a segundo 
nivel, estar tras bambalinas» (exmilitante de Patria Roja, comunicación personal, 
26 de marzo de 2019). Así, los espacios políticos de control jerárquico quedaban 
reservados siempre para otros.

«Si el partido hubiese dicho “¡vamos a la guerra!”, todos hubiésemos ido»

Luego del experimento velasquista, los jóvenes universitarios que ingresaron a la vida 
pública hallaron en las lógicas leninistas una fórmula modernizadora alternativa, 
frente a experiencias excepcionales y prácticamente desconocidas de democracia 

8	 Capital cultural en tanto era un recurso útil para el desarrollo de las actividades partidarias —
incluidas las reyertas— de la época; capital simbólico porque la práctica «militar» hace al militante 
respetado (y temido) por sus adversarios, como revelan varios testimonios. Poupeau (2007) 
propone la noción de «capital militante», en donde ambos modos de capital podrían imbricarse.

9	 La cultura de la confrontación política intrauniversitaria es longeva. Aunque sus orígenes modernos 
podrían rastrearse hasta el siglo XIX, la izquierda sanmarquina era claramente heredera del estilo 
«defensista» legado por la tradición hegemónica aprista en el campus universitario.



259

Medina / Inquietudes desatadas

institucional. En este sentido, una vanguardia de cuadros especializados y a dedicación 
exclusiva para la realización del proyecto revolucionario, y sus lógicas derivadas como 
eran el «centralismo democrático»10, la clandestinidad y la «compartimentación»11, 
se convierten en una metodología legítima, debido a las referencias que tenían res-
pecto de su alto nivel de eficacia en realidades políticas fuertemente represivas.

En las organizaciones más cercanas a la insurgencia (o aquellas de discurso insu-
rreccional), las prácticas leninistas coincidían con una mística ritual que le otorgaba 
al militante un aura de trascendencia, convirtiéndolo en un cuadro-apóstol:

Y tenía su ritual también, al iniciar la reunión y al terminar la reunión, siempre 
con mística, levantando a los héroes del socialismo mundial, a los héroes del 
Perú, Luis de la Puente, Mariátegui (…). Aunque al comienzo (…) me tomé 
con la sorpresa que éramos cuatro [risas] (…). Yo dentro de mí decía «pucha 
que nos han engañado», pero no era así. Lo que pasa es que la gente se estaba 
preparando para otras cosas, ¿no? (…) Eso también genera mi admiración y mis 
ganas de militar, inmiscuirme mucho más, de asumir, tomar riesgo (Melquíades 
Damián, exmilitante del FER-A y de la UDP [MIR – Voz Rebelde], comunica-
ción personal, 19 de enero de 2019).

El desconocimiento operaba como un recurso para construir la creencia de que 
la organización era un aparato poderoso, desconocido por poderoso, aun cuando 
sus números fuesen mínimos. Ello incidía en la decisión de ahondar en la entrega y 
participación. El poder real del aparato era la consolidación práctica de las acciones 
cotidianas de una red de cuadros motivados y comprometidos en nombre del 
«partido». El aprovechamiento de la fórmula por parte de la dirigencia derivaba en 
el anquilosamiento de las estructuras organizativas. 

La radicalización de la opción estratégica (la revolución), la comprensión de 
la política únicamente en términos contenciosos y una praxis orgánica específica 
para tal finalidad, representan las características del radicalismo sanmarquino de 
los ochenta. La insurgencia del PCP-SL impacta en medio de las transformaciones 
que operaban en las organizaciones de izquierda, las cuales se inclinaban por la 
vía institucional, sin abandonar por completo aquella cultura política. En medio 
de aquel giro, las modificaciones de actuación y discurso, no se van a producir sin 
cuestionamientos, cismas y enormes contradicciones internas entre las bases radica-
lizadas (Pásara, 2022).

10	 Mecanismo decisional por el cual, en teoría, los acuerdos escalan a través de estamentos hasta llegar 
a un vértice que lidera la organización y que los hace cumplir. En la práctica devino en control 
personal o de una pequeña élite sobre el conjunto del aparato.

11	 Método organizativo por el cual un componente no tiene la posibilidad de conocer lo que otro 
sector realiza. Fue de enorme eficacia bajo regímenes policíacos, pero entrañaba una lógica 
antidemocrática, propia de formaciones militares. 
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El inicio de la actividad subversiva hace pasar de la retórica a la actividad de 
la revolución. Si la generación del setenta conocía historias sobre la insurgencia 
armada en otros tiempos y latitudes, para la generación ochentera dicho fenómeno 
ahora tocaba las puertas de la propia realidad. A decir de Miguel Morales, militante 
del Partido Unificado Mariateguista (PUM):

Sendero estaba marcando el compás, el ritmo (…) y el partido se divide por el 
tema del brazo armado. Un grupo sostiene que el país se va hacia la guerra ¿no es 
cierto? y que ya no hay otra opción, y que frente a eso el partido tiene que crear 
un brazo armado (comunicación personal, 22 de julio de 2019).

En su testimonio, como en el de Abel Jiménez, se sostiene que la «literatura 
de autoayuda» de su generación —las crónicas y relatos de los revolucionarios de 
las décadas anteriores—, infundieron en los jóvenes militantes revolucionarios una 
«vocación suicida» o un «clima mortícola» en el que el futuro era visto como la 
memoria conmemorativa del sacrificio pasado. El cuadro-apóstol se convertía de 
esta forma en el cuadro-mártir.

Frente al fatalismo pesimista de no-futuro entre la radicalizada juventud de los 
sesenta en Estados Unidos, analizado por Arendt (2005), nos hallamos ante un fata-
lismo optimista en el cual la muerte se vuelve trascendente debido a la fe puesta en 
la conquista del futuro por el conjunto del movimiento social en el que se inserta el 
sujeto inmolado. El hipervoluntarismo nacido de la juventud de los sesenta se here-
daba al radicalismo de los ochenta como la forma más coherente de actuación, dada 
la eficacia (limitada) de su empresa, pero, sobre todo, por la impronta heroica de 
su causa reproducida en el imaginario juvenil. Esta había construido una poderosa 
estructura de sentimiento que los movía a seguir sus pasos:

Esa mística de aquella época, ese compromiso de dar todo… Yo me acuerdo de 
que si en esa época, si el partido hubiera dicho «¡vamos a la guerra!», todos hubié-
ramos ido (…). Tienes que tener en cuenta que [en] nosotros en ese momento 
había mucha influencia de la Revolución cubana, los movimientos de Praga de los 
sesenta, la guerra del Vietnam, el hippismo, todas esas cosas, había en los jóvenes 
una efervescencia (…) ese era un sueño que de alguna manera todos mis amigos 
de esa época, independientemente de cuál hubiera sido su orientación política 
(Máximo Julca, exmilitante de Patria Roja, comunicación personal, 13 de abril 
de 2019).

Este «compromiso de dar todo» es realmente un compromiso moral fundado 
en un ethos que abarcaba «una condición sacrificial de disciplina y autonega-
ción» (Traverso, 2022, p. 361) muy cercana a las formas militares de conducta, 
probablemente heredadas de la tradición leninista arriba descrita. Esta vinculó de 
forma sagaz la ética de la convicción (el uso de la violencia armada revolucionaria) 
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con  la  ética de la responsabilidad (la subordinación del interés individual por el 
objetivo partidario).

Por ello, la Revolución nicaragüense se convierte, en la mayor parte de los 
recuerdos, es un acontecimiento generacional de gran impacto. Para aquellos mili-
tantes universitarios que habían nacido bajo la influencia de la Revolución cubana, 
la victoria sandinista de 1979 proveyó renovadas expectativas sobre la efectividad 
del camino insurreccional, más aún si se atiende que —como en Chile— había un 
fracaso aparente de otras vías para alcanzar objetivos similares (Hobsbawn, 2017 
[1971], p. 315). Y la universidad se convierte, para estas expectativas, en un espacio 
privilegiado para la formación de cuadros especializados antes que para el cumpli-
miento de sus funciones institucionales. Por ello, cuando aparece en el horizonte 
la acción subversiva del PCP-SL, la izquierda, con su retórica insurreccional, se ve 
desafiada:

Bueno, viene Sendero y les dice «ya está la guerra, ya está formado el frente, el 
partido y el ejército, faltan ustedes». «No, pero compañero…», «no, no, no, no, 
faltan ustedes, es su decisión compañeros, de una vez, o están con la guerra o 
están contra la guerra, punto». Estamos hablando del año ochenta, de fines del 
setenta y nueve a inicios del año ochenta ya hay una carrera de definiciones, y 
de cuadrar uno por uno a mucha gente y decirle «¿dónde estás tú? (…), o sigues 
perdiendo el tiempo en la universidad, delirando contra Patria [Roja], contra 
estos, o te sumas a la guerra» (Camilo Díaz, exmilitante de Patria Roja, comuni-
cación personal, 26 de marzo de 2019).

La militancia se debatió entre la aceptación coherente de asumir el discurso 
sostenido por más de una década, o moverse paulatinamente hacia posiciones que 
los ubican por fuera del espectro insurgente. La opción final tiene poco que ver con 
una gran discrepancia con el camino emprendido por los actores armados, y más 
bien, se trató de un acatamiento disciplinado de la postura política de sus organiza-
ciones, con las que se hallaban plenamente identificados.12 

La aceptación de quedar fuera del proceso insurgente produce, a decir de Tomás 
Calvo, un sentimiento «vergonzante» (exmilitante del PCR – Trinchera Roja y del 
PUM, comunicación personal, 16 de febrero de 2018). Estas «sensaciones de trai-
ción» son propias de la coincidencia entre la institucionalización de movimientos 

12	 Tania Rioja indica que ella siempre estuvo «bien mentalizada de ir a la lucha armada, pero 
pensando en Bandera [Roja]». Cuando los senderistas la convocaron, se negaba diciendo que «no 
están haciendo bien, así no tenía que ser». Melquíades Damián, es más contundente: 

Yo creo que, si no hubiera habido otro proyecto diferente, guevarista, delapuentista, respetuoso de 
la autoridad popular, de otras fuerzas de izquierda, que tenía referentes en el campo internacional, 
de repente, si no hubiera habido eso, yo hubiera terminado tal vez en Sendero, ¿no? (exmilitante 
del FER-A y de la UDP [MIR – Voz Rebelde], comunicación personal, 19 de enero de 2019).
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previamente existentes y la emergencia de grupos armados (Della Porta, 2013, 
p. 120). Además, varios testimonios apuntan que se va produciendo una situación 
de ambivalencia y hasta «doble militancia» entre algunos cuadros, sobre todo a 
partir del surgimiento del MRTA como opción insurgente.

Los radicalizados militantes universitarios no vieron en la apertura democrá-
tica los cambios socioculturales producidos por el reformismo militar, el colapso 
de la economía desarrollista y el ascenso neoliberal, fenómenos suficientemente 
profundos como para despreciar por completo la estrategia insurgente. Así, contri-
buyeron al sostenimiento de una última etapa en la infraestructura de disenso que 
vinculaba la militancia leninista con el movimiento popular, mediante cierta cultura 
política en la forma de una estructura de sentimiento, que inició un periodo resi-
dual, al que denominamos clasismo tardío.

Eran tiempos liminales. Los esquemas ideológico-afectivos que (los) habían 
constituido, no acompasaban los acelerados cambios en la estructura social y 
cultural de la época y se inician los cuestionamientos sobre la propia acción: 

Esas paredes que rodeaban la universidad eran mucho más que paredes, era como 
ingresar a otro mundo, tú salías de la universidad y la vida discurría (…), lo que 
pasaba ahí adentro era otra cosa. Entonces, esta brecha era enorme, pero además 
de la brecha era la pregunta el ser estudiante (…) ¿es simplemente para que yo 
gane adeptos y luego los mande al frente campesino, al frente barrial o a la lucha 
armada? o ¿el hecho de ser estudiante (…), y nuestra tarea de producir conoci-
miento, tenía un papel en la disputa política, o sea producir saberes, alimentar 
de argumentaciones? (Gastón Jurado, exmilitante del FER del Perú y del PUM, 
comunicación personal, 29 de mayo de 2019).

Este complejo de sobreideologización y radicalismo a destiempo convence a 
algunos de ellos de la necesidad de vincularse a la insurgencia, sin suponer en aquel 
momento que el movimiento social peruano en su conjunto se encaminaba a una 
derrota de hondas repercusiones. 

El clasismo, la estructura de sentimiento que era marco referencial para la 
actuación militante durante dos décadas, cedía el paso a la apatía, el nihilismo y 
la contracultura subterránea, la cultura suburbana y, prontamente, al apoliticismo 
que le sucedería con éxito extendido en los sectores estudiantiles hasta finales de 
la década de los noventa, cuando volverán a surgir otros proyectos izquierdistas 
juveniles. Estas nuevas tendencias cuya presencia no fue tomada en cuenta por las 
radicalizadas vanguardias, ocupaba su lugar como estructura emergente. Se producía 
así un proceso de interregno de la cultura política estudiantil que se desplazaba del 
vanguardismo militante hacia formas menos ideologizadas y más fragmentadas y 
ambivalentes entre los universitarios sanmarquinos. 
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Conclusiones 

La socialización política de los primeros años de vida de los entrevistados se produce 
entre redes de maestros militantes que construyen una sensibilidad social alimen-
tada por una cultura letrada que se reproduce desde la escuela. En muchos casos, 
aquellos se convierten en los primeros referentes organizativos de un movimiento 
social en plena ebullición. Estas inquietudes se atan a sus trayectorias de vida con 
una marca afectiva que trascendió en la forma de hitos generacionales como las 
huelgas del SUTEP. 

El zeitgeist o «espíritu de época» del paso de su adolescencia a la primera juventud 
está marcado por la cultura progresista desarrollada bajo las transformaciones 
producidas por el reformismo militar del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas 
Armadas. No solamente se construye una infraestructura de disenso sobre la base 
de una estructura de sentimiento clasista, la cual coloca al obrero industrial como 
sujeto central de sus motivaciones ideológicas, sino que aquella articula sus trayecto-
rias en formaciones reticulares que demandan de ellos un compromiso de actuación 
que los convierte en cuadros-apóstoles y, eventualmente, en cuadros-mártires.

En este periodo, la migración interna de la que son herederos los confronta 
con las desigualdades y exclusiones por motivos étnicos, y el clasismo opera en 
sus vidas como el marco histórico en el que se produce el reordenamiento de su 
estatus, siendo relevante incluso para explicar la performatividad genérica de viri-
lidad dominante que requiere el cuadro revolucionario. Las redes parroquiales que 
conocen en sus regiones de origen se convierten en estructuras de vanguardia en 
los claustros de la UNMSM, las cuales les otorgan sentido en medio del proceso de 
desarraigo.

En la presente investigación hemos determinado que la adscripción a la cultura 
política de izquierdas en la UNMSM de la década de los ochenta se produce por la 
confluencia de las mencionadas redes de participación previas con elementos gene-
racionales compartidos, un bagaje cultural progresista que encuentra ecos en los 
contenidos académicos, teóricos e ideológicos de la época y un ambiente activista 
universitario con símbolos que conectan afectivamente a sus miembros. 

A su vez, hemos aportado a la discusión sobre el tema de la radicalización en el 
siglo XX peruano, resaltando que la característica de esta cultura política izquier-
dista estaba basada en la necesidad de la revolución como única alternativa de 
comprensión de la dimensión política. Por ende, su reducción a los procedimientos 
contenciosos de actuación, a su vez, resolvió en la formación organizativa de espa-
cios especializados para tales fines. En el proceso de interacción de los miembros de 
estos espacios se produce un escalamiento competitivo de la acción radical que los 
conduce a colocarse en posiciones cada vez más extremas o riesgosas.
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En el contexto del inicio y desarrollo de la insurgencia subversiva, el uso de 
armas de fuego, la clandestinidad, la compartimentación y toda forma de resolu-
ción contenciosa de los desacuerdos, se extiende como un comportamiento regular 
entre los distintos espacios de militancia radical universitaria. Al mismo tiempo, en 
este periodo se desestructura progresivamente la base reticular clasista y, con ella, 
se inicia una descomposición de esta estructura de sentir, ingresando a una fase 
residual que hemos denominado clasismo tardío. Los jóvenes militantes se deba-
tieron entre aceptar con sentimientos de traición el cambio de la opción estratégica 
que habían sostenido por años, o apostar por una mayor radicalización, hasta que 
el movimiento social al que sus inquietudes habían anudado los deja como hilos 
desatados frente a nuevas formas emergentes de experimentar la vida universitaria. 
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