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EDUCACION E IDENTIDAD NACIONAL: 
DE LA PROPUESTA ETNOCIDA AL NACIONALISMO ANDINO 

Gonzalo Portocarrero M.* 

En el análisis de las relaciones entre sociedad, Estado y sistema edu- 
cativo, Durkheim sostiene que "... no incumbe al Estado el crear esa comu- 
nidad de ideas y de sentimientos a falta de las cuales no puede haber sociedad; 
dicha comunidad debe constituirse por si misma, y al Estado no le correspon- 
de más que consagrarla, sostenerla y hacerla más patente a los ojos de los 
ciudadanos ... El papel del Estado es evidenciar esos principios esenciales, el 
de hacerlos enseñar en las escuelas, el de estar al tanto de que en lugar alguno 
los niños los ignoren." (Durkheim, 1975: 63). 

Una revisión de la historia del Perú deja en claro, sin embargo, que en 
la situación peruana las cosas han ocurrido de otra manera. Siendo una so- 
ciedad escindida, resultado de una invasión y una conquista, la "comunidad 
de ideas y de sentimientos" de la que habla Durkheim, fuera de ser hasta hoy 
muy incipiente, ha sido más una imposición del Estado que el resultado 
espontáneo de la convivencia social. En el Perú, la escuela antes que recoger 
los "principios esenciales" de la propia sociedad para consagrarlos, sirvió 
para introducir la cultura moderna occidental como parte de una propuesta de 
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cambio radical, de nrpm con la cultura andina colonial. Propuesta respal- 
dada por un consenso bastante amplio. Digamos entonces que en el Perú el 
Estado ha jugado un papel protagónico en el cambio cultural y la modmi- 
zación, valiéndose para ello del sistema educativo. No obstante esta situación 
parece estar cambiando en los últimos tiempos. 

Desde la independencia sucesivas generaciones de intelectuales y poli- 
ticos vieron en la educación la forma de integrar al país y hacerlo progresar. 
La idea terminaría convirtihdose en sentido común. Pero pese a las buenas 
intenciones, el indígena, en una primera etapa, durante el siglo XIX, permaneció 
marginado & la escuela. En los textos escolares de la época, mientras tanto, 
se le representaba como un ser de vida abyecta y miserable. Las cosas cambian 
con el "impulso educativo"; desde inicios del presente siglo, el número de 
escuelas creció velozmente y el indígena comenzó a incorporarse. Pem la 
integración social fue entendida como occidentalición. La propuesta del 
sistema educativo partía de identificar atraso con cultura indígena de manera 
que el progreso aparecía como ruptura: renuncia a lo andino, asunción de lo 
occidental. La integración de la sociedad peruana, el sentimiento de solida- 
ridad, sería resultado de homogenizar la cultura de todos en tomo a lo "crie 
110 moderno", la cultura de1 grupo "blanco-peruano". Esta propuesta, a la que 
llamaremos "oficial" ha tenido una prolongada vigencia pero ahora se en- 
cuentra en crisis. Lo andino se resiste a desaparecer y comienza a adquirir un 
prestigio inimaginable hace unos 20 años. 

Uno de los síntomas más evidentes de la crisis de la propuesta oficial 
y la revaloración de lo andino es la incertidumbre acerca del nombre a dar 
a los grandes períodos de la historia del Perú. Tanto en la comunidad acadé- 
mica como en los textos escolares. A la época que antes se designaba "des- 
cubrimiento, conquista y virreynato" muchos la llaman ahora "invasión y 
dominación españolas". El problema no es desde luego terminológico. Lo 
que está en juego es la definición de la identidad nacional. En un caso se 
adopta la perspectiva europea del descubridor y se acentúa la ruptura hisló- 
rica producida por la conquista. En el otro se asume el punto de vista del 
indígena, invadido y violentado, y se subraya la continuidad de la sociedad 
andina por encima de la presencia de los españoles. ¿Qué somos los peruanos 
de hoy? ¿mestizos aculturados o indios modernos? ¿O hasta qué punto lo uno 
y Io otro? 

Sea como fuere el hecho nuevo es que se ha producido un cambio de 
actitudes hacia lo andino, cambio que implica la pretensión de una moderni- 



dad que no lleve a la desaparición de las culturas tradicionales, de un na- 
cionalismo basado más en lo andino que en lo criollo costeiio. Se trata de un 
acontecimiento muy reciente y complejo, difícil de evaluar. Tiene como 
fundamento la democratización de la sociedad peruana y ha encontrado en la 
escuela su mejor propagandista. Se expresa en múltiples formas y coexiste 
con hechos de signo contrario, con actitudes y opiniones que devaluan lo 
andino. 

En estas circunstancias de crisis de la propuesta oficial y transición 
hacia un modelo aún no perfilado, en medio de múltiples incertidumbres, la 
perspectiva histórica es aún más necesaria: permite distinguir los fenómenos 
de fondo, de largo aliento, de los hechos de superficie. Situar la crisis como 
un momento en una dinámica de largo plazo. Como veremos las raíces de la 
situación de hoy están en la crisis de la propuesta modenizadora tal como ella 
fue formulada a principios de siglo. Por ello el presente trabajo está dedicado 
a examinar el surgimiento, perfil y crisis de la propuesta oficial. Desde este 
análisis trataremos de avisorar el significado de la situación actual. 

Hacia fines del siglo XVIII la población del Perú llegaba a poco más 
de un millón de habitantes. De este total cerca del 60% eran indígenas viviendo 
en comunidades o enfeudados a haciendas. En ambos casos siendo víctimas 
de abusos sin término pero, de todas maneras, conservando una identidad 
peculiar, diferente al resto de la sociedad. Con lenguas propias como el 
quechua y el aymara, con creencias, valores y costumbres característicos. El 
22% eran mestizos, habitando en pueblos y ciudades, en calidad de artesanos 
o pequeños comerciantes. Los negros, un 5%, eran esclavos o servidores 
domésticos. Finalmente un 13% eran descendientes de europeos: los criollos, 
los dueños del país (CEPD, 1972: 20). En definitiva el Perú era un país 
fundamentalmente indígena, rural y andino. 

A semejanza de o m s  países de América Latina también en el Perú la 
Independencia, la ruptura del pacto colonial, fue un movimiento conducido 
por criollos, entusiasmados por la ilustración y el liberalismo, en abierto 
desafío a una monarquía marginadora y decadente. Pero más que en otras 
partes la independencia fue en el Perú resultado de una guerra civil. De un 



lado aioiias y mestws apoyados por Inglaterra y las tropas de San Martúi 
y Bolívar. Del otro: españoles y criolla y, sobre todo. la mayor parte de la 
"masa indígenan. La ind-ndencia fue un cambio político pero no una re- 
volución social: el triunfo patriota no garantizó la integración del país. 
Lejos de desaparecer el hecho colonial se reprodujo y hasta se agudizó. 

La independencia y la asunción del liberalismo como doctrina oficial 
hicieron inevitable la redefinición del status jurídico del indígena. De ser 
vasallo y tributario del rey de Espaíía pasó a convertirse en peruano. La 
naciente república no reconoció diferencias éuiicas y, aunque manejada por 
criollos y mestizos, se presentó como heredera del imperio incaico, el logro 
más reputado de la milenaria civilización andina. El no marginar legalmente 
al indígena, la promesa de incorporarlo y, además, el asumir su pasado como 
patrimonio común a todos los peruanos implicaban afirmar una vocación 
nacional para el Perú. Los intelectuales criollos -liberales, idealistas- 
pensaron que el cambio jurídico era la clave para la transformación de la 
realidad. "Progresismo abstracto" ha llamado Jorge Basadre a este tipo de 
mentalidad. Para liquidar la herencia colonial los primeros legisladores 
-abogados y sacerdotes- imaginaron que el cambio de leyes era suficiente. 
No obstante, a pesar de postularse la igualdad de todos los peruanos, la 
dominación sobre el indio continuó. El resultado del triunfo de las ideas 
liberales fue la generación de un abismo entre la ley y la realidad. El co- 
lonialismo sobrevivió y se consolidó con el auge del racismo. Si el credo 
liberal triunfó en el campo de las ideas oficiales, el conservadurismo social 
permaneció incontestado en la vida cotidiana. El Perú era una nación y una 
república más en el papel que en la realidad. Una "república sin ciudadanos" 
al decir de Alberto Flores Galindo. Sólo una fórmula así, paradójica, puede 
relievar lo suficiente la naturaleza contradictoria y dinámica del ordenamiento 
social de la 6poca. 

A medida que los intelectuales liberales se percataron de la inoperancia 
de las leyes como instrumentos de transformación comenzaron a poner sus 
ilusiones en el desarrollo de la educación, en la "difusión de las luces" como 
se gustaba decir en aquella época. Se consolida entonces, a mediados del 
siglo pasado, la idea de la educación y la escuela como dinamizadores del 
progreso y la integración social. Liberales convencidos como Francisco de 
Paula González Vigil y Sebastián Lorente fueron los primeros en disellar el 
sistema educativo peruano. Desde su perspectiva, laica y secular, la escuela 
sustituiría a la Iglesia como agente de socialización, como creador de una 
conciencia ciudadana en vez de la de siervo o vasallo. 



No obstante, enfrascado el país en el caudillismo, en medio de conti- 
nuas guerras civiles, carente de autoridad, no había la estabilidad política 
necesaria para una labor educativa de largo aliento. Aunque significativos, 
los esfuerzos fueron aislados y discontinuos. La educación primaria estaba a 
cargo de los municipios disuitales: heredaron la función de parroquias y 
conventos. Pero sin rentas, ni personal capacitado fueron muy magros los 
resultados. Los colegios secundarios funcionaban sólo en las capitales de 
departamento y sus alumnos se reclutaban entre los miembros de la élite 
local. Finalmente, existía sólo una universidad, San Marcos, en la capital del 
país. 

Hacia 1876 el Perú cuenta ya con 2 700 000 habitantes. Pero la com- 
posición étnica y la distribución geográfica de la población siguen siendo las 
mismas que a fines del siglo anterior. Hay un 60% de indígenas y un 10% 
de blancos (CEPD, 1972: 51). La integración social apenas ha avanzado. El 
sistema educativo no llega a las zonas rurales e indígenas. Además las cosas 
se han complicado. Hacia mediados de siglo arrivan al Perú las ideas racistas. 
Con ellas el desprecio secular al indígena adquiere una supuesta base cien- 
tífica. Se genera entonces un pesimismo muy característico tanto en el sentido 
común como entre muchos intelectuales. No habría, piensa, por ejemplo, 
Bartolomé Herrera, un porvenir nacional para el Perú. El país seguiría dividido 
y a la larga se levantarían en su interior varias naciones. Las limitaciones, 
reales o supuestas, de la cultura indígena eran tenidas como hechos de raiz 
biológica, inmodificables. 

La guerra del Pacífico (1879-1883) fue un hecho decisivo, de profundas 
consecuencias. Vitalizó los sentimientos nacionalistas. Un país con menos de 
la mitad de la población de la alianza Perú-Bolivia, lograba un triunfo militar 
contundente. Chile era una sociedad más homogénea e integrada. La guerra 
evidencia la falta de solidaridad entre criollos y andinos. Para la mayoría de 
los indígenas, soldados improvisados, el combate y la lealtad eran por tal o 
cual hacendado o caudillo mililar. Esta es al menos la lección que la 
intelectualidad extrajo de la derrota. Estado de conciencia ejemplarmente 
expresado por Manuel González Prada en su crítica despiadada a las incohe- 
rencias de la vida republicana. Aparece entonces el indio como "problema" 
, la conciencia de que el Pení distaba de ser una nación. En efecto, la mayoría 
indígena se encontraba marginada y oprimida por una minona de criollos y 
mestizos. El integrar al hombre andino a la "civilización", mediante la expan- 
sión de la escuela se convirtió rápidamente en una propuesta de amplio con- 
senso. 



A principios de este siglo surge lo que puede llamarse el "impulso 
educativon. La fundación de escuelas primarias pasa a ser tanto una política 
del Estado como una reivindicación popular cada vez más extendida. La 
educación es la principal idea fuerza de la época Sus funciones deberían ser 
múltiples. Para empezar las aulas escolares serían el espacio de creación de 
un sentimiento de amor a la patria y, también, de una conciencia ciudadana. 
De una actitud de identificación y lealtad para con el Pení. También se 
aprendería castellano y aritmética, recursos básicos para una educación ulterior 
en cualquier oficio o profesión. Formar al ciudadano, capacitar al trabajador. 

La escuela sería el laboratorio donde cristalizaría la unidad nacional. Se 
pensaba que para el indígena la educación significaría una suerte de escalera 
mediante la cual ascendería a la civilización. La escuela llevaría el mensaje 
de que todos los peruanos son iguales ante la ley y que las diferencias de 
fortuna provienen, básicamente, del mérito y la preparación, de una voluntad 
de progreso que la propia escuela se encargaría de formar. Un mensaje de 
afirmación democrática aunque etnocénmco y hasta etnocida. El indio debe- 
ría dejar su ser indígena para identificarse como peruano. Tendría por tanto 
que eliminar o reprimir su desconfianza y odio secular hacia lo blanco oc- 
cidental para asumirse en cambio, ya no como pueblo conquistado, sino como 
sujeto de derechos, como persona a igual título que cualquier otro peruano, 
como hombre que podía perfeccionarse y progresar. 

Desde el Perú criollo, costeño y occidentalizado, el indígena era per- 
cibido como una "raza degenerada". supuestamente embrutecida por las fiestas, 
el alcohol y la coca. La escuela debería llevar a una profunda reforma cultural 
y moral. Los idiomas nativos y los usos y costumbres andinos deberían 
abandonarse para adoptar el castellano y el modo de vida occidental. Se 
partía pues del supuesto de que en lo andino no había nada de valor que 
mereciera ser conservado. En síntesis: un olvido a cambio de una promesa; 
ésa es la propuesta del sistema escolar en el momento en que se desarrolla 
el impulso educativo. 

Aunque amplio, el consenso en tomo al impulso educativo no fue total. 
Tanto en las clases privilegiadas como denm del propio campesinado indí- 
gena hubo oposición y hasta resistencia Muchos propietarios de haciendas y 
autoridades locales consideraron la educación como subversiva de su poder 
y prerrogativas. "Indio leído. indio perdido", reza un refrán popular entre 
hacendados. Hablando castellano, conociendo sus derechos y con deseos de 
progresar, el indígena dejaba su mansedumbre tradicional para comenzar a 



organizarse y resistir a los hacendados. Obtener una escuela fue muchas 
veces motivo para una lucha encarnizada con los poderes locales. 

Entre los intelectuales también hubo oposición. La influencia de las 
ideas racistas era demasiado fuerte de manera que muchos prejuzgaron que 
el esfuerzo educativo esiaba condenado al fracaso. Para ellos la alternativa 
era fomentar la inmigración de "razas enérgicas", de colonos anglosajones o 
alemanes, o, al menos, idianos. Más que en dar una instrucción mínima a 
una mayoría el esfuerzo educativo debería concentrarse en la élite, en la 
educación secundaria, en la universidad, en el envio de jóvenes talentosos a 
Europa y Estados Unidos para que pudieran perfeccionarse. Tal es, por ejemplo, 
la opinión de Alejandro Deustua, reconocido e influyente intelectual de 
principios de siglo. "Es doloroso reconocer este hecho; pero es necesario 
reconocerlo para plantear el problema de la educación indígena dentro de los 
límites que la experiencia ofrece. Está bien que se utilice las habilidades 
mecánicas del indio, mucho mejor que se le ampare y defienda contra sus 
explotadores de todas las especies, y que se introduzca en sus costumbres los 
hábitos de higiene de que carece. Pero no debe irse más allá ... el indio no 
es ni puede dejar de ser una máquina." (Deustua, 1937: 68). 

En muchas zonas del país, especialmente la "mancha indígena", la 
propuesta educativa no fue acogida con entusiasmo por los campesinos. Al 
menos en un inicio. Desde la tradición indígena la escuela aparecía como una 
agresión, como agente desesuucturador de un mundo estable y coherente que, 
aunque fuera dominado, tenía también momentos de orgullo y reafiiación. 
Tal es, por ejemplo, el contenido de un cuento popular quechua recogido por 
Alejandro Ortiz. El maestro es presentado como una suerte de ogro que vive 
en una montaria llamada escuela; desde allí llama a los niños con el pretexto 
de educarlos, pero, en realidad, se los devora. La moraleja del relato es que 
los niños campesinos deben buscar al Inca, apartarse de la escuela y occi- 
dente. 

Enue las clases privilegiadas fueron los intelectuales liberales quienes 
secundaron con más fe el impulso educativo. Manuel Vicente Villarán es el 
caso ejemplar pero de ninguna forma el único. En la otra orilla, entre los 
campesinos, quienes más pronto aceptaron la propuesta escolar fueron los 
comuneros del centro y norte del país, los más aculturados. Muy pronto el 
campo comenzó a llenarse de escuelas. 



Cuadro N" 
Desarrollo del sistema educativo 

Miles de alumnos por nivel educativo 

Ed. primaria 

57.2 
147.7 
346.0 
878.0 

2190.2 
3513.0 

M. secundaria Ed. superior 

Fuente: G. Portocarrero y P. Oliart, El Perú desde la escuela, Ed. Instituto 

de Apoyo Agrario, Lima, 1989. 

Los hijos de los indios comenzaron a aprender que el Perú era un país 
occidental y cristiano y que la modernidad criolla representaba el futuro 
mientras que lo indígena era sinónimo de lo caduco y retrasado, de lo que 
debería desaparecer en aras de la evolución y el progreso. Para ellos la es- 
cuela era, y continúa siendo, una experiencia traumática. Implicaba ser hu- 
millado, aprender a denigrar, sistemáticamente, lo propio y admirar lo ajeno. 
A ocultar la raíz andina, a sobreidentificarse con lo criollo. 

En el diseílo de la educación secundaria se discutieron los modelos 
francés y norteamericano. De este último se admiraba la vocación práctica, 
su orientación al trabajo. Al primero, mientras tanto, se le criticaba su ten- 
dencia enciclopédica y aristocrática. Se partía de la percepción de que la 
idiosincracia criolla marcada por la herencia latina, acusaba "Intelectualismo 
imaginativo, debilidad de la reflexión y del carácter, tendencia enfermiza al 
verbalismo." (Villarán, 1963: 47). En vez de procurar la autonomía y el 
desarrollo personal mediante el trabajo, la tendencia era ir a la caza del 
"liberador puesto burocrático". Hinchar las filas de la administración pública. 
Para reformar esta situación, para evitar "la desviación universitaria", la 
educación debería ser "democrática, simple, ciéntifica, común y profesional, 
tendiente a despertar energías físicas y mentales, estimular el trabajo y formar 
hombres." (Villarán, 1963: 50). 

Pero la capacidad para implementar este consenso en favor de una 
educación orientada hacia el trabajo fue muy reducida. Falta de reursos eco- 
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nómicos, carencia de profesores y, sobre todo, expectativas, en padres y 
alumnos, a contracomente de la propuesta oficial. Estas son las razones que 
explican que la educación continuara siendo enciclopédica y libresca, di- 
vorciada del trabajo manual, orientada hacia la universidad, exclusivamente. 
Pero fuera de motivos que tienen que ver con el propio sistema educativo y 
las tradiciones culturales vigentes habría que mencionar el tipo de desarrollo 
económico efectivo entre principios de siglo e inicios de la década del 60. 
Ricos recursos naturales permitieron rentas considerables, apropiadas y 
redistribuidas, en forma creciente, por el Estado. De esta manera, en contra 
de expectativas y buenos deseos, la tradición cultural y la ampliación del 
Estado avalaron una educación burocratizante y alejada de la producción. No 
obstante, a pesar de todo, el problema no llega a ser crítico sino hasta mucho 
despues. El problema eclosiona recién en la década del 70, con el desempleo 
masivo de graduados universitarios y la falta de perspectivas de los jóvenes 
que terminan su educación secundaria. Lo elitista de la educación secundaria 
y superior, de un lado, y el aumento de los empleos públicos, del otro, 
permitieron un balance entre oferta y demanda de mano de obra calificada. 

Pero este no fue el único campo donde hubo desfases entre las intenciones 
de los legisladores y la realidad. Un fenómeno similar se produjo en cuanto 
a los métodos de enseñanza. Ya desde el siglo pasado los castigos físicos 
estaban proscritos. El reglamento de educación de 1855, por ejemplo, dispone 
que los maestros sean separados de sus cargos y se les abra proceso judicial 
en caso de que maltraten a sus alumnos. Esta disposición es, sin embargo, 
letra muerta. En realidad la escuela partía del supuesto de que el niño no 
quería aprender y que era necesario doblegar esa resistencia "La letra con 
sangre entra" es el dictum que resume la filosofía pedagógica del período. El 
maestro recurría a una verdadera panoplia de instrumentos de castigo: la 
célebre palmeta para los casos leves. Para situaciones más complicadas el 
cepo, el látigo y los infiemillos. Suerte de calabozos estrechos y oscuros 
donde el alumno rebelde era encerrado junto con una calavera. Sucede otra 
vez que la ley tiene poco que ver con la realidad, con la mentalidad común. 
Los maestros justifican los castigos en términos de ser la Única manera de 
enfrentar la inuínseca rebeldía de los jóvenes. Adolfo Bravo, por ejemplo, en 
un libro escrito hacia 1942, razona que sería ideal una educación creadora de 
disciplina pero sin amenazas ni castigos. No obstante, continua, "si por falta 
de castigos, si por lenidad en el uso de ellos, los rapaces se han de voiver 
insubordinados, haraganes, amigos de lo ajeno, alborotadores y sembradores 
de inmoralidad, entendemos que la cosa cambia de aspecton (Bravo. 1943: 
133), entonces, concluye Bravo, los castigos se encuentran plenamente jus- 



tificados. En defensa de los maestros habría que decir que en una sociedad 
tan autoritaria como la peruana de esa kpca era muy difícil generar un 
espacio que se pudiera sustraer a la forma vigente de ejercicio de la autoridad. 
La familia, la hacienda, la fábrica, el cuartel: todos los ordenamientos sociales 
están así cruzados por los mismos principios. El padre, jefe o profesor sabe 
lo que es bueno para el subordinado y éste debe practicar una obediencia 
ciega. No razonar, menos discutir. 

La importancia del castigo como forma de mantener la disciplina y 
estimular el rendimiento era el correlato natural del memorismo como método 
de enseñanza Se postulaba el sometimiento incondicional a la autoridad y 
una concepción del saber como algo definitivamente dado, no como una 
empresa siempre tentativa, perpetuamente renovada. Antes que promover el 
sentido crítico se trataba de anularlo. La disciplina y la memona eran las 
virtudes a desarrollar. Este disefio de escuela -einocida, autoritario, memorista, 
alejado de1 trabajo y aristocratizante- más que una propuesta fue resultado 
del encuentro entre políticas modemizantes y la tradición colonial de la 
sociedad peruana. Sea como fuere la educación tiende a ser mdicionalista en 
sus métodos y etnocéntrica en sus contenidos pero, de todas maneras, sub- 
versiva en sus consecuencias socio-políticas. 

Poco a poco la educación va extendiéndose e intensificándose. En el 
campo la escuela erosiona el poder del gamonal, el feudalismo andino. El 
maestro suele convertirse en un agente de movilización social. Junto con la 
identidad peruana los alumnos comienzan a intemalizar la idea de tener 
derechos. La época de la cabeza gacha, del hablar suplicante, como llorando, 
llega a su fin. La escuela primaria, en un inicio, luego la secundaria son una 
aspiración cada vez más difundida. Los campesinos ven en la escuela la 
posibilidad de que sus hijos aprendan castellano y puedan ser iguales a los 
"mistis", a los mestizos y criollos. Pero la escuela, como lo ha señalado 
repetidamente Rodrigo Montoya, se convierte en agente de deculturación. El 
niño indígena aprende a devaluar su cultura, sus estudios le sirven s610 si 
migra a la ciudad. Si permanece en el campo su utilidad es nula La escuela 
fomenta la emigración y el despoblamiento del campo. Es un enclave cultural 
que metido como una cufia en el mundo campesino, intertiere en la repro- 
ducción de las tradiciones andinas. 

En los cursos de historia del Perú de la época , el imperio de los incas 
es presentado como una gran civilización, un logro que debe enorgullecer a 
los peruanos. Pero esta alta valoración del pasado no se prolongaba al indígena 



del presente. Desde una perspectiva racista y etndntrica el indio contempo- 
ráneo era tenido como un ser "degenerado". En contraste a la gloria del 
imperio, a ia elevada capacidad de creación cultural del hombre andino, la 
invasión y conquista eran valoradas como el inicio de la decadencia, una 
suerte de caída. Los conquistadores eran censurados por su crueldad y am- 
bición desmedida. No obstante su cultura era plenamente aceptada y se 
postulaba que mediante los procesos de aculturación se había convertido en 
mestiza, en modelo para el resto del país. La colonia era vista como la 
"infancia del Perú", la época de afirmación del mestizaje y definición de lo 

.nacional. El indígena había sido víctima de una gran injusticia histórica que 
la república estaba llamada a reparar. Es muy significativo que en la poesía 
y narración, en la plástica y la música, y en los textos escolares, por supuesto, 
se imponga un estereotipo del indígena muy característico: un hombre oprimido 
y melancólico, nostálgico de su pasada grandeza, esperando su redención. 
Imagen que, como revelara J.M. Arguedas, no recoge elementos decisivos del 
mundo andino: la alegría de la fiesta o el humor en la vida cotidiana. En todo 
caso estos rasgos eran valorados negativamente como borracheras de escape 
o vulgaridades. Si se partía del supuesto de que el indio era un ser abyecto 
con el cual se había cometido una gran injusticia era lógico que no se valorara 
ninguna de sus creaciones y que se postulara su "redención" mediante el 
esfuerzo educativo. 

La propuesta de modernización cenuada en la escuela y el camino 
funcionó durante mucho tiempo. Como lo señaló Mariátegui ella constituía 
un sucedáneo a una transformación radical de la estructura social. Un intento 
de reforma desde arriba o "modernización tradicionalista". Su época de auge, 
de reino incontestado, puede ubicarse entre los treintas y principios de los 
sesentas. En medio de ella, hacia 1943, un destacado intelectual hacía las 
siguientes apreciaciones sobre la actitud de los indígenas más "progresistas" 
hacia la educación: "La sed de instrucción hase apoderado de todos los es- 
píritus, y los indios anticipándose a la acción de los gobiernos y cansados de 
pedir escuelas, las levantan con su propio peculio, y cuando están listas 
exigen el nombramiento de preceptores. En tales circunstancias el ministerio 
accede, y el distrito se llena de planteles de enseñanza ... Es una población de 
indios, que despierta de su sueño medio milenario ... El idioma quechua que 
en mi primer contacto con la región del Mantaro hace 35 años, dominaba en 
todas partes, haciendo casi imposible entenderse a quienes lo ignoraban en 
los pueblos pequeños y caseríos, comienza a desaparecer. Sólo se usa en los 
hogares de los indios, y la fuena de los imponderables va proscribiéndolo en 
público. Hasta hay niños que lo ignoran en absolu m... Los indios ... con su 



buen sentido van abandonando el arcaico idioma, inapto para las necesidades 
de la vida moderna, y adoptando el oficial de la Patria." (Alayza, 1943: 2). 
De hecho la propuesta oficial funcionk el sistema educativo sirvió como 
canal de movilidad social y muchas familias andinas, en un proyecto 
transgeneracional, redefmieron sus identidades convirtiendo en criollos a sus 
vástagos. 

Hacia principios de siglo surge el "impulso educativo". El consenso en 
tomo a la escuela como instrumento de logro del progreso y la integración 
nacional adquiere una dimensión práctica y surgen escuelas por todos lados. 
Modernización y democracia pero también deculturación y etnocidio. Un 
balance más fino lleva a precisar que el sistema educativo no llegó a producir 
un sentimiento fuerte de igualdad. El racismo y el etnocentrismo limitaron su 
potencial democrático. La escueia aunque en teoría negara la vigencia del 
racismo, en realidad, contemporizaba con 61. La hipótesis oficial fue que el 
Perú es un país mestizo y sin complejos raciales. Al darlo por inexistente o 
superado, se ocultaba la presencia del fenómeno. El etnocentrismo, en cambio, 
era abierto y justificado. El indio aprendía que si bien como individuo era 
igual a los demás peruanos, no obstante, como indígena pertenecía a una 
cultura inferior, de modo que finalmente no llegaría a ser un igual mienuas 
no fuera como los criollos. El indio se sentía inferior por su cultura, el blanco 
superior por su raza y el mestizo inseguro por su temor a ser confundido. De 
hecho el racismo subsistió y la minoría blanca siguió imaginándose superior, 
predestinada a la fortuna y al mando. 

Pero aunque no llegara a producir un sentimiento fuerte de igualdad la 
propuesta oficial promovió la conciencia de tener derechos, la ciudadanía. La 
realidad, sin embargo, no se adecúa a los cambios de conciencia. De saber 
que se tiene derechos pero de constatar que ellos no son respetados nace un 
ánimo crítico y vehemente. El orden social es percibido como injusto y ar- 
bitrario. En la escuela el joven indígena o cholo ha aprendido que es un igual; 
no obstante, sabe que puede ser maltratado impunemente: en una oficina 
pública, en la calle, en los hogares de los ricos donde es servidor doméstico. 
Si el sistema educativo invitaba a disolver la identidad de indígena en la de 
peruano, la realidad cotidiana, aún dentro de la propia escuela no avalaba la 
propuesta. 



Desde el lado andino la propuesta oficial -un olvido a cambio de una 
promesa- encuentra muchas veces resistencia. Más ocultas que desafiantes 
y abiertas. Sucede que el migrante a la gran ciudad acepta la promesa pero 
no el olvido. Se aferra a sus costumbres. Aunque convenga con el discurso 
oficial de todas maneras va a reproducir su cultura. Recreará las fiestas 
patronales de su pueblo, recurrirá al parentesco y la reciprocidad para darse 
seguridad, sentirá orgullo de su origen pese a que no lo exprese a "boca 
llena". 

De la persistencia de lo andino y del surgimiento del ánimo cntico nace 
una revaloración de lo tradicional, una reafirmación de las identidades mes- 
tiza y chola y, paraielamente, una cierta toma de distancia respecto a lo 
occidental. No es necesariamente el espejo de nuestro futuro. El Perú puede 
ser diferente y ello depende de la forma en que sea metabolizado el legado 
andino. Las actitudes hacia lo andino y lo occidental se complejizan. Las 
nuevas generaciones, en especial, se encuentran en una encrucijada. Ellas han 
recibido tanto el mensaje tradicional etnocéntrico como el nuevo discurso de 
la escuela que revalora de lo andino. Su coyuntura mental puede definirse en 
función de los intentos de responder a las siguientes preguntas y desafíos: 
cómo solidarizarse con lo andino, con aquéllo que siempre fue despreciado? 
Cómo tomar distancia de lo occidental, de aquéllo que se nos enseííó a admirar 
sin reservas? En definitiva: cómo ser modernos sin dejar de ser lo que somos? 

Las respuestas varían y ninguna de ellas tiene el consenso que la 
propuesta modernizante y etnocida si llegó a adquirir. En términos muy 
aproximados podríamos definir tres posiciones: a) muchos siguen identificando 
lo andino con el atraso y. de otro lado, piensan que la modernidad es una 
lógica social sin especificidades nacionales de importancia; lo andino estaría 
entonces llamado a desaparecer de la actualidad, a circunscribirse en el es- 
pacio de los museos, o a restringirse a sentimientos nostálgicos suscitados por 
el folklore o la evocación histórica. b) Desde una suerte de indigenismo 
integral muchos asumen una identificación sin reservas con lo andino. Posición 
emocional que tiende a idealizar el pasado y el presente. Lógica reacción a 
tantos años de marginación y desprecio. Desde esta perspectiva lo andino 
aparece asociado a la vigencia de valores superiores: el colectivismo. el respeto 
a la naturaleza, la honradez y el amor al trabajo. Lo occidental es percibido 
como sinónimo de individualismo, destrucción de la naturaleza y triste 
alienación de lo propio. c) Entre ambas posiciones se encuentra una mayona 
creciente de la población. Para ellos pasó ya el tiempo de aceptación 
indiscriminada de lo occidental y de rechazo automático de lo andino. La 



apuesta implícita es por una modernidad que no destruya lo uadicional, de la 
cual sean protagonistas los propios sectores popuiares. No obstante se trata 
de una posición que alberga perspectivas muy diferentes. Desde los que están 

a favor de retocar la propuesta emocéntrica hasta aquéllos que están muy 
cerca del indigenismo fundamentalista. Es un punto de @da, un c o m  
genérico desde el cual se puede definir la identidad nacional. 

Los signos del reavivamiento cultural son múltiples y variados en el 
sistema educativo, también fuera de él. En los colegios de élite donde hace 
unos 20 afios se discutía si el indio era o no "redimible", hoy funcionan con 
éxito conjuntos de bailes vernaculares y grupos de música que integran ins- 
trumentos y melodías andinas. En los colegios populares las tropas de zampoira 
son cada vez más numerosas. También los conjuntos de la llamada "música 
andina". En los textos escolares la imagen del imperio de los incas es cada 
vez más positiva, mientras que sucede lo contrario con los conquistadores, 
juzgados como crueles y desalmados. Una nueva imagen del indio n l e g r e ,  
rebclde, creador de cultura- ha venido a reemplazar el viejo estereotipo del 
indio sumiso. melancólico, alcoholizado. Los cambios han llegado también al 
panteón de los héroes. Los héroes criollos han perdido posiciones frente a la 
importancia creciente que cobran las figuras indígenas, muy especialmente 
Túpac Amam, protagonista de la gran rebelión del siglo XVIII. Mienvas que 
el imperio suscita admiración y simpatía ocurre lo inverso con la colonia, 
identificada con el oprobio, la injusticia y la destrucción de lo más querido. 
El mismo surgimiento de la palabra "andino" es un hecho muy significativo. 
Libre de connotaciones racistas, auroleada de creciente prestigio, el término 
andino permite reagrupar y resignificar una serie de fenómenos. Como lo ha 
seiralado Alberto Flores Galindo el tkrmino "evoca la idea de una civilización, 
no se limita a los campesinos sino que incluye a pobladores urbanos y mestizos, 
toma como escenario la costa y la sierra, trasciende los actuales límites 
nacionales y ayuda a encontrar los vínculos entre la historia peruana y las de 
Bolivia y Ecuador" (Flores Galindo, A. 1988: 12). En vez de "occidental y 
cristiano" el Perú es definido como un país andino y pluricultural, de "todas 
las sangres". En consecuencia el etnocenmsmo es, al menos en principio, 
criticado y, paralelamente, la propuesta de una educación bilingue, respetuosa 
de las identidades émicas gana un amplio consenso. La diferencia ya no se 
oculta sino se reivindica. Ello es posible a partir del sentimiento de igualdad 
como lo ha indicado Alberto Adriandn. 

Una reafirmación nacionalista basada en lo andino. En su gestación el 
sistema educativo y los intelectuales han tenido un papel protagónico. Hasta 



el momento esta reafirmación ha estado asociada a ideas de "izquierda". En 
Universidades y colegios se ha generado un discurso que implica una fusión 
entre indigenismo y marxismo. En otro lugar lo hemos bautizado como "idea 
crítican en atención a la importancia que este discurso da a la censura y al 
rechazo, en desmedro -muchas veces- de la afirmación y la propuesta. La 
"idea crítica*' parte del supuesto de quo el Perú es un país muy rico en 
recursos naturales. Percepción que es muy antigua, que se remonta al siglo 
XVI cuando los españoles saquearon los Lesoros de los dioses indígenas y 
deslumbraron Europa con tanto oro y plata. Pero a pesar de sus riquezas 
-supuestas o reales- el Perú es un país pobre y subdesarrollado. La coexis- 
tencia de riqueza natural con pobreza humana se explicaría por la labor 
depredadora del imperialismo, por la permanente succión de excedentes hacia 
las metrópolis. Las clases altas y los gobernantes antes de defender los intereses 
nacionales habrían defendido los propios y de grupo, vendiendo e hipotecando 
recursos naturales. En la mirada hacia dentro, al pasado, al imperio de los 
incas, los peruanos podríamos encontrar la clave de una transformación ra- 
dical. Crisializa así un discurso de confrontación, que despierta antagonismos 
pero que no abre perspectivas: se agota en la crítica, no trasciende a la 
propuesta. Ideas que fundamentan prácticas que van desde la reivindicación 
airada de los sindicatos clasistas hasta el violentismo fundamentalista de 
Sendero Luminoso. 

La facilidad con que la versión más radical del marxismo, el maoismo, 
penerró, a través del sistema educativo, p las mentalidades colectivas, obe- 
dece sin duda a la gravitación de la herencia colonial, a los abismos entre 
grupos sociales. En efecto, entre minorías racistas y discriminadoras y ma- 
yorías segregadas pero cada vez más impacientes, las relaciones son tensas 
y difíciles; e1 terreno es fértil para los malentendidos y las ideologías radi- 
cales de mutua exclusión y defensa de la violencia. No obstante en su favor 
habría que decir que el marxismo reforzó el nacionalismo y el sentimiento de 
igualdad. La ciudadanía. Dignificó el trabajo y arrinconó las teorías racistas. 
Aunque ello fuera al costo de actitudes xenofóbicas y chauvinistas, de un 
potenciar el odio contra los grupos privilegiados. 

Si quisiéramos hacer un itinerario biográf~co de la "idea crítica" habría 
que mencionar en primer lugar a la universidad nacional de la década del 60, 
momento en que el marxismo logra un f m e  arraigo. En muy pocos años el 
marxismo logra la hegemonía ideológica, especialmente en las universidades 
más pobres entre los estudiantes de menores recursos. Las facultades de 
educación se convierten en focos de irradiación de ideas marxistas, naciona- 
listas, socialistas e indigenistas. Los estudiantes se identifican con ellas y'se 
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miran como fervorosos defensores del pueblo y la justicia, en contra de los 
grandes intereses, el imperialismo y la burguesía. Egresado de la universidad 
el joven profesor escolar tiene que aüeam las ideas demasiado abstractas y 
filosóficas de la universidad a un público adolescente que demanda certezas 
antes que complicaciones. El profesor integra su sentido común con el 
marxismo y el resultado es la "idea crítica". Es precisamente a principios & 
la década del 70 que se organiza el SUTEP (sindicato único de trabajadores 
de la educación peniana). gremio que integra a todo el magisterio y que desde 
su origen se encuentra controlado por el partido maoista Patria Roja. No sóüi 
una organización reivindicativa, también una forma de ver al país. Desde 
abajo, en medio de la exclusión con mucha rabia y frustración. 

Un segundo hito importante en la biografía de la "idea crítica" es la 
reforma de la educación de 1972 del gobierno radical y nacionalista de Velasco 
Alvarado (1968-1975). Sin duda la iniciativa más audaz y renovadora en la 
historia de la educación peruana. En efecto la Ley 19326 postuló un cambio 
radical que debería transformar, desde sus cimientos, a todo el edificio 
educativo. Los principios fundamentales eran: "sensibilización y apertura de 
la escuela a la dimensión social del entorno educativo, formas no autoritarias 
y no rutinarias de desempeilo pedagógico, reorganización de los caducos 
ciclos primarios y secundarios por un sistema único de ciclo básico, inserción 
de un ciclo técnico profesional intermedio y calificación laboral en todos los 
niveles del sistema7' (Tueros 1990: 116). La reforma fracasó en la mayoría de 
sus objetivos explícitos. En definitiva "la tarea desbordó la posibilidad de 
adaptación del sistema". Tuvo, no obstante dos efectos que interesa remarcar. 
El primero se refiere al quiebre de la autoridad tradicional. La reforma alentó 
el espíritu crítico y debilitó las instancias directivas. El profesor de aula tiene 
la libertad que quiere. El segundo es la mayor permeabilidad que adquiere la 
estructura cumcular de los colegios en relación a la universidad, en especial 
en relación al desarrollo de las ciencias sociales. 

Un tercer hito tiene que ver con las transformaciones esuucturales y la 
crisis económica que el Perú sufre desde 1975. La explosión deinográfica, las 
migraciones y la urbanización masiva, pero también el estancamiento de la 
producción y la agudización de la pobreza. El producto per cápita de 1990 es 
menor que el de 1%0. La modernización parece perder aliento y surge una 
pausa en la que lo andino, hasta entonces en retroceso, adquiere renovada 
importancia De otro lado la crisis acentúa la frustración y lo ácido de la 
c h c a .  Ganando alrededor de 60 dólares al mes el maestro se siente estafado. 
Una víctima de los grandes intereses. 



Pero la revaloración de lo andino puede vincularse también con ideas 
de "derecha", dar lugar a un "liberalismo popular andino", basado en la 
expectativa de progreso y en la apelación ai esfuerzo individual. Las propuestas 
son claras. Postular como modelo de éxito al "empresario informal": el ar- 
tesano o pequeño industrial o vendedor ambulante enriquecido por su labo- 
riosidad y capacidad de previsión. Identificar al Estado como obstáculo al 
desarrollo de la iniciativa popular, proponer la alianza de todos los empre- 
sarios contra los políticos y los rentistas, acusados ambos grupos de ser los 
eternos promotores de las intervenciones del Estado y, en consecuencia, del 
empobrecimiento del país. Reivindicar al trabajo esforzado como medio de 
redención de la pobreza. Todas estos principios han sido articulados por el 
economista Hernando de Soto en su influyente publicación: El otro sendero. 

Mucho de su éxito obedece al hecho de teorizar un fenómeno real: la pujanza 
del llamado sector informal, de la pequeña empresa. Hecho facilitado por la 
importancia que en la tradición andina tienen los valores de esfuerzo y tra- 
bajo. Curiosamente, sin embargo, esta opción no toma en cuenta tradiciones 
culturales. Apcla al hombre andino en cuanto ciudadano y trabajador perq :i ) 

en cuanto parte de una comunidad y heredero de una cultura. 

Mientras que la propuesta de "derecha" transcurre por los medios de 
comunicación como la TV o la prensa escrita, la de "izquierda" se difunde 
mediante el aparato educativo. En todo caso lo que comparten ambas es una 
revaloración, implícita o explícita, de lo andino. Revaloración en la que el 
desarrollo educativo ha jugado un papel fundamental. 
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