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EDUCACION E IDENTIDAD NACIONAL:
DE LA PROPUESTA ETNOCIDA AL NACIONALISMO ANDINO

Gonzalo Portocarrero M.*

En el andlisis de las relaciones entre sociedad, Estado y sistema edu-
cativo, Durkheim sostiene que ... no incumbe al Estado el crear esa comu-
nidad de ideas y de sentimientos a falta de las cuales no puede haber sociedad;
dicha comunidad debe constituirse por si misma, y al Estado no le correspon-
de mds que consagrarla, sostenerla y hacerla mis patente a los ojos de los
ciudadanos... El papel del Estado es evidenciar esos principios esenciales, el
de hacerlos ensefiar en las escuelas, el de estar al tanto de que en lugar alguno
los nifios los ignoren.” (Durkheim, 1975: 63).

Una revisién de la historia del Perd deja en claro, sin embargo, que en
la situacién peruana las cosas han ocurrido de otra manera. Siendo una so-
ciedad escindida, resultado de una invasién y una conquista, la “comunidad
de ideas y de sentimientos” de la que habla Durkheim, fuera de ser hasta hoy
muy incipiente, ha sido mds una imposicién del Estado que ¢l resultado
espontidneo de la convivencia social. En el Pery, la escuela antes que recoger
los “principios esenciales” de la propia sociedad para consagrarlos, sirvié
para introducir la cultura modema occidental como parte de una propuesta de
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cambio radical, de ruptura con la cultura andina colonial. Propuesta respal-
dada por un consenso bastante amplio. Digamos entonces que en el Peni el
Estado ha jugado un papel protagénico en el cambio cultural y la modemni-
zacidn, valiéndose para ello del sistema educativo. No obstante esta situaci6n
parece estar cambiando en los dltimos tiempos.

Desde la independencia sucesivas generaciones de intelectuales y poli-
ticos vieron en la educacion la forma de integrar al pais y hacerlo progresar.
La idea terminaria convirtiéndose en sentido comin. Pero pese a las buenas
intenciones, el indigena, en una primera etapa, durante el siglo XIX, permaneci6
marginado de Ia escuela. En los textos escolares de la época, mientras tanto,
se le representaba como un ser de vida abyecta y miserable. Las cosas cambian
con el “impulso educativo”™; desde inicios del presente siglo, el namero de
escuelas crecié velozmente y el indigena comenz6 a incorporarse. Pero la
integracién social fue entendida como occidentalizacién. La propuesta del
sistema educativo partia de identificar atraso con cultura indigena de manera
que el progreso aparecia como ruptura: renuncia a lo andino, asuncién de lo
occidental. La integracién de la sociedad peruana, el sentimiento de solida-
ridad, seria resultado de homogenizar la cultura de todos en tomo a lo “crio-
llo moderno”, la cultura def grupo “blanco-peruano™. Esta propuesta, a la que
llamaremos “oficial” ha tenido una prolongada vigencia pero ahora se en-
cuentra en crisis. Lo andino se resiste a desaparecer y comienza a adquirir un
prestigio inimaginable hace unos 20 afios.

Uno de los sintomas mds evidentes de la crisis de la propuesta oficial
y la revaloracién de lo andino es la incertidumbre acerca del nombre a dar
a los grandes periodos de la historia del Peri. Tanto en la comunidad acadé-
mica como en los textos escolares. A la época que antes se designaba “des-
cubrimiento, conquista y virreynato” muchos la llaman ahora “invasién y
dominaci6n espafiolas”. El problema no es desde luego terminolGgico. Lo
que esta en juego es la definicién de la identidad nacional. En un caso se
adopta la perspectiva europea del descubridor y se acentda la ruptura histé-
rica producida por la conquista. En el otro se asume el punto de vista del
indigena, invadido y violentado, y se subraya la continuidad de la sociedad
andina por encima de la presencia de los espafioles. ;Qué somos los peruanos
de hoy? ;mestizos aculturados o indios modemos? ;O hasta qué punto lo uno
y {o otro?

Sea como fuere el hecho nuevo es que se ha producido un cambio de
actitudes hacia lo andino, cambio que implica 1a pretensién de una moderni-
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dad que no lleve a la desaparicién de las culturas tradicionales, de un na-
cionalismo basado més en lo andino que en lo criollo costefio. Se trata de un
acontecimiento muy reciente y complejo, dificil de evaluar. Tiene como
fundamento la democratizacién de la sociedad peruana y ha encontrado en la
escuela su mejor propagandista. Se expresa en miiltiples formas y coexiste
con hechos de signo contrario, con actitudes y opiniones que devaluan lo
andino.

En estas circunstancias de crisis de la propuesta oficial y transicién
hacia un modelo aiin no perfilado, en medio de muiltiples incertidumbres, la
perspectiva histérica es ain mds necesaria: permite distinguir los fenémenos
de fondo, de largo aliento, de los hechos de superficie. Situar 1a crisis como
un momento en una dinimica de largo plazo. Como veremos las raices de la
situacion de hoy estin en la crisis de la propuesta modenizadora tal como ella
fue formulada a principios de siglo. Por ello el presente trabajo estd dedicado
a examinar el surgimiento, perfil y crisis de la propuesta oficial. Desde este
andlisis trataremos de avisorar el significado de la situacién actual.

Hacia fines del siglo XVIII la poblacién del Peri llegaba a poco més
de un millén de habitantes. De este total cerca del 60% eran indigenas viviendo
en comunidades o enfeudados a haciendas. En ambos casos siendo victimas
de abusos sin término pero, de todas maneras, conservando una identidad
peculiar, diferente al resto de la sociedad. Con lenguas propias como el
quechua y el aymara, con creencias, valores y costumbres caracteristicos. El
22% eran mestizos, habitando en pueblos y ciudades, en calidad de artesanos
o pequefios comerciantes. Los negros, un 5%, eran esclavos o servidores
domésticos. Finalmente un 13% eran descendientes de europeos: los criollos,
los duefios del pais (CEPD, 1972: 20). En definitiva el Perd era un pais
fundamentalmente indigena, rural y andino.

A semejanza de otros paises de América Latina también en el Peri la
Independencia, la ruptura del pacto colonial, fue un movimiento conducido
por criollos, entusiasmados por la ilustracién y el liberalismo, en abierto
desafio a una monarquia marginadora y decadente. Pero mis que en otras

_partes la independencia fue en el Peni resultado de una guerra civil. De un
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lado criollos y mestizos apoyados por Inglaterra y las tropas de San Martin
y Bolivar. Del otro: espaiioles y criollos y, sobre todo, 1a mayar parte de la
“masa indigena”. La independencia fue un cambio politico pero no una re-
voluci6én social: el triunfo patriota no garantizé la integracién del pais.
Lejos de desaparecer el hecho colonial se reprodujo y hasta se agudizo.

La independencia y la asuncién del liberalismo como doctrina oficial
hicieron inevitable la redefinicion del status juridico del indigena. De ser
vasallo y tributario del rey de Espafia pasé a convertirse en peruano. La
naciente republica no reconocié diferencias étnicas y, aunque manejada por
criollos y mestizos, se presenté como heredera del imperio incaico, €l logro
mas reputado de la milenaria civilizacién andina. El no marginar legalmente
al indigena, la promesa de incorporarlo y, ademis, el asumir su pasado como
patrimonio comin a todos los peruanos implicaban afirmar una vocacién
nacional para el Peni. Los intelectuales criollos —liberales, idealistas—
pensaron que el cambio juridico era la clave para la transformacién de la
realidad. *“Progresismo abstracto” ha llamado Jorge Basadre a este tipo de
mentalidad. Para liquidar la herencia colonial los primeros legisladores
—abogados y sacerdotes— imaginaron que el cambio de leyes era suficiente.
No obstante, a pesar de postularse la igualdad de todos los peruanos, la
dominacién sobre el indio continué. El resultado del triunfo de las ideas
liberales fue la generacién de un abismo entre la ley y la realidad. El co-
lonialismo sobrevivié y se consolid6 con el auge del racismo. Si el credo
liberal triunf6 en el campo de las ideas oficiales, el conservadurismo social
permaneci@ incontestado en la vida cotidiana. El Peri era una nacién y una
repiiblica mas en el papel que en la realidad. Una “repiiblica sin ciudadanos”
al decir de Alberto Flores Galindo. S6lo una férmula asi, paradéjica, puede
relievar lo suficiente la naturaleza contradictoria y dindmica del ordenamiento
social de la época.

A medida que los intelectuales liberales se percataron de la inoperancia
de las leyes como instrumentos de transformacién comenzaron a poner sus
ilusiones en el desarrollo de la educacién, en la “difusién de las luces” como
se gustaba decir en aquella época. Se consolida entonces, a mediados del
siglo pasado, la idea de la educacién y la escuela como dinamizadores det
progreso y la integraci6én social. Liberales convencidos como Francisco de
Paula Gonzilez Vigil y Sebastidn Lorente fueron los primeros en disefiar el
sistema educativo peruano. Desde su perspectiva, laica y secular, la escuela
sustituiria a la Iglesia como agente de socializacién, como creador de una
conciencia cindadana en vez de la de siervo o vasallo.
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No obstante, enfrascado el pais en el caudillismo, en medio de conti-
nuas guerras civiles, carente de autoridad, no habia la estabilidad politica
necesaria para una labor educativa de largo aliento. Aunque significativos,
los esfuerzos fueron aislados y discontinuos, La educacién primaria estaba a
cargo de los municipios distritales: heredaron la funcién de parroquias y
conventos. Pero sin rentas, ni personal capacitado fueron muy magros los
resultados. Los colegios secundarios funcionaban s6lo en las capitales de
departamento y sus alumnos se reclutaban entre los miembros de la élite
local. Finalmente, existia s6lo una universidad, San Marcos, en la capital del
pais.

Hacia 1876 el Peni cuenta ya con 2 700 000 habitantes. Pero la com-
posicién étnica y la distribucién geogrifica de la poblacidn siguen siendo las
mismas que a fines del siglo anterior. Hay un 60% de indigenas y un 10%
de blancos (CEPD, 1972: 51). La integracidn social apenas ha avanzado. El
sistema educativo no llega a las zonas rurales ¢ indigenas. Ademas las cosas
se han complicado. Hacia mediados de siglo arrivan al Perd las ideas racistas.
Con ellas el desprecio secular al indigena adquiere una supuesta base cien-
tifica. Se genera cntonces un pesimismo muy caracteristico tanto en el sentido
comin como entre muchos intelectuales. No habria, piensa, por ejemplo,
Bartolomé Herrera, un porvenir nacional para el Perd. El pais seguiria dividido
y a la larga se levantarian en su interior varias naciones. Las limitaciones,
reales o supuestas, de la cultura indigena eran tenidas como hechos de raiz
biolégica, inmodificables.

La guerra del Pacifico (1879-1883) fue un hecho decisivo, de profundas
consecuencias. Vitalizé los sentimientos nacionalistas. Un pais con menos de
la mitad de la poblacién de la alianza Peri-Bolivia, lograba un triunfo militar
contundente. Chile era una sociedad méds homogénea e integrada. La guerra
evidencia la falta de solidaridad entre criollos y andinos. Para la mayoria de
los indigenas, soldados improvisados, el combate y la lealtad eran por tal o
cual hacendado o caudillo militar. Esta es al menos la leccién que la
intelectualidad extrajo de la derrota. Estado de conciencia ejemplarmente
expresado por Manuel Gonzilez Prada en su critica despiadada a las incohe-
rencias de la vida republicana. Aparece entonces el indio como “problema”
, 1a conciencia de que el Peru distaba de ser una nacién. En efecto, la mayoria
indigena se encontraba marginada y oprimida por una minoria de criollos y
mestizos. El integrar al hombre andino a la “civilizacion”, mediante la expan-
sién de 1a escuela se convirti6 rapidamente en una propuesta de amplio con-
senso.
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A principios de este siglo surge lo que puede llamarse el “impulso
educativo”. La fundacién de escuelas primarias pasa a ser tanto una politica
del Estado como una reivindicacién popular cada vez mds extendida. La
educacion es la principal idea fuerza de la época. Sus funciones deberian ser
miiltiples. Para empezar las aulas escolares serian el espacio de creacién de
un sentimiento de amor a la patria y, también, de una conciencia ciudadana.
De una actitud de identificacion y lealtad para con el Peri. También se
aprenderia castellano y aritmética, recursos bdsicos para una educacion ulterior
en cualquier oficio o profesién. Formar al ciudadano, capacitar al trabajador.

La escuela seria el 1aboratorio donde cristalizaria la unidad nacional. Se
pensaba que para el indigena la educacion significaria una suerte de escalera
mediante 1a cual ascenderia a la civilizacién. La escuela llevaria el mensaje
de que todos los peruanos son iguales ante la ley y que las diferencias de
fortuna provienen, basicamente, del mérito y la preparacidn, de una voluntad
de progreso que la propia escuela se encargaria de formar. Un mensaje de
afirmacién democritica aunque etnocéntrico y hasta etnocida. El indio debe-
ria dejar su ser indigena para identificarse como peruano. Tendria por tanto
que eliminar o reprimir su desconfianza y odio secular hacia lo blanco oc-
cidental para asumirse en cambio, ya no como pueblo conquistado, sino como
sujeto de derechos, como persona a igual titulo que cualquier otro peruano,
como hombre que podia perfeccionarse y progresar.

Desde el Perii criollo, costefio y occidentalizado, el indigena era per-
cibido como una “raza degenerada”, supuestamente embrutecida por las fiestas,
el alcohol y la coca. La escuela deberia llevar a una profunda reforma cultural
y moral. Los idiomas nativos y los usos y costumbres andinos deberian
abandonarse para adoptar el castellano y el modo de vida occidental. Se
partia pues del supuesto de que en lo andino no habia nada de valor que
mereciera ser conservado. En sintesis: un olvido a cambio de una promesa;
ésa es la propuesta del sistema escolar en ¢l momento en que se desarrolla
el impulso educativo.

Aunque amplio, el consenso en torno al impulso educativo no fue total.
Tanto en las clases privilegiadas como dentro del propio campesinado indi-
gena hubo oposici6n y hasta resistencia. Muchos propietarios de haciendas y
autoridades locales consideraron la educacién como subversiva de su poder
y prerrogativas. “Indio leido, indio perdido”, reza un refran popular entre
hacendados. Hablando castellano, conociendo sus derechos y con deseos de
progresar, ¢l indigena dejaba su mansedumbre tradicional para comenzar a
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organizarse y resistir a los hacendados. Obtener una escuela fue muchas
veces motivo para una lucha encarnizada con los poderes locales.

Entre los intelectuales también hubo oposicion. La influencia de las
ideas racistas era demasiado fuerte de manera que muchos prejuzgaron que
el esfuerzo educativo estaba condenado al fracaso. Para ellos la alternativa
era fomentar la inmigracién de “razas enérgicas”, de colonos anglosajones o
alemanes, o, al mencs, italianos. Més que en dar una instruccion minima a
una mayoria el esfuerzo educativo deberia concentrarse en la élite, en la
educacién secundaria, en la universidad, en el envio de jévenes talentosos a
" Europa y Estados Unidos para que pudieran perfeccionarse. Tal es, por ejemplo,
la opinién de Alejandro Deustua, reconocido e influyente intelectual de
principios de siglo. “Es doloroso reconocer este hecho; pero es necesario
reconocerlo para plantear el problema de la educacién indigena dentro de los
limites que la experiencia ofrece. Estd bien que se utilice las habilidades
mecdnicas del indio, mucho mejor que se le ampare y defienda contra sus
explotadores de todas las especies, y que se introduzca en sus costumbres los
hibitos de higiene de que carece. Pero no debe irse més alld ... el indio no
es ni puede dejar de ser una miquina.” (Deustua, 1937: 68).

En muchas zonas del pais, especialmente la “mancha indigena”, la
propuesta educativa no fue acogida con entusiasmo por los campesinos. Al
menos en un inicio. Desde la tradicin indigena la escuela aparecia como una
agresion, como agente desestructurador de un mundo estable y coherente que,
aunque fuera dominado, tenia también momentos de orgullo y reafirmacion.
Tal es, por ejemplo, el contenido de un cuento popular quechua recogido por
Alejandro Ortiz. El maestro es presentado como una suerte de ogro que vive
en una montafa llamada escuela; desde alli lama a los nifios con el pretexto
de educarlos, pero, en realidad, se los devora. La moraleja del relato es que
los nifios campesinos deben buscar al Inca, apartarse de la escuela y occi-
dente.

Entre las clases privilegiadas fueron los intelectuales liberales quienes
secundaron con mds fe el impulso educativo. Manuel Vicente Villarédn es el
caso ejemplar pero de ninguna forma el Unico. En la otra orilla, entre los
campesinos, quienes mis pronto aceptaron la propuesta escolar fueron los
comuneros del centro y norte del pais, los mas aculturados. Muy pronto el
campo comenzd a llenarse de escuelas.
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Cuadro N2 1
Desarrollo del sistema educativo
Miles de alumnos por nivel educativo

Ed. primaria Ed. secundaria Ed. superior
1890 572
1910 147.7 24
1930 346.0 7.8 27
1950 878.0 50.7 149
1970 2190.2 565.0 81.6
1985 3513.0 1381.2 2423

Fuente: G. Portocarrero y P, Oliart, El Peri desde la escuela, Ed. Instituto
de Apoyo Agrario, Lima, 1989.

Los hijos de los indios comenzaron a aprender que el Perd era un pais
occidental y cristiano y que la modernidad criolla representaba el futuro
mientras que lo indigena era sinénimo de lo caduco y retrasado, de lo que
deberia desaparecer en aras de la evolucion y el progreso. Para ellos la es-
cuela era, y continda siendo, una experiencia traumética. Implicaba ser hu-
millado, aprender a denigrar, sistematicamente, lo propio y admirar lo ajeno.
A ocultar 1a raiz andina, a sobreidentificarse con lo criollo.

En el disefio de la educacién secundaria se discutieron los modelos
francés y norteamericano. De este (iltimo se admiraba la vocacién préctica,
su orientacién al trabajo. Al primero, mientras tanto, se le criticaba su ten-
dencia enciclopédica y aristocrdtica. Se partia de la percepcién de que la
idiosincracia criolla marcada por la herencia latina, acusaba “Intelectualismo
imaginativo, debilidad de la reflexién y del caracter, tendencia enfermiza al
verbalismo.” (Villardn, 1963: 47). En vez de procurar la autonomia y el
desarrollo personal mediante el trabajo, la tendencia era ir a la caza del
“liberador puesto burocratico”. Hinchar las filas de la administracién piblica.
Para reformar esta situacién, para evitar “la desviacién universitaria”, la
educacién deberfa ser “democrética, simple, ciéntifica, comiin y profesional,
tendiente a despertar energias fisicas y mentales, estimular el trabajo y formar
hombres.” (Villaran, 1963: 50).

Pero la capacidad para implementar este consenso en favor de una
educaci6n orientada hacia el trabajo fue muy reducida. Falta de reursos eco-
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némicos, carencia de profesores y, sobre todo, expectativas, en padres y
alumnos, a contracorriente de la propuesta oficial. Estas son las razones que
explican que la educacién continuara siendo enciclopédica y libresca, di-
vorciada del trabajo manual, orientada hacia la universidad, exclusivamente.
Pero fuera de motivos que tienen que ver con el propio sistema educativo y
las tradiciones culturales vigentes habria que mencionar el tipo de desarrollo
econdmico cfectivo entre principios de siglo e inicios de la década del 60.
Ricos recursos naturales permitieron rentas considerables, apropiadas y
redistribuidas, en forma creciente, por el Estado. De esta manera, en contra
de expectativas y buenos deseos, l1a tradicion cultural y la ampliacién del
Estado avalaron una educacion burocratizante y alejada de la produccién. No
obstante, a pesar de todo, el problema no llega a ser critico sino hasta mucho
despues. El problema eclosiona recién en la década del 70, con el desempleo
masivo de graduados universitarios y la falta de perspectivas de los jévenes
que terminan su educacidén secundaria. Lo elitista de la educacién secundaria
y superior, de un lado, y el aumento de los empleos piiblicos, del otro,
permitieron un balance entre oferta y demanda de mano de obra calificada.

Pero este no fue el {nico campo donde hubo desfases entre las intenciones
de los legisladores y la realidad. Un fenémeno similar se produjo en cuanto
a los métodos de ensefianza. Ya desde el siglo pasado los castigos fisicos
estaban proscritos. El reglamento de educacién de 1855, por ejemplo, dispone
que los maestros sean separados de sus cargos y se les abra proceso judicial
en caso de que maltraten a sus alumnos. Esta disposicién es, sin embargo,
letra muerta. En realidad la escuela partia del supuesto de que el nifio no
queria aprender y que era necesario doblegar esa resistencia. “La letra con
sangre entra” es el dictum que resume Ia filosofia pedagégica del periodo. El
maestro recurria a una verdadera panoplia de instrumentos de castigo: la
célebre palmeta para los casos leves. Para situaciones mdas complicadas el
cepo, el latigo y los infiemillos. Suerte de calabozos estrechos y oscuros
donde el alumno rebelde era encerrado junto con una calavera. Sucede otra
vez que la ley tiene poco que ver con la realidad, con la mentalidad comun.
Los maestros justifican los castigos en términos de ser la tinica manera de
enfrentar la intrinseca rebeldia de los jovenes. Adolfo Bravo, por ejemplo, en
un libro escrito hacia 1942, razona que seria ideal una educacién creadora de
disciplina pero sin amenazas ni castigos. No obstante, continua, “si por falta
de castigos, si por lenidad en el uso de ellos, los rapaces se han de volver
insubordinados, haraganes, amigos de lo ajeno, alborotadores y sembradores
de inmoralidad, entendemos que la cosa cambia de aspecto” (Bravo, 1943:
133), entonces, concluye Bravo, los castigos se encuentran plenamente jus-
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tificados. En defensa de los maestros habria que decir que en una sociedad
tan autoritaria como la peruana de esa época era muy dificil generar un
espacio que se pudiera sustraer a la forma vigente de ejercicio de la autoridad.
La familia, la hacienda, la fabrica, el cuartel: todos los ordenamientos sociales
estdn asi cruzados por los mismos principios. El padre, jefe o profesor sabe
lo que es bueno para el subordinado y éste debe practicar una obediencia
ciega. No razonar, menos discutir.

La importancia de! castigo como forma de mantener la disciplina y
estimular el rendimiento era ¢l correlato natural del memorismo como método
de ensefianza. Se postulaba el sometimiento incondicional a la autoridad y
una concepcién del saber como algo definitivamente dado, no como una
empresa siempre tentativa, perpetuamente renovada. Antes que promover el
sentido crilico se trataba de anularlo. La disciplina y la memoria eran las
virtudes a desarrollar. Este disefio de escuela —etnocida, autoritario, memorista,
alejado del trabajo y aristocratizante— mas que una propuesta fue resultado
del encuentro entre politicas modemizantes y la tradicién colonial de la
sociedad peruana. Sea como fuere la educacidn tiende a ser tradicionalista en
sus métodos y etnocéntrica en sus contenidos pero, de todas maneras, sub-
versiva en sus consecuencias socio-politicas.

Poco a poco la educacién va extendiéndose e intensificandose. En el
campo la escuela erosiona el poder del gamonal, el feudalismo andino. El
maestro suele convertirse en un agente de movilizacién social. Junto con la
identidad peruana los alumnos comienzan a internalizar la idea de tener
derechos. La época de la cabeza gacha, del hablar suplicante, como llorando,
llega a su fin. La escuela primaria, en un inicio, luego la secundaria son una

. aspiracién cada vez mds difundida. Los campesinos ven en la escuela la
posibilidad de que sus hijos aprendan castellano y puedan ser iguales a los
“mistis”, a los mestizos y criollos. Pero la escuela, como lo ha sefialado
repetidamente Rodrigo Montoya, se convierte en agente de deculturacion. El
nifio indigena aprende a devaluar su cultura, sus estudios le sirven sélo si
migra a la ciudad. Si permanece en el campo su utilidad es nula. La escuela
fomenta la emigracién y el despoblamiento del campo. Es un enclave cultural
que metido como una cufia en el mundo campesino, interfiere en la repro-
duccién de las tradiciones andinas.

En los cursos de historia del Perii de 1a época , el imperio de los incas
es presentado como una gran civilizacién, un logro que debe enorgullecer a
los peruanos. Pero esta alta valoracion del pasado no se prolongaba al indigena
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del presente. Desde una perspectiva racista y etnocéntrica el indio contempo-
rineo era tenido como un ser “degenerado”. En contraste a la gloria del
imperio, a la elevada capacidad de creaci6n cultural del hombre andino, la
invasién y conquista eran valoradas como el inicio de la decadencia, una
suerte de caida. Los conquistadores eran censurados por su crucldad y am-
bicién desmedida. No obstante su cultura era plenamente aceptada y se
postulaba que mediante los procesos de aculturacién se habia convertido en
mestiza, en modelo para el resto del pais. La colonia era vista como la
“infancia del Perd”, la época de afirmacién del mestizaje y definicién de lo
.nacional. El indigena habia sido victima de una gran injusticia histérica que
la repiiblica estaba llamada a reparar. Es muy significativo que en la poesia
y narracion, en la plastica y 1a musica, y en los textos escolares, por supuesto,
se imponga un estereotipo del indigena muy caracteristico: un hombre oprimido
y melanc6lico, nostdlgico de su pasada grandeza, esperando su redencién.
Imagen que, como revelara J.M. Arguedas, no recoge elementos decisivos del
mundo andino: la alegria de la fiesta o el humor en la vida cotidiana. En todo
caso estos rasgos eran valorados negativamente como borracheras de escape
o vulgaridades. Si se partia del supuesto de que el indio era un ser abyecto
con ¢l cual se habia cometido una gran injusticia era 16gico que no se valorara
ninguna de sus creaciones y que se postulara su *“redencién” mediante el
esfuerzo educativo.

La propuesta de modernizacion centrada en la escuela y el camino
funcion6 durante mucho tiempo. Como lo sefialé Maridtegui clla constituia
un suceddneo a una transformacion radical de la estructura social. Un intento
de reforma desde arriba o “modernizacién tradicionalista”. Su época de auge,
de reino incontestado, puede ubicarse entre los treintas y principios de los
sesentas. En medio de clla, hacia 1943, un destacado intelectual hacia las
siguientes apreciaciones sobre la actitud de los indigenas més “progresistas”
hacia la educacién: “La sed de instruccion hase apoderado de todos los es-
piritus, y los indios anticipindose a la accién de los gobiernos y cansados de
pedir escuelas, las levantan con su propio peculio, y cuando estin listas
exigen el nombramiento de preceptores. En tales circunstancias ¢l ministerio
accede, y el distrito se llena de planteles de ensefianza... Es una poblacién de
indios, que despierta de su sueito medio milenario... El idioma quechua que
en mi primer contacto con la region del Mantaro hace 35 afios, dominaba en
todas partes, haciendo casi imposible entenderse a quienes lo ignoraban en
los pueblos pequeiios y caserios, comienza a desaparecer. Sélo se usa en los
hogares de los indios, y la fuerza de los imponderables va proscribiéndolo en
publico. Hasta hay nifios que lo ignoran en absoluto... Los indios... con su

19



buen sentido van abandonando el arcaico idioma, inapto para las necesidades
de la vida modema, y adoptando el oficial de la Patria.” (Alayza, 1943: 2).
De hecho la propuesta oficial funciond: el sistema educativo sirvi6 como
canal de movilidad social y muchas familias andinas, en un proyecto
transgeneracional, redefinieron sus identidades convirtiendo en criollos a sus
vistagos.

Hacia principios de siglo surge el “impulso educativo™. El consenso en
torno a la escuela como instrumento de logro del progreso y la integracién
nacional adquiere una dimensidn prictica y surgen escuelas por todos lados.
Modemizacién y democracia pero también deculturacién y etnocidio. Un
balance mis fino lleva a precisar que el sistemna educativo no llegé a producic
un sentimiento fuerte de igualdad. El racismo y el etnocentrismo limitaron su
potencial democritico. La escuela aunque en teoria negara la vigencia del
racismo, en realidad, contemporizaba con él. La hipdtesis oficial fue que el
Perd es un pais mestizo y sin complejos raciales. Al darlo por inexistente o
superado, se ocultaba la presencia del fenémeno. El etnocentrismo, en cambio,
era abierto y justificado. El indio aprendia que si bien como individuo era
igual a los demis peruanos, no obstante, como indigena pertenecia a una
cultura inferior, de modo que finalmente no llegaria a ser un igual mientras
no fuera como los criollos. El indio se sentia inferior por su cultura, el blanco
superior por su raza y el mestizo inseguro por su temor a ser confundido. De
hecho el racismo subsistié y Ia minoria blanca siguié imagindndose superior,
predestinada a la fortuna y al mando.

* % %

Pero aunque no Hegara a producir un sentimiento fuerte de igualdad la
propuesta oficial promovié la conciencia de tener derechos, 1a ciudadania. La
realidad, sin embargo, no se adecia a los cambios de conciencia. De saber
que se tiene derechos pero de constatar que ellos no son respetados nace un
&nimo critico y vehemente. El orden social es percibido como injusto y ar-
bitrario. En la escuela el joven indigena o cholo ha aprendido que es un igual;
no obstante, sabe que puede ser maltratado impunemente: en una oficina
piiblica, en la calle, en los hogares de los ricos donde es servidor doméstico.
Si el sistema educativo invitaba a disolver la identidad de indigena en la de
peruano, la realidad cotidiana, ain dentro de la propia escuela no avalaba la
propuesta.
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Desde el lado andino la propuesta oficial —un olvido a cambio de una
promesa— encuentra muchas veces resistencia. Mas ocultas que desafiantes
y abiertas. Sucede que el migrante a la gran ciudad acepta la promesa pero
no el olvido. Se aferra a sus costumbres. Aunque convenga con €l discurso
oficial de todas maneras va a reproducir su cultura. Recreard las fiestas
patronales de su pueblo, recurrird al parentesco y la reciprocidad para darse
seguridad, sentird orgullo de su origen pese a que no lo exprese a “boca
llena”.

De la persistencia de lo andino y del surgimiento del 4nimo critico nace
una revaloracién de lo tradicional, una reafirmacién de las identidades mes-
tiza y chola y, paralelamente, una cierta toma de distancia respecto a lo
occidental. No es necesariamente el espejo de nuestro futuro. El Peri puede
ser diferente y ello depende de la forma en que sea metabolizado el legado
andino. Las actitudes hacia lo andino y lo occidental se complejizan. Las
nuevas generaciones, en especial, se encuentran en una encrucijada. Ellas han
recibido tanto el mensaje tradicional etnocéntrico como el nuevo discurso de
la escuela que revalora de lo andino. Su coyuntura mental puede definirse en
funcién de los intentos de responder a las siguientes preguntas y desafios:
c6mo solidarizarse con lo andino, con aquéllo que siempre fue despreciado?
Coémo tomar distancia de lo occidental, de aquéllo que se nos ensefié a admirar
sin reservas? En definitiva: como ser modernos sin dejar de ser lo que somos?

Las respuestas varian y ninguna de ellas tiene el consenso que la
propuesta modemizante y etnocida si llegé a adquirir. En términos muy
aproximados podriamos definir tres posiciones: a) muchos siguen identificando
lo andino con el atraso y, de otro lado, piensan que la modemidad es una
16gica social sin especificidades nacionales de importancia; lo andino estaria
entonces llamado a desaparecer de la actualidad, a circunscribirse en el es-
pacio de los museos, o a restringirse a sentimientos nostilgicos suscitados por
el folklore o la evocacion histérica. b) Desde una suerte de indigenismo
integral muchos asumen una identificacién sin reservas con lo andino. Posicién
emocional que tiende a idealizar el pasado y el presente. Légica reaccion a
tantos afios de marginacion y desprecio. Desde esta perspectiva lo andino
aparece asociado a la vigencia de valores superiores: el colectivismo, el respeto
a la naturaleza, la honradez y el amor al trabajo. Lo occidental es percibido
como sinénimo de individualismo, destruccién de la naturaleza y triste
alienacion de lo propio. ¢) Entre ambas posiciones se encuentra una mayoria
creciente de la poblacion. Para ellos pasé ya el tiempo de aceptacién
indiscriminada de lo occidental y de rechazo automético de lo andino. La
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apuesta implicita es por una modemidad que no destruya lo tradicional, de la
cual sean protagonistas los propios sectores populares. No obstante se trata
de una posicion que alberga perspectivas muy diferentes. Desde los que estan
a favor de retocar la propuesta etrocéntrica hasta aquéllos que estdn muy
cerca del indigenismo fundamentalista. Es un punto de partida, un consenso
genérico desde el cual se puede definir la identidad nacional.

Los signos del reavivamiento cultural son miltiples y variados en el
sistema educativo, también fuera de él. En los colegios de élite donde hace
unos 20 afios se discutia si el indio era o no “redimible”, hoy funcionan con
éxito conjuntos de bailes vernaculares y grupos de miisica que integran ins-
trumentos y melodias andinas. En los colegios populares las tropas de zampoiia
son cada vez mis numerosas. También los conjuntos de la llamada “mdsica
andina”. En los textos escolares la imagen del imperio de los incas es cada
vez més positiva, mientras que sucede lo contrario con los conquistadores,
juzgados como crueles y desalmados. Una nueva imagen del indio —alegre,
rebelde, creador de cultura— ha venido a reemplazar el viejo estereotipo del
indio sumiso, melancélico, alcoholizado. Los cambios han llegado también al
pantedn de los héroes. Los héroes criollos han perdido posiciones frente a la
importancia creciente que cobran las figuras indigenas, muy especialmente
Tipac Amaru, protagonista de 1a gran rebelién del siglo XVIII. Mientras que
el imperio suscita admiracién y simpatia ocurre lo inverso con la colonia,
identificada con el oprobio, la injusticia y la destruccién de lo mas querido.
El mismo surgimiento de la palabra “andino” es un hecho muy significativo.
Libre de connotaciones racistas, auroleada de creciente prestigio, el término
andino permite reagrupar y resignificar una serie de fenémenos. Como lo ha
sefialado Alberto Flores Galindo el término “evoca la idea de una civilizaci6n,
no se limita a los campesinos sino que incluye a pobladores urbanos y mestizos,
toma como escenario la costa y la sierra, trasciende los actuales limites
nacionales y ayuda a encontrar los vinculos entre 1a historia peruana y las de
Bolivia y Ecuador” (Flores Galindo, A. 1988: 12). En vez de “occidental y
cristiano” el Peri es definido como un pais andino y pluricultural, de “todas
las sangres”. En consecuencia el etnocentrismo es, al menos en principio,
criticado y, paralelamente, la propuesta de una educacién bilingue, respetuosa
de las identidades émicas gana un amplio consenso. La diferencia ya no se
oculta sino se reivindica. Ello es posible a partir del sentimiento de igualdad
como lo ha indicado Alberto Adrianzén.

Una reafirmaci6n nacionalista basada en lo andino. En su gestacién el
sistema educativo y los intelectuales han tenido un papel protagénico. Hasta
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el momento esta reafirmacién ha estado asociada a ideas de “izquierda”. En
Universidades y colegios se ha generado un discurso que implica una fusién
entre indigenismo y marxismo. En otro lugar lo hemos bautizado como “idea
critica” en atencién a la importancia que este discurso da a la censura y al
rechazo, en desmedro —muchas veces— de la afirmacidn y la propuesta. La
“idea critica” parte del supuesto de que el Perii es un pais muy rico en
recursos naturales. Percepcién que es muy antigua, que se remonta al siglo
XVI cuando los espafioles saquearon los (esoros de los dioses indigenas y
deslumbraron Europa con tanto oro y plata. Pero a pesar de sus riquezas
—supuestas o reales— el Perii es un pais pobre y subdesarrollado. La coexis-
tencia de riqueza natural con pobreza humana se explicaria por la labor
depredadora del imperialismo, por la permanente succién de excedentes hacia
las metrdpolis. Las clases altas y los gobemantes antes de defender los intereses
nacionales habrian defendido los propios y de grupo, vendiendo e hipotecando
recursos naturales. En la mirada hacia dentro, al pasado, al imperio de los
incas, los peruanos podriamos encontrar 1a clave de una transformaci6n ra-
dical. Cristaliza asi un discurso de confrontacién, que despierta antagonismos
pero que no abre perspectivas: se agota en la critica, no trasciende a la
propuesta. Ideas que fundamentan pricticas que van desde la reivindicacién
airada de los sindicatos clasistas hasta el violentismo fundamentalista de
Sendero Luminoso.

La facilidad con que la versién mis radical del marxismo, el maoismo,
penetrd, a través del sistema educativo, en las mentalidades colectivas, obe-
dece sin duda a la gravitacién de la herencia colonial, a los abismos entre
grupos sociales. En efecto, entre minorias racistas y discriminadoras y ma-
yorias segregadas pero cada vez mds impacientes, las relaciones son tensas
y dificiles; el terreno es fértil para los malentendidos y las ideologias radi-
cales de mutua exclusién y defensa de la violencia. No obstante en su favor
habria que decir que el marxismo reforz6 el nacionalismo y el sentimiento de
igualdad. La ciudadania. Dignificé el trabajo y arrincond las teorias racistas.
Aunque ello fuera al costo de actitudes xenofébicas y chauvinistas, de un
potenciar el odio contra los grupos privilegiados.

Si quisiéramos hacer un itinerario biografico de la “idea critica” habria
que mencionar en primer lugar a la universidad nacional de la década del 60,
momento en que €l marxismo logra un firme arraigo. En muy pocos aflos el
marxismo logra la hegemonia ideolégica, especialmente en las universidades
mis pobres entre los estudiantes de menores recursos. Las facultades de
educaci6n se convierten en focos de irradiacién de ideas marxistas, naciona-
listas, socialistas ¢ indigenistas. Los estudiantes se identifican con ellas y se
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miran como fervorosos defensores del pueblo y la justicia, en contra de los
grandes intereses, el imperialismo y Ia burguesia. Egresado de la universidad
el joven profesor escolar tiene que adecuar las ideas demasiado abstractas y
filosGficas de l1a universidad a un piblico adolescente que demanda certezas
antes que complicaciones. El profesor integra su sentido comin con el
marxismo y el resultado es la “idea critica™. Es precisamente a principios de
la década del 70 que se organiza el SUTEP (sindicato vnico de trabajadores
de la educacién peruana), gremio que integra a todo el magisterio y que desde
su origen se encuentra controlado por el partido maoista Patria Roja. No sélo
una organizacién reivindicativa, también una forma de ver al pais. Desde
abajo, en medio de la exclusion con mucha rabia y frustracion.

Un segundo hito importante en la biografia de la “idea critica” es la
reforma de 1a educacién de 1972 del gobiemo radical y nacionalista de Velasco
Alvarado (1968-1975). Sin duda la iniciativa mis audaz y renovadora en la
historia de la educacién peruana. En efecto la Ley 19326 postulé un cambio
radical que deberia transformar, desde sus cimientos, a todo el edificio
educativo. Los principios fundamentales eran: “sensibilizaci6én y apertura de
la escuela a la dimensién social del entorno educativo, formas no autoritarias
y no rutinarias de desempefio pedagégico, reorganizacién de los caducos
ciclos primarios y secundarios por un sistema tinico de ciclo bésico, insercién
de un ciclo técnico profesional intermedio y calificacién laboral en todos los
niveles del sistema” (Tueros 1990: 116). La reforma fracasé en la mayoria de
sus objetivos explicitos. En definitiva “la tarea desbordé la posibilidad de
adaptacién del sistema”. Tuvo, no obstante dos efectos que interesa remarcar.
El primero se refiere al quiebre de la autoridad tradicional. La reforma alent6
el espiritu critico y debilit6 las instancias directivas. El profesor de aula tiene
1a libertad que quiere. El segundo es la mayor permeabilidad que adquiere la
estructura curricular de los colegios en relacién a Ia universidad, en especial
en relaci6n al desarrollo de las ciencias sociales.

Un tercer hito tiene que ver con las transformaciones estructurales y la
crisis econémica que el Peri sufre desde 1975. La explosion demogréfica, las
migraciones y la urbanizacién masiva, pero también el estancamiento de la
produccién y la agudizacién de la pobreza. El producto per cépita de 1990 es
menor que el de 1960. La modemizacién parece perder aliento y surge una
pausa en la que lo andino, hasta entonces en retroceso, adquiere renovada
importancia. De otro lado 1a crisis acentia la frustracién y lo 4cido de la
critica. Ganando alrededor de 60 délares al mes el maestro se siente estafado.
Una victima de los grandes intereses. ’
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Pero la revaloracién de lo andino puede vincularse también con ideas
de “derecha”, dar lugar a un “liberalismo popular andino”, basado en la
expeclativa de progreso y en la apelacién al esfuerzo individual. Las propuestas
son claras. Postular como modelo de éxito al “empresario informal”: el ar-
tesano o pequefio industrial o vendedor ambulante enriquecido por su labo-
riosidad y capacidad de previsién. Identificar al Estado como obsticulo al
desarrollo de la iniciativa popular, proponer la alianza de todos los empre-
sarios contra los politicos y los rentistas, acusados ambos grupos de ser los
eternos promotores de las intervenciones del Estado y, en consecuencia, del
empobrecimiento del pais. Reivindicar al trabajo esforzado como medio de
redencién de la pobreza. Todas estos principios han sido articulados por el
economista Hernando de Soto en su influyente publicacion: El otro sendero.
Mucho de su éxito obedece al hecho de teorizar un fenémeno real: 1a pujanza
del llamado sector informal, de la pequefia empresa. Hecho facilitado por la
importancia que en la tradicién andina tienen los valores de esfuerzo y tra-
bajo. Curiosamente, sin embargo, esta opcion no toma en cuenta tradiciones
culturales. Apcla al hombre andino en cuanto ciudadano y trabajador pern 1
en cuanto parte de una comunidad y heredero de una cultura.

Mientras que la propuesta de “derecha” transcurre por los medios de
comunicacién como la TV o la prensa escrita, la de “izquierda” se difunde
mediante el aparato educativo. En todo caso lo que comparten ambas es una
revaloracion, implicita o explicita, de lo andino. Revaloracion en la que el
desarrollo educativo ha jugado un papel fundamental.
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