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“SENORITA, ME DUELE LA CABEZA...”
LAS MUJERES Y LOS PROGRAMAS DE ALFABETIZACION!

Patricia Ruiz Bravo

“¢Ensefiar a escribir a una mujer? Seria tanto como
alimentar de veneno a la peor serpiente”
Menandro, siglo IV A.C.

Aprender a leer es empezar a vivir de nuevo es el lema del Grupo de
Alfabetizadoras Micaela Bastidas. Y es cierto. El acceso de las mujeres a la
informacién y a la educacién les otorga poder. Rompen el silencio, salen del
aislamiento. A nivel personal ganan autoestima, confianza y seguridad. Su
ubicacién en el mundo es diferente, tienen presencia, reconocen y hacen valer
sus derechos.

Llegar a este punto ha significado un duro trdnsito. Sufrimiento, hu-
millacién, vergiienza.”Una cosa es contarlo y otra es pasarlo” nos dijo Chabuca.
Mientras conversaba con las mujeres yo misma pude percibir las huellas del
maltrato y la marginacién que habian soportado por ser a la vez mujeres,
indias o cholas, pobres y analfabetas. Es dificil transmitir los sentimientos tan
profundamente interiorizados de minusvalia y precariedad presentes en sus

1.  Este articulo es parte de una investigacién sobre Desarrollo, Cultura y Género en los
programas de alfabetizacién que realicé gracias a una beca olorgada por FOMCIENCIAS.
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vidas. Superar esta situacion requiere de una gran afirmacion personal. No
son muchas quienes pueden hacerlo. Pese a las nefastas consecuencias del
analfabetismo, los programas de alfabetizacién no son demandados. Apren-
der a leer y escribir no es prioritario en la vida de las mujeres. Las tareas
reproductivas son la iinica preocupacion. Ella es ante todo madre y ama de
casa. Lo importante no siempre coincide con lo urgente. En un ambiente de
crisis y precariedad econdmica el asistir a clases para aprender a leer y
escribir resulta muy dificil. Muy poco tiempo libre y casi ninguna energia
disponible.

Es esta la realidad que los programas tienen que considerar para de-
sarrollar propuestas exitosas que convoquen a las mujeres. La tarea no es
facil. Ain cunando la situacién de la mujer ha cambiado notablemente en los
Gltimos afios, la mentalidad wradicional prevalece. La divisi6n del trabajo por
género también. Pese a su presencia en actividades productivas y organiza-
ciones populares la mujer sigue siendo definida convencionalmente. La de-
sercién escolar es mas frecuente en las nifias que en los varones y muchas
entrevistadas manifestaron no haber ingresado a la escuela porque “las muje-
res no necesitaban educacién”. Cuando lo hicieron la abandonaron por casarse.
Aln hoy, con hijos mayores enfrentan obstdculos para asistir: los esposos se
oponen, algunos hijos también. Tienen que dejar lista la comida antes de salir
a sus clases.

En este escenario la alfabetizacion es un reto. Las propuestas deberian
partir de reconocer las causas que excluyen a la mujer de la educacién (pobreza,
condicion €tnica, discriminacidén social y sobre todo subordinacién de género)
pero también los efectos que dicha exclusion ha provocado en las mujeres
(sensacioén de impotencia, baja autoestima, temor de salir, poca confianza en
si misma). Para mujeres socializadas desde la primera infancia con la idea de
que la mujer es para la casa y la cocina, que no sabe, que no es capaz, no
estd en su mente el alfabetizarse. Significa romper con un conjunto de
“prisiones restrictivas” que existen en su interior y que son alentadas y re-
producidas por el contexto en el que se desenvuelve. Por ello, argumentar que
los programas de alfabetizacién no son posibles por la faita de motivaci6n de
las mujeres oculta esta realidad. El problema no es tan simple. Hay condicio-
nes objetivas y subjetivas que impiden la existencia de dicha motivacion. La
débil autoestima de la mujer, la oposicién del marido, los hijos y la comu-
nidad y las condiciones de pobreza, sobre carga de trabajo y falta de tiempo
son las trabas mas importantes que se entrelazan para desalentar a las mujeres.
Las analfabetas que pasan los 35 afios sienten que la educacién es un me-
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canismo de ascenso y logro social para sus hijos. En el mundo femenino y
rural la educacion es percibida como un gasto de energias para un futuro
donde ellas no se ven como protagonistas. Esto es vano, una actividad sin
sentido.

Cuestionar este supuesto es el propdsito de este articulo2. Relevar el
impacto y Ia potencialidad politica que la alfabetizacién tiene para las mu-
jeres permitird renovar y alentar el desarrollo de programas de este tipo.
Aprender a leer y escribir es un cambio significativo en sus vidas. Cuentan
con los instrumentos para enfrentar las dificultades. En la familia su situacion
también mejora. Se sienten respetadas, con mayor capacidad para educar a
sus hijos y relacionarse con su pareja. En la comunidad sus voces son
escuchadas, tienen opinién. Ya no les pueden decir: jcéllate por que no sa-
bes!. Tal vez sean estas las razones que explican la permanente oposicion de
padres y maridos. El peligro del cambio asoma; la pérdida del control también.
Pero, no dejemos que ¢l entusiasmo nos engaiie. Muchos de los programas
de alfabetizacion no han logrado estos resultados debido a la ausencia de una
perspectiva de género en su propuesta. No han considerado que son mujeres,
adultas, de origen campesino las destinatarias principales de sus programas.
Esta ausencia se manifiesta en tres niveles. El primero es en el diagndstico.
Se han dirigido a la poblacién analfabeta en general olvidando que un
porcentaje mayoritario eran mujeres con problemas, expectativas y necesidades
especificas. De ello se deriva un segundo problema. Al no identificar cla-
ramente las caracteristicas del grupo, las propuestas resultaron ajenas a la
realidad socio-cultural de estas mujeres adultas, analfabetas y campesinas. Se
produce asi un desfase entre una propuesta general y una realidad concreta
y particular. La metodologia no fue la apropiada. Finalmente, los contenidos
transmitidos reforzaron la discriminacion de género, los estereotipos y roles
que son los factores que explican la exclusién de la mujer en el sistema
educativo.

Los logros alcanzados por las mujeres entrevistadas para este estudio
son posibles, entre otros factores, por la perspectiva de género y cambio
social presente en los programas y por la apuesta personal de las alfabetizadoras
comprometidas en esta tarea. La relacién afectiva entre alfabetizadoras y

2. Quisiera agradecer a Ruth Timan4, Doris Castafieda y Lorena Vargas por su apoyo en el
trabajo realizado. Asimismo a Elsa Escalante y al Grupo de Alfabetizadoras Micaela Bastidas
de Comas. Finalmente a las mujeres que nos permitieron acceder a sus vidas.
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alfabetizadas y la metodologia utilizada son sin duda mecanismos impor-
tantes para romper con la inseguridad y desconfianza inicial de las analfabetas.
Sin estos elementos el potencial liberador y subversivo de la alfabetizacién
femenina desaparece; se convierte por el contrario en instrumento de domi-
nacién. Por todo ello, las paginas que siguen buscan reivindicar la alfabetiza-
cién como una estrategia para otorgar poder a las mujeres y apuntar a rela-
ciones de género mas equitativas. Hemos ordenado la informacion en tres
acapites. En el primero presentamos un perfil de las mujeres que participaron
en el programa de Lima y de Cajamarca. Se trata de recorrer sus itinerarios
recogiendo sus necesidades, expectativas y problemas. Conociendo sus
motivaciones y sus dificultades podremos contar con elementos de juicio
ttiles para renovar los programas y plantear alternativas que convoquen y
beneficien a las mujeres. En la segunda parte exponemos las motivaciones,
logros y dificultades observados en ambos casos. Finalmente algunas re-
flexiones generales.

L LAS MUJERES QUE SE ALFABETIZAN: MUCHAS VIDAS, UN SOLO
ITINERARIO

“la lectura del mundo precede siempre a la lectura
de la palabra y la lectura de ésta implica la conti-
nuidad de la lectura de aquél [...]. Movimiento en
que la palabra dicha fluye del mundo mismo a través
de la lectura que de él hacemos” Paulo Freire

Entender las razones que llevan a la mujer a asistir, desertar o negarse
a un programa de alfabetizacion supone acercarnos a sus vidas. Recorrer sus
experiencias nos permite una mirada desde adentro, imprescindible para le-
vantar propuestas de alfabetizacién significativas y pertinentes. Tal como lo
sostiene Freire (1990,16), alfabetizar a las mujeres demanda recuperar ante
todo su lectura del mundo. Desde ahi es posible identificar su verdadero
lenguaje, sus suefios y reivindicaciones para ser incorporados de manera
dindmica en el proceso. Reconstruyendo sus itinerarios personales se tiene
una imagen mas cercana de las razones que expulsaron a la mujer de la
educacién pero también de los efectos que esta exclusién tuvo en su vida y
en la manera de percibirse y situarse en el mundo. Escuchidndolas podemos
revisar el difundido problema de la “falta de motivacién”.
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1. El caso de Comas. Una presentacién general

Migrantes de zonas rurales, mayores de 30 afios y miembros de una
organizacién femenina. Estas son las caracteristicas mas reiteradas de las
mujeres que asisten al programa de alfabetizacién. Son hijas de campesinos
cuya lengua materna es el quechua. Vienen a Lima entre los 12 y 15 afos,
como empleadas domésticas. Son mujeres que estdn en un momento de su
ciclo de vida en el que las cargas domésticas, siendo fuertes, no lo son como
en una joven madre de 20 a 30 afios. En promedio tienen 6 hijos, muchos de
ellos mayores que estdn estudiando y trabajando. Son casadas, convivientes
y tambien separadas. Llegaron a Comas en los momentos de la fundacién. Su
asentamiento en el barrio coincide casi siempre con su matrimonio. El estrato
socio-econémico es bajo. Viven en condiciones precarias, en las zonas mas
pauperizadas del sector, “en el cerro”. Su nivel de instruccién es nulo. Algunas
de ellas, han cursado un primer o segundo grado de primaria, pero se han
convertido en analfabetas por desuso. Ademas del trabajo en el hogar, rea-
lizan actividades para obtener ingresos que les permitan mantener un nivel de
subsistencia. Realizan trabajos como: lavado de ropa, venta ambulatoria en el
mercado de la zona, en Caqueta, o en Lima. En general comparten la res-
ponsabilidad econdmica del hogar o la tienen a su cargo totalmente. Todas
participan en organizaciones populares: Vaso de Leche, Comedor Popular,
Club de Madres. Algunas son dirigentas de la zona.

Faustina: Historia de una analfabeta

Faustina Mamani tiene 33 afios. Aprendié a leer y escribir hace pocos
afios, en un programa de su comunidad. Nacid en Parinacochas. Hija de
campesinos, desde muy pequefia resiente la ausencia de su padre que murié
cuando ella apenas tenia 6 afios. De su infancia no recuerda nada grato:

“ Bueno para una huérfana es dificil la vida sefiorita, todos te desprecian,
uno es como un perro samoso pa’ la gente porque a los....disculpe
sefiorita (llantos), pero cuando yo recuerdo...me pongo a llorar...”

El simbolizar su situacién en términos de “un perro sarnoso”, sefiala
una vivencia temprana de discriminacién y marginacion: “todos te desprecian”.
Esta vivencia la acompafa durante su crecimiento y desarrollo. Pero esta
discriminacién y marginacién que experimenta en los primeros afios de su
vida, se debe mas a su situacién de orfandad que a su condicidn de analfabeta.

117



A los 6 aitos, “es normal” que los nifios campesinos ain no sepan leer y
escribir. No €s una carencia.

Muerto el padre, la situacién de pobreza y desamparo de su familia,
influye para que su madre la entregue, a la edad de 6 afios, a su “padrino”,
quien a su vez la deja en casa de una sefiora, en Ica. El destino de Faustina
es ser “empleada doméstica”. No volvié a ver a su familia hasta ya adulta.

Trasladada al medio urbano, Faustina entra en contacto con los simbolos
de la urbe. Va al mercado y se encuentra con amigas que van al colegio y
saben leer y escribir. Considera que ya estd grande, que es hora de ir al
colegio; debe aprender. Le pide a la sefiora que la inscriba en la escuela pero
ésta se niega. Aduce que Faustina no tiene papeles; su destino parece ser la
ignorancia:

“Como ya tenia 16 afios a la sefiora le dije pa’ estudiar’. Pero no tuvo
esa voluntad. Simplemente tuvo la osadia de que yo le sirva, pero
nunca se preocupd de ponerme al colegio a pesar que yo se lo pedia,
decia ‘sefiora yo quiero estudiar’. Como yo era grande, tenia amigas,
iba al mercado y hablaban. Entonces yo le pedia ;no? que me ponga
al colegio. ‘No te puedo poner al colegio....si no tienes papel, ;con qué
te voy a poner al colegio?, piden papeles, ti no tienes ni una partida’.
Pero esa vez pues, yo lo entendia asi: ‘si, no tengo papeles, jqué voy
a hacer!...”

Bajo el yugo de la patrona, a su autoimagen de perro samoso, se auna
la de estar para todo servicio: una esclava. Su experiencia de orfandad se
profundiza con su sensacién de ignorancia y de impotencia. Su vida, su
presente y su futuro, dependen totalmente de “la sefiora”. En ese trabajo
permanece 10 afios, soportando engafios y maltratos:

“demasiado me humillaba y yo nunca habia cometido esas cosas.
Bastante a mi me engafid porque a mi nunca me pagd, yo nunca recibi
un sueldo. Claro, ella me ha criado desde los 6 afios, pero le he servido
10 afios, pero a mi nunca me dié un sol. Mas que nada yo queria que
me ponga al colegio o que ella misma me ensefie, siendo una profesora
era facil para ella. Claro, yo no tenia documentos, no tenia partida
porque a mi me habian dejado ahi a los 6 afios sin papeles, nada, mi
padrino. Pero tenia una facilidad siendo una profesora, pero esa vez
pues yo no lo entendia asi”.
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El hecho crucial que provoca su rebeldia es 1a acusacion de robo y la agresion
fisica que recibe de la sefiora. Faustina se escapa de la casa pero la policia
la encuentra. Se entrevista con la sefiora en la comisaria, quien le reclama que
regrese con ella. Es en ese momento, que Faustina descubre que nunca hubo
papel alguno que la obligara a quedarse con la sefiora.

“Fui a la comisaria. Entonces ahi no tenia ningiin papel, pues la sefiora.
Ahi llegué a saber que no tenia ningin documento, ningiin documento
tenia la sefiora onde ella me hacia creer que bajo papel me habia dejado
mi padrino y que mientras ¢l no venga yo no podia moverme. Ahi ante
la autoridad, ella no sacé nada. Ella no sacé nada. Me querian hacer
firmar un papel, mas bien. Pero yo no firme nada. Entonces de ahi me
sali de su poder de ella”.

Posteriormente encuentra trabajo con una sefiora comerciante que le
brinda afecto y la apoya para que ingrese a la escuela. Sin embargo Faustina
dej6é de estudiar: a los 3 meses conocié a su esposo y juntos vinieron a la
capital. En Lima nacen sus hijos. En dos oportunidades regresé a su tierra,
a visitar a su madre y hermanos pero en el reencuentro con su familia,
Faustina se siente marginada:

“Yo iba a mi tierra, como llevaba cositas yo tenia ansias de llevar,
entregarle a mi mama4, pero de regresar no podia, tenia miedo, sola no
podia regresar, tenia que esperar a alguien o a un pariente de mi mama4,
yo queria que ella me traiga, pero nunca tuvo ese carifio, ese interés mi
mamd pero cuando mis hermanas iban las otras, iba a esperar en el
camino, de ahi ya las trafa pero a mi nunca me trajo. En esa vez yo no
tomaba interés ;no?, yo creia que asi era el carifio de mam4, pero
cuando yo llegué tener mi hija, alli yo me he dado cuenta que el carifio
de una madre no es asi. Es muy diferente. Entonces ya pues, cuando
tuve mi segundo bebe fui de nuevo, y ya pues, me fui y alli me di cuenta
que mi mamd en realidad no me queria. Entonces de ahi ya no he vuelto
mdas donde mi mama”.

Faustina demanda proteccion ofreciendo a cambio subordinarse, de-
pender. Repite el mismo esquema una y otra vez. No esta preparada para
asumir su libertad. El primer momento de dominacién-proteccion esta re-
presentado por los afios en que vivié con la sefiora. Luego recobra su “in-
dependencia”, logra estudiar. Pero, rdpidamente, opta por la proteccién
que le pueda brindar el marido. ;Por qué Faustina reincide? ;Por qué enajena
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su libertad?. Quizis una de las respuestas sea que el ser esposa y madre, le
parecid un camino de realizacién. Ademds, ;qué puede significar la libertad
si no sabe leer ni escribir, si no ha desarrollado las capacidades reflexivas y
Ia sensacion de seguridad; si la marginaci6n, la postergacion y la orfandad
viven en su interior?

Faustina participa en las organizaciones femeninas de su comunidad y
ello le da cierta seguridad y satisfacciones. Puede encontrarse con otras mujeres
y tener un momento de distraccion. Pero es sobre todo, a partir de su apren-
dizaje de la lecto-escritura que reconoce una ruptura en su vida, un antes y
un después. Ella identifica la ignorancia con la ceguera:

“ Yo me sentia mal. Yo era como una ciega pues, si yo no sabia leer,
porque cuando yo he llegado a saber leer es como asi, recién he abierto
mis 0jos. Uno que no sabe leer es como una ciega, de qué te sirve que
td ves pero no sabes lo qué dice. Porque el que no sabe leer no puede
tomar qué carro, pa’ onde quieres guiarte, tendras que por el color no
mds guiarte”.

Con la alfabetizaci6n reinterpreta sus experiencias. Reconoce injusticia,
desamor e inseguridad. A la distancia ve que la unién con su marido fue una
bisqueda, una huida. Para Faustina la educacién representa un camino a la
liberacién, a la autonomia. Es un medio de romper con su pasado, con la
orfandad y la ignorancia que en la vida cotidiana significan no tener derechos.
El acceso a la educacién le permite mejorar su autoestima y pensar en
alternativas para que la historia no se repita; para que sus hijas no pasen, ni
sufran lo que ella ha sufrido. Pero también para repensar y resolver las nuevas
decisiones en su vida:

“O sea si que por ejemplo, pongamos ahorita me diria mi esposo:
‘vamos a casarnos’. Yo no quisiera casarme. ;Con la clase de gente que
YO cOnozco que €s mi esposo!, ya no ya. Si yo estoy acd es por mis
hijos, nada més. Nada més que por mis hijos en mi casa. Yo no quiero
que sufran como yo he sufrido ;no?, ni tampoco padezcan lo que padeci
yo. Nada mis quiero eso.”

Para llegar a esta situacién Faustina ha tenido que romper con el temor,
la vergiienza intema y enfrentar su incapacidad para desenvolverse en el
medio social (al tomar un 6mnibus, al ir al hospital, al no poder guiar a sus
hijos). Inseguridad y temor que se profundizaban con la experiencia de
abandono vivida. De perro sarnoso a esclava; de la esclavitud a la autonomia.
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¢ Quiénes son las analfabetas?. Regresando al conjunto

Retomando la biografia de Faustina podemos identificar rasgos tipicos
que nos permiten construir un itinerario hipotético pero caracteristico de muchas
mujeres como ella. Se puede hablar de tres momentos en las vidas de las
mujeres. Pasamos a explicarlos.

a.  Los primeros afios: el inicio de la rotulacién

“A mi no me mandaron al colegio. Mi mamd murié
cuando yo tenia nueve anios 'y mi papd decia que las
mujeres son para la casa, que no tiene importancia
que estudien. Yo me quedaba en la casa, cocinando,
lavando...para qué pues, uno ya sabe...ya no se podia
ni preguntar, ya uno sabe que la mujer no es para el
colegio...Chela, 40 afios”

La infancia de las mujeres transcurre en el campo en un contexto de
pobreza. Son parte de familias extensas en las que a temprana edad quedan
huérfanas o abandonadas de uno o de ambos padres. Son criadas por fami-
liares cercanos (abuelos y tios) en un ambiente dificil del cual terminan
saliendo bien sea por voluntad propia (huyen) o por decisién de sus familiares
(las mandan o regalan a un padrino). Amada cuenta: *“ Hasta que cumpli 15
afios mi papa tomaba, me maltrataba, andaba borracho todo el dia. Por eso
yo me escapé...” La falta de afecto y seguridad emocional marca sus primeros
relatos y la encontramos una y otra vez a lo largo de sus vidas. Buscan
siempre un referente: la patrona, el marido, los hijos, el espacio de la orga-
nizacién o el programa de alfabetizacién. Todos ellos vistos como posibilidad
de ser queridas.

Mientras que estin en €l campo no van a la escuela, no las mandaron
a estudiar. Las razones son diversas pero es reiterada la discriminacién de la
mujer. Se les niega el derecho a la educacion y se les reserva el cuidado de
los animales, el apoyo en las tareas domésticas y la vigilancia de los hermanos
menores. Abrumadas de tareas las nifias aprenden, desde corta edad, que el
colegio no es para las mujeres. La resignacién aparece tempranamente en sus
vidas.

El control de la sexualidad femenina es otro factor que incide en la
escasa escolarizacion de las mujeres. El asedio sexual o 1a maternidad precoz
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son los temores que los padres tienen apenas sus hijas crecen. Al cumplir los
10 aftos muchas nifias son retiradas de la escuela por el riesgo de embarazo.
Los compaiieros de escuela y los propios profesores son vistos como peligrosos.
De otro lado, los padres no quieren que al ir a la escuela sus hijas se enamo-
ren. No al menos de quienes ellas decidan. Todo ello abona en un control y
una reclusién de las mujeres que se repite a lo largo de sus vidas. No pueden
salir, no pueden elegir.

Al lado de su condicion de género otras dos razones aparecen asociadas
a la falta de educacién temprana: la pobreza y la ausencia de escuelas en la
zona. La distancia entre la casa y la escuela es otro obsticulo pues se con-
sidera peligroso que las mujeres caminen largas distancias para llegar al
centro educativo. Otro factor es el fracaso escolar. Sucede muchas veces que
el rendimiento en el primer afio no es el esperado3 y se asume entonces una
incapacidad permanente. Desde la primera infancia se da una rotulacién que
se inicia en la familia y se reafirma en la escuela: tu no puedes, tu no sabes,
tu eres mujer. Es dificil escapar de la estereotipia.

b. La salida de su tierra y su insercién en la capital: reafirmando
inseguridades

El contexto de precariedad emocional en el que transcurre la primera
infancia motiva la huida y la migracién. La salida puede convertirse en un
proceso de aprendizaje. No parten directamente hacia Lima. Suelen hacer una
parada previa en la capital departamental. Desde ahi llegan a Lima y se
ubican como empleadas domésticas haciendo uso de contactos familiares.
Tanto en la salida como en el nuevo trabajo se sufre el analfabetismo. El no
manejar la lecto-escritura agrava la precariedad. Los engafios se suceden uno
tras otro y el no saber leer y escribir se asocia a incapacidad fisica, mental,
emocional. El sentimiento de minusvalia se acrecienta.

En la ciudad intentan una segunda oportunidad. Las mujeres hacen un
esfuerzo y se matriculan en la nocturna. No obstante son pocas las que avanzan

3. En gran parte este fracaso escolar se debe a la sobrecarga de tareas que tiene la hija mujer.
Es ella quién debe faltar innumerables veces a la escuela mientras su madre y/o padre tiene
que salir del barrio o la comunidad. Es ella quien tiene que ver a los animales, cocinar o
cuidar a los nifios pequefios.
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mds de un grado. Casi todas abandonan el proceso por casarse. Encuentran
en el matrimonio una salida al encierro como empleada doméstica y también
a la carencia afectiva. Las expectativas suelen ser muy grandes: quieren formar
una familia, recibir carifio, tener estabilidad y labrar un futuro. Terminar con
la sensacién de seguir rodando.

Iniciada la vida de pareja quieren estudiar pero el marido se opone. De
ahi en adelante las posibilidades de alfabetizarse son cada vez mas lejanas.
Vienen los hijos y los problemas econémicos fuera del trabajo doméstico y
productivo. No hay tiempo ni energias. Se encierran en sus casas, su vida
transcurre entre cuatro paredes. Ser analfabeta le impide moverse con faci-
lidad. Los peligros de la ciudad acechan y el marido se encarga de alimentar
estos miedos. La divisién de trabajo por género pero sobre todo el control
sobre la sexualidad y el cuerpo de 1a mujer son instrumentos de la dominacién
masculina muy vividamente expresados por las entrevistadas. Como dice
Oliart (1991) es en este engarce que se va socavando la autoestima de la
mujer. La dependencia es demasiado fuerte. No tienen autonomia y su situacion
de inseguridad lejos de desaparecer se incrementa.

¢.  Las organizaciones de mujeres: la tercera oportunidad

A raiz de la crisis econémica muchas mujeres comienzan a participar
en comedores, clubes de madres y comités de vaso de leche. Estos espacios,
al fomentar el encuentro entre mujeres, le ofrecen una tercera oportunidad. El
grupo de alfabetizadoras llega a estos colectivos y plantea su programa.
Algunas responden otras no. Todo depende del proceso vivido, de las ne-
cesidades inmediatas pero también de condiciones objetivas como edad de
los hijos, carga doméstica y trabajo fuera del hogar. Para todas ellas el participar
en una organizacién fue el primer y mas importante paso en el proceso de
adquirir seguridad. El mismo hecho de salir y conversar es reiteradamente
mencionado como un cambio significativo en sus vidas.

Pero atin en la propia organizacién ser analfabeta es también una
restriccién: no puede ocupar cargos, no puede realizar tramites, se siente
menos. Se compara con sus compafieras y le da vergiienza. A pesar de los
ofrecimientos no siempre se deciden a asistir al programa de alfabetizacién.
Para hacerlo requieren de apoyo, un proceso de recuperacién personal. Esto
es sin embargo dificil por las condiciones presentadas.
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2.  Engarios y pobreza: una mirada a las mujeres campesinas

“Nosotros somos pobres, no nos alcanzamos. Pa’ ir-
nos a Cajamarca, todavia comprar también nos falta
plata, nos cobra caro. Hay veces tenemos, otras veces
no tenemos, hay veces nuestros animalitos nos vamos
a vender, para trayer alguna cosa del pueblo, no nos
alcanzan. Y otra es que vuella a veces nos pagan alld
en Cajamarca, nos acaban de enganar, nos pagan
barato, para traer nuestras cosas pa’nuestros hijos
no alcanza y sefiorita, vuelta que por favor, todo es
caro para nosotros. No podemos, no, alguna cosa los
del pueblo nos estafan, nos roban, cuando no sabe-
mos, no sabemos ni comprar, hay veces vender, nos
roban de todas maneras. Nosotros no nos alcanzamos
con nuestros hijitos, hay veces somos madres de fa-
milia, tenemos hartos nuestros hijitos, no nos al-
canzamos. Hay veces asi se sufre, asi de vestido, hay
veces no se logra el trigo, no se logra el maiz, no se
logra. Asi lo que sembramos se pierde, por falto hay
veces de lluvia pues... y asi hemos estado esperando
la lluvia, que llueva. Hay veces los maiz ahi nomds
ya se ha quedau, recién alguno estd floreando, alguno
estd recién a que se logre. ;Si se logrard? ;No se
logrard? Hay veces nuestros hijos sufren ya asi, de
hambre pues. Maria Susana. 30 afios.

Extrema pobreza y engafios permanentes son los problemas mas men-
cionados por las mujeres campesinas. El caso de Marfa Susana no es tnico,
es mas bien tipico. A diferencia de las mujeres que asisten al programa de
Lima ellas son jévenes madres con un mayor nimero de hijos. Se encuentran
en plena edad reproductiva y con abultada carga familiar, Tienen entre 5 y
7 hijos. La planificacién no se plantea como estrategia y hay muchas resis-
tencias a controlar la natalidad. Hay abierta oposicién del marido y las mujeres
ven en los hijos un seguro para el futuro.

Todas trabajan en la chacra “ayudando” al esposo o padres segin di-
jeron devaluando su actividad. Ademas crian animales menores y confeccionan
artesanias en paja que bajan a vender los domingos en Cajamarca. Viven en
comunidades lejanas y en condiciones de absoluta pobreza. Sufren perma-
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nentemente de sequia y en afios normales la tierra alcanza apenas para sobre-
vivir. Las sefioras se preocupan basicamente de los problemas que tienen con
la cosecha, 1a falta de agua para las chacras, el costo de vida etc. Hay un
sentimiento de impotencia. No cuentan con servicios basicos. No hay luz,
agua, tampoco carreteras. En este contexto el refectorio? es una ayuda,
sienten que estidn mejor. La ayuda alimentaria es muy valorada, también el
ser parte de un grupo.

A pesar que los problemas de género no fueron mencionados en primera
instancia ellos aparecieron a lo largo del relato aunque siempre referidos al
caso de una amiga o conocida. Pero no hablar de ellos no significa que no
existan. Revela la manera en que las mujeres se definen (o les han ensefiado
a definirse): como campesinas, no como mujeres. Se remarca la pobreza y se
desdibuja su género. Sucede que a lo largo de sus vidas han interiorizado que
la mujer es menos, que no vale como el hombre, que su falta de educacién
es normal, que las mujeres cuidan los animales, atienden la cocina, el marido
y los hijos. Convencidas o resignadas a su status es comprensible que ello no
aparezca en primer plano. Solamente cuando se toma conciencia de la injusticia
1a reivindicacion asoma. Asi fue en sus vidas y asf aparecié en las entrevistas.
A pesar de los evidentes cambios el conformismo y una débil autoestima son
todavia caracteristicas bésicas de su condicidn.

El abandono y el maltrato estdn presentes en sus vidas. Las mujeres
quedan solas y no tienen con que mantener a sus hijos:

“[los hombres...] hay veces se van, toman se emborrachan, no se pre-
ocupan, no traen siquiera asi algo de Cajamarca para nuestros hijos. si
hay veces traen, hay veces no traen, procuran a emborracharse, a tomar,
ya vienen mas guapos, mas a pegarnos, y cosas hablar por ahi. Ya no
se dan cuenta de los hijos[...] palabras insolentes nos dicen pues...[ y tu
que dices?..] ; yo pués que voy a decir! tengo que estar callada pues.
Hay veces con las lagrimas en los ojos, llorando asi con los hijos...”
Maria Susana.

4  El programa de alfabetizacién de Cajamarca estd articulado a un refectorio (comedor in-
fantil). A las madres de los nifios que asisten al refectorio se les ofrece el programa de
alfabetizacién y otro cursos de promocién a los que asisten.
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¢Por qué no estudiaron las mujeres?

“Por ser mujer no me han hecho mi padre y mi madre
no me han puesto a la escuela, mujer no vale, mujer
casi no sirve. Mi padre, mi madre me ha dicho, como
sabia tomar ni se acordaba de ponerme a la escuela
porque soy mujer, que mujer no vale para nada ni
para ir a la escuela. Como dice la mujer solo pa’
tener hijos...Maria C.

Los relatos de las mujeres de Cajamarca no difieren mucho de los
elaborados por las migrantes en Lima. La situacion es la misma: ser mujeres
fue un obsticulo demasiado grande. Su ocupacion es la casa, la cocina. Esperar
mas es indtil. El caso de Luisa es ilustrativo:

*“yo no he tenido padre ni madre, no me han puesto en la escuela, mis
abuelitos me han criado, no les interesaba de enviarme a la escuela. [...]
bueno yo si queria estudiar. Pero jqué pues’ cuando no hay!, soy una
huérfana quién me va a poner pue’ seftorita? . mis abuelitos decian que
mujeres no valen, mujeres para que sirven serd, les pondremos a la
escuela para que escriban a sus maridos, asi decian sefiorita, a que se
escriban sus cartas a que se enamoren.... Mas nos enviaba a los animales,
a criar asi pa’ servirlo pué’, para pasar el dia. Bueno yo no he tenido
padre ni madre, quién me va a mantener y quién me va a dar siquiera
un plato de comida?

Las historias se repiten sin cesar. La pobreza y la falta de escuelas
aparecen también como factores pero de manera secundaria. Otra razon tiene
que ver con la propia escuela rural: los maestros no incentivan a los campesinos.
Si les va mal les dicen: “han nacido brutos”. Las mujeres internalizan los
mensajes y salen de la escuela. La ensefianza es ajena. Desmoviliza a la
gente, mas atin a las mujeres que de por si faltan m4s y tienen 1a conciencia
de ser menos. Eso influye el aprendizaje: rotulacion, falta de interés, horarios
inadecuados e irresponsabilidad del docente.

Los itinerarios. Mujeres en sus pueblos

A diferencia de las mujeres entrevistadas en Lima las de Cajamarca no han
salido de su comunidad. No han pasado una experiencia migratoria y en esa
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medida su relacién con la ciudad se limita a viajes al pueblo, capital distrital
0 departamental para hacer compras o vender algunos de los productos que
ellas cosechan o producen (bdsicamente artesanias). La reducida vinculacién
con el mundo urbano va unida a un rechazo a los del pueblo. Sus experiencias
desagradables son vistas como consecuencia de este encuentro. Los de la
ciudad son percibidos como diferentes y abusivos. Son los culpables de su
situacion.

Su dependencia del padre y luego del marido es extrema. Tienen que
pedir permiso para casi todo. Salen poco y su vida se reduce a la casa, el
trabajo de la chacra y las eventuales salidas al mercado. El no tener experiencia
migratoria incide en su analfabetismo. El medio no estimula pero tampoco
exige. De hecho, mientras no salen de sus comunidades el no saber leer y
escribir no parece necesario para ellas.

3. Ser analfabeta: sentimientos y conflictos

“Toda sociedad posee un cierto repertorio de identi-
dades que forma parte del “conocimiento objetivo”
de sus miembros. Es sabido, como algo que se da por
descontando, que existen hombres y mujeres, que esos
hombres y mujeres poseen tales y cuales rasgos psi-
colégicos y que tendrdn tales y cuales reacciones en
circunstancias determinadas. A medida que el indivi-
duo es socializado, esas identidades son interna-
lizadas. Entonces no sélo son dadas por descontado
como constitutivas de una realidad objetiva,'que estd
ahf’ sino también como estructuras inevitables de la
propia conciencia del individuo. La realidad objetiva,
tal como la define la sociedad, es subjetivamente
apropiada”. (Berger, 1982, 358)

Ser analfabeta significa haber sido victima de un sinniimero de engafios
y desgracias: la patrona la amenaza con papeles inexistentes, los vendedores
del mercado la estafan con los vueltos, se equivoca en el transporte, no puede
leer las indicaciones cuando compra medicinas para sus hijos, no sabe ver las
notas ni los mensajes que le envian del colegio de sus hijos. El engaiio
proviene de todas partes: de la comunidad, del marido y de los hijos. En ese
contexto no es ficil cumplir con los roles de madre y ama de casa. Su
preocupacion por ella misma es escasa.
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“yo también me recuerdo sefiorita por que antes cuando no sabiamos,
nos atropellaban, y también cuando llevdbamos al mercado las ventitas
nos enganaban, por ejemplo los vueltos. La gente decia que no sabe,
que son campesinos, que no saben hablar, no saben conversar..asi de la
ciudad nos tratan, nos hacen sufrir..” Simona.

A la conciencia de la propia debilidad se suma el temor y la incerti-
dumbre. Tiene miedo de salir, comprar, ir al colegio, en general moverse.
Hablar o dar su opinién le da vergiienza. Silencio e inmovilidad son los
resultados. Mejor quedarse quieta para evitar el engaiio o la burla. No decir
nada, permanecer callada.

La tercera caracteristica es la impotencia. No tienen elementos para
enfrentar su situacién. Sienten que no pueden hacer nada por evitarlo. Les ha
sucedido muchas veces. Una vez alfabetizadas refieren su situacién como
haber estado ciegas, como criaturas que no saben por donde andan.

Asociado a lo anterior encontramos la dependencia. Siempre necesitan
un mediador, alguien que les lea los mensajes, que les indique por donde ir,
que hacer. Solas no pueden. La autonomia no existe como realidad para ellas.
A nivel personal la situacién es mas grave atn. Carecen de privacidad. No
pueden escribir ni leer cartas. No pueden comunicarse con sus seres queridos.
Si su marido estd lejos alguien tiene que escribir su carta y leerle la que le
mandan. Su espontaneidad se pierde, su privacidad también.

Las relaciones con ¢l mundo externo son casi inexistentes. No saber
leer y escribir estd asociado a no tener derechos. Muchas de ellas no han
sacado su libreta electoral por que no quieren firmar con su huella digital. Lo
consideran humillante. Para ellas el no saber leer y escribir su nombre sig-
nifica no existir, no ser parte del mundo:

“bueno me hubiera gustado ser alguna cosa, pero como no hemos sido
estudiados no somos nada. Siempre vivimos en el campo tristes cuando
no llueve”. Lorenza.

¢S1 uno no sabe ni cémo es su nombre quién es entonces?, fue una frase
reiterada por las mujeres. Visto desde fuera el tener una libreta electoral
parece garantia de ciudadania, pero no es asi. Al no poder identificarse con
su nombre les resulta muy dificil sentir que tienen derechos. ;C6mo reclamar
en una sociedad donde todo pasa por poner su nombre y direccion? El no
saber firmar es por ello tan dramdtico e importante para las mujeres. Subsiste
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el temor que al poner la huella digital estén avalando algo en su contra. A lo
largo de sus vidas no fueron pocas las ocasiones en las que por poner una
huella sin saber entender lo que decia el papel fue usado en su contra: la
patrona le quitd a su hijo, la acusaron de robo, encarcelaron a su hijo, etc. Por
eso ahora se resisten a poner su huella. Evitan un nuevo engafio.

El temor, la vergiienza, la inseguridad, la escasa autoestima y auto-
valoracién personal rodean a la condicién de analfabeta. Exclusién social y
dependencia son el resultado mds visible. En este marco se construyen iden-
tidades fragiles. La familia en primer lugar, luego el marido, los hijos y la
comunidad se encargan de alimentar esta precariedad. No hay en el medio
espacios, grupos o personas que le abran una puerta o le ofrezcan una tabla
de Ia cual asirse. ;En estas condiciones como encontrar una motivacién para
asistir? Si a lo largo de su vida ha interiorizado que ella no puede, que no es
capaz, que es para la casa, que el salir es un riesgo, que puede ser engafiada,
que su vida es para otros, que no existe y no tiene derechos, ;cémo va a estar
motivada a asistir a clases para aprender a leer y escribir si de antemano
siente que fracasard? jcomo cambiar su autoimagen y la rotulacién que re-
cibié desde nifia? Modificar su percepcion interna de incapacidad, labrada a
lo largo de su vida es uno de los pasos previos més importantes. En el caso
de las mujeres que asisten al programa de Comas esto se ha logrado en
diferente grado e intensidad. En este proceso ha jugado un rol importante la
organizacion a la que pertenecen (club de madres, comedores, vaso de leche)
pero también el trabajo paciente, minucioso y personalizado de las
alfabetizadoras. En las mujeres campesinas su autoestima y seguridad personal
son mucho mas precarias que en el caso urbano. A pesar de no haber sufrido
los avatares de la migracién y el aprendizaje de la vida —o tal vez por lo
mismo— la confianza en si mismas es muy débil. En las entrevistas sus
relatos eran cortos; tenfan temor a hablar aunque confesaban que ahora ha-
bian cambiado mucho. Por lo demds se repite el patron narrado por las mujeres
migrantes en Lima: engafios permanentes, sentimiento de no poder, ser incapaz
e indtil. No se avizoran posibilidades de cambio. Es esta la lectura que ellas
tienen de si y del mundo. La interaccién con los fordneos es dificil. El temor
y la inseguridad aseguran su silencio.

II. EL PROCESO DE ALFABETIZACION: RECUPERANDO LA PALABRA
1. Las motivaciones para asistir

En las paginas anteriores hemos tratado de mostrar 1a manera en que las
mujeres del campo y la ciudad se perciben a si mismas. Desde esta lectura
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de su vida y del contexto la motivacién no asoma. La resignacién, la inse-
guridad y la baja autoestima se lo impiden. Como bien dice Stromquist (1991)
hablar de motivacién supone una gran autonomia que las mujeres de bajos
ingresos no tienen. Los estudios demuestran que la falta de motivacién deja
de ser una explicacién cuando se compara con los obsticulos fisicos, materiales
e ideoldgicos que las mujeres enfrentan en razon de su género. Estos obstaculos
son la propia autoestima e inseguridad de la mujer; el control que sobre ella
ejerce el marido, los hijos y la comunidad y finalmente las condiciones de
pobreza que le exigen un sobretrabajo que no le deja tiempo libre.

(Para qué voy a ir? es la pregunta que se hacen las mujeres frente al
programa de alfabetizacién. Solamente cuando encuentran que el asistir les
va a reportar beneficios concretos se deciden a participar. Pero atin ello es
dificil. Encontramos que el ser parte de una organizacién de mujeres es un
elemento que incide positivamente en esta decision. Las exigencias del medio
también influyen. De hecho, en 1a zona urbana la necesidad de la alfabetizacion
es mas fuerte. Finalmente, la edad de la mujer, el nimero y la edad de los
hijos son factores que condicionan su participacién de manera diferente. En
el caso de Comas encontramos que ayudar a sus hijos en las tareas de la
escuela, cumplir mejor su rol dirigencial, conseguir mejor trabajo y participar
del taller de costura, tejidos y manualidades para ganarse algun dinero son las
razones bésicas que motivan a las mujeres a asistir al programa. Buscan
cumplir mejor los tres roles asignados a la mujer (Moser 1992): rol reproductivo
(ayudar a los hijos) rol productivo (conseguir mejor trabajo) y rol comunal
(ser mejor dirigente). Asisten a alfabetizarse por necesidades practicas,
instrumentales. En ningin caso se expresan razones subjetivas y personales
que nos remitan a su posicion de género.

En el caso de Cajamarca la razén es la alimentacién de los hijos, sa-
tisfacer una necesidad material. Los beneficios que pueden obtener del
programa solo aparecen mas tarde. Inicialmente se inscriben en el refectorio
y mas tarde en la alfabetizacion. Otra razén es ayudar a sus hijos en las tareas
y vigilar su rendimiento. Piensan que la escuela no responde a la necesidad
del campo, que alienta a que sus hijos salgan a la ciudad. Sin embargo su
opinién sobre la escuela es ambivalente: si bien quieren que sus hijos apren-
dan sienten temor de que se vayan de su lado. ;Quién la ayudaria en el
campo? Pero paralelamente, mandarlos a la escuela es una inversion: ellas
esperan que sus hijos las ayuden.

Otro objetivo es que “los hijos no sean como nosotros”, que no sean
engaiiados, que no sufran, que se sepan defender. L.a mujer quiere que su hijo
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sea profesional, se siente impotente cuando no puede ayudarlo, incluso res-
ponsable si fracasa. De ahi la importancia de alfabetizarse. Si tomamos en
cuenta lo dicho podemos ver que el “no ser como nosotros” no implica
necesariamente negar su cultura. Se refiere més bien a los aspectos negativos
por ser analfabeto: que no los estafen, que se sepan defender de los citadinos.
La oposicién campo-ciudad es radical, expresa una relacién mestizo- campesino
conflictiva y poco manejable.

La dificultad en expresar su deseo de hacer algo por ella nos remite a
la idea de “salida legitima” a la que se refiere Backhaus (1989). Salir de la
casa sélo estd permitido cuando es por razones “justificadas”, esto es de
utilidad para sus hijos y familia, no para ella. El reconocer que asiste porque
recibe beneficios personales es resultado de un proceso personal que no siempre
estd presente. Fueron pocos los casos en que las mujeres asistieron por
reivindicaciones personales y vinculadas a las relaciones de género.

Un aspecto-que resulta fundamental para que las mujeres se decidan a
participar del programa es la labor paciente y personalizada de los/las
alfabetizadores. El ir de casa en casa, conversar con las mujeres y el esposo
es una estrategia positiva. La influencia de una organizacién que las anima
y alienta a participar es también destacable. La concepcion de las alfa-
betizadoras y el trato cercano es de suma importancia para la interaccion y
el logro de los objetivos:

“Alfabetizar a las sefioras no es cmo ensefiar a los nifios de primero
o segundo grado, no, es muy diferente. Ud tiene que vivir la vida de esa
sefiora, de esa persona . Para que ud le pueda ensefiar alguna cosa tiene
que vivir su propia realidad, no es como el niitito que se le ensefia con
animalitos, colorcitos. Como le digo tiene que vivir su propia realidad,
su vida, lo que estd pasando, sus situaciones criticas, también viendo lo
que esta pasando en el barrio, en las organizaciones, en su hogar y tiene
que compartirse ud un poco con ellas y ellas con ud para que ellas
puedan soltarse y asi mismo escuchar a ud lo que ud le estd ensefian-
do.[...] Tiene que buscar la forma de como animarle a que suelte su
tensidn nerviosa, €sa timidez que la pone dura, ayudarla pues, que se
sienta bien. (Eva).

Lo que nos interesa destacar es que al hablar de las motivaciones es
importante que los encargados del programa sepan como llegar a las mujeres,
reconociendo las dificultades que ellas tienen para pensar en si mismas, su
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sentimiento de inferioridad y minusvalia y la interiorizada conviccién que ya
no pueden, que ya no es para ellas. Romper con esa imagen es la tarea a
enfrentar por el programa. Una vez que las mujeres se deciden a asistir se ha
dado un gran paso. Es conveniente sin embargo reiterar una vez mas que, ese
primer paso dificilmente se da apelando a sus derechos y a sus necesidades
personales. Las mujeres sienten la necesidad de justificarse. Reconocer esta
lectura de su vida y su contexto permite pensar en estrategias y mecanismos
de convocatoria que animen a las mujeres.

2. Sistematizando experiencias: Limites y problemas

“Hay veces me siento mal . Hay veces tengo frio, hay
veces tengo calor, y asi paro. Hay veces me quema
esta parte de acd (la frente, la ceja). Me duele pues,
que serd?” (Teresa).

Si bien el entusiasmo inicial es crucial, mantenerlo es 1o més dificil. La
lentitud de los avances genera frustracién en las mujeres. Quisieran aprender
mads rapido, saber en poco tiempo lo que nunca conocieron. Demorarse en
aprender revive en ellas sentimientos de impotencia e incapacidad que las
llevan a abandonar el programa. Compararse con otras mujeres que si avanzan
las hace sentirse mal. En este contexto es comprensible que una mujer no
quiera permanecer en un grupo donde se hace patente que no es capaz. Tal
vez sea por ello que muchas de las entrevistadas adujeron problemas fisicos
como explicacién de las dificultades en el aprendizaje. “Me duele la cabeza”,
“mi mano es como tronco, mi cabeza se ha secado” son frases que las mujeres
repiten constantemente. Ello no significa negar los reales problemas de la
vista que las aquejan y les impide leer de lejos y hacer las tareas. De hecho
este es un factor a ser considerado. Sin embargo existe también la necesidad
de encontrar explicaciones fisicas a dificultades reales en el aprendizaje.

La oposicién del marido y/o los hijos es una de las trabas mas dificiles
de sortear. Abierta o sutilmente les impiden asistir. Si es de dia porqué
descuidan su casa y abandonan a los hijos; si es de noche por los peligros que
encierra la calle. Se le advierten los riesgos y se impide su salida:

*“de mi, mi compafiero cuando yo vine al refectorio a veces se enojaba,
no queria enviarme para aprender a leer. Me decia: ‘que vas a aprender
ya, ya eres una mujer con hijos, que van a aprender si ya son viejas.
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Abhorita ya sefiorita, ahorita me dice: 4ndate a aprender’, ya él se queda
con mis hijos, con algunos animalitos que tenemos..Maria Susana.”

La frase “no queria enviarme” connota dependencia. Para las mujeres no es
una decision que ellas puedan tomar. Se repite la historia de su infancia: no
la quieren enviar, son otros los culpables. La oposicién del marido expresa
también el temor a la salida de la mujer, el peligro del cambio, la competen-
cia. Perder su autoridad. En un sociodrama las mujeres presentaron el siguiente
cuadro: . )

“un campesino viene y zamaquea a su mujer y le dice: ‘que estis
perdiendo el tiempo ac4, ya la comida se va a quemar mientras tu estds’
Y entonces la sefiora le dice: jAh ti porque sabes un poquito leer no
quieres que yo te aprenda porque piensas que te voy a ganar! Y entonces
€l lo samaquea para jalarlo y ella pide auxilio a las otras y el esposo
les dice: no ayuden... Y entre las otras le dan su golpe al marido y ella
dice: ahora le han dado puiiete, le han dado de pufietasos al Simén,
ahora cuando yo llegue él se va a desquitar conmigo. Entonces el
alfabetizador se va con la sefiora y otras dos sefioras a hacer ver al
marido, hacerle comprender”. El sociodrama termina con la aceptacién
del esposo.

La vergiienza y el temor afectan su permanencia. Frases como: “para
qué vas, si ya estds vieja”, “;qué haras alli?”, lejos de motivar y estimular a
las mujeres las afectan negativamente, minando el desarrollo de la autoestima
que empiezan a vivir. Si a ello unimos la vergiienza de reconocerse como
analfabetas frente a la comunidad, entendemos porque algunas tratan de
esconderse u ocultar sus cuadernos para que no se enteren que van a estudiar.
Es duro aceptar que recién estdn aprendiendo las vocales. Es revivir su imagen
de criaturas. Es por ello tan importante que la alfabetizacién con mujeres
adultas sea replanteada marcando las diferencias con la educacin inicial.
Esto, por obvio que parezca, no es trabajado por los programas.

El cumplimiento de tareas domésticas y la falta de tiempo son res-
tricciones importantes que afectan el proceso de aprendizaje. Para asistir
muchas mujeres tienen que haber cumplido con todas sus tareas domésticas.
Si no es asi no les estd permitido asistir. La presencia de hijos menores
perturba su concentracién y altera su asistencia y puntualidad. Es importante
que los programas puedan pensar en alternativas que liberen tiempo a la
mujer. Rosa cuenta:
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“yo voy llevanrdo a mis hijos, los cargo... si me fastidian la falda me
jalan..[el profesor] ro nos deja seftorita. Mi hijo, no me deja escuchar
casi, me dice el profesor no lo converses, no lo lleves pero no hay con
quien se quede. Estudio yo ahorita, no tengo a nadie, trabajo, lo lle-
vo...”

Adicionalmente, los miltiples trabajos que realizan las mujeres para
conseguir ingresos adicionales generan una inestabilidad que interrumpe su
proceso de aprendizaje. Llegan cansadas de su trabajo y les cuesta asistir. En
tales condiciones, la continuidad y persistencia necesarias para el éxito de la
alfabetizacion resulta dificil. Estos problemas, que no son de la mujer, sino
de las relaciones entre los géneros, contribuyen a postergar los resultados.

Aprestamiento, motricidad y concentracién son retos por enfrentar. Las
mujeres mencionan que tienen problemas en su casa y que no estin con la
cabeza para pensar. M4s de una sefialé que ya no puede, que la cabeza no le
da. Se requiere una motivacion especial para iniciar cada sesi6on y mantener
el interés:

“Las manos estdn duras. No podemos agarrar el 1dpiz. Ya no es como
seamos nifios, ya una persona mayor es bien dificil . Las manos nos
duelen. A veces cuendo nos ponen en la pizarra no podemos agarrar
bien la tiza. A veces no escribimos bien. Yo pensaba japrenderé? ;no
aprenderé? ; quién sabe? nos parecia dificil, pero ahora ya no sefiorita...
ahora estamos contentos”. Maria S.

El aprestamiento no es aceptado por que algunas sefioras sienten que
son tratadas como nifias. Si bien se ha intentado ejercicios para adultas, las
participantes tienen dificultades para aceptarlos: “yo vengo a estudiar y no a
perder mi tiempo” afirman las mujeres. El quechua como lengua materna, a
pesar de ser migrantes con tiempo de residencia en Lima, es también un
obsticulo. Las confusiones entre la “I” y la “E”, entre 1a “O” y la “U”, entre
la “LL” y la “Y”, entre la “Q”, la “K”, y la “C”, son constantes entre las
alumnas. Ello se debe sobre todo al origen rural y a su lengua de origen.

Finalmente, el reconocimiento de los alfabetizadores es un problema
permanente. Hay conflictos y desprestigio con los profesores oficiales. El
racismo campea: ;qué va a hacer un cholo ensefiando a otro cholo? jno va
a poder!. Los llamaban analfabetizadores. La visién poco positiva que tienen
de la escuela desalienta las expectativas educativas.
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3. Los logros

“Cuando he aprendido a leer puedo decir que he ido
entrando a la sociedad, puedo responder, hablar,
opinar, decir, hasta puedo aconsejar a otras perso-
nas. A los chicos les digo que tienen que estudiar y
que yo les puedo apoyar aconsejindoles. Ahora yo
me siento mds libre, menos oprimida, antes tenia
verguenza hoy ya no. Tengo tres cuadernos. Por eso
Yo aconsejo a otras sefioras para que vengan. Deben
educarse, sin el estudio no eres nada, porque se sufre
bastante cuando nada eres. La base principal es el
estudio. Eso nadie te lo puede quitar. Es tuyo y ya no
te enganan. Eso pues es lo mds importante...” Rosa

El participar del programa de alfabetizacién tiene positivos efectos en
la vida de las mujeres. En oposicién a las motivaciones indicadas, los logros
que las mujeres mencionan, aluden més al aspecto personal, subjetivo y de
género, que a los beneficios para los otros. Un aspecto valorado por las
mujeres es el encuentro con otras mujeres, el salir de su encierro, el olvidar
sus penas y preocupaciones:

“Cuando venimos a los cursos estamos tranquilas un rato. estamos
leyendo, escribiendo, tranquilas. por que al llegar a la casa estamos con
otros pensamientos: en lavarlos, en parcharlos, en hacer la comida, en
eso en otra preocupacién. De ahi cuando venimos al curso estamos un
poco tranquilas, alegres, nos encontramos, es una alegria salir de las
casas, estamos todas las madres conversando, ensenando entre nosostras,
eso es lo que me gusta a mi. En la casa es a veces triste, nos da por
que pensar, los pequefios a veces tienen hambre. Nos preocupamos de
cocinar, en lavar, esa preocupacién, lo que nos tiene la cabeza nos
duele.” Lorenza.

En las palabras de Lorenza se encuentra lo que Martinic llama el es-
pacio afectivo como una de los aspectos més valorados por los participantes.
El espacio de la capacitacién es percibido como una ruptura con su vida
cotidiana. Esto también lo encuentra Santisteban (1989) a propésito de los
comedores populares.

El hecho de no ser analfabeta les permite sentirse con derecho a dar su
opinién y a ser escuchada. Se siente persona, existe en la sociedad. La edu-
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cacién es un simbolo altamente valorado que las ubica de otra manera en la
familia y la comunidad. La exclusién social que marca sus vidas comienza
a revertirse. Como resultado de esta seguridad interna su ubicacién en el
medio no es tan fragil Se sienten menos vulnerables y con capacidad de
hacer frente a los engaftos. Salir de la casa, romper con el inmovilismo y el
aislamiento son los efectos mas inmediatos de este proceso.

Un evento central es aprender a firmar. Reconocer su nombre, identi-
ficarse con €l resulta fundamental para su identidad personal. Es existir, ser
y reconocerse. El anonimato queda atrds. Se sienten personas con derechos.
En muchos casos es recién cuando saben firmar que se animan a sacar pa-
peles y documentos de identidad como libreta electoral y otros (partidas etc).
Antes, por la vergiienza y los sentimientos de minusvalia que la acompaiian
eso no era posible. Con documentos en mano su presencia en la sociedad
tiene un respaldo, pueden acceder a oficinas piblicas, municipios, escuelas y
trabajos. Sin papeles no eres nada, con papeles todo. Ese es en breve el
sentimiento que anima a las mujeres.

“Yo me sentia muy triste y tenia que preguntar cuando llegaba carta de
mi mama3, mi cufiado me dijo que iban a haber clases y yo me animé.
Ahora estoy contenta, antes tenia vergiienza que mis amigas me vieran
poner mi huella, ahora ya firmo, me siento la mas feliz, aprendemos
mas y mas. Antes me quedaba triste en mi casa. Ahora no. Llegan las
seis y me voy al colegio. Dejo lista mi comida, les hago comer y me
vengo contenta.” (Victoria M.).

La independencia y la sensacién de libertad son también conquistas del
proceso. El no tener que depender de un mediador para que les lea cartas,
documentos o verifique el vuelto en el mercado les da confianza en si mismas
y les permite caminar sin temor. Cuando ellas simbolizan su situacién de
analfabeta como ciega o criatura aluden precisamente a esa necesidad de otro
para subsistir. Rota esta imagen la posibilidad de tomar decisiones propias
aparece-como posible.

En las relaciones de pareja también se producen cambios importantes.
Tal vez el mas significativo es el cambio en la actitud del marido frente a la
salida de la mujer. Bien sea por presién de ella, los hijos o la propia
alfabetizadora los maridos ceden a la presion y algunos de ellos animan a las
mujeres a continuar sus estudios. Esto es importante y fue mencionado por
muchas de las entrevistadas. Debido a los contenidos de género que se
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transmiten en las sesiones las mujeres comienzan a defender sus derechos.
Revaloran su trabajo y hacen frente a las criticas. Adn cuando la divisi6n del
trabajo por género no se modifique, la conciencia de igualdad se va haciendo
presente:

“mas antes sefiorita hemos sido ultrajadas por el hombre, de los hijos
de los vecinos. Ahora ya no.Ahora estd cambiando. Mas antes nos han
maltratado, todo nos han pegado, ahora ya no todo estia cambiando...los
hombres también ponen rebelde cuando uno nos dejamos. Pero ahora
que ya sabemos alfabetizar, ya aprendemos, nos ha ensefiau la
alfabetizadora, horita ya un poco ya también no nos vamos a dejar tanto
de los maridos. Si sefiorita. Porque los hombres tienen pies, manos,
nosotros también tenemos sefiorita. No nos vamos a dejar tanto, como
dice ultrajar de los maridos pues. Rosa.23 afios.

La relacién con los hijos también se recrea. Al sentirse mejor las mujeres
tienen mds capacidad para comprender a sus hijos, escucharlos y aconsejar-
los. El no sentirse imitil modifica el vinculo madre-hijo. La autoridad no
necesita ejercerse por la fuerza. En lo que respecta a la escuela las mujeres
afirman que desde que aprendieron a escribir ya sus hijos no las engafian y
ellas los pueden controlar mejor € ir a reclamar a la escuela.

A nivel de la comunidad muchas comienzan a asumir cargos diri-
genciales. Pueden leer algunas cartas y tomar actas. No tienen que fingir que
saben leer. Su opinion es valida y pueden ser escuchadas sin ser desautoriza-
das por ser analfabetas.

Autoestima, confianza, seguridad personal y reconocimiento como
persona con derechos son sin duda los logros mas importantes del proceso.
Ello, visto desde su situacién inicial de initiles, incapaces e impotentes es un
gran paso. El primero de un proceso largo pero al parecer irreversible: “ya no
vOy a ser como antes”, “ya desperté”, “ya abri los 0jos” son mas que frases
conmovedoras. Indican el curso de una accién hacia adelante. Un antes y un

después. Una voluntad y una decisién. La marcha atrds ya no es posible:

“He cambiado bastante, ya no soy la de antes. Antes era pues, cualquier
cosa que me decian o cualquier cosa que me pasaba asi me ponia a
llorar. Ahora no, ahora me enfrento a cualquier problema que haya, me
enfrento porque uno con el sufrimiento que uno vive ya pues uno
aprende a defenderse. Nunca voy a estar igualito que antes de venir a
las clases, asi como he estado mas antes ya no” Teresa Cecilia.
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. REFLEXIONES FINALES

Tal como hemos visto la alfabetizacién ha provocado importantes
cambios en la vida de las mujeres. Queremos terminar con algunas reflexiones
en torno a los elementos que han contribuido para que estos logros sean
posibles.

Tanto en Lima como en Cajamarca el proceso de alfabetizacién ha
tenido un enfoque social y de género. Se ha entendido a la alfabetizacin
como “el proceso a través del cual los analfabetos se dan cuenta de su situacion
personal y aprenden a inventar los medios para mejoraria”(Unesco, 1990). En
los programas visitados el aprendizaje de la lecto-escritura ha estado acom-
pafado de un proceso de reafirmacién personal y revaloracion de la mujer.
Se ha partido de reconocer la situacién de precariedad afectiva, inseguridad
y exclusién social de las mujeres. El objetivo central ha sido que la mujer
pueda hacer frente a sus problemas, que conozca y haga valer sus derechos.
Que sea ciudadana.

El método utilizado ha sido coherente con el enfoque de género. Ha
habido una preocupacién por partir de la realidad de las mujeres y de sus
problemas cotidianos. Es desde esta lectura que se elaboraron los contenidos
y las técnica a ser utilizadas. Los horarios, a pesar de las dificultades, han
sido consultados con las mujeres. Las alfabetizadoras han establecido vinculos
afectivos con las mujeres. Ello permite que la desconfianza inicial, 1a vergiienza
y el temor pudieran ser trabajados. En muchos casos el haber sido también
analfabeta les permite una relacién mdés fluida. La estrategia de ir casa por
casa, conversar ¢ involucrar al marido en algunas de las actividades del
programa ha dado buenos resultados. La oposicién llega a ceder y las mujeres
no se sienten solas ni desprotegidas. Sienten que cuentan con un grupo que
las respalda.

La existencia de una organizaciéon femenina, a partir de la cual se
convoca a las mujeres, es un elemento que favorece la participacién. Las
mujeres de la organizacién apoyan y alientan a las analfabetas para que
asistan. También permite identificar otras mujeres y animarlas a asistir.

La vinculacién del programa con actividades econémicas o de servicios

que atienden necesidades basicas de las mujeres y sus familias es un elemento
que anima a la participacién.
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Finalmente, los logros obtenidos en la vida personal de las mujeres
muestran que la alfabetizacion tiene que ser una estrategia a incluir en los
programas dirigidos a mujeres. Si efectivamente luchamos por cambiar las
relaciones de género vigentes, el que las mujeres rompan el aislamiento, el
silencio, l1a reclusién y se sientan con derecho a reclamar y opinar es sin duda
un gran paso.
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