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"SENORITA, ME DUELE LA CABEZA ..." 
LAS MUJERES Y LOS PROGRAMAS DE ALFABETIZACION~ 

Patricia Ruiz Bravo 

"iEnsetiar a escribir a una mujer? Sería tanto como 

alimentar de veneno a la peor serpiente" 

Menandro, siglo IV A.C. 

Aprender a leer es empezar a vivir de nuevo es el lema del Grupo de 
Alfabetizadoras Micaela Batidas. Y es cierto. El acceso de las mujeres a la 
información y a la educación les otorga poder. Rompen el silencio, salen del 
aislamiento. A nivel personal ganan autoestima, confianza y seguridad. Su 
ubicación en el mundo es diferente, tienen presencia, reconocen y hacen valer 
sus derechos. 

Llegar a este punto ha significado un duro tránsito. Sufrimiento, hu- 
millación, vergüenza."Una cosa es contarlo y otra es pasarlo" nos dijo Chabuca. 
Mientras conversaba con las mujeres yo misma pude percibir las huellas del 
maltrato y la marginación que habían soportado por ser a la vez mujeres, 
indias o cholas, pobres y analfabetas. Es difícil transmitir los sentimientos tan 
profundamente interiorizados de minusvalía y precariedad presentes en sus 

1. Este artículo es parte de una investigación sobre Desarrolio, Cultura y Género en los 
programas de alfabetización que realicé gracias a una beca otorgada por FOMCIENCIAS. 
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vidas. Superar esta situación requiere de una gran af iac ión  pemnal. No 
son muchas quienes pueden hacerlo. Pese a las nefastas consecuencias del 
analfabetismo, los programas de alfabetización no son demandados. Apren- 
der a leer y escribir no es prioritario en la vida de las mujeres. Las tareas 
reproductivas son la única preocupación. Ella es ante todo madre y ama de 
casa. Lo importante no siempre coincide con lo urgente. En un ambiente de 
crisis y precariedad económica el asistir a clases para aprender a leer y 
escribir resulta muy difícil. Muy poco tiempo libre y casi ninguna energía 
disponible. 

Es esta la realidad que los programas tienen que considerar para de- 
sarrollar propuestas exitosas que convoquen a las mujeres. La tarea no es 
fácil. Aún cuando la situación de la mujer ha cambiado notablemente en los 
últimos años, la mentalidad tradicional prevalece. La división del trabajo por 
género también. Pese a su presencia en actividades productivas y organiza- 
ciones populares la mujer sigue siendo definida convencionalmente. La de- 
serción escolar es mas frecuente en las niñas que en los varones y muchas 
entrevistadas manifestaron no haber ingresado a la escuela porque "las muje- 
res no necesitaban educación". Cuando lo hicieron la abandonaron por casarse. 
Aún hoy, con hijos mayores enfrentan obstáculos para asistir: los esposos se 
oponen, algunos hijos también. Tienen que dejar lista la comida antes de salir 
a sus clases. 

En este escenario la alfabetización es un reto. Las propuestas deberían 
partir de reconocer las causas que excluyen a la mujer de la educación (pobreza, 
condición étnica, discriminación social y sobre todo subordinación de género) 
pero también los efectos que dicha exclusión ha provocado en las mujeres 
(sensación de impotencia, baja autoestima, temor de salir, poca confianza en 
si misma). Para mujeres socializadas desde la primera infancia con la idea de 
que la mujer es para la casa y la cocina, que no sabe, que no es capaz, no 
está en su mente el alfabetizarse. Significa romper con un conjunto de 
"prisiones restrictivas" que existen en su interior y que son alentadas y re- 
producidas por el contexto en el que se desenvuelve. Por ello, argumentar que 
los programas de alfabetización no son posibles por la falta de motivación de 
las mujeres oculta esta realidad. El problema no es tan simple. Hay condicio- 
nes objetivas y subjetivas que impiden la existencia de dicha motivación. La 
débil autoestima de la mujer, la oposición del marido, los hijos y la comu- 
nidad y las condiciones de pobreza, sobre carga de trabajo y falta de tiempo 
son las trabas mas importantes que se entrelazan para desalentar a las mujeres. 
Las analfabetas que pasan los 35 años sienten que la educación es un me- 



canismo de ascenso y logro social para sus hijos. En el mundo femenino y 
rural la educación es percibida como un gasto de energías para un futuro 
donde eilas no se ven como protagonistas. Esto es vano, una actividad sin 
sentido. 

Cuestionar este supuesto es el propósito de este artículo2. Relevar el 
impacto y la potencialidad política que la alfabetización tiene para las mu- 
jeres permitirá renovar y alentar el desarrollo de programas de este tipo. 
Aprender a leer y escribir es un cambio significativo en sus vidas. Cuentan 
con los instrumentos para enfrentar las dificultades. En la familia su situación 
también mejora. Se sienten respetadas, con mayor capacidad para educar a 
sus hijos y relacionarse con su pareja. En la comunidad sus voces son 
escuchadas, tienen opinión. Ya no les pueden decir: jcállate por que no sa- 
bes!. Tal vez sean estas las razones que explican la permanente oposición de 
padres y maridos. El peligro del cambio asoma; la pérdida del control también. 
Pero, no dejemos que el entusiasmo nos engañe. Muchos de los programas 
de alfabetización no han logrado estos resultados debido a la ausencia de una 
perspectiva de género en su propuesta. No han considerado que son mujeres, 
adultas, de origen campesino las destinatarias principales de sus programas. 
Esta ausencia se manifiesta en tres niveles. El primero es en el diagnóstico. 
Se han dirigido a la población analfabeta en general olvidando que un 
porcentaje mayoritario eran mujeres con problemas, expectativas y necesidades 
específicas. De ello se deriva un segundo problema. Al no identificar cla- 
ramente las características del grupo, las propuestas resultaron ajenas a la 
realidad socio-cultural de estas mujeres adultas, analfabetas y campesinas. Se 
produce así un desfase entre una propuesta general y una realidad concreta 
y particular. La metodología no fue la apropiada. Finalmente, los contenidos 
transmitidos reforzaron la discriminación de género, los estereotipos y roles 
que son los factores que explican la exclusión de la mujer en el sistema 
educativo. 

Los logros alcanzados por las mujeres entrevistadas para este estudio 
son posibles, entre otros factores, por la perspectiva de género y cambio 
social presente en los programas y por la apuesta personal de las alfabetizadoras 
comprometidas en esta tarea. La relación afectiva entre alfabetizadoras y 

2. Quisiera agradecer a Ruth Tirnaná, Doris Castañeda y Lorena Vargas por su apoyo en el 
trabajo realizado. Asimismo a Elsa Escalante y al Grupo de Alfabetizadoras Micaela Bastidas 
de Comas. Finalmente a las mujeres que nos permitieron acceder a sus vidas. 

115 



alfabetizadas y la metodología utilizada son sin duda mecanismos impor- 
tantes para romper con la inseguridad y desconfianza inicial de las analfabetas. 
Sin estos elemeritos el potencial liberador y subversivo de la alfabetización 
femenina desaparece; se convierte por el contrario en instrumento de domi- 
nación. Por todo ello, las páginas que siguen buscan reivindicar la alfabetiza- 
ción como una estrategia para otorgar poder a las mujeres y apuntar a rela- 
ciones de género mas equitativas. Hemos ordenado la información en tres 
acápites. En el primero presentamos un perfil de las mujeres que participaron 
en el programa de Lima y de Cajamarca. Se trata de recorrer sus itinerarios 
recogiendo sus necesidades, expectativas y problemas. Conociendo sus 
motivaciones y sus dificultades podremos contar con elementos de juicio 
útiles para renovy los programas y plantear alternasivas que convoquen y 
beneficien a las mujeres. En la segunda parte exponemos las motivaciones, 
logros y dificultades observados en ambos casos. Finalmente algunas re- 
flexiones generales. 

1. LAS MUJERES QUE SE ALFABETIZAN: MUCHAS VIDAS, UN SÓLO 
ITINERARIO 

"la lectura del mundo precede siempre a la lectura 

de la palabra y la lectura de ésta implica la conti- 

nuidad de la lectura de aquél C...]. Movimiento en 

que la palabra dicha fluye del mundo mismo a través 

de la lectura que de él hacemosJ' Paulo Freire 

Entender las razones que llevan a la mujer a asistir, desertar o negarse 
a un programa de alfabetización supone acercarnos a sus vidas. Recorrer sus 
experiencias nos permite una mirada desde adentro, imprescindible para le- 
vantar propuestas de alfabetización significativas y pertinentes. Tal como lo 
sostiene Freire (1990,16), alfabetizar a las mujeres demanda recuperar ante 
todo su lectura del mundo. Desde ahí es posible identificar su verdadero 
lenguaje, sus sueños y reivindicaciones para ser incorporados de manera 
dinámica en el proceso. Reconstruyendo sus itinerarios personales se tiene 
una imagen mas cercana de las razones que expulsaron a la mujer de la 
educación pero también de los efectos que esta exclusión tuvo en su vida y 
en la manera de percibirse y situarse en el mundo. Escuchándolas podemos 
revisar el difundido problema de la "falta de motivación". 



1 .  El caso de Comas. Una presentación general 

Migrantes de zonas rurales, mayores de 30 años y miembros de una 
organización femenina. Estas son las características más reiteradas de las 
mujeres que asisten al programa de alfabetización. Son hijas de campesinos 
cuya lengua materna es el quechua. Vienen a Lima entre los 12 y 15 aiíos, 
como empleadas domésiicas. Son mujeres que están en un momento de su 
ciclo de vida en el que las cargas domésticas, siendo fuertes, no lo son como 
en una joven madre de 20 a 30 años. En promedio tienen 6 hijos, muchos de 
ellos mayores que están estudiando y trabajando. Son casadas, convivientes 
y tarnbien separadas. Llegaron a Comas en los momentos de la fundación. Su 
asentamiento en el barrio coincide casi siempre con su matrimonio. El estrato 
socio-económico es bajo. Viven en condiciones precarias, en las zonas más 
pauperizadas del sector, "en el cerro". Su nivel de instrucción es nulo. Algunas 
de ellas, han cursado un primer o segundo grado de primaria, pero se han 
convertido en analfabetas por desuso. Además del trabajo en el hogar, rea- 
lizan actividades para obtener ingresos que les permitan mantener un nivel de 
subsistencia. Realizan trabajos como: lavado de ropa, venta ambulatoria en el 
mercado de la zona, en Caqueta, o en Lima. En general comparten la res- 
ponsabilidad económica del hogar o la tienen a su cargo totalmente. Todas 
participan en organizaciones populares: Vaso de Leche, Comedor Popular, 
Club de Madres. Algunas son dirigentas de la zona. 

Faustina: Historia de una analfabeta 

Faustina Mamani tiene 33 años. Aprendió a leer y escribir hace pocos 
años, en un programa de su comunidad. Nació en Parinacochas. Hija de 
campesinos, desde muy pequeña resiente la ausencia de su padre que murió 
cuando ella apenas tenía 6 años. De su infancia no recuerda nada grato: 

" Bueno para una huérfana es difícil la vida señorita, todos te desprecian, 
uno es como un perro sarnoso pa' la gente porque a los .... disculpe 
señorita (llantos), pero cuando yo recuerdo .... me pongo a llor ar..." 

El simbolizar su situación en términos de "un perro sarnoso", señala 
una vivencia temprana de discriminación y marginación: "todos te desprecian". 
Esta vivencia la acompaña durante su crecimiento y desarrollo. Pero esta 
discriminación y marginación que experimenta en los primeros años de su 
vida, se debe más a su situación de orfandad que a su condición de analfabeta. 



A los 6 años, "es normal" que los niños campesinos aún no sepan leer y 
escribir. No es una carencia 

Muerto el padre, la situación de pobreza y desamparo de su familia, 
influye para que su madre la entregue, a la edad de 6 años. a su "padrino", 
quien a su vez la deja en casa de una señora, en Ica. El destino de Faustina 
es ser "empleada doméstica". No volvió a ver a su familia hasta ya adulta. 

Trasladada al medio urbano, Faustina entra en contacto con los símbolos 
de la urbe. Va al mercado y se encuentra con amigas que van al colegio y 
saben leer y escribir. Considera que ya está grande, que es hora de ir al 
colegio; debe aprender. Le pide a la señora que la inscriba en la escuela pero 
ésta se niega. Aduce que Faustina no tiene papeles; su destino parece ser la 
ignorancia: 

"Como ya tenía 16 años a la señora le dije pa' estudiar'. Pero no tuvo 
esa voluntad. Simplemente tuvo la osadía de que yo le sirva, pero 
nunca se preocupó de ponerme al colegio a pesar que yo se lo pedía, 
decía 'seiiora yo quiero estudiar'. Como yo era grande, tenía amigas, 
iba al mercado y hablaban. Entonces yo le pedía ¿no? que me ponga 
al colegio. 'No te puedo poner al colegio .... si no tienes papel, ¿con qué 
te voy a poner al colegio?, piden papeles, tú no tienes ni una partida'. 
Pero esa vez pues, yo lo entendía así: 'sí, no tengo papeles, ¡qué voy 
a hacer! ..." 

Bajo el yugo de la patrona, a su autoimagen de perro sarnoso, se auna 
la de estar para todo servicio: una esclava. Su experiencia de orfandad se 
profundiza con su sensación de ignorancia y de impotencia. Su vida, su 
presente y su futuro, dependen totalmente de "la señora". En ese trabajo 
permanece 10 años, soportando engafíos y maltratos: 

"demasiado me humillaba y yo nunca había cometido esas cosas. 
Bastante a mí me engañó porque a mí nunca me pagó, yo nunca recibí 
un sueldo. Claro, ella me ha criado desde los 6 airos, pero le he servido 
10 años, pero a mí nunca me di6 un sol. Más que nada yo quería que 
me ponga al colegio o que ella misma me enseñe, siendo una profesora 
era fácil para eUa. Claro, yo no tenía documentos, no tenía partida 
porque a mí me habían dejado ahí a los 6 años sin papeles, nada, mi 
padrino. Pero tenía una facilidad siendo una profesora, pero esa vez 
pues yo no lo entendía así". 



El hecho crucial que provoca su rebeldía es la acusación de robo y la agresión 
física que recibe de la señora. Faustina se escapa de la casa pero la policía 
la encuentra. Se entrevista con la señora en la comisaría, quien le reclama que 
regrese con ella. Es en ese momento, que Faustina descubre que nunca hubo 
papel alguno que la obligara a quedarse con la señora. 

"Fui a la comisaría. Entonces ahí no tenía ningún papel, pues la señora. 
Ahí llegué a saber que no tenía ningún documento, ningún documento 
tenía la señora onde ella me hacía creer que bajo papel me había dejado 
mi padrino y que mientras él no venga yo no podía moverme. Ahí ante 
la autoridad, ella no sacó nada. Eila no sacó nada. Me querían hacer 
f m a r  un papel, más bien. Pero yo no f m e  nada. Entonces de ahí me 
salí de su poder de ella". 

Posteriormente encuentra trabajo con una señora comerciante que le 
brinda afecto y la apoya para que ingrese a la escuela. Sin embargo Faustina 
dejó de estudiar: a los 3 meses conoció a su esposo y juntos vinieron a la 
capital. En Lima nacen sus hijos. En dos oportunidades regresó a su tierra, 
a visitar a su madre y hermanos pero en el reencuentro con su familia, 
Faustina se siente marginada: 

"Yo iba a mi tierra, como llevaba cositas yo tenía ansias de llevar, 
entregarle a mi mamá, pero de regresar no podía, tenía miedo, sola no 
podía regresar, tenía que esperar a alguien o a un pariente de mi mamá, 
yo quería que ella me traiga, pero nunca tuvo ese cariño, ese interés mi 
mamá pero cuando mis hermanas iban las otras, iba a esperar en el 
camino, de ahí ya las traía pero a mí nunca me trajo. En esa vez yo no 
tomaba interés ¿no?, yo creía que así era el cariño de mamá, pero 
cuando yo llegué tener mi hija, allí yo me he dado cuenta que el cariño 
de una madre no es así. Es muy diferente. Entonces ya pues, cuando 
tuve mi segundo bebe fui de nuevo, y ya pues, me fui y allíme dícuenta 

que mi mamá en realidad no me quería. Entonces de ahí ya no he vuelto 
más donde mi mamá". 

Faustina demanda protección ofreciendo a cambio subordinarse, de- 
pender. Repite el mismo esquema una y otra vez. No esta preparada para 
asumir su libertad. El primer momento de dominación-protección está re- 
presentado por los años en que vivió con la señora. Luego recobra su "in- 
dependencia", logra estudiar. Pero, rápidamente, opta por la protección 
que le pueda brindar el marido. ¿Por qué Faustina reincide? ¿Por qué enajena 



su libertad?. Quizás una de las respuestas sea que el ser esposa y madre, le 
pareció un camino de realización. Además, ¿qué puede significar la libertad 
si no sabe l ea  ni escribir, si no ha desarrollado las capacidades reflexivas y 
la sensación de seguridad; si la marginación, la postergación y la orfandad 
viven en su interior? 

Faustina participa en las organizaciones femeninas de su comunidad y 
elio le da cierta seguridad y satisfacciones. Puede encontrarse con otras mujeres 
y tener un momento de distracción. Pero es sobre todo, a partir de su apren- 
dizaje de la lecto-escritura que reconoce una ruptura en su vida, un antes y 
un después. Elia identifica la ignorancia con la ceguera: 

" Yo me sentía mal. Yo era como una ciega pues, si yo no sabía leer, 
porque cuando yo he llegado a saber leer es como así, recién he abierto 
mis ojos. Uno que no sabe leer es como una ciega, de qué te sirve que 
tú ves pero no sabes lo qué dice. Porque el que no sabe leer no puede 
tomar qué carro, pa' onde quieres guiarte, tendrás que por el color no 
más guiarte". 

Con la alfabetización reinterpreta sus experiencias. Reconoce injusticia, 
desamor e inseguridad. A la distancia ve que la unión con su marido fue una 
búsqueda, una huída. Para Faustina la educación representa un camino a la 
liberación, a la autonomía. Es un medio de romper con su pasado, con la 
orfandad y la ignorancia que en la vida cotidiana significan no tener derechos. 
El acceso a la educación le permite mejorar su autoestima y pensar en 
alternativas para que la historia no se repita; para que sus hijas no pasen, ni 
sufran lo que ella ha sufrido. Pero también para repensar y resolver las nuevas 
decisiones en su vida: 

"O sea si que por ejemplo, pongamos ahorita me diría mi esposo: 
'vamos a casarnos'. Yo no quisiera casarme. ¡Con la clase de gente que 
yo conozco que es mi esposo!, ya no ya. Si yo estoy acá es por mis 
hijos, nada más. Nada más que por mis hijos en mi casa. Yo no quiero 
que sufran como yo he sufrido ¿no?, ni tampoco padezcan lo que padecí 
yo. Nada más quiero eso." 

Para llegar a esta situación Faustina ha tenido que romper con el temor, 
la vergüenza interna y enfrentar su incapacidad para desenvolverse en el 
medio social (al tomar un ómnibus, al ir al hospital, al no poder guiar a sus 
hijos). Inseguridad y temor que se profundizaban con la experiencia de 
abandono vivida. De perro sarnoso a esclava; de la esclavitud a la autonomía. 



i Quiénes son las analfabetas?. Regresando al conjunto 

Retomando la biografía de Faustina podemos identificar rasgos típicos 
que nos permiten construir un itinerario hipotético pero característico de muchas 
mujeres como ella. Se puede hablar de tres momentos en las vidas de las 
mujeres. Pasamos a explicarlos. 

a. Los primeros años: el inicio de la rotulación 

"A mí no me mandaron al colegio. Mi mamá murió 
cuando yo tenía nueve años y mi papá decía que las 
mujeres son para la casa, que no tiene importancia 
que estudien. Yo me quedaba en la casa, cocinando, 
lavan h . . . p  ara qué pues, uno ya sabe ...y a no se podía 
ni preguntar, ya uno sabe que la mujer no es para el 
colegio ... Chela, 40 añosJ' 

La infancia de las mujeres transcurre en el campo en un contexto de 
pobreza. Son parte de familias extensas en las que a temprana edad quedan 
huérfanas o abandonadas de uno o de ambos padres. Son criadas por fami- 
liares cercanos (abuelos y tíos) en un ambiente difícil del cual terminan 
saliendo bien sea por voluntad propia (huyen) o por decisión de sus familiares 
(las mandan o regalan a un padrino). Amada cuenta: " Hasta que cumplí 15 
años mi papá tomaba, me maltrataba, andaba borracho todo el día. Por eso 
yo me esca pé..." La falta de afecto y seguridad emocional marca sus primeros 
relatos y la encontramos una y otra vez a lo largo de sus vidas. Buscan 
siempre un referente: la patrona, el marido, los hijos, el espacio de la orga- 
nización o el programa de alfabetización. Todos eUos vistos como posibilidad 
de ser queridas. 

Mientras que están en el campo no van a la escuela, no las mandaron 
a estudiar. Las razones son diversas pero es reiterada la discriminación de la 
mujer. Se les niega el derecho a la educación y se les reserva el cuidado de 
los animales, el apoyo en las tareas domésticas y la vigilancia de los hermanos 
menores. Abrumadas de tareas las niñas aprenden, desde corta edad, que el 
colegio no es para las mujeres. La resignación aparece tempranamente en sus 
vidas. 

El control de la sexualidad femenina es otro factor que incide en la 
escasa escolarización de las mujeres. El asedio sexual o la maternidad precoz 



son los temores que los padres tienrn apenas sus hijas crecen. Al cumplir los 
10 años muchas niñas son retiradas de la escuela por el riesgo de embarazo. 
Los compañeros de escuela y los propios profesores son vistos como peligrosos. 
De otro lado, los padres no quieren que al ir a la escuela sus hijas se enarno- 
ren. No al menos de quienes ellas decidan. Todo eilo abona en un control y 
una reclusión de las mujeres que se repite a lo largo de sus vidas. No pueden 
salir, no pueden elegir. 

Al lado de su condición de género otras dos razones aparecen asociadas 
a la falta de educación temprana: la pobreza y la ausencia de escuelas en la 
zona. La distancia entre la casa y la escuela es otro obstáculo pues se con- 
sidera peligroso que las mujeres caminen largas distancias para llegar al 
centro educativo. Otro factor es el fracaso escolar. Sucede muchas veces que 
el rendimiento en el primer año no es el esperado3 y se asume entonces una 
incapacidad permanente. Desde la primera infancia se da una rotulación que 
se inicia en la familia y se reaf i ia  en la escuela: tu no puedes, tu no sabes, 
tu eres mujer. Es dificil escapar de la estereotipia. 

b. La salida de su tierra y su inserción en la capital: reafirmando 
inseguridades 

El contexto de precariedad emocional en el que transcurre la primera 
infancia motiva la huída y la migración. La salida puede convertirse en un 
proceso de aprendizaje. No parten directamente hacia Lima. Suelen hacer una 
parada previa en la capital departamental. Desde ahí llegan a Lima y se 
ubican como empleadas domésticas haciendo uso de contactos familiares. 
Tanto en la salida como en el nuevo trabajo se sufre el analfabetismo. El no 
manejar la lecto-escritura agrava la precariedad. Los engaños se suceden uno 
uas otro y el no saber leer y escribir se asocia a incapacidad física, mental, 
emocional. El sentimiento de minusvalía se acrecienta. 

En la ciudad intentan una segunda oportunidad. Las mujeres hacen un 
esfueizo y se matriculan en la nocturna No obstante son pocas las que avanzan 

3. En gran parte este fracaso escolar se debe a la sobrecarga de tareas que tiene la hija mujer. 
Es ella quiCn debe faltar innumerables veces a la escuela mientras su madre y10 padre tiene 
que salir del barrio o la comunidad. Es ella quien tiene que ver a los animales, cocinar o 
cuidar a los niños pequeños. 



más de un grado. Casi todas abandonan el proceso por casarse. Encuentran 
en el matrimonio una salida al encierro como empleada doméstica y también 
a la carencia afectiva. Las expectativas suelen ser muy grandes: quieren formar 
una familia, recibir cariño, tener estabilidad y labrar un futuro. Terminar con 
la sensación de seguir rodando. 

Iniciada la vida de pareja quieren estudiar pero el marido se opone. De 
ahí en adelante las posibilidades de alfabetizarse son cada vez mas lejanas. 
Vienen los hijos y los problemas económicos fuera del trabajo doméstico y 
productivo. No hay tiempo ni energías. Se encierran en sus casas, su vida 
transcurre entre cuatro paredes. Ser analfabeta le impide moverse con faci- 
lidad. Los peligros de la ciudad acechan y el marido se encarga de alimentar 
estos miedos. La división de trabajo por género pero sobre todo el control 
sobre la sexualidad y el cuerpo de la mujer son instrumentos de la dominación 
masculina muy vívidamente expresados por las entrevistadas. Como dice 
Oliart (1991) es en este engarce que se va socavando la autoestima de la 
mujer. La dependencia es demasiado fuerte. No tienen autonomía y su situación 
de inseguridad lejos de desaparecer se incrementa. 

c. Las organizaciones de mujeres: la tercera oportunidad 

A raíz de la crisis económica muchas mujeres comienzan a participar 
en comedores, clubes de madres y comités de vaso de leche. Estos espacios, 
al fomentar el encuentro entre mujeres, le ofrecen una tercera oportunidad. El 
gmpo de alfabetizadoras llega a estos colectivos y plantea su programa. 
Algunas responden otras no. Todo depende del proceso vivido, de las ne- 
cesidades inmediatas pero también de condiciones objetivas como edad de 
los hijos, carga doméstica y trabajo fuera del hogar. Para todas ellas el participar 
en una organización fue el primer y más importante paso en el proceso de 
adquirir seguridad. El mismo hecho de salir y conversar es reiteradamente 
mencionado como un cambio significativo en sus vidas. 

Pero aún en la propia organización ser analfabeta es también una 
restricción: no puede ocupar cargos, no puede realizar trámites, se siente 
menos. Se compara con sus compañeras y le da vergüenza. A pesar de los 
ofrecimientos no siempre se deciden a asistir al programa de alfabetización. 
Para hacerlo requieren de apoyo, un proceso de recuperación personal. Esto 
es sin embargo difícil por las condiciones presentadas. 



2. Engarios y pobreza: una mirada a las mujeres campesinas 

"Nosotros somos pobres, no nos alcanzamos. P d  ir- 

nos a Cajamarca, todavía comprar también nos falta 

plata, nos cobra caro. Hay veces tenemos, otras veces 

no tenemos, hay veces nuestros animalitos nos vamos 

a vender, para trayer alguna cosa del pueblo, no nos 

alcanzan. Y otra es que vuelta a veces nos pagan allá 

en Cajamarca, nos acaban de engañar, nos pagan 

barato, para traer nuestras cosas pa'nuestros hijos 

no alcanza y señorita, vuelta que por favor, todo es 

caro para nosotros. No podemos, no, alguna cosa los 

del pueblo nos estafan, nos roban, cuando no sabe- 

mos, no sabemos ni comprar, hay veces vender, nos 

roban de toda maneras. Nosotros no nos alcanzamos 

con nuestros hijitos, hay veces somos madres de fa- 

milia, tenemos hartos nuestros hijitos, no nos al- 

canzamos. Hay veces así se sufre, as¿ de vestido, hay 

veces no se logra el trigo, no se logra el maiz, no se 

logra. Así lo que sembramos se pierde, por falto hay 

veces de lluvia pues ... y así hemos estado esperando 
la lluvia, que llueva. Hay veces los maíz ahi notruís 

ya se ha quedau, recién alguno estájloreando, alguno 

está recién a que se logre. ¿Si se logrará? ¿No se 

logrará? Hay veces nuestros hijos sufren ya así, de 

hambre pues. María Susana. 30 años. 

Extrema pobreza y engaños permanentes son los problemas más men- 
cionados por las mujeres campesinas. El caso de María Susana no es Único, 
es mas bien típico. A diferencia de las mujeres que asisten al programa de 
Lima ellas son jóvenes madres con un mayor número de hijos. Se encuentran 
en plena edad reproductiva y con abultada carga familiar. Tienen entre 5 y 
7 hijos. La planificación no se plantea como estrategia y hay muchas resis- 
tencias a controlar la natalidad. Hay abierta oposición del marido y las mujeres 
ven en los hijos un seguro para el futuro. 

Todas trabajan en la chacra "ayudando" al esposo o padres según di- 
jeron devaluando su actividad. Además crían animales menores y confeccionan 
artesanías en paja que bajan a vender los domingos en Cajamarca. Viven en 
comunidades lejanas y en condiciones de absoluta pobreza. Sufren perma- 



nentemente de sequía y en años normales la tierra alcanza apenas para sobre- 
vivir. Las señoras se preocupan básicamente de los problemas que tienen con 
la cosecha, la falta de agua para las chacras, el costo de vida etc. Hay un 
sentimiento de impotencia. No cuentan con servicios básicos. No hay luz, 
agua, tampoco carreteras. En este contexto el refectorio4 es una ayuda, 
sienten que están mejor. La ayuda alimentaria es muy valorada, también el 
ser parte de un grupo. 

A pesar que los problemas de género no fueron mencionados en primera 
instancia ellos aparecieron a lo largo del relato aunque siempre referidos al 
caso de una amiga o conocida. Pero no hablar de ellos no significa que no 
existan. Revela la manera en que las mujeres se definen (o les han enseñado 
a definirse): como campesinas, no como mujeres. Se remarca la pobreza y se 
desdibuja su género. Sucede que a lo largo de sus vidas han interiorizado que 
la mujer es menos, que no vale como el hombre, que su falta de educación 
es normal, que las mujeres cuidan los animales, atienden la cocina, el marido 
y los hijos. Convencidas o resignadas a su status es comprensible que ello no 
aparezca en primer plano. Solamente cuando se toma conciencia de la injusticia 
la reivindicación asoma. Así fue en sus vidas y así apareció en las entrevistas. 
A pesar de los evidentes cambios el conformismo y una débil autoestima son 
todavía características básicas de su condición. 

El abandono y el maltrato están presentes en sus vidas. Las mujeres 
quedan solas y no tienen con que mantener a sus hijos: 

"[los hombres ...] hay veces se van, toman se emborrachan, no se pre- 
ocupan, no traen siquiera así algo de Cajamarca para nuestros hijos. si 
hay veces traen, hay veces no traen, procuran a emborracharse, a tomar, 
ya vienen mas guapos, mas a pegarnos, y cosas hablar por ahí. Ya no 
se dan cuenta de los hijos[ ...] palabras insolentes nos dicen pues ...[ y tu 
que dices?..] i yo pués que voy a decir! tengo que estar callada pues. 
Hay veces con las lágrimas en los ojos, llorando así con los hijos ..." 
María Susana. 

4 El programa de alfabetización de Cajamarca está articulado a un refectorio (comedor in- 
fantil). A las madres de los niños que asisren al refectorio se les ofrece el programa de 
alfabetización y otro cursos de promoción a los que asisten. 
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¿Por qué m estudiaron las mujeres? 

"Por ser mujer no me han hecho mi pudre y mi madre 

no me han puesto a la escuela, mujer no vale, mujer 

casi no sirve. Mi padre, mi madre me ha dicho, como 

sabía tornar ni se acordaba de ponerme a la escuela 

porque soy mujer, que mujer no vale para nada ni 

para ir a la escuela. Como dice la mujer solo pa' 

rener hijos ... María C. 

Los relatos de las mujeres de Cajamarca no difieren mucho de los 
elaborados por las rnigrantes en Lima. La situación es la misma: ser mujeres 
fue un obstáculo demasiado grande. Su ocupación es la casa, la cocina Esperar 
mas es inútil. El caso de Luisa es ilustrativo: 

"yo no he tenido padre ni madre, no me han puesto en la escuela, mis 
abuelitos me han criado, no les interesaba de enviarme a la escuela. [...] 
bueno yo si queria estudiar. Pero ¡qué pues' cuando no hay!, soy una 
huérfana quién me va a poner pue' señorita? . mis abuelitos decían que 
mujeres no valen, mujeres para que sirven será, les pondremos a la 
escuela para que escriban a sus maridos, así decían sefionta, a que se 
escriban sus cartas a que se enamoren .... Mas nos enviaba a los animales, 
a criar así pa' servirlo pué', para pasar el día. Bueno yo no he tenido 
padre ni madre, quién me va a mantener y quién me va a dar siquiera 
un plato de comida? 

Las historias se repiten sin cesar. La pobreza y la falta de escuelas 
aparecen también como factores pero de manera secundaria. Otra razón tiene 
que ver con la propia escuela rural: los maestros no incentivan a los campesinos. 
Si les va mal les dicen: "han nacido brutos". Las mujeres intemalizan los 
mensajes y salen de la escuela. La enseñanza es ajena. Desmoviliza a la 
gente, más aún a las mujeres que de por sí faltan más y tienen la conciencia 
de ser menos. Eso influye el aprendizaje: rotulación, falta de interés, horarios 
inadecuados e irresponsabilidad del docente. 

Los itinerarios. Mujeres en sus pueblos 

A diferencia de las mujeres entrevistadas en Lima las de Cajamarca no han 
salido de su comunidad. No han pasado una experiencia migratona y en esa 



medida su relación con la ciudad se limita a viajes al pueblo, capital distrital 
o departamental para hacer compras o vender algunos de los productos que 
ellas cosechan o producen (básicamente artesanías). La reducida vinculación 
con el mundo urbano va unida a un rechazo a los del pueblo. Sus experiencias 
desagradables son vistas como consecuencia de este encuentro. Los de la 
ciudad son percibidos como diferentes y abusivos. Son los culpables de su 
situación. 

Su dependencia del padre y luego del marido es extrema. Tienen que 
pedir permiso para casi todo. Salen poco y su vida se reduce a la casa, el 
trabajo de la chacra y las eventuales salidas al mercado. El no tener experiencia 
migratona incide en su analfabetismo. El medio no estimula pero tampoco 
exige. De hecho, mientras no salen de sus comunidades el no saber leer y 
escribir no parece necesario para ellas. 

3. Ser analfabeta: sentimientos y conflictos 

"Toda sociedad posee un cierto repertorio de identi- 

dades que forma parte del "conocimiento objetivoJJ 

de sur miembros. Es sabido, como algo que se da por 

descontando, que existen hombres y mujeres, que esos 

hombres y mujeres poseen tales y cuales rasgos psi- 

cológicos y que tendrán tales y cuales reacciones en 

circunstancias determinadas. A medida que el indivi- 

duo es socializudo, esas identidades son interna- 

lizadas. Entonces no sólo son dadas por descontado 

como constitutivas de una realidad objetiva, 'que está 

ahí' sino también como estructuras inevitables de la 
propia conciencia del individuo. La realidad objetiva, 
tal como la define la sociedad, es subjetivamente 
apropiada". (Berger, 1982, 358) 

Ser analfabeta significa haber sido víctima de un sinnúmero de engaños 
y desgracias: la patrona la amenaza con papeles inexistentes, los vendedores 
del mercado la estafan con los vueltos, se equivoca en el transporte, no puede 
leer las indicaciones cuando compra medicinas para sus hijos, no sabe ver las 
notas ni los mensajes que le envían del colegio de sus hijos. El engaño 
proviene de todas partes: de la comunidad, del marido y de los hijos. En ese 
contexto no es fácil cumplir con los roles de madre y ama de casa. Su 
preocupación por ella misma es escasa. 



"yo también me recuerdo señorita por que antes cuando no sabíamos, 
nos atropellaban, y también cuando llevábamos al mercado las ventitas 
nos enga~ban,  por ejemplo los vueltos. La gente decía que no sabe, 
que son campesinos, que no saben hablar, no saben conversar..así de la 
ciudad nos tratan, nos hacen sufrir.." Simona. 

A la conciencia de la propia debilidad se suma el temor y la incerti- 
dumbre. Tiene miedo de salir, comprar, ir al colegio, en general moverse. 
Hablar o dar su opinión le da vergüenza. Silencio e inmovilidad son los 
resultados. Mejor quedarse quieta para evitar el engaño o la burla No decir 
nada, permanecer callada. 

La tercera característica es la impotencia. No tienen elementos para 
enfrentar su situación. Sienten que no pueden hacer nada por evitarlo. Les ha 
sucedido muchas veces. Una vez alfabetizadas refieren su situación como 
haber estado ciegas, como criaturas que no saben por donde andan. 

Asociado a lo anterior encontramos la dependencia. Siempre necesitan 
un mediador, alguien que les lea los mensajes, que les indique por donde ir, 
que hacer. Solas no pueden. La autonomía no existe como realidad para ellas. 
A nivel personal la situación es mas grave aún. Carecen de privacidad. No 
pueden escribir ni leer cartas. No pueden comunicarse con sus seres queridos. 
Si su marido está lejos alguien tiene que escribir su carta y leerle la que le 
mandan. Su espontaneidad se pierde, su privacidad también. 

Las relaciones con el mundo externo son casi inexistentes. No saber 
leer y escribir está asociado a no tener derechos. Muchas de ellas no han 
sacado su libreta electoral por que no quieren firmar con su huella digital. Lo 
consideran humillante. Para ellas el no saber leer y escribir su nombre sig- 
nifica no existir, no ser parte del mundo: 

"bueno me hubiera gustado ser alguna cosa, pero como no hemos sido 

estudiados no somos nada. Siempre vivimos en el campo tristes cuando 
no llueve". Lorenza. 

¿Si uno no sabe ni cómo es su nombre quién es entonces?, fue una frase 
reiterada por las mujeres. Visto desde fuera el tener una libreta electoral 
parece garantía de ciudadanía, pero no es así. Al no poder identificarse con 
su nombre les resulta muy difícil sentir que tienen derechos. ¿Cómo reclamar 
en una sociedad donde todo pasa por poner su nombre y dirección? El no 
saber firmar es por ello tan dramático e importante para las mujeres. Subsiste 



el temor que al poner la huella digital estén avalando algo en su contra. A lo 
largo de sus vidas no fueron pocas las ocasiones en las que por poner una 
huella sin saber entender lo que decía el papel fue usado en su contra: la 
patrona le quitó a su hijo, la acusaron de robo, encarcelaron a su hijo, etc. Por 
eso ahora se resisten a poner su huella. Evitan un nuevo engaño. 

El temor, la vergüenza, la inseguridad, la escasa autoestima y auto- 
valoración personal rodean a la condición de analfabeta. Exclusión social y 
dependencia son el resultado más visible. En este marco se construyen iden- 
tidades frágiles. La familia en primer lugar, luego el marido, los hijos y la 
comunidad se encargan de alimentar esta precariedad. No hay en el medio 
espacios, grupos o personas que le abran una puerta o le ofrezcan una tabla 
de la cual asirse. jEn estas condiciones como encontrar una motivación para 
asistir? Si a lo largo de su vida ha interiorizado que ella no puede, que no es 
capaz, que es para la casa, que el salir es un riesgo, que puede ser engañada, 
que su vida es para otros, que no existe y no tiene derechos, jcómo va a estar 
motivada a asistir a clases para aprender a leer y escribir si de antemano 
siente que fracasará? jcómo cambiar su autoimagen y la rotulación que re- 
cibió desde niña? Modificar su percepción interna de incapacidad, labrada a 
lo largo de su vida es uno de los pasos previos más importantes. En el caso 
de las mujeres que asisten al programa de Comas esto se ha logrado en 
diferente grado e intensidad. En este proceso ha jugado un rol importante la 
organización a la que pertenecen (club de madres, comedores, vaso de leche) 
pero también el trabajo paciente, minucioso y personalizado de las 
alfabetizadoras. En las mujeres campesinas su autoestima y seguridad personal 
son mucho mas precarias que en el caso urbano. A pesar de no haber sufrido 
los avatares de la migración y el aprendizaje de la vida -o tal vez por lo 
mismo- la confianza en sí mismas es muy débil. En las entrevistas sus 
relatos eran cortos; tenían temor a hablar aunque confesaban que ahora ha- 
bían cambiado mucho. Por lo demás se repite el pauón narrado por las mujeres 
migrantes en Lima: engaños permanentes, sentimiento de no poder, ser incapaz 
e inútil. No se avizoran posibilidades de cambio. Es esta la lectura que ellas 
tienen de sí y del mundo. La interacción con los foráneos es difícil. El temor 
y la inseguridad aseguran su silencio. 

11. EL PROCESO DE ALFABETIZACION: RECUPERANDO LA PALABRA 

1 .  Las motivaciones para asistir 

En las páginas anteriores hemos tratado de mostrar la manera en que las 
mujeres del campo y la ciudad se perciben a sí mismas. Desde esta lectura 
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de su vida y del contexto la motivación no asoma. La resignación, la inse- 
guridad y la baja auutestima se lo impiden. Como bien dice Stromquist (1991) 
hablar de motivación supone una gran autonomía que las mujeres de bajos 
ingresos no tienen. Los estudios demuestran que la falta de motivación deja 
de ser una explicación cuando se compara con los obstáculos físicos, materiales 
e ideológicos que las mujeres enfrentan en razón de su género. Ystos obstáculos 
son la propia autoestima e inseguridad de la mujer, el control que sobre ella 
ejerce el marido, los hijos y la comunidad y finalmente las condiciones de 
pobreza que le exigen un sobretrabajo que no le deja tiempo libre. 

¿Para qué voy a ir? es la pregunta que se hacen las mujeres frente al 
programa de alfabetización. Solamente cuando encuentran que el asistir les 
va a reportar beneficios concretos se deciden a participar. Pero aún ello es 
difícil. Encontramos que el ser parte de una organización de mujeres es un 
elemento que incide positivamente en esta decisión. Las exigencias del medio 
también influyen. De hecho, en la zona urbana la necesidad de la alfabetización 
es más fuerte. Finalmente, la edad de la mujer, el número y la edad de los 
hijos son factores que condicionan su participación de manera diferente. En 
el caso de Comas encontramos que ayudar a sus hijos en las tareas de la 
escuela, cumplir mejor su rol dirigencial, conseguir mejor trabajo y participar 
del taller de costura, tejidos y manualidades para ganarse algun dinero son las 
razones básicas que motivan a las mujeres a asistir al programa. Buscan 
cumplir mejor los tres roles asignados a la mujer (Moser 1992): rol reproductivo 
(ayudar a los hijos) rol productivo (conseguir mejor trabajo) y rol comunal 
(ser mejor dirigente). Asisten a alfabetizarse por necesidades prácticas, 
insuumentales. En ningún caso se expresan razones subjetivas y personales 
que nos remitan a su posición de género. 

En el caso de Cajamarca la razón es la alimentación de los hijos, sa- 
tisfacer una necesidad material. Los beneficios que pueden obtener del 
programa solo aparecen mas tarde. Inicialmente se inscriben en el refectorio 
y mas tarde en la alfabetización. Otra razón es ayudar a sus hijos en las tareas 
y vigilar su rendimiento. Piensan que la escuela no responde a la necesidad 
del campo, que alienta a que sus hijos salgan a la ciudad. Sin embargo su 
opinión sobre la escuela es ambivalente: si bien quieren que sus hijos apren- 
dan sienten temor de que se vayan de su lado. ¿Quién la ayudaría en el 
campo? Pero paralelamente, mandarlos a la escuela es una inversión: ellas 
esperan que sus hijos las ayuden. 

Otro objetivo es que "los hijos no sean como nosotros", que no sean 
engañados, que no sufran, que se sepan defender. La mujer quiere que su hijo 
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sea profesional, se siente impotente cuando no puede ayudarlo, incluso res- 
ponsable si fracasa. De ahí la importancia de alfabetizarse. Si tomamos en 
cuenta lo dicho podemos ver que el "no ser como nosotros" no implica 
necesariamente negar su cultura. Se refiere más bien a los aspectos negativos 
por ser analfabeto: que no los estafen, que se sepan defender de los citadinos. 
La oposición campociudad es radical, expresa una relación mestizo- campesino 
conflictiva y poco manejable. 

La dificultad en expresar su deseo de hacer algo por ella nos remite a 
la idea de "salida legitima" a la que se refiere Backhaus (1989). Salir de la 
casa sólo está permitido cuando es por razones "justificadas", esto es de 
utilidad para sus hijos y familia, no para ella. El reconocer que asiste porque 
recibe beneficios personales es resultado de un proceso personal que no siempre 
está presente. Fueron pocos los casos en que las mujeres asistieron por 
reivindieciones personales y vinculadas a las relaciones de género. 

Un aspecto.que resulta fundamental para que las mujeres se decidan a 
participar del programa es la labor paciente y personalizada de losllas 
alfabetizadores. El ir de casa en casa, conversar con las mujeres y el esposo 
es una estrategia positiva. La influencia de una organización que las anima 
y alienta a participar es también destacable. La concepción de las alfa- 
betizadoras y el Lrato cercano es de suma importancia para la interacción y 
el logro de los objetivos: 

"Alfabetizar a las señoras no es cómo enseñar a los niños de primero 
o segundo grado, no, es muy diferente. Ud tiene que vivir la vida de esa 

señora, de esa persona . Para que ud le pueda enseñar alguna cosa tiene 
que vivir su propia realidad, no es como el niñito que se le enseña con 
animalitos, colorcitos. Como le digo tiene que vivir su propia realidad, 
su vida, lo que está pasando, sus situaciones críticas, también viendo lo 
que esta pasando en el barrio, en las organizaciones, en su hogar y tiene 
que compartirse ud un poco con ellas y ellas con ud para que ellas 
puedan soltarse y asi mismo escuchar a ud lo que ud le está enseñan- 
do.[ ...] Tiene que buscar la forma de como animarle a que suelte su 
tensión nerviosa, esa timidez que la pone dura, ayudarla pues, que se 
sienta bien. (Eva). 

Lo que nos interesa destacar es que al hablar de las motivaciones es 
importante que los encargados del programa sepan como llegar a las mujeres, 
reconociendo las dificultades que ellas tienen para pensar en sí mismas, su 



sentimiento de inferioridad y minusvdía y la interiorizada convicción que ya 
no pueden, que ya no es para ellas. Romper con esa imagen es la tarea a 
enfrentar por el programa. Una vez que las mujeres se deciden a asistir se ha 
dado un gran paso. Es conveniente sin embargo reiterar una vez mas que, ese 
primer paso difícilmente se da apelando a sus derechos y a sus necesidades 
personales. Las mujeres sienten la necesidad de justificarse. Reconocer esta 
lectura de su vida y su contexto permite pensar en estrategias y mecanismos 
de convocatoria que animen a las mujeres. 

2. Sistematizando experiencias: Límites y problemas 

"Ifay veces me siento mal . Hay veces tengo frío, hay 

veces tengo calor, y así paro. Hay veces me quema 

esta parte de acá (la frente, la ceja). Me duele pues, 

que será?" (Teresa). 

Si bien el entusiasmo inicial es crucial, mantenerlo es lo más difícil. La 
lentitud de los avances genera frustración en las mujeres. Quisieran aprender 
más rápido, saber en poco tiempo lo que nunca conocieron. Demorarse en 
aprender revive en ellas sentimientos de impotencia e incapacidad que las 
llevan a abandonar el programa. Compararse con otras mujeres que sí avanzan 
las hace sentirse mal. En este contexto es comprensible que una mujer no 
quiera permanecer en un grupo donde se hace patente que no es capaz. Tal 
vez sea por ello que muchas de las entrevistadas adujeron problemas físicos 
como explicación de las dificultades en el aprendizaje. "Me duele la cabeza", 
"mi mano es como tronco, mi cabeza se ha secado" son frases que las mujeres 
repiten constantemente. Ello no significa negar los redes problemas de la 
vista que las aquejan y les impide leer de lejos y hacer las tareas. De hecho 
este es un factor a ser considerado. Sin embargo existe también la necesidad 
de encontrar explicaciones físicas a dificultades redes en el aprendizaje. 

La oposición del marido y10 los hijos es una de las trabas más difíciles 
de sortear. Abierta o sutilmente les impiden asistir. Si es de día porqué 
descuidan su casa y abandonan a los hijos; si es de noche por los peligros que 
encierra la calle. Se le advierten los riesgos y se impide su salida: 

"de mí, mi compañero cuando yo vine al refectorio a veces se enojaba, 
no quería enviarme para aprender a leer. Me decía: 'que vas a aprender 
ya, ya eres una mujer con hijos, que van a aprender si ya son viejas. 



Ahorita ya señorita, ahorita me dice: ándate a aprender', ya él se queda 
con mis hijos, con algunos animalitos que tenemos..María Susana." 

La frase "no quería enviarme" connota dependencia. Para las mujeres no es 
una decisión que ellas puedan tomar. Se repite la historia de su infancia: no 
la quieren envíar, son otros los culpables. La oposición del marido expresa 
también el temor a la salida de la mujer, el peligro del cambio, la competen- 
cia. Perder su autoridad. En un sociodrama las mujeres presentaron el siguiente 
cuadro: . 

"un campesino viene y zamaquea a su mujer y le dice: 'que estás 
perdiendo el tiempo acá, ya la comida se va a quemar mientras tu estás' 
Y entonces la señora le dice: iAh tú porque sabes un poquito leer no 
quieres que yo te aprenda porque piensas que te voy a ganar! Y entonces 
él lo samaquea para jalar10 y ella pide auxilio a las otras y el esposo 
les dice: no ayuden ... Y entre las otras le dan su golpe al marido y ella 
dice: ahora le han dado puiíete, le han dado de puñetasos al Simón, 
ahora cuando yo llegue él se va a desquitar conmigo. Entonces el 
alfabetizador se va con la señora y otras dos seiíoras a hacer ver al 
marido, hacerle comprender". El sociodrama termina con la aceptación 
del esposo. 

La vergüenza y el temor afectan su permanencia. Frases como: "para 
qué vas, si ya estás vieja", "¿qué harás allí?", lejos de motivar y estimular a 
las mujeres las afectan negativamente, minando el desarrollo de la autoestima 
que empiezan a vivir. Si a ello unimos la vergüenza de reconocerse como 
analfabetas frente a la comunidad, entendemos porque algunas tratan de 
esconderse u ocultar sus cuadernos para que no se enteren que van a estudiar. 
Es duro aceptar que recién están aprendiendo las vocales. Es revivir su imagen 
de criaturas. Es por ello tan importante que la alfabetización con mujeres 
adultas sea replanteada marcando las diferencias con la educación inicial. 
Esto, por obvio que parezca, no es trabajado por los programas. 

El cumplimiento de tareas domésticas y la falta de tiempo son res- 
tricciones importantes que afectan el proceso de aprendizaje. Para asistir 
muchas mujeres tienen que haber cumplido con todas sus tareas domésticas. 
Si no es así no les está permitido asistir. La presencia de hijos menores 
perturba su concentración y altera su asistencia y puntualidad. Es importante 
que los programas puedan pensar en alternativas que liberen tiempo a la 
mujer. Rosa cuenta: 



"yo voy llevando a mis hijos, los cargo ... si me fastidian la falda me 
jalan..[el profesor] no nos deja Monta. Mi hijo, no me deja escuchar 
casi, me dice el profesor no lo converses. no lo lleves pero no hay con 
quien se quede. Estudio yo ahorita, no tengo a nadie, trabajo, lo Ile- 
VO..:' 

Adicionalmente, los múltiples trabajos que realizan las mujeres para 
conseguir ingresos adicionales generan una inestabilidad que interrumpe su 
proceso de aprendizaje. Llegan cansadas de su trabajo y les cuesta asistir. En 
tales condiciones, la continuidad y persistencia necesarias para el éxito de la 
alfabetización resulta difícil. Estos problemas, que no son de la mujer, sino 
de las relaciones entre los géneros, contribuyen a postergar los resultados. 

Aprestarniento, momcidad y concentración son retos por enfrentar. Las 
mujeres mencionan que tienen problemas en su casa y que no están con la 
cabeza para pensar. Más de una señaló que ya no puede, que la cabeza no le 
dá. Se requiere una motivación especial para iniciar cada sesión y mantener 
el interés: 

"Las manos están duras. No podemos agarrar el lápiz. Ya no es como 
seamos niños, ya una persona mayor es bien difícil . Las manos nos 
duelen. A veces cuendo nos ponen en la pizarra no podemos agarrar 
bien la tiza. A veces no escribimos bien. Yo pensaba ¿aprenderé? ¿no 
aprenderé? ¿ quién sabe? nos parecía difícil, pero ahora ya no seño rita... 
ahora estamos contentos". María S. 

El aprestamiento no es aceptado por que algunas señoras sienten que 
son tratadas como niñas. Si bien se ha intentado ejercicios para adultas, las 
participantes tienen dificultades para aceptarlos: "yo vengo a estudiar y no a 
perder mi tiempo" afirman las mujeres. El quechua como lengua materna, a 
pesar de ser migrantes con tiempo de residencia en Lima, es también un 
obstáculo. Las confusiones entre la "1" y la "E, entre la " O  y la " U ,  enue 
la "LL" y la "Y", entre la "Q", la " K ,  y la "C", son constantes entre las 
alumnas. Ello se debe sobre todo al origen rural y a su lengua de origen. 

Finalmente, el reconocimiento de los alfabetizadores es un problema 
permanente. Hay conflictos y desprestigio con los profesores oficiales. El 
racismo campea: ¿qué va a hacer un cholo enseñando a otro cholo? jno va 
a poder!. Los llamaban analfabetizadores. La visión poco positiva que tienen 
de la escuela desalienta las expectativas educativas. 



3. Los logros 

"Cuando he aprendido a leer puedo decir que he ido 

entrando a la sociedad, puedo responder, hablar, 
opinar, decir, hasta puedo aconsejar a otras perso- 

nas. A los chicos les digo que tienen que estudiar y 
que yo les puedo apoyar aconsejándoles. Ahora yo 

me siento más libre, menos oprimida, antes tenía 

verguenza hoy ya no. Tengo tres cuadernos. Por eso 

yo aconsejo a otras serioras para que vengan. Deben 
educarse, sin el estudio no eres nada, porque se sufre 

bastante cuando nada eres. La base principal es el 
estudio. Eso nadie te lo puede quitar. Es tuyo y ya no 

te engañan. Eso pues es lo más importante ..." Rosa 

El participar del programa de alfabetización tiene positivos efectos en 
la vida de las mujeres. En oposición a las motivaciones indicadas, los logros 
que las mujeres mencionan, aluden más al aspecto personal, subjetivo y de 
género, que a los beneficios para los otros. Un aspecto valorado por las 
mujeres es el encuentro con otras mujeres, el salir de su encierro, el olvidar 
sus penas y preocupaciones: 

"Cuando venimos a los cursos estamos tranquilas un rato. estamos 
leyendo, escribiendo, uanquilas. por que al llegar a la casa estamos con 
otros pensamientos: en lavarlos, en parcharlos, en hacer la comida, en 
eso en otra preocupación. De ahí cuando venimos al curso estamos un 
poco tranquilas, alegres, nos encontramos, es una alegria salir de las 

casas, estamos todas las madres conversando, ensenando entre nosostras, 
eso es lo que me gusta a mí. En la casa es a veces triste, nos da por 
que pensar, los pequeños a veces tienen hambre. Nos preocupamos de 
cocinar, en lavar, esa preocupación, lo que nos tiene la cabeza nos 
duele." Lorenza. 

En las palabras de Lorenza se encuentra lo que Martinic llama el es- 
pacio afectivo como una de los aspectos más valorados por los participantes. 
El espacio de la capacitación es percibido como una ruptura con su vida 
cotidiana. Esto también lo encuentra Santisteban (1989) a propósito de los 
comedores populares. 

El hecho de no ser analfabeta les permite sentirse con derecho a dar su 
opinión y a ser escuchada. Se siente persona, existe en la sociedad. La edu- 



cación es un símbolo altamente valorado que las ubica de orra manera en la 
familia y la comunidad. La exclusión social que marca sus vidas comienza 
a revemirse. Como resultado de esta seguridad interna su ubicación en el 
medio no es tan frágil Se sienten menos vulnwables y con capacidad de 
hacer frente a los engaños. Salir de la casa, romper con el inmovilismo y el 
aislamiento son los efectos más inmediatos de este proceso. 

Un evento central es aprender a fmar .  Reconocer su nombre, identi- 
ficarse con él resulta fundamental para su identidad personal. Es existir, ser 
y reconocerse. El anonimato queda atrás. Se sienten personas con derechos. 
En muchos casos es recién cuando saben f m  que se animan a sacar pa- 
peles y documentos de identidad como libreta electoral y otros (partidas etc). 
Antes, por la vergüenza y los sentimientos de minusvaiía que la acompaiían 
eso no era posible. Con documentos en mano su presencia en la sociedad 
tiene un respaldo, pueden acceder a oficinas públicas, municipios. escuelas y 
trabajos. Sin papeles no eres nada, con papeles todo. Ese es en breve el 
sentimiento que anima a las mujeres. 

"Yo me sentía muy uiste y tenía que preguntar cuando llegaba carta de 
mi mamá, mi cuñado me dijo que iban a haber clases y yo me animé. 
Ahora estoy contenta, antes tenía vergüenza que mis amigas me vieran 
poner mi huella, ahora ya f m o ,  me siento la más feliz, aprendemos 
mas y mas. Antes me quedaba triste en mi casa. Ahora no. Llegan las 
seis y me voy al colegio. Dejo lista mi comida, les hago comer y me 
vengo contenta." (Victoria M.). 

La independencia y la sensación de libertad son también conquistas del 
proceso. El no tener que depender de un mediador para que les lea cartas, 
documentos o verifique el vuelto en el mercado les da confianza en sí mismas 
y les permite caminar sin temor. Cuando ellas simbolizan su situación de 
analfabeta como ciega o criatura aluden precisamente a esa necesidad de otro 
para subsistir. Rota esta imagen la posibilidad de tomar decisiones propias 
apareceocomo posible. 

En las relaciones de pareja también se producen cambios importantes. 
Tal vez el más significativo es el cambio en la actitud del marido frente a la 
salida de la mujer. Bien sea por presión de ella, los hijos o la propia 
alfabetizadora los maridos ceden a la presión y algunos de ellos animan a las 
mujeres a continuar sus estudios. Esto es importante y fue mencionado por 
muchas de las entrevistadas. Debido a los contenidos de género que se 



transmiten en las sesiones las mujeres comienzan a defender sus derechos. 
Revaloran su trabajo y hacen frente a las críticas. Aún cuando la división del 
trabajo por género no se modifique, la conciencia de igualdad se va haciendo 
presente: 

"mas antes señorita hemos sido ultrajadas por el hombre, de los hijos 
de los vecinos. Ahora ya no.Ahora está cambiando. Mas antes nos han 
maltratado, todo nos han pegado, ahora ya no todo está cambiando ... los 
hombres también ponen rebelde cuando uno nos dejamos. Pero ahora 
que ya sabemos alfabetizar, ya aprendemos, nos ha enseñau la 
alfabetizadora, horita ya un poco ya también no nos vamos a dejar tanto 
de los maridos. Si señorita. Porque los hombres tienen pies, manos, 
nosotros también tenemos señorita. No nos vamos a dejar tanto, como 
dice ultrajar de los maridos pues. Rosa.23 años. 

La relación con los hijos también se recrea. Al sentirse mejor las mujeres 
tienen más capacidad para comprender a sus hijos, escucharlos y aconsejar- 
los. El no sentirse inútil modifica el vínculo madre-hijo. La autoridad no 
necesita ejercerse por la fuerza. En lo que respecta a la escuela las mujeres 
afirman que desde que aprendieron a escribir ya sus hijos no las engañan y 
ellas los pueden controlar mejor e ir a reclamar a la escuela. 

A nivel de la comunidad muchas comienzan a asumir cargos diri- 
genciales. Pueden leer algunas cartas y tomar actas. No tienen que fingir que 
saben leer. Su opinión es válida y pueden ser escuchadas sin ser desautoriza- 
das por ser analfabetas. 

Autoestima, confianza, seguridad personal y reconocimiento como 
persona con derechos son sin duda los logros más importantes del proceso. 
Ello, visto desde su situación inicial de inútiles, incapaces e impotentes es un 
gran paso. El primero de un proceso largo pero al parecer irreversible: "ya no 
voy a ser como antes", "ya desperté", "ya abrí los ojos" son más que frases 
conmovedoras. Indican el curso de una acción hacia adelante. Un antes y un 
después. Una voluntad y una decisión. La marcha atrás ya no es posible: 

"He cambiado bastante, ya no soy la de antes. Antes era pues, cualquier 
cosa que me decían o cualquier cosa que me pasaba así me ponía a 
llorar. Ahora no, ahora me enfrento a cualquier problema que haya, me 
enfrento porque uno con el sufrimiento que uno vive ya pues uno 
aprende a defenderse. Nunca voy a estar igualito que antes de venir a 
las clases, así como he estado mas antes ya no" Teresa Cecilia. 
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Tal como hemos visto la alfabetización ha provocado importantes 
cambios en la vida de las mujeres. Queremos terminar con algunas reflexiones 
en tomo a los elementos que han contribuido para que estos logros sean 
posibles. 

Tanto en Lima como en Cajamarca el proceso de alfabetización ha 
tenido un enfoque social y de género. Se ha entendido a la alfabetización 
como "el proceso a través del cual los analfabetos se dan cuenta de su situación 
personal y aprenden a inventar los medios para mejorarla"(Unesco. 1990). En 
los programas visitados el aprendizaje de la lecto-escritura ha estado acom- 
pañado de un proceso de reafirmación personal y revaloración de la mujer. 
Se ha partido de reconocer la situación de precariedad afectiva, inseguridad 
y exclusión social de las mujeres. El objetivo central ha sido que la mujer 
pueda hacer frente a sus problemas, que conozca y haga valer sus derechos. 
Que sea ciudadana. 

El método utilizado ha sido coherente con el enfoque de género. Ha 
habido una preocupación por partir de la realidad de las mujeres y de sus 
problemas cotidianos. Es desde esta lectura que se elaboraron los contenidos 
y las técnica a ser utilizadas. Los horarios, a pesar de las dificultades, han 
sido consultados con las mujeres. Las alfabetizadoras han establecido vínculos 
afectivos con las mujeres. Ello permite que la desconfianza inicial, la vergüenza 
y el temor pudieran ser trabajados. En muchos casos el haber sido también 
analfabeta les permite una relación más fiuída. La estrategia de ir casa por 
casa, conversar e involucrar al marido en algunas de las actividades del 
programa ha dado buenos resultados. La oposición llega a ceder y las mujeres 
no se sienten solas ni desprotegidas. Sienten que cuentan con un grupo que 
las respalda. 

La existencia de una organización femenina, a partir de la cual se 
convoca a las mujeres, es un elemento que favorece la participación. Las 
mujeres de la organización apoyan y alientan a las analfabetas para que 
asistan. También permite identificar otras mujeres y animarlas a asistir. 

La vinculación del programa con actividades económicas o de servicios 
que atienden necesidades básicas de las mujeres y sus familias es un elemento 
que anima a la participación. 



Finalmente, los logros obtenidos en la vida personal de las mujeres 
muestran que la alfabetización tiene que ser una estrategia a incluir en los 
programas dirigidos a mujeres. Si efectivamente luchamos por cambiar las 
relaciones de género vigentes, el que las mujeres rompan el aislamiento, el 
silencio, la reclusión y se sientan con derecho a reclamar y opinar es sin duda 
un gran paso. 
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