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Es dificil resefiar la autobiografia de un cargador cusquefio. ;Qué se puede
destacar, afiadir o quitar de su testimonio vital sin desnaturalizarlo? ;Qué decir
de un hombre que ocupa una de las Gltimas posiciones sociales al que solo le
queda una mujer enferma y su fuerza de trabajo que, ya viejo, se le escapa?
Gregorio Condori Mamani es huérfano. No tiene familia, tierra ni ganado.
Aunque nacio en Acopia no tiene pueblo. Hace cuarenta afios legé al Cusco para
servir a mistis, wiraqochas y gringos. Fue y serd un waqcha, uno sin parientes,
alguien que transita, va y viene sin grupo fijo de referencia. Unas veces es pastor
de ovejas y vacas, otras cuidador de chanchos y burros, una vez recluta y otra
presidiario, finalmente limpiador de pisos en una fabrica y cargador. Ahora sobre
sus espaldas descansan los duefios, los empleados, los comerciantes, las amas de
casa y hasta los mismos obreros. Gregorio se siente solo. Su hijo Tomasito
fallece, sus dos primeras mujeres fallecen también. No puede tener mas hijos. Su
esposa actual, Asunta, esta enferma recluida en la casucha de barro y calamina
que €l mismo construyera. Ya no ayuda a la casa vendiendo comida en uno de
los mercados del Cusco. Gregorio envejece mas y mas. Por eso algunas veces ni
siquiera lo contratan para cargar.

Pero la existencia concreta de Gregorio poco importa al antropdlogo. A él
le interesan las categorias con las que Gregorio organiza su discurso, los mitos que
Gregorio narra, los valores con las que orienta su conducta, la asimetria de sus
relaciones sociales. El no quiere llegar a la conciencia individual sino-a la
conciencia colectiva de la cual este hombre es parte y expresion. Inkarri,
Pachamama, Ukapacha, Hanakpacha, Arariwa: simbolos colectivos a través de
los cuales una cultura interpreta una naturaleza, una sociedad v una historia.
Vale la pena recordar las palabras de Zuidema en la introduccion del libro:

“El relato de Gregorio hace oir una voz completamente propia de la
vida andina. El no se asombra de lo nuevo como el cronista del siglo
XVI; no trata de identificarse con algo que no es suyo como el autor
indigenista; tampoco analiza y descuartiza el material como el
antropologo. Describir los trabajos agricolas para él es evocar
Pachamama como una realidad viva y cercana; es evocar la lucha

épica del arariwa, recién casado, desnudo como al salir de la barriga
de su madre. . . con kerosene y honda, contra las nubes negras para
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proteger la cosecha contra el granizo y el rayo”.

Miios ancestrales que se encaman en el hombre concreto, en Gregorio, y
teinterpretan 1a historia. Mitos que se transforman en rituales modelando
conductas y destinos individuales y colectivos. ;Acaso no es €l un desheredado,
un derrotado, uno que vive en el Ukupacha, en el mundo de abajo, adentro de la
tierra, sepuitado por la técnica, el poder y la ideologia del dios vencedox?
(Acaso no es él un Incarry? jAcaso el destino de su Inca, subterraneoy
mutilado, no es su propio destino?

Faltaba escuchar la voz directa, natusal y libre de un indigena andino, de
alguien que vive con nosotros pero no es como gosotros. Ni siquiera Arguedas,
indio, mestizo y blanco, pudo hacernos Ilegar en un relato extenso, por lo demas
bien editado y bien traducido, la voz genuina y Ia experiencia vital de un hombre
def ande. Ricardo Valderrama y Carmen Escalante lo han conseguido.
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