
TODAS LAS SANGRES 

Eduardo Galsano, en un articulo reciente que responde al  apare- 
cimiento de las dictaduras en Latinoamérica, escribe: "toda memoria es 
subversiva, porque es diferente, y también todo proyecto del futuro'. (... 
como lo es cualquier proyecto del futuro). Todas las Sangres fue escrito a 
principios del 60, Bpoca de liberación en el Perú. Fue hasta el momento 
en que las perspectivas despertadas se mostraron agotadas (disminuidas, 
empobrecidas), en que pareció importante puntualizar las contradicciones 
políticas., y las confusiones de la novela 1. Ahora que las dictaduras 
reaccionarias predominan en Latinoamérica, y la fase radical del gobierno 
(disciplina) militar en el Perú ha terminado, el aspecto utópico-crítico de 
Todas las Sangres se expresa con más fuerza. 

Hay dos acciones principales en la novela: la de Bruno, terrateniente 
feudal amenazado por los rápidos avances de la sociedad capitalista, 'que 
destruye simbólicamente los dos mundos, el antiguo y el nuevo; y la de 
Rendón WilIka, Uder de los Indios, que se entregó apasionadamente a una 
revolución que es tanto la culminación de la trastocación del mundo 
como el .retomo y el renacimiento del pasado. El (Willka), está deseando 
morir por aquello que cree. Tanto uno como el otro son aban-- 

donados por la historia, sin un sitio propio; y es en ese sentido que 
se señaiaron las preferencias de los lííros y de la vida de Arguedas. 
Bruno bstá situado en el punto terminal de la sociedad antigua y tra- 
dicional. Cuando el va a cometer sus dos asesinatos, los cuales gestan la- 
destrucción tanto de la sociedad antigua como la de la nueva, otros notan 
que en sus ojos hay un "rio de sangre". El término usado por Arguedas 
es YAWAR MAYU que se define en la novela "el llanto desesperado,.. las 
primeras aguas de las crecientes de los rios, (el) momento de las danzas 

* 

en que los hombres luchan',' "... como conteniendo "desde la primera 
lágrima humana hasta la última". El Yawar Mayu, es la oleada de la 
pasión que rompe los límites ahí contenidos. Estos límites son descritos 



por Arguedas en varios de sus artículos y entrevistas publicados en el 
tiempo de Todas las Sangres, como aquellos que habrían mantenido en- 
cerradas las diversas fuerzas de la sociedad peruana, en un careo estéril y 
estático, pero que en "estos tiempos de violenta a agitaciónyy estaban 
siendo hasta sus cimientos El modelo principal de las dos Últimas novelas 
es de una confhmcia de fuerzas que desbonlan los límites de las formas 
antiguas. Para el final de los Ríos profundos, está pronosticada la invasión 
de un pueblo por los mdios (esclavos). Pero ahi los ríos están contenidos 
al interior de sus límites heredados: la metáfora es de continuidad y 
supervivencia, el vencimiento del obstáculo y la mterrupción. En adelante, 
se fiuye contra fuerzas contenidas como generando belleza y co- 
nocimiento. El libro atestigua la lucha de Arguedas por su propia con- 
tinuidad. Por otro lado, Todas las Sangres, está situada en el punto de 
rompimiento, donde la desintegración de los límites (fueizas) tradicionales 
se abren para posiiilitar el nacimiento de un nuevo orden histórico. El 
zorro, representa un movimiento más allá del cual la desintegración no 
llega a convertirse en reintegración; lo nuevo es problemático, ninguna 
forma, incluyendo la del lenguaje, se mantendrá como lo fue antes. Las 
dos metáforas que especifican su estructura son hervor y huayco; 

Arguedas llama hervores a las unidades composicionales menores,las cuales, 
a medida que la narración continúa, son usadas en reemplazo de ca- 
pítulos Huayco es el ténnino andino para avalancha y, cm.0 apuntara 
Emilio Wesphalen, traducía el sentido de precariedad de la misma vida de 
Arguedas que llega a penetrar a El Zorro. 

Cuando Arguedas escnlió el primer Diario de El Zorro, había 
releído recientemente Todas las Sangres, con el fui de corregir el texto 
para su segunda edición. Al respecto dqó, "allí en esa novela, vence el 
yawm mayu andino, y vence bien. Es mi propia victoria". Pero final- 
mente, jes la victoria de Bruno o de Rendón? Arguedas dijo que ambos 
contenían una parte de él. Bruno es destructivo y demoniaco, incapaz de 
conducir la violencia de los adversarios en la que está. Pero el modelo 
total no es trágico: no hay consagración de los límites comunes (pre- 
valentes), como limites finales (Los límites pmalentes no llegan a con- 
sagrarse como finales). Dada la vida de Arguedas y la historia peruana, 
parecería una la opción trágica probable: 

El recurso principal fue su propia niñez "una infancia con miienios 
encima". En su vida posterior, el *egresó a ver como crucial la ex- 
periencia de haber vivldo con los indios de un a y h  (comunidad c m -  
pesina): &os hicieron ''mi corazón semejante al suyo" y "me infundieron 
la impagable ternura en que vivo". Las cualidades que por lo general él 
atribuía a la otra cultura eran la ammgum y el esceptichmo. Cuando el 
llegó al ayllu, siendo un niilo, fue para escapar de una de las peores 



creaciones de nuestra propia cultura: la familia, como transmisora de 
violencia social, a traves de sus relaciones destructivas. El ayllu le ofreció 
la experiencia de un medio soportable, en que la comunidad podía ser 
sentida como ternura mutua. Todas las Sangres fue la iiltima novela que 
pudo haberse nutrido básicamente de la infancia: con el zorro, la infancia 
dejarfa de mantenerse como principio modelador 

El proyecto de Rendón es una nueva sociedad basada en el Ayllu, 
en oposición al mundo del capitalismo, competitivo, indivkiuaústa y 
escéptico. La acción de Bruno es una especie de juicio fmal: el fm de la 
clase de la cual proviene y del mundo histórico por esta habitado, La 
acción de Rendón no  es tanto el opuesto de la de Bruno, sino más bien 
su complemento: la desmembracion de la estructura antigua posibilita el 
nacimiento de una nueva: el ayllu generalizado como la forma universal 
de la nueva soc~edad. Las autoridades solo pueden ver a Rendon como un 
iíder en un sentido individual. Hacihdolo parte de su estructura A una 
mujer mdia se le dice que sera disparada m o  revela el siko donde 
Rendón Wika ha conseguido '%u genteyy: '"endon Wilka? jsu gente? No 
trene gente de él Somos comuneroso estamos en toda la hacienda en 
cualquier parte". 

El yawar mayu es el emblema de Bruno, no el de Rendón Rendón 
es el eslmcturaidor sabio (pmden~e, guncioso). el creador del orden y una 
ancainación de la norma (principio) ieiie~ada frecuentemente por lo\ 
indios "que no haya rabia"; i e porque debena haber aimonia, tomando 
cada cosa su lugai debido en el xden humano y namal El romplm~ento 
de los hmita  es solamente una p m e  de; transcurso de !a ncrela hay 
lambien un sentido de mre~acíon y totaMd que ?e h a  posible por la 
deposieion de ias viejas divisícnes Los muncrrts de sintesiq r~enden a 
mte~umpir  el de sando  drarnátlco para arripliarlo y cc;niar:rario Cuando 
don Andds, el: patnarca feudal cuy a muerre mcia novela, dish .buye 
n i s  perrenenciG entre los zndios y mestizo: es tina fevocacGn de la? 
jerarquias tradicionales, la escena se i c m  violenramente msteriosa, pero a 
la vez mas amp1ia:"Unas mariposas rojmegxs volaban d:f huerto hacia la 
caíle; agitaban sus alas silenciosas en la paz del mundo" El mundo llega 
a ser algo poseido y experimentado: un espacio humano La totalidad 
peichda abarca toda la existencia, creando una oposición al aniagonisno 
socd  y la separación. El mestizo Gregono dado su estatus heredado, es 
el objeto del antagonismo de ambas partes- i d io s  y terratenientes, la 
violencia de las divisiones sociales en medio de las cuales se vive. con- 
vielte su posicron en algo iirtuaimente insostenible (su muerte es en cier 
to senudo un scicidio) pero una nueva totalidad se vislumbra como 
emergiendo esas tensiones "el q o  miovil de Gregono . parecía haber 
ie:ib:do e! slenclo de cdas  la cosas del mundo que ta luz estelar 



amante, exalta; lleva, especialmente al atento corazon, la imagen total de 
la morada en que estamos viviendo". El nuevo espacio que reemplaza al 
antiguo, es uno de amor, Hay momentos similares de síntesis, del ven- 
cimiento de la división, en Los ríos profundos, pero estos no poseen la 
misma carga histórica y social, En El zono no es posble tal síntesis, el 
porqué muestra una nueva división y fragmentación: el mundo es "el 
laberinto humano". 

Rendón y los comuneros refutan la sensibilidad -postconquista- de 
"La soledad cósmica" 2 la cual habla claramente de la distriiución del 
universo precolombino, y en su hgar reclama el antiguo mundo quechua 
autónomo. El término dado por Arguedas para ese mundo es, en lugar de 
soledad, alegría, i.e. regocijo en el wanka, o canción al trabajo, que los 
comuneros están cantando cuando los hambres armados del Estado vienen 
a restablecer el regimen de la propiedad privada. 
La golondrina agita sus das 
pero no tanto como tú 
mozo, hombre. 
El pez, aguja de plata, cruza el agua 
en el lago y en río, 
pero no tanto como tú, 
mozo hombre. 

Cuando los vecinos pierden sus tierras, debido a la expropiación de 
las compaííías mineras capitalistas, queman su iglesia: pero, como lo ve 
Rendón, esto los liga aún más con su Dios, creando mayor cólera. Lo 
que Rendón desea es la hermandad sin Dios: 'Tara el comunero no habrá 
Dios, el hombre no más... la alegría viene de ver en cada comunero a un 
hermano que tiene derecho igual a cantar, a bailar, a comer, a trabajar". 
Bruno, profundamente estremecido por la autodestrucción simbólica de los 
vecinos, encuentra en los ojos de Rendón el símbolo de un mundo al- 
ternativo: "encontró en los ojos del comunero como una especie de re- 
flejo de la paz y la d u h r a  del cielo, y del agua tranquila y silenciosa de 
los manantiales que Dios guarda incontaminados en las grandes alturas. La 
arena juega, como movida por la mano oculta de los inmensos nevados 
protectores, en el agua ... Juega, transmite alegria, deslumbramiento; retrata 
el alma sin sus sombras y cada grano es un mundo feliz7'. Sentimientos 
de alegría, paz y armonia son características sobresalientes de la presencia 
especial proyectada por Rendón, y que está conectada estrechamente con 
el mundo de la Sierra Andina. 
Hay una gran quietud emanando desde ahf, la cual rodea los acon- 
tecimientos, especialmente los más dramáticos: el silencio permite que el 
drama humano irradie sus significaciones. 

En el trabajo de Arguedas, estar vinculado con la naturaleza es 



estarlo con otros hombres; ser parte de la naturaleza significa ser parte de 
otra gente, de un cuerpo más extenso, La comunidad que está basada en 
el ayllu está sin enajenaciones: su prevalencia de la relación social es valor 
de uso, no valor de intercambio, El trabajo es por la comunidad, no por 
el dinero, ese falso universo. Y el trabajo crea identidad genuina, en vez 
de alimentar el poder de otros: en ambas ocasiones cuando (ellos) están 
redados por la policia, los comuneros están trabajando, y aun su silencio 
trabaja antes del descanso nocturno. 

Los planes de Rendón no florecen solamente de una política 
racional o consciente: en buena parte, cuentan con el mito y las creencias 
magico-religiosas (dado su estado ateo, esto es en él ambigüedad, pero es 
fertilizadora más que debilitadora). Inkarrí, en el mito milenario con- 
temporáneo (recogido, entre otros, por el mismo Arguedas), ha sido 
desmembrado por los españoles al igual que e1 héroe histórico Túpac 
Amaru; pero en el Día del Juicio su cuerpo se j u k r á ,  bajo la tierra. Su 
cuerpo es también el cuerpo colectivo de la comunidad: recordarlo viene 
a ser remembrar la comunidad, lo que hemos perdido y no podemos 
olvidar. Como lo dice Ernesto Cardenal en su poema Oráculo sobre, 

Managua: "todo el gran subconciente pues es comunista", En efecto, el 
mito de Inkarri, con su tema del héroe subterrhneo, es una especie de 
modelo de la memoria subconsciente como la que prohibe la realidad 
común, pero de la que el mito si  puede hablar. 

El argumento de Todas las Sangres es de cooperación y cohesión 
social real, frente a una sociedad atomizada y competitiva. Peter Marin 
considera la cosecha como la imagen fundamental de cohesión; y escnie 
sobre el trabajo con los campesinos en Ama Karenina: "es una imagen 
de relación estática que es tanto como una expresión de Eros como lo es 
el emblema de dos amantes confundidos en un abrazo"3. Igual que la 
canción de cosecha cantada por hombres y mujeres en el ayllu de 
Rendón, es una celebración de sexualidad: "los mozos y mozas se 
dispersan por el campo ... Las novias se convertian en mujeres; gozaban 
del mundo; lo bebían, trasmitiendo a la tierra el fuego de sus cuerpos 
tiernos". El mismo sentido de sexualidad gozosa y llevada sin culpa, 
propia de la cultura indígena, puede ser encontrada en la historia au- 
tobiográfíca El ayla, publicada tiempo después de Todas las Sangres. Eros 
es reconocido y promovido como una realidad colectiva, y no separado 
del caudal general de ternura básica, el cual está en los polos opuestos de 
la herencia hispánica represiva: lo erótico dentro del tipo de sensualidad 
idealizada que tortura a Bruno, como lo hacen los protagonistas auto- 
biográficos de Los Ríos Profundos y Amor Mundo (colección a la que 
pertenece 'El ayla ). La influencia española, como la ve Arguedas en el 
Diario de "El Zorro", es demoniaca: disturbio sexual, violencia social. La 



sexualjrlad torturada de Bruno lo convierte en un "cor iden~o , pero, 
significativamente, el incremento de su amistad con los mdios produce un 
cambio y 61 encuentra paz con la mujer mestiza con quien se c m  

El arte de Arguedas está piofundamente interesado en la trans 
formación social y personal; de sus novelas es en Todas las Sangres, que 
esto se vuelve más fundamental En formas que recalcan ei episodio del 
levantamiento de las chicheras en Los Ríos Profundos, 10s comunens de 
Paraymbamba, los vechos de San Pedro y los colorios (siervos) en '.as 
haciendas vecinas todos atraviesan un proceso metamorfico En estos ; o 
mentos, la prosa de Arguedas cambia su ntmo y se recarga. Estos son 
también los momentos en que se alcanza el drama mantenido no hay 
ningún relleno informati.vo o monólogos explicati-vos que en ocasiones 
debditan otras partes de la novela, En el epitafio, Arguedas se refiere a 
si propia 'kesunección" Todos sus escrrtos, desáe Agua en adelante, 
resultan de una preocupación por crear en el mundo su propio espacio 
En Todas las Sangres, el romphento  de antiguos límites conducen a 
pose~iones nuevas "fue el roto v~nculo con todas las cosas", como el 
mismo lo dice en la priniera página de "El Zono9', que le habta im 
pedido continumente que escribiera. El pzirner Diano revela hasta qué  
puato esto era para 61 una consecueridi sexual; (sahda) como lo he su 
gerido. el sentido mmunitaxio en Todas las Sangres es -mbien una di 
rnension de Eror el niu.ndo de oiyos creando, en 1s pdzbras de Peter 
Marw "un cuerpo conm e; pccpio de uno como el rayo (IlarnxadaY En 
~aba jos  como "La Pgonja de ResuÍirti' v e: poema escrito rn qhecnua 
"A Nuestro Padre Coeador 2 upac A.maru :' que fueron esclitoa mientras 
7 odas las Sangres progiesab~ el tsma es el renscmaento colecwo de !a 
nartón Quechua y de SU ,-úItwa E! danzante en ía Agon~a es como lo 
escnie Antonio Cornejo Polar e: '.s~mbolo de todo un p-uebío, el pueblo 
quechua que ha resist-do s~glos de opssihn y que, sin embaqp, hab~a de 
recomponerse y trknfar'' Agofiia es mnbien el nombre de la mus~ca 
que se entona m h muerte de! danzante, y que el violinista q~echua  
Máximo Damián Euman? tocó en el fiinerái de ~ r g u e d a d  

La salida del comun campesinado como solucion a lcs problemas 
h-tóricos es uno de los aspes;?os mas dificiles de Ía novela. Por ejemplo, 
el ayllu no evitó la tiranía Inca del pasado. no parece ofrecer tampoco 
ninguna solución real a los problemas del c a p i t a h o  dependiente. Por 
otro lado, y en relacion al. contexto, es necesarao considerar. que La- 
tinoamérica es una area donde, poseyendo un desarrollo combinado y 
desigual la hstoiia se revierte sobre sf mkma, rompiendo secuencias, 
reviv.i.endo causas perdidas, manifestando ievoluc~ones inconciusas ganadas 
solamente en nombre y apa.íiericia3 Las principales novelas modernas ar- 
ticulan de variadas foimas este seneido especlal de h hirtona Todas h s  



Sangres, explora especificamente la simultaneidad y confrontación de lo 
moderno y lo primitivo, y muestra a éste (lo primitivo) transformándose 
en una alternativa critica; el ayllu autónomo es en ambos, una r e  
cuperación del pasado y un modelo proyectado hacia el futuro. Con el 
rompimiento y término de todo un periodo histórico, las bases mismas de 
la vida ( subsistencia, mantenimiento) social es cuestionada: el común 
campesmo provee la imagen ejemplar de una alternativa que funciona,no 
por coacción sino a través de la ayuda mutua. Como señala Kroptkin, "es 
una forma anterior a la esclavitud, y aun la sumisión servil no fue sufi- 
cientemente poderosa para romperla" 6.  Más aún, el programa de Rendón 
no es retomar al pasado, sino ver el pasado por el presente, potenciado 
por el presente: asi él no rechaza la tecnologia sino que la recibe con 
agrado (le da la bienvenida). Uno debe cuidarse del peligro del cliché 
politico y/o anacrónico; considerar al ayllu como una estructura socialista: 
salo puede ser visto como tal en la medida que el desarrollo histórico 
moderno nos permite generalizar y universalizar, en el mismo sentido que 
Marx escnie sobre la tierra en sociedades agrícolas primitivas, como el 
"trabajo naturar' del hombre; en este sentido el ayllu es una "comuna" 
(Comunidad). 

En el primer encuentro de Narradores Peruanos, 1965, Arguedas ex- 
presó su preocupación sobre Todas las Sangres: "El P ~ N  está ahora 
debatiéndose, en este momento el mund6 se debate entre dos 
tendencias: ¿Qué es mejor para el hombre, cómo progresa más el hombre, 
mediante la competencia individual, el incentivo de ser uno más poderoso 
que todos los demás, o mediante la cooperación fraternal de todos los 
hombres, que es lo que practican los mdios? ". Rendón en la novela está 
por la hermandad (sociedad) y en contra de Dios, recordándonos la 
revolución burguesa peruana inconclusa En cualquier Sentido directo, la 
idea del ayllu no resuelve los problemas del capitalismo en un país de- 
pendiente. Por otro lado,' es una utopía que expresa poderosamente las 
necesidades humanas es, y en ese sentido, una respuesta a la pesadilla de 
la historia del Perú. 

NOTAS 

1 Como lo hago en mi libro sobre Arguedas publicado por el INC. 
Lima 1979. 

2 Ver Arguedas, "La soledad cósmica en la poesfa quechua", Idea 
(Lima), Nos. 48-49 (juldic. 1961), pp. 1-2; y mi articulo "Todas las 
Sangres: lo mágico y lo social en las canciones foklóricas". Proceso 
(Huancayo), marzo 1975. 



3 Peter Marin, "The  S o w  Narcistism", Harpers, Oct. 1975, p. 56. 
4 Antonio Cornejo Polar, Los universos nmratioos de Jo:é .?IG& 

Arguedas, Bs. As. 1973, P. 184. 
5 Ver Máximo D a m h  Huamanf, "Con IAgrimas, no con fmgímíznto"; 

en Juan Larco (Ed.) Recopilac& de textos sobre Jose dífan'a 
Arguedas, la Habana 1976. 

6 Peter Kropotkin, &tual Aid., h n d o n  1972, p. 118. 


