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LIMA Y LA MUSICA CRIOLLA: VARIACIONES SOBRE EL TEMA
“LA LIMA QUE SE FUE”!

Francisco José Merino Amnand
A los tios Jairo, Miguel y Chino.

INTRODUCCION

En este ensayo tratamos de dar una interpretacion a las imagenes acerca
de la ciudad de Lima presentes en los contenidos y letras de la llamada
miisica criolla, particularmente en valses criollos, polkas y marineras de origen
limefio2.

Un punto de partida para incursionar en el mundo de la miisica criolla
es definirla como objeto cultural. Definir algo como objeto cultural es situar

1. Este trabajo es una versién corregida y ligeramente aumentada del presentado al Concurso
de Ensayos convocado por los XXX afios de la Facultad de Ciencias Sociales de la PUCP,
en octubre de 1994. Gané el primer premio de dicho concurso en la especialidad de
sociologia. Fue presentado al Segundo Coloquio de Estudiantes de Sociologia de la PUCP
en noviembre del mismo afio.

2. A manera de estado de la cuestién, el trabajo del que mds me he servido, pues es el mas
“sociolégico” que he encontrado, es el de Lioréns (1983). El se dedica a una “ubicacién
histérica del proceso creativo musical, de sus actores y agentes, de sus formas de difusién
y su comercializacién como cultura popular en un contexto social determinado”, dejando
de lado “la revisién de las imdgenes y contenidos ideolégicos de los textos musicales...”
(Op. cit.: 15). Ademds de Lloréns, otro texto aunque de cardcter més informativo es el de
Santa Cruz (1977).
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un hecho humano en el dmbito del sentido. Fuenzalida nos habla de un plano
de interioridad desde el cual el o los sujetos atribuyen significados. Este
plano seria el lugar especifico de la cultura®. A esta nocién de objeto cultural
le afiadimos un sentido mads: se trataria de un plano o planos de interioridad
situados en espacios y tiempos histéricos. Al plantear, desde este ensayo
sobre miisica criolla, la relacién entre universos de significado y universos
sociohistéricos surgen grandes preguntas: ;Cémo hemos de dar cuenta, como
cientificos sociales, de la especificidad de lo cultural?, ;Qué alternativa dar
a reificaciones aprioristicas o a reducciones mecdnicas al hablar de objetos
culturales?. Estas preguntas, entre otras, estaran rondando entrelineas, motivo
por el cual procuraremos no perderlas de vista.

Se intenta dar al objeto cultural una especificidad y al mismo tiempo
encontrarnos con los hombres y mujeres que producen y realizan concreta-
mente cultura; es decir, no perder de vista “las sefiales en la calle” (Berman,
1984); a pesar de que las sefiales de la musica criolla de origen limefio hayan
casi desaparecido de las calles.

En la miisica criolla de origen limefio encontramos contenidos (en las
formas musicales y principalmente en los textos) que se refieren a la visién
que tienen los distintos productores de miisica criolla acerca de procesos
sociales en la “sociedad mayor™?, ese 4mbito que trasciende la vida cotidiana
y que si bien se constituye por la accién de los sujetos sociales en su con-
junto, aparece como constituido para los sujetos. Reconocemos que estos
aspectos aparecen directa o indirectamente tratados en muy pocos valses,
polkas o marineras. Mds aiin, la mayorfa de composiciones tratan temas de
la vida cotidiana, siendo el tema por excelencia el de —muchas veces fata-
les— relaciones amorosas en toda su amplia gama de posibilidades: desde las
idealizaciones mds sublimes hasta las decepciones més tragicas. Es desde este

3. “Existen [...] objetos de cultura, pero éstos no son otra cosa que las mismas estructuras
institucionales de la sociedad, sus sistemas de relaciones y conductas y los objetos natu-
rales y manufacturados en cuanto vividos por el sujeto cultural. La cultura en si misma se
halla en el plano de la interioridad: est4 en la significacién, la jerarquizacién y el propésito
que los sujetos de la sociedad atribuyen a todo ese universo de objetividades™ (Fuenzalida,
1992: 11).

4. No existe, por diversas razones, un registro satisfactorio de valses, polkas o marineras
criollos con compositores y afio de composicién correspondientes. Queda pendiente una
gran tarea para un trabajo de investigacién mis que para un ensayo. Esto limita nuestra
tarea ya que vamos a trabajar con una “muestra’ no necesariamente representativa de
composiciones.
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lado (del que escribe) que relevamos el tema de las imdgenes acerca de Lima
y Sus procesos.

Proponemos en este ensayo que la sedimentacién del conjunto de
imdgenes que se han ido construyendo a lo largo del tiempo —en el camino
recorrido por la muisica criolla— nos ofrece una clave para encontrar elementos
de una mentalidad criolla susceptible a ser constrastada con otras mentalidades>.

Un punto previo. Las letras de las composiciones son aqui mds que la
creacio6n de algunos compositores. Si bien cada misica y letra de algiin vals
o polka es en s{ misma creacion individual de algiin compositor, pensemos
que existe un publico que acepta, legitima, demanda determinado producto y
determinadas formas de expresarlo: son conocimientos, criterios y cédigos
compartidos. El compositor, por lo tanto, puede ser tomado como un intér-
prete legitimo (por algo son “intérpretes consagrados™) de los grupos sociales
que constitfuyen su publico.

UNA NOTABLE Y BELLA CIUDAD (LA REPUBLICA ARISTOCRATICA Y LA
GUARDIA VIEJA, 1895-1919)

En 1876 la poblacién limefia sobrepasaba los 120,000 habitantes. En
1908 eran mds de 150,000 y en 1920 llegan a 200,000. A pesar de este
crecimiento demografico, todavia existen extensos espacios agrarios ence-
rrando a los distritos que conformaban la capital. En el caso de la ciudad de
Lima, los sectores populares estaban constituidos por poblacién eminentemente
urbana. Fuera de Lima, en el resto del pafs, lo rural seguia predominando.
Como dice Llorens:

“En los primeros afios del siglo XX, Lima tenia la apariencia de ser un
conglomerado de barrios en torno a un nicleo donde se encontraban los
edificios publicos y de gobierno. Los barrios estaban rodeados de huertas
y jardines, mientras que en los extramuros de la ciudad habfa chacras
y haciendas. La mayor parte de los limefios vivian en callejones. Estos
lugares, formados por hileras de pequefias viviendas... podian albergar
entre 50 y 200 personas, estando ocupados por las familias de menores
ingresos econémicos (Llorens, 1983: 25-26).

5. En particular nos referimos a la mentalidad popular, asociada a una mentalidad chola, tal
como es esbozada por Gonzalo Portocarrero en “Ajuste de cuentas: cuatro aiios de tiempo”
(Portocarrero et al. 1993: 14 y ss).
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Otros datns que ilustran €] espacio limefio durante estos afios: en 1902
¢l viejo alumbrado publico a gas fue reemplazado por la energia eléctrica, en
1904 funciona el ferrocarril Lima-Chorrillos, en 1906 el tranvia empezé a
usar energfa eléctrica, empiezan a llegar los primeros automdéviles. Son efectos
de incipientes procesos de modernizacién, los primeros simbolos de mo-
dernidad®.

Los sujetos que nos interesan aqui son las clases populares limeiias, una
heterogénea plebe urbana limefia’. El callején como espacio social lleva a
una “existencia cotidiana en la que se celebraban colectivamente hasta los
bautizos de las cometas y donde la vida del préjimo era materia prima del
chisme...”. Todo cumpleaiios, bautizo y fiesta era motivo para “armar jaranas”
con los amigos del callejon. “Las jaranas y fiestas en los callejones y barrios
populares eran animadas por musicos no profesionales en su gran mayoria.

Ejecutaban valses, polcas, en medio de marineras, tristes y yaravies...” (Llorens,
1983: 27).

Ya desde este momento, el vals se convierte en el género musicalmente
hegeménico. Las diversas fuentes de las que proviene el vals criollo (waltz
vienés, jota espafiola, mazurca polaca, pregones, tristes de la costa central
peruana) ya se habian fusionado en la dltima década del siglo XIX.

Vamos a seguir la periodizacién que sigue Llorens para seguir el desa-
rrollo y difusion de la musica criolla. El llama momento de la Guardia Vieja
al periodo que va desde finales del siglo XIX hasta 1920.

6.  ;No es ésta aquella modernidad fingida que encontramos en nuestra sociedad a lo largo de
la era republicana, por 1o menos hasta los 60’s?. En El laberinto de la choledad, G. Nugent,
al referirse a los esfuerzos por modernizar Lima (Piérola, Leguia y Odria), nos dice que:
“se asimilan los elementos del mundo moderno en la medida que resultan validos como
emblemas de poder pero son reconocidos como si fueran una renovacion o refuerzo de la
fantasia colonial”; es lo que llama contramodernidad (Nugent, 1992: 27).

7. Esta plebe urbana no es la de Carlos Franco. En el texto que aparece en Modernidad en
los Andes (Urbano, compilador, 1991), Franco nos habla de la autoconstitucién de una
plebe urbana en el transcurso de 1950 a 1990. Es el migrante provinciano que progresi-
vamente se autoconstituye en poblador urbano, productor “informal”, cholo emergente,
organizador popular y ciudadano plebeyo. Se trata de los sectores populares urbanos limefios
de comienzos de siglo, y por tanto tributarios de la “plebe” de la que habla Flores Galindo
en Aristocracia y plebe. Lima, 1760-1830 (1984). La patabra fue en primer lugar sinénimo
de vago. Flores Galindo sefiala que “a la postre, la palabra terminé incluyendo a los propios
esclavos jornaleros, a sectores de las empobrecidas clases medias y a ciertos arrieros, en
un conglomerado heterogéneo [...] que se diferenciaban de la homogeneidad racial preservada
por los aristécratas [...] plebe y limeiio se volvieron casi sinénimos” (op. cit.: 160).

288




Tanto musicos y compositores son de extraccién popular, sobretodo
artesanos y obreros. La musica que produjeron era para audiencias restringidas,
para los del mismo barrio; llegando a coexistir diferentes maneras de hacer
miisica e incluso competencia entre barrios. Su anonimato se explica por la
inexistencia de derechos de autor (hoy sus canciones son senaladas como “de
la Guardia Vieja” o “N.R.” 0 “Anénimo™).

Para nuestro proposito, el rastrear imdgenes de Lima, esta época para
nuestra sorpresa no nos ofrece material significativo. Los letras de las
composiciones revisadas como pertenecientes a la Guardia Vieja definen en
forma reiterada el tema que ocupard centralidad en todas las épocas: los
encuentros y desencuentros amorosos entre hombres y mujeres. Pero en lo
que se refiere a imagenes de Lima y los limefios, muy poco.

Dos ejemplos de este “muy poco™:

En La Comarca: “Toda comarca en la tierra/ tiene un rasgo prominente/
el Brasil su sol ardiente/ minas de plata el Peri”. El Perd cuenta en tanto sus
minas de plata, en tanto ser fuente de riquezas casi inagotables... susceptibles

a ser extraidas.

En La Palizada; aparece Lima como lugar propicio para la disipada
vida de la muchachada del Karamanduka: “Somos los nifios mas engrefdos/
en esta hermosa y bella ciudad... /De las jaranas somos sefiores/ y hacemos
‘flores’ con el cajén/ y si se ofrece tirar trompadas/ también tenemos dispo-
sicién”. En esta cancién encontramos un “decdlogo” —o algo parecido— del
criollo de la Guardia Vieja: “Vivan los hombres de gran valia/ viva el dinero,
viva el amor/ vivan las hembras, la pulperia/ y el aguardiente que da valor...”.
Cada exaltacién nos muestra los “valores” en un jerarquizado espacio urbano
limefio que se nos aparece encerrado en si mismo.

En esta etapa que acabamos de resefiar no encontramos reificacién de
alguna imagen particular de Lima.

EL PLEBEYO DE AYER, EL REBELDE DE HOY (LA PATRIA NUEVA, LOS
MILITARES Y LA GENERACION DE PINGLO, 1920-1950)

El oncenio de Leguia fue el intento de construir la “Patria Nueva”. Es
la era de la hegemonia de los intereses norteamericanos. Leguia se va a
dedicar intensamente a la modernizacidn: urbanizacién, construccién de ca-
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minos, irrigacién de tierras eriazas. La oligarquia ha muerto politicamente y
necesitard del poder politico militar para poder legitimar su posicién. Desde
1930 se inicia un pericdo de inestabilidad marcado por las persecuciones
politicas.

En este periodo que se inicia con el oncenio leguifsta (1919-1930) y
que podria llegar hasta 1945 (el inicio de la postguerra), el auge urbanizador
—siguiendo a Peter Elmore— que transformé Lima es casi una continuacién
de los afanes de los grupos dominantes para mantener un orden cerrado. La
emergencia de las clases medias y el surgimiento de-una intelectualidad y
partidos de corte moderno son las primeras fallas geol6gicas del modelo
oligdrquico. Si bien el servilismo y el respeto a la autoridad patriarcal no
fueron erradicados, al menos era posible desafiarlos con una actitud alterna-
tiva. Elmore sefiala que la modernizacién de Lima se sostuvo principalmente
por las inyecciones de capital extranjero y en el excedente de las exportaciones
mineras y agricolas, 1o que reforzé la nocién de que la ciudad no sélo vivia
de espaldas al pafs sino a expensas de éste (Elmore, 1993: 33).

Durante la década de 1920, se producen las primeras migraciones sig-
nificativas. La mayorfa de esos provincianos venian de los departamentos
costefios cercanos a Lima y de Arequipa. Su presencia no causé la alarma que
el aluvién serrano produciria unas décadas después: no habfan “invasores” ni
“invadidos”, como sfi los habria luego con los migrantes que fundarian sus
barriadas en los cerros y terrenos baldios que circundaban a Lima urbanizada
(Elmore: 1993: 26). Es recién a partir de fines de la década de 1940 que
asistiremos a las masivas migraciones que ya definitivamente transformaran
la sociedad peruana en su conjunto.

Lima va a ser el centro del auge modemizador. La ciudad se une
vialmente con los balnearios de Miraflores, Barranco y Chorrillos, y con el
puerto del Callao; se desarrolla el transporte masivo urbano: se rompe el
anterior aislamiento de los barrios. Es la Lima del crecimiento del trabajo
asalariado, de la sindicalizaci6n, de los primeros movimientos obreros, de las
polémicas intelectuales, del surgimiento de partidos de masas modernos, de
las audiencias masivas en los deportes. “Las relaciones mercantiles van tifiendo
todos los aspectos de la vida cotidiana, intensificindose el consumo de ma-
nufacturas y mercancias estandarizadas...”; se propagan medios modernos de
difusién (Llorens, 1983: 57).

La plebe urbana empieza a desdibujarse y a perder progresivamente
contacto con las formas musicales que vio nacer. La difusién del fonégrafo
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desde los afios 20 permite la difusién del tango, los pasodobles y el one-step
que llegan a “ganar” al vals desplazdndolo como elemento central en las
fiestas y jaranas. Esto incluso se refuerza desde la aparicién del cine sonoro
en 1930. Tanto el género como los medios de difundirlo son desplazados.
Ante este dilema los compositores adaptan sus creaciones a los nuevos estilos,
creando un producto nuevo que llegaré a ser admitido por una generacién de
limeiios diferente a la anterior. Se acaba asi la Guardia Vieja pero surge la
Itamada Generacién de Pinglo.

Los compositores de la Generacién de Pinglo empezaron dominando
los géneros fordneos. No hubo nunca una separacién entre puristas criollos
vs. los foraneos. Tanto audiencias como autores y compositores cambiaron.
Este hecho es significativo en tanto que en décadas posteriores se apelard a
“la edad de oro” de la mdsica criolla, identificando incluso a Pinglo como
representante de un criollismo puro®. Si esto no tiene fundamento real, ;por
qué afios después se reifica una “época de oro”?. Dejemos para luego nuestra
interpretacion.

Los valses, polkas o marineras de los compositores de este perfodo
(Felipe Pinglo Alva, Pedro Espinel Torres, Samuel Joya Neri, Victor Correa
Mairquez, Maximo Bravo, Eduardo Marquez, Laureano Martinez), que hemos
podido revisar, no muestran una variacion significativa con respecto a los
temas contenidos en sus letras.

Veamos de cerca el caso mismo de Pinglo. Es un caso particular puesto
que ademds de temas recurrentes en los valses criollos en general, en el
contexto de una preocupacién por “lo social”, encontramos el tema del
personaje popular urbano, hombres del subsuelo buscando reconocimiento
ante una sociedad que los margina:

En Jacobo el Lefiador, encontramos al “lefiador de sufrir cruento y
hondo martirio” cuyos viejos amigos ni siquiera le compran el palo que
consume sus fogones.

8.  Pinglo es el compositor mis renombrado entre sus contempordneos y tal como sefialamos,
se le asocia con la “edad de oro”, con la Guardia Vieja, con lo “mds puro” del criollismo.
Como podemos darnos cuenta se trata de una falacia. Pinglo adapta estilos fordneos a la
tradicién que recoge del periodo de la Guardia Vieja. A lo mis se podria decir que el
periodo de la Guardia Vieja es el m4s “clisico”™.
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En La oracidn del labriego, €l labrador o labriego se despierta tempra-
no a trabajar y lo hace hasta muy tarde, es el guardian de los frutos de
la campifia.

En El Canillita, se canta al muchacho que lucha por el pan y quien, al
llevar la ganancia a sus padres, humilla la crueldad.

En Mendicidad, el pordiosero es una prueba viviente de la crueldad del
mundo. Aquel que “en su infancia goz6 de grandezas” ahora vive de la
caridad. Con sus miserias y con sus harapos “vale mas que el oro que
el mundo le da”.

En estas composiciones, como sefialdbamos, encontramos al personaje
popular. El lefiador y el labriego perteriecen “mds” al campo que a la ciudad,
sin embargo sus relaciones con el mundo urbano (el destino de sus productos)
determinarian sus actividades. Se trata de sujetos, personas de carne y hueso,
y no colectividades.

El caso paradigmaitico lo encontramos en “Luis Enrique, £l Plebeyo™:

“La noche cubre ya/ con su negro crespén,/ de la ciudad, las calles que
cruza la gente con pausada accién/...”.

Se trata de una ciudad que no respira los aires bulliciosos, agitados y
frenéticos de la ciudad moderna®. :

“Después de laborar, vuelve a su humilde hogar/ Luis Enrique, el
plebeyo,/ el hijo del pueblo,/ el hombre que supo amar/ y que sufriendo
estd esa infamante ley/ de amar a una arist6crata siendo plebeyo €1”. Es
“el plebeyo de ayer, el rebelde de hoy; que por doquier pregona igual-
dad en el amor”, preguntando: “Seiior, ;Por qué los seres no son de
igual valor?”.

La distincién plebeyo-aristécrata muestra un modo de clasificacién social
que estaria basado en criterios de status y posiciones de poder. Sin embargo,
aparece la pregunta y reclamo del por qué de esa situacién: los dominantes
y los dominados son iguales “en el querer”’; en sus sentimientos y deseos,
pertenecen al mismo mundo.

9. A riesgo de anacronismo, un espacio donde definitivamente una “combi” es inimaginable.
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Una revisién particular merece De vuelta al barrio. El personaje
constata que “al retornar al barrio” que dej6, “la guardia vieja de hoy/ son los
muchachos del ayer”. Efectivamente ya ha pasado el tiempo, personas y
espacios sociales han empezado a cambiar.

“No existe ya el café,/ ni el criollo restaurant,/ ni el italiano estd donde
era su vender.../ ya no hay los picarones de la abuela Isabel”. Ante esta
situacién el cantor “a los nuevos bohemios entrega su pendén... para
que lo conserven y siempre hagan flamear,/ celosos de su barrio y de
su tradici6n”.

Se apela a una tradicién. Esta tradicién nos remite a finales del siglo
XIX o inicios del XX, nuevamente a un espacio urbano en el cual la vida no
ha adquirido los rasgos de modernidad de la década de los 20s. o de los 30s.

En sintesis, se trata de un desencanto frente a la compartimentacién de
las esferas de accidn, la racionalizacién del tiempo, 1a vordgine de los inter-
cambios mercantiles, el mundo de la vida que empieza a ser colonizado. Un
desencanto que, por otro lado, admite la posibilidad de buscar, como lo dirfa
un contempordneo, un hombre matinal 12,

Ya no encontramos a los niftos engreidos de La Palizada sino a sujetos
que sufren. Los cambios se perciben y se aceptan; las desigualdades se per-
ciben y también se aceptan como tales. Con todo y esto, cabe tomar en cuenta
que estos temas, en el caso de Pinglo, son la excepcion y no la norma de los
compositores de esta generacion.

A manera de ‘coda’, notemos la atin amable descripcion de la década
de los 20 que nos describe José Gédlvez en Una Lima que se va en 1921, como
aquella “época de transicién dolorosa, pero interesante por lo renovadora, por
lo creatiz y [en la que] vivimos viendo asombrados el desmoronamiento de
tanto y tanto” (citado en Elmore, 1993: 23).

Preparémonos para las décadas siguientes. Como antesala, tomemos las
palabras de otro cronista, Eudocio Carrera Vergara, ya en 1940 cuando dice:

“El criollismo limefio, ese criollismo famoso, tradicional y si se quiere
histérico, brotado cual flor celestial en los tiempos coloniales, que tanto

10. Ver diversos articulos de José Carlos Maridtegui en El alma matinal, acerca de la dialéctica
desencanto-fe.
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ruido metiera en la coronada villa y que, aiin en pleno siglo republica-
no, camped alegre, altivo y triunfador hasta hard cincuenta afios sobre
poco mds o menos ;jqué se fizo? ...pudiendo afiadirse a la vez, bajo el
peso abrumador de recuerdos hondos y dolorosos por lo queridos, dificil
cada dia de poderlos arrancar de la memoria. Palabra de honor, lectores
carisimos jdolores tremendos que parten el alma en pedazos!” (Carrera,
1954: 25).

LA TRES VECES CORONADA LIMA POST-1950

“La gente criolla, la gente metropolitana, no ama este
rudo tema [el del indio]. Pero su tendencia a ignorarlo,
a olvidarlo, no debe contagiarse... Con negarse a ver
un problema, no se consigue que el problema des-
aparezca”.

J. C. Mariétegui, en Peruanicemos el Peru, 1925.

No voy a intentar abordar la problemadtica de lo que ocurre en la socie-
dad limefia (y peruana) a partir de 1950 sino a muy grandes rasgos. El hecho
decisivo es la migracién masiva desde los Andes hacia Lima y las ciudades
del pais que se inicia a fines de la década de los 40. Carlos Franco considera
la migracién como el modo de expresion de la ruptura histérica més importante
de la sociedad peruana del presente siglo. Se trataria de seres humanos que
al decidir migrar y al hacerlo liberan su subjetividad autoconstituyéndose
como sujetos modernos, fundadores de una modernidad popular alternativa a
las modernidades impuestas desde fuera, frustradas (Franco, 1991: 85-86).

Este es el escenario de los cambios de gran magnitud que definiran para
siempre un nuevo rostro a la ciudad de Lima.

Mientras tanto, Ia musica criolla ha seguido transformdndose!'l. La
musica criolla, en particular el vals, se adapta a la radiodifusion y a la gra-
bacién discogréafica. Es una actividad de profesionales quienes toman su
préctica musical como una carrera hacia la “consagracién”. Es el camino que
siguen los primeros conjuntos desde 1940 (los mds conocidos son Los em-
bajadores criollos y Los morochucos). En la década de 1950 estos conjuntos
se multiplican.

11. Los préximos pérrafos contienen varias ideas expresadas por Lloréns en el libro ya citado
en notas anteriores; ideas que van a ir dialogando con las nuestras.
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Por otro lado se da una institucionalizacién del criollismo: los “Centros
Sociales y Musicales” se erigen como invernaderos donde se procura guare-
cer el “ambiente criollo” de la Guardia Vieja. El vals adquiere “peruanidad”.
Los sectores medios urbanos y la clase dominante tienden a buscar su propia
versién del criollismo, hacen suya la miisica criolla convirtiéndola en muisica
peruana. Se busca legitimar la peruanidad de lo criollo frente a la “pre-
nacionalidad” andina.

Mas atin, la identificacién de lo criollo con lo nacional se refuerza
desde las esferas gobernantes. Desde el mismo Estado se difunde esta imagen
musical de lo criollo como lo popular peruano. Recordemos c6mo distintos
gobernantes hacen uso de la misica criolla como portadora de mensajes de
integracién nacional. En particular recordemos las parejas Velasco- Y se
llama Peru, Morales Bermidez —Contigo Perii, Belainde—Cuenta conmigo
Perii, Garcia- Mi Peri.

Seremos testigos de expresiones nostdlgicas e idealizadas del aristo-
crdtico pasado limefio y de sus paisajes y personajes coloniales.

Esta generacién de compositores profesionales incluye a Luis Abelardo
Nuiiez, Lorenzo Sotomayor, Chabuca Granda, Manuel Acosta Ojeda, Augusto
Polo Campos y Alicia Maguifia, entre otros. Nos centraremos en algunos
valses del periodo fines de 1940-mediados de 1960, para mostrar las iméige-
nes que de Lima nos brindan.

A diferencia de las composiciones de periodos anteriores, encontramos
reificaciones de Lima en las imdgenes que de la misma encontramos en las
letras. Su rango es variado. Desde los valses-nostalgia de los espacios socia-
les de la Lima jaranera de principios de siglo, hasta la exaltacién idealizada
de la Lima de la colonia. Veamos algunos ejemplos:

En Acuarela criolla, “Lima estd de fiesta, la cancién criolla se viste de
gala/... los criollos corazones vibran a los alegres sones de la cancién
popular”. Porque “asi es mi Lima criolla, alegre y jaranera la tierra tres
veces coronada donde nacié la marinera”.

En Limefio soy, “Lima ciudad del Rimac que adn conservas el garbo

altivo de los virreyes/.../y aunque pasen los afios ti eres la misma mi
linda Lima de ayer y hoy”.
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En Callecita de antafio, “Callecitas de antaiio, callejas por doquier;
virreyes encumbrados, recuerdos del ayer...”.

En Lima criolla se empieza con un enérgico “jQué viva Lima, qué viva
mi patria!... jQué hermosa es Lima, su tradicion!”. “Por sus calles y
portales/.../ arrogante pasa la mujer limefia/ derramando esa gracia que
de Espaiia hered6”.

Un ejemplo en el que queremos detenernos un poco es en Embrujo:

“No sé qué encanto posee la tierra mia/ seré, uién sabe, el embrujo de
1]
Sus mujeres...".

Estas reflexiones marcan el inicio de la cancién. Sin avisar, ocurre un
viraje:

“El indio canta sus penas en un huaynito,/ afiorando el pasado de su
gran raza/ y entre los Andes suenan quenas y antaras/ cuando vibran las
cuerdas de un charanguito”.

Indio-huayno-pasado-quenas... apuntan hacia una grandeza perdida.
Hasta aqui la misica est4 en tonalidad menor; es decir, que transmite con-
notaciones de tristeza y quietud.

Un nuevo viraje y la tonalidad es mayor:

“Ya se oyen los compases, asi, asf, de un valsecito,/ la coquetona polca...
y el tonderito;/ el paiiuelo en el aire razga un hechizo/ cuando con
elegancia... baila un mestizo”.

Se ha contrapuesto la tonalidad menor a la mayor, el indio al mestizo,
la inaccién a la accién. Y falta mds:

“Surge el ritmo peruano y en sus compases/ parece que dijeran... ;Y

”»

ahora cémo haces?...”.

El ritmo del mestizo es el peruano. Es legitimo preguntarse, ;Y el ritmo
del ‘indio’, qué es? 2.

12. Podriamos encontrar una versién del mismo discurso pero desde “el otro Jado de la orilla”
en Cholo soy y no me compadezcas. Encontramos la contraposicién tonalidad mayor/

296



Aqui nos detenemos nosotros, pero para seguir rastreando imdgenes
reificadas de Lima, se podrian revisar las composiciones de las “primeras
épocas” de Alicia Maguifia y Chabuca Granda. En particular Viva el Perii y
sereno de la primera; y Bello Durmiente, Fina Estampa, La Flor de la Ca-
nela, El puente de los suspiros de la segunda.

A través de estos ejemplos constatamos que a partir de la construccién
de una Arcadia Colonial, los valses nos hablan de un tiempo y espacio
imaginados en el que no existen las cambios, se idealiza una ciudad. Esta
ciudad ideal aparece dentro de un orden establecido, sin amenazas. M4s ain,
su descripcion la intenta ubicar en el pasado: se intenta regresar a la ciudad
de principios de siglo o la ciudad colonial. Sin embargo, la Lima que des-
criben no corresponden a ciudades que realmente hayan existido; son ciudades
imaginadas.

Otro punto interesante a notar es la asociacién directa entre muisica
criolla y misica peruana. El ser peruano es definido desde el ser “criollo”,
particularmente desde el ser limefio. Nuevamente: ;Y dénde estén el resto de
peruanos?.

Es necesario decir que esta construccién de imagenes no es particular
de la mdsica criolla. Paralelamente, desde la literatura, el ensayo, la crénica
y desde el discurso oficial se empez6 con fuerza a construir una imagen de
una Lima utdpica. ;De dénde surgié la “Arcadia Colonial” que Salazar Bondy
critica en Lima la horrible ya en 19647

No pretendemos dar respuesta cabal a esta pregunta. Esbozaremos una
interpretacién tomando como punto de partida algunas reflexiones de Nugent
en su Laberinto de la choledad (1992), texto en el que se ofrecen algunas
pautas para entender estos procesos culturales.

Siguiendo la argumentacién de Nugent, las migraciones de los 50’s no
estaban “en el libreto™:

En el Pert, lo que debian existir eran indios, sefiores y mistis, todos
hermanados pero sin tocarse, en este mestizaje supremo de la nacio-
nalidad... La posibilidad de algo asi como un “indio urbano” no habia
pasado por las mentes licidas que se habian autoadjudicado la identidad

tonalidad menor pero invirtiendo los términos: cholos/blancos. La complejidad de los
contenidos e imdgenes en esta cancién merecerian un andlisis detenido.
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de “sefiores”... Con el tiempo, esa presencia fuera de lugar dio origen
a una identidad que al principio nadie reconoci6é como tal: cholo (op.
cit.: 28).

La conclusién en Nugent es “una ruda escala discriminatoria donde los
elementos de la fuerza, de la coercién, han tenido una creciente capacidad
definitoria por sobre los aspectos vinculados al consentimiento” (op. cit.: 35).

Estas claves que Nugent propone nos parecen pertinentes para entender
el componente defensivo y a la vez jerarquizador de las imdgenes reificadas
de una Lima “sin cholos”, tal como aparece en el andlisis de las letras lineas
arriba.

Todos estos elementos, tal como lo decfamos al comienzo del ensayo,
pueden servir de clave para bosquejar algunos rasgos que leidos desde los
90’s pueden ir constituyendo elementos de una mentalidad criolla '3.

Resumiendo:

1) Una fantasia de este tipo —la Arcadia Colonial— en el imaginario,
nos habla, en primer lugar, del desconcierto de ciertos sectores sociales frente
a lo nuevo emergente: la cholificacion de la vida cotidiana y de la sociedad
en su conjunto. Podemos decir que hay una resistencia al cambio. Sin em-
bargo, se trataria de una resistencia como primera reaccion, en un primer
momento. Recordemos que en la década de 1920, con la generacion de Pinglo,
la miisica criolla fue encontrando (via rupturas y continuidades musicales)
maneras propias y nuevas de adaptarse y desarrollarse en un contexto adverso.
Esta puede ser una metidfora de lo que podria ser un rasgo de mentalidad
criolla.

2) En segundo lugar habria un elemento defensivo que interpreta a lo
‘nuevo’ o al ‘otro’ como una amenaza constante.

3) En tercer y itimo lugar, encontramos orientaciones discriminatorias
hacia las inexplicables “excepciones taxonémicas”. Esto se ve en que no sélo
se idealiza una arcadia colonial sino que se excluye de la vida social lo que
no se puede explicar.

13. No se trata de construir en abstracto caracteristicas que puedan ser imputables a sujetos
concretos. Es decir, lo que postulamos aqui son preguntas o a lo sumo hipétesis a ser
profundizadas y susceptibles de ser falsificadas.
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COLOFON

Definitivamente, todo lo que se pueda decir sobre los contenidos que
encontramos en la mdsica criolla, sobre Lima y sus cambios, y sobre men-
talidades desde las ciencias sociales, necesita considerar la historia de los
dltimos veinte aiios. Este periodo no lo hemos abordado. A manera de descargo:
podemos decir que en los (ltimos afios la misica criolla “no ha muerto ni
seguird muriendo”. La miisica ¢riolla es ahora un género més entre otros, una
parte de nuestras miltiples expresiones musicales como sociedad. Parece que
este género, cada vez mds fusionado con la misica afroperuana, tiene un
lugar especifico y no muy sobredimensionado en el espectro cultural peruano
considerado en su conjunto. Es un hecho que como formas musicales se han
ido estilizando cada vez mds, ya de cara al mercado internacional. Notamos
su antigua capacidad de adaptarse a los cambios; tal como lo hicieran Pinglo
y sus contemporaneos. Simultineamente a estos procesos, una nueva hege-
monia cultural se va consolidando: la misica chicha empieza a escribir una
historia diferente...

En este ensayo nos hemos centrado en diversas generaciones de limefios
criollos distintas entre si. Hoy somos una generacion de limefios quizis ra-
dicalmente distinta a las anteriores. ;Qué aprender del pasado?, ;Cémo in-
terpretar nuestro presente?. Nos sentimos buscando maneras propias de ex-
presar y realizar nuestros proyectos.
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