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después de la violencia:
recuperacion en los andes
centrales

fiona wilson

Reconciliacién, recuperacién y reconstruccién son términos
comiinmente usados para describir procesos que tienen lugar
luego de un conflicto violento. En todos los casos el prefijo
subraya la idea de que la vida social vuelve a ser méas o menos
lo que fue antes. Los términos sugieren ademas una serie de
caracteristicas positivas: intervencién del Estado, participacion
del pueblo, valores compartidos, retorno a la normalidad v
reaparicion de las instituciones que garantizan la paz, la ley vy
el orden, la democracia y cierto nivel de prosperidad. Los
términos estdn cargados de valor vy altamente politizados, va que
las raices, practicas y consecuencias del conflicto son barridas,
asumiéndose que han dejado un rastro débilmente reconocible
en las relaciones sociales o en la imaginacién social. Aunque
podemos seguir usando dichos términos como una especie de
abreviatura, éstos deben ser explorados en mucho mayor detalle.
Es importante entender mas los diferentes tipos de conflictos que
«en tempos de paz» agobian a la organizacién social en regiones
que han sufride conflictos violentos, v reconocer que las nuevas
constelaciones de poder pasan a primer plano y establecen guién
dicta la agenda y quién puede ser forzado a seguir las nuevas
reglas de juego.

‘Este articulo enfoca la situacién de los Andes centrales en
Perti tras la guerra desatada por Sendero Lumincso. Su punto
de inicio es el analisis de un evento en particular, un «acto de
recuperacion», en los limites de una regidén totalmente abando-



nada durante los tltimos afios de la viclencia. Varios grupos de
actores sociales fueron reunidos por este «acto de recuperacién»:
representantes de las comunidades campesinas desplazadas y
privadas de su territorio, miembros de asentamientos y comu-
nidades adyacentes que habian side asediados pero no aban-
donados, v un grupo de autoridades y dirigentes locales, la
mayoria de los cuales detentaba cargos en el gobierno local.

Fuera del escenaric se habian colocado los dos protago-
nistas iniciales, Sendero Luminoso v el Ejército; v una inves-
tigadora extranjera.

Al participar en el evento, habia aceptado que correspondia
sobre todo a una motivacién practica: cémo organizarse e
implementar la construccién de un corto tramo de camino que
eventualmente uniria a la regién abandonada con el camino
transitable mas cercano. Pero al familiarizarme mas y mas con
el contexto social de la recuperacién, el encuentro asumié un
caracter distinte. Se le habia asignado un papel escénico: di-
ferentes personas y grupos emitian, recibian y <actuaban» im-
portantes mensajes. En retrospectiva, el evento parecia encapsular
y parcialmente revelar ciertos aspectos de las relaciones sociales
y las luchas que ocurrian en los limites del Estado, las gue en
la vida cotidiana estaban mds fragmentadas v sumergidas, y
resultaban mucho menos visibles.

Este articulo empieza con un analisis situacional reconstruide
del «acta de recuperacion», Luego se introducirdn conceptos de
encuentros de situacién, formas cotidianas de formacidon del
Estado y produccién del espacio, para reflejar la postura
ambivalente de las autoridades, los diferentes significados asig-
nados a la recuperacién, asi como la dura situacidn y las
opciones que enfrentan las personas desplazadas.

Recuperando una regidn

Cayash era una regién escasamente poblada. Ubicada en
los Andes centrales, tiene unas treinta mil hectareas cuadradas
v es una zona de sierra, a cerca de tres mil trescientos metros
de altura, que bordea la empinada cuesta hacia las tierras bajas
tropicales al este. La regidn se ubica en el perimetro norte de
la provincia de Tarma. Antes de la guerra, unas cuatrc mil
personas vivian en las seis comunidades que detentaban la
propiedad de la tierra y habian sido legalmente reconocidas
como comunidades campesinas. Cayash fue invadida por los
batallones de Senderc en 1990, v posteriormente convertida en
una de sus «bases de apoyo». A partir de ese momento, se
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prohibié a los cayashinos la salida de la comunidad. La region
fue diberada» por el Ejército en 1993, v entonces los pobladores
huyeron de la destruccién y la ira del Ejército. Los cayashinos
desplazados vivian en la pobreza, con sus paisanos en una
comunidad rural cerca de Tarma, o en los miserables barrios
que rodean las ciudades de Tarma, La Oroya, Huancayo y
Lima.

Un domingo de octubre en 1994, un minibis salié antes del
amanecer de la capital provincial, Tarma, transportando a un
grupo de representantes del gobierno local y la comunidad hacia
Pullao Tingo, un poblado al norte de la regién Cayash, a unas
cuatro horas de camino de Tarma. Pullac Tingo era el punto
mas cercano en el camino a Cayash; el poblado se ubica al
final de una antigua ruta de sierra que llevaba-al rio Ulcumayo
hacia las tierras bajas tropicales. En Pullao Tingo convergian
varios caminos para mulas v se habia desarrollade un pequefo
puesto comercial. Antes de la guerra, sin embargo, era mas
frecuente que la mayoria de los cayashinos hicieran a pie la ruta
mucho més larga al sur, de mas de cincuenta kilémeiros, hacia
el mercado regional y la capital provincial de Tarma.

Pullao Tingo estaba siendo repoblado a fines de 1994. Un
par de tiendas vendian ahora cerveza, gaseosas, velas, fdsforos,
sal, latas de atan. Los camionerocs habfan retornado trayendo
ropa’ fabricada industrialmente y productos de plastico para
canjearlos por papa, especialmente por las apreciadas «papas
de color», cultivadas en las comunidades circundantes. Llegaban
y salfan familias de campesinos con mulas ricamente forradas.
Pero la mayoria de las casas estaban atlin vacias y mostraban
agresivas pintas rojas como sefal de la reciente ocupacion por
parte de Sendero.

A una hora de distancia por el camino habia un puesto
militar en el que los soldados controlaban el movimiento de
entrada v salida de la zona. Todos los vehiculos eran detenidos
v sus ocupantes interrogados. El oficial a cargo habia advertido
a los ocupantes del minibds que viajabamos bajo nuestro propio
riesgo, y sarcasticamente sugirid que reportemos cualquier
actividad «subversiva»... si volviamos.

Para las autoridades y los representantes de las comuni-
dades abandonadas, esto era lo méas cerca que habian llegado
a Cayash desde la ocupacién de los militares. El propésito
declarado de la visita era organizar la exploraciéon de una
ampliacién del camino y la provisién de trabajo comunal para
extender el sendero unos cuatro kildémetros hasta una aldea
abandonada. Ello, decian las autoridades, era el primer paso en
la construcciéon de un camino para vehiculos que sirviera a las
comunidades en Cayash. El ensanchamiento de la seccién del
sendero para mulas que corria paralelamente al rio Ulcumayo
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no presentaba mayor problema de ingenieria, pero la construc-
cién de los veintiin kildmetros restantes sobre una monumental
cadena de montanas era un proyecto mucho mas desalentador.

Las autoridades que formaban parte de la comitiva incluian
a un regidor del Concejo Provincial de Tarma, al alcalde del
distrito dentro de cuya jurisdiccién se ubican las comunidades
Cayash, al alcalde de Cayash, a un joven agrdnomo peruano
procedente de una organizacién no gubernamental {onNG) de la
Iglesia Catélica y a un economista de transportes de la entidad
municipal de Tarma. Todos estos hombres eran jévenes, habian
sido maestros de escuela y se distinguian de los campesinos por
usar camisas blancas impecables vy anteojos para el sol. A ellos
se unia un grupo de hombres de mas edad, representantes de
las comunidades de Cayash que vivian exiliades en la ciudad
de Tarma, vy vo, la dnica mujer. Habia sido invitada por el alcal-
de de Cayash a ultimo minuto. Una investigadora extranjera tenia
un valor simbdlico y potencialmente practico, contenide en el
hecho de representar al mundo exterior, la posibilidad de es-
tablecer vinculos con el resto del mundo y la oportunidad de
atraer a una organizacién no gubernamental extranjera. Pero no
creo que mi presencia alterase el evento en modo alguno. No
se me pidié tomar parte activa en los procedimientos formales.
La principal expectativa era que yo invitase la cerveza, lo cual
hice.

Tras llegar a Pullao Tingo, el grupo de autoridades y re-
presentantes pased en fila e inspeccioné la ruta. El economista
de transportes tomdé nota de los lugares en los que se requeria
hacer estallar dinamita para volar salientes de roca. Cuando el
grupo retornd, unos treinta- campesinos de las comunidades
vecinas {que no habian sido abandonadas) esperaban para
participar en una reunién citada por las autoridades con el fin
de organizar el trabajo para ampliar el camino. La atmésfera
era tensa y formal; luego supimos que unos pocos pensaban que
Sendero habia convocado ia reunidn. Tres jévenes mal vestidos
observaban a distancia; todos sabian que eran informantes de
Sendero. La gente permanecia callada e inquieta; nadie hacia
preguntas ni proporcionaba informacion. Nadie parecia entusias-
mado por la idea de contribuir con trabajo voluntario para
construir un camino a Cayash.

Las autoridades hicieron discursos declamatorios. Cada quien
hablé con emocién de los dafios causados durante la época de
subversién y ofrecid su apoyo para la reconstruccién, aungue
con variaciones de tono v contenido. Las autoridades acordaron
que debia darse maxima prioridad a la provisién de un camino
para que la gente pueda regresar a vivir en Cayash. Toda la
regidén progresaria una vez gque hubiera caminos. Una de las
autoridades explicé que los pobladores deben dar ayuda por
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cuanto el gobierno no tomaria cartas en el asunto a menos que
se viera presionado a hacerlo. Se trataba de comunidades ig-
noradas y olvidadas, peor atn, habian sido despreciadas por el
Estado aristocratico peruano. Pero el Estado tenia la obligacién
moral de prestar apoyo para que la gente retornara tranquila-
mente a sus hogares. El Estado debia ser obligado a ofrecer
obras publicas y servicios a las comunidades. La gente no debia
sequir sufriendo, y viviendo en la miseria v la pobreza; deben
exigir apoyo de las autoridades, es su derecho, pero nunca deben
arrodillarse para pedir ayuda. La presencia de una forénea fue
sefialada con satisfaccién como un indicador de futuras posi-
bilidades de asistencia exterior. i

El regidor de Tarma prometié enviar desde esa ciudad
equipos para nivelar el camino. El regidor engatusé al alcalde
distrital para que se comprometiera con la provisién de cilindros
de combustible v prometidé enviar raciones de alimentos del
Programa MNacional de Asistencia Alimentaria (PrRoONaA) de
Huancayo. Luego, con gran dificultad, cada comunidad eligié a
sus representantes. A estos hombres se les pidié organizar las
contribudiones a la faena o proyecto de trabajo voluntario. Sus
nombres fueron cuidadosamente escritos en el Libro de Actas
de Cayash. Se instituyé un comité de camino bajo la presidencia
del regidor, v sis miembros, en actitud marcial de atencién,
fueron ‘juramentados. ' '

Luego, con cervezas vy una merienda, el avergonzado agrd-
nomo de la oNG dijo a los campesinos que no habia podido
[levar consigo los sacos de semillas de papa que éstos estaban
esperando, pero les dio una nueva fecha para la entrega. Esta
entrega era parte del programa de crédiio rotativo organizado
por la ong. En un tono mas informal, el alcalde de Cayash
informé a los campesinos reunidos de los avances realizados en
la reorganizacidén de las comunidades de Cayash y sus planes
para el retorno a ocupar sus tierras. Pero la atmdsfera se
oscurecié cuando los jévenes senderistas se aproximaren y yo
fui escoltada a la seguridad de una tienda.

A principios de noviembre de 1994, el pesado equipc de
nivelacién de caminos llegé a Pullac Tingo tras un largo v
costoso viaje desde Tarma: su envico a un lugar tan distanie de
su origen quebrd las relaciones enire el regidor y el alcalde de
Tarma. Unos trescientos cincuenta comuneros con picos v lampas
se reunieron para la faena de tres dias. El grueso de la mano:
de obra fue proporcionado por cayashinos, quienes habian
pagado su-propio transporte o caminade desde la ciudad de
Tarma. Las. familias registradas como miembros desarraigados
de las comunidades de Cayash tuvieron que pagar una suma
en efectivo si no tomaban parte en la faena; este dinero iba
a pagar la alimentacién vy el combustible. Las mujeres venian
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con alimentos y utensilios de cocina, que compensaron las
raciones de alimentos prometidas por el director regional del
prRONAA de Huancayo y gque nunca se materializaron. Tampoco
llegaren los cilindros de combustible. El Ejército, empero, insistio
en participar. El regidor recibié una escolta de seis soldados
armados que lo acompanaron en cada movimiento suyo, La
estacion de television de Tarma envié un reportero a filmar las
obras y entrevistar a los participantes; pero la idea —medio en
serio y medio en broma— de enviar un helicéptero para filmar
la faena desde el aire jaméas cobré vuelo.

El camino fue ampliado tal como se habia ofrecido, pero
Pullao Tingo sigue siendo el punto de comercio local y destino
para los camiones. La nueva ampliacién del camino no tiene
usos practicos, pero quizd ese no fue jaméas el propésito prin-
cipal del ejercicio.

-

Luchas de poder en las fronteras

Pensar en el encuentro suscita preguntas sobre cémo puede
uno analizar las diferencias de poder/conocimiento, interpretacidn
cultural v formas de organizacién que distinguen a los grupos.
Mientras algunos actores sociales presentes representaban inte-
reses locales rivales {tal como se aprecia en la competencia
subyacenie entre grupos campesinos vecinos), otros pertenecian
a campos sociales y niveles de autoridad diferentes dentro de
la sociedad regional {como se ve en el deseo de las autoridades
de tomar el control de la mano de obra campesina). Esto
sugiere que uno puede empezar a discutir el grado vy los modos
en que las autoridades locales estan actuando como represen-
tantes del gobierno local o el Estado en este encuentro.

En este contexto, el concepto de encuentros de situacién
puede ser utilmente empleado para distinguir a los actores
sociales. Segin Long!, un encuentro de situacion tiene un ca-
racter dinamico y emergente, v puede ser definido comeo un
«punto critico de interseccidn o vinculo entre diferentes sistemas
sociales, campos o niveles de orden social donde es mas pro-
bable encontrar las discontinuidades estructurales, basadas en
diferencias de valor normative e interés sacial»®. El concepto
ayuda a destacar qué tiene lugar en los encuentros cara a cara
entre individuos o unidades diferenciados en términos de poder

' Long, Norman; dntraduction: the raison d'etre for studying rural development interfaces,
en Long (ed.), Encounters at the interface: a perspective on social discontinuities in rural
deselopment. Wageningen, Agricultural University, 1989.

: Ibid.. p. 2.
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y recursos, y demuestra «la interaccidn y mutuas determinaciones
de los llamados procesos “externos” y de “nivel local’»*. La idea
de encuentros situacionales ha ayudado al analisis de interven-
ciones desarrollistas por parte de burdcratas en sociedades
campesinas, principalmente a mostrar los problemas existentes
en ambos sectores para apreciar o comprender al otro.

Al describir el «acto de recuperacién», las autoridades de
visita en Pullac Tinge han recibido varios nombres, siendo lla-
mados también dirigentes locales y representantes del gobierno
local. Esto refleja la ambigledad subyacente a su adecuada
categorizacion, Aunque ocupan un cargo publico, no son burd-
cratas ni tampoco suscriben de manera clara o ambivalente los
intereses vy puntos de vista del Estado. Por ello, unc no puede
hacer un supuesto a priori de que en cierto sentido abstracto
representaban un nivel estructural distinto, sin mencionar ya el
Estado. Tal como lo ha comentado Drinkwater* en su critica del
concepto de interrelacién social, surgen problemas cuando los
encuentros son consideradas tanto «junturas donde se intersectan
“diferentes niveles de orden social” (el local y el mayoritario)»,
como encuentros cara a cara donde «“el contexto estructural
mas amplio” ha sido aterrizado en personas o unidades repre-
sentativas; se ha convertido en local y tangibles®.

El concepto de encuentro situacional es insuficiente; uno
debe mirar méas de cerca las interrelaciones «internas» de las
autoridades como actores sociales. Un debate tedrico relevante
se ocuparia de la exploracidn de las formas cotidianas de
formacién del Estado, una linea de aproximacién que ha sido
recientemente desarrollada en relacién con la historia de Meéxico®..
Esta le debe mucho al analisis de E. P Thompson sobre la
naturaleza polémica del poder en la historia de Gran Bretana,
y atl concepto de poder y gobierno de Foucault. El analisis busca
revelar cémo es visto y cdmo se presenta a si mismo un Estado
desde la ventajosa perspectiva de quienes estdn en una posicién
remota, social y/o geogrdficamente hablando, del asiento del
poder estatal. Subyaciendo a esta vision de la complejidad de
las relaciones entre las clases gobernantes y subalternas, entre
el Estado v la cultura popular, hay una relectura del concepio
de hegemonia. Como lo ha propuesto Roseberry, podemos «usar
el concepto no para entender el consentimiento sino para en-
tender el enfrentamiento; las maneras en las cuales las palabras,
imagenes, simbolos, formas, organizaciones, instituciones v movi-
mientos usados por las poblaciones subordinadas para hablar

* Ibid, p. 5.

% DriNvuwater, Michael: «Visible actors and visible researchers: critical hermeneutics in an
actor-orienied perspectiver, Sociologia Ruralis, vol. xuom, N° 4, 1992

5 lbid., pp. 370-1.

&  GWBERT, Joseph y Daniel NUcenT (eds.): Everyday forms of state formation, Durham,
Duke University, 1994. ’
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sobre, entender, confrontar, acomodarse o resistir a la domina-
cién, son formadas por la propia dominaciéon. Lo que la hege-
monia construye, entonces, no es una ideologia compartida sino
un material comin y un marco significativo para vivir, hablar
vy actuar sobre los érdenes sociales caracterizados por la do-
minacién»’ .

La cuestién sobre la hegemonia v ¢émo el Estado hace sen-
tir su presencia en la vida cotidiana nos lleva a dos series de
preguntas. En primer lugar, uno puede preguntarse quién puede
ser visto en coyunturas histéricas particulares como represen-
tacion del Estade. En las provincias remotas, chasta qué punto
puede un Estado establecerse a través de representantes (gober-
nadores, militares, policias, funcionarios de ministerios), emplea-
dos (maestros, trabajadores de salud) y representantes o sus-
titutos (de oligarcas a entidades descentralizadas de gobiernc)?
En segundo lugar, équé tipo de régimen de gobierno, relaciones
entre Estado-pueblo, entran en juego? ¢Hasta qué punto las ac-
ciones de la poblacién confirman vy legitiman al Estado, o en
qué medida socavan el poder y la autoridad del Estado? éCémo
se relacionan las diversas formas y expresiones de presencia del
Estado con los conceptos populares de cultura, progreso y
modernidad?

Los conceptos de interrelacion social y formacién cotidiana
del Estado nos llevan directamente a la posicién pivotal de las
autoridades en los limites de Cayash. Tal como se mostré en
el «acto de recuperacidn», el poder de las autoridades reside en
su capacidad de proporcionar apoyo Y auspicio paternalista, v
esta capacidad descansa en sus habilidades personales para
unirse en la accidén, a menudo en una mezcla de roles: como
representantes del Estado, como voceros del pueblo v como
mediadores entre ambos. Aunque en sus discursos en Pullao
Tingo las autoridades pusieron énfasis en sus deseos de servir
v representar al pueblo, claramente buscaban comandar a los
dirigentes de la comunidad vy desplegar la mano de obra de ésta.
En el proyecto del camino, la habilidad de las autoridades para
convocar recursos —y ser vistos como patrones habiles— tuvo
cierto éxito. Se proporciond maquinaria, mano de obra y una
testigo fordnea; pero la incapacidad de cumplir con los sumi-
nistros del PRONAaA, la agencia estatal que canjea alimentos por
trabajo, revelé un punto de debilidad en las relaciones de los
dirigentes con el Estado. Las autoridades del gobierno local no
podian contar con solicitar recursos de las entidades del Estado.

La ambigledad v posible duplicidad de las autoridades del
gobierno local no faltaba entre los militares. La escolta armada
al regidor durante la faena constituyd un recordatorio visible de

7 Roseperry, William: «Hegemony and the language of contentions, en GILBERT v NUGENT
{ob. ¢it.}, pp. 360-1.
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la presencia del Estado, y del poder de wvigilancia y control bajo
la forma de proteccién. Sin embargo, los jévenes soldados
desmanados ofrecieron un espectacule ridiculo. Sus uniformes
y armas no pudieron protegerios de las habladurias punzantes,
El «acto de recuperaciéns sirvié parcialmente para socavar el
poder del Ejército, de manera que los recuerdos de la brutalidad
militar pudieran ser enterrados a través del arma de la risa.

Las autoridades locales fluctuaban entre la representacion
y actuacidén en nombre del gobierno local, v la personificacién
de un liderazgo popular. Formalidad, discurso declamatorio,
respeto a los procedimientos, estricta atencién a los detalles
burocraticos, sefalaban cuadndo ocupaban los roles oficiales. Pero
el contenido de algunos discursos y su manera de estar fuera
de los procedimientos formales indicaban ¢émo estos hombres
se enorgullecian también de ser dirigentes populares. Un discurso
en particular mostraba signos del marxisme confrontacicnal
caracteristico del medio universitario durante las décadas de 1970
y 1980.

Segtin la terminologia local, las autoridades/dirigentes re-
unidos en Pullao Tingo eran «cholos», los cuales, como senala
Mayer® es un término descriptivo, derogatorio o afectuoso
adscrito a personas con antecedentes culturales andinos que
tratan rapidamente de aculturarse. Estos eran maestros de
escuela, hombres de humildes origenes, paisanos cuyas familias
habian tenido origen en esas mismas comunidades. Estaban en
su terruno, eran hijos de la tierra. Ello se reflejaba en las
personas que conocian, en las experiencias compartidas v en los
relalos narrados en la larga travesia hacia y desde Tarma.
Aunque los dirigentes pertenecian a partidos politicos rivales, la
jovialidad resaltaba el contrapunto verbal. Estos hombres repre-
sentaban un nuevo tipo de lider, que habia. roto con la tradicidn
v los estereotipos de antes.

Los escritos de historiadores v antropdlogos anteriores, y
las muy citadas novelas de José Maria Arguedas, ponen énfasis
en c¢émo la sociedad andina habia estade por muche tiempo
dominada por «mistis». Segin Arguedas, «Entre “mistis” e indios
no hay comunicacion. Unos hablan espafiol v otros en quechua.
Tienen costumbres diferentes: se desprecian entre si. La dnica
mediacién que existe es la violencia que ejerce irrestrictamente
el misti: violencia privada y cotidiana que cuenta con el respaldo
de la policia v las autoridades»®. Carlos Ivan Degregori formula
una afirmacién similar: tras independizarse de Espana, «la

§  Maver, Enrique: «Peru in depp trouble: Mario Vargas Llosa’s “Inquest in the Andes”
reexamineds, Cultural Anthropology, vol. 6, N° 4, 1991, pp. 466-504.

®  FLores Gaunpo, Alberto: Buscando un inca: identidad v utopia en los Andes, La Habana,
Casa de las Américas, 1986, p. 290.
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categorfa de “indic” se fundié con la de “campesino pobre” y
los mistis asumieron el papel de intermediarios que controlaban
y a menudo bloqueaban la comunicacion entre el mundo de los
indios v el de la modernidad»'.

En la regién andina, la reforma agraria (de la década de
1970) seguida de la guerra, llevé a un éxodo de las familias
terratenientes blancas y mestizas de ciudades como Tarma,
generandose lo gque comOnmente se conoce como un «vacio de
poder». Este es un lado de la historia. El otro es que estaba
emergiendo una nueva clase de lideres locales; hombres de
pasado campesino habian logrado una educacién superior en las
universidades, institutos técnicos e institutos pedagdgicos en
expansién. Ellos tenian historias diferenciadas en movimientos
politicos y religiosos v se hablan dade mana para sobrevivir, de
una u otra manera, a los peligros de los anos de actividad de
Sendero. Constituyen ahora un grupo predominante en la escena
politica local, en busca del conirol sobre los intersticios del
poder. Un propdsito preeminente es llevar la modernidad al
pueblo e intervenir activamente en la comunicacién entre los
mundos andinos v del exterior. A diferencia de generaciones
anteriores de lideres mestizos, el poder de los nuevos lideres
cholos reside en la facilitacién de este contacto, no en su
bloqueo.

La busqueda de la modernidad por parte de los lideres
locales se refleja en la importancia adscrita a la obras publicas.
De hecho, el partido al que pertenecia el regidor, al desplegar
su campafia durante las elecciones municipales en Tarma en
noviembre de 1995, adopté esta bisqueda como su lema: «Obras
y mas obras». Se habia hecho alarde de la preparacién y eje-
cucidon de las obras de caminos en Pullac Tingo; de hecho, fue
una tarea organizacional complicada. Pero ampliar el camino no
necesariamente era considerado por los campesinos como su
necesidad mas apremiante. Un recurso mas importante para la
subsistencia diaria habia sido la semilla de papa, ofrecida pero
no entregada por la onG. Supuestamente ésta, y no el ofreci-
miento de mano de obra voluntaria, era la principal razén por
la cual quienes no pertenecian a las comunidades de Cayash
habian ido a Pullao Tingo. Pero el agrénomo de la oNG no
ocupaba una posicidén de poder v habia sido puesto fuera de
juego por los otros.

Un simbolo importante del proyecto de ampliaciéon de
camino fue su destino interino, la escuela abandonada. Los
dirigentes pensaban gue un camine infundiria nuevamente vida
a la escuela. La lucha por alcanzar la modernidad ha sido

0 Degrecorl. Carlos Ivan: «How difficult it is to be Goda, Critique of Anthropology, vol. 11,
N°© 3. 1991, p. 240.
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discutida de manera méas perceptiva en anos recientes en relacién
con la escuela rural. Ansién ha sostenido que «en el actual
proceso de integraciéon del campesinado a la sociedad nacional,
se asume que la escuela es un arma gque debe ser conquista-
da»!'. Degregori senala cdmo «las escuelas en las comunidades,
andinas son algo asi como una “caja negra”, un paquete tec-
nolégico importado del exterior v cuyos contenidos precisos son
desconocidos [...] es una especie de capsula de modernidad que
se coloca en la plaza principal donde los nifios pueden aprender
los secretos mecanismos que les permitirdn avanzar en el mundo
de hoy, especialmente en el mundo urbano»'?,

En la provisién de caminos y escuelas, las aspiraciones de
los lideres locales parecen coincidir con las politicas para aliviar
la pobreza auspiciadas por el gobierno. El gobierno central dona
materiales para la construccién de escuelas y canaliza fondos
para caminos y obras rurales a través del Fondo Nacional de
Compensacién y Desarrollo Social {Foncopes), la bien provista
de fondos entidad manejada por el Ministerio de la Presidencia.
Per(i tiene un Estado altamente centralista, los presupuestos de
los gobiernos locales son reducidos y el acceso a los fondos del
gobierno es fundamentalmente una cuestién politica. De alli la
importancia de que los lideres locales se unan en una posicidn
desde la cual puedan ganar acceso y control sobre fondos
provenientes del gobierno central.

T LY
Bspacio, territorio
, y seguridad humana

La territorialidad del conflicto v la recuperacién sugiere que
un andlisis de espacio en particular puede llevar a una mejor
comprensién de los procesos de organizacién social v del des-
pliegue de las relaciones de poder. Aunque e¢jecutado sin pompa
o ceremonia, el recorrido de inspeccidén, medicién y construccidn
del camino constituyd un acto en el cual las autoridades y los
representantes de las comunidades «significaron» que tomaban
posesién vy ejercian dominio una vez mas sobre un territorio
perdido. La naturaleza escénica estaba subrayada por la pre-
sencia del reporterc y la cdmara de television durante la faena.

En la superficie del evento, tanto las autoridades como los
campesinos parecian estar involucrados en el mismo «acto de

1 Ansién, Juan: Lo escuela en la comunidad campesina, Lima, FAQ, Proyecto escuela,
ecologia v comunidad campesina, 1989, p. 41.

2 DecREGORI, cb. cit., pp. 240-1.
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recuperacién». Pero los conceptos de interrelacién social y las
formas cotidianas de formacion del Estado sugieren que éste no
seria el caso. Las relaciones sociales y la imaginacién social,
ias experiencias y aspiraciones de los campesinos desplazados,
no eran sentidas ni compartidas por las autoridades. Una
manera de mostrar los mundos contrastantes a los que perte-
necian los dos grupos consiste en enfocar sus representaciones
y practicas diferenciales con respecto a la produccién del es-
pacio.

Henri Lefebvre, que escribié un libro seminal sobre la
produccion del espacio, ha sostenido gue cada sociedad produce
espacio, su propio espacio, v que éste encuentra expresidon en
una triada conceptual. Existe la prdctica espacial «que incluye
la produccion y reproduccién, v las ubicaciones particulares y
conjuntos espaciales caracteristicos de cada formacién social»!3.
Existen representaciones del espacio o «espacio conceptualizado,
el espacio de los cientificos, planificadores, urbanistas, subdivi-
sores tecnocraticos e ingenieros sociales [...] todos los cuales
identifican lo que es vivido y lo que es percibido con lo que
es concebido»'. Y existen espacios representacionales «encar-
nando simbolismos complejos, a veces codificados, a veces no,
vinculados al lado clandestino o subterraneo de ta vida»'®,

Uno puede sostener que el «acto de recuperacidn» constituyd
una fusion de dos actos simbédlicos separados con respecto al
espacio arraigado en las practicas espaciales contrastantes,
representaciones de espacio y entendimientos sobre cémo el
espacio encarnaba simbolos complejos, ostentados por un lado
por las autoridades dirigentes y por el otro por los cayashinos
desplazados. Estas dos visiones serdn exploradas una por una.

En términos de practica espacial, los lideres locales estan
constantemente en marcha; viajan con frecuencia no sélo al
interior de la provincia sino también a la capital regional,
Huancayo, v a Lima. Se presta mucha atencién a mantener en
funcionamiento sus redes sociales especialmente difusas. Tenian
gue ir a Pullao Tingo en su papel de representantes del gobierno
local. La visita de tan crecido numero de autoridades era una
declaracién de que la regién abandonada estaba ahora siendo
llevada dentro de la estera del gobierno. La informacién recogida
en las tierras limitrofes no se guedaria en la localidad sino que
seria comunicada al gobierno provincial en la distante Tarma.
Segiin el punto de vista de los dirigentes, el territorio era con-
cebido come un espacio abstracto y técnico, espacio sobre el
cual ellos podian tomar control. Este era un espacio que podia
ser reabsorbido en la provincia y gobernado por sus instituciones.

¥ LereevRe, Henri: The production of space, Oxford. Blackwell, 1991, p. 33.
4 Ibid., p. 38.
1 Ibid., p. 33.
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Los dirigentes no eran los lnicos que mantenian una con-
cepcién abstracta del espacio: también la tenian Sendero y el
Ejército, aunque el hecho de que fuera Sendero, el Ejército o
el Estado quien se considerase en dominio de la regién conlleva
profundas implicancias y consecuencias para la poblacién.

Bajo el dominio de Sendero, Cayash habfa sido canvertida
en un espacio de «dominacién total». Como <base de apoyos,
el Partido habia intentado controlar toda actividad productiva,
social y politica. Las tropas de Sendero habian presionado
constantemente por alimentos v reclutas, los movimientos de la
poblacién eran constantemente vigilados v restringidos, los
maestros de escuela habian sido instruidos sobre qué pedian
ensefar y los comités populares habian reemplazado a la or-
ganizacién comunal. Aunque aparentemente autosuficientes y con
abundante tierra, el modo de vida de los cayashinos (como en
muchisimas zonas de los Andes) habia dependido de sus rela-
ciones de intercambio con pueblos de otras zonas ecologicas.
Tras la ocupacién de Sendero, los circuitos de intercambio se
quebraron: habia papas pero no maiz.

Bajo el dominio de Sendero, los lideres de las comunidades
y los propietarios de los mayores conjuntos de ganado en
Cayash, asi como sospechosos de abigeato, comerciantes
inescrupulosos v maridos adulteros, tenian gran temor de los
miembros de Sendero, que imponian la moralidad a través del
castigo v la ejecucion. Mas de veinte personas, incluyendo al
alcalde de Cayash, habian sido ejecutadas.

Cuando llegaron los militares, quienes no habfan conseguido
escapar antes tuvieron la oportunidad de hacerlo entonces. El
Ejército no sélo expulsé a los militantes de Sendero, sino que
con la ronda campesina del vecino distrito surefio de Huasahuasi
tomé ganado y saqued casas. El distrito de Huasahuasi declaro
entonces a Cayash como tierra desocupada que podia ser le-
galmente confiscada por las autoridades distritales. Muchos
pobladores, especialmente jovenes, fueron apresados v torturados
so pretexto de ser subversivos; algunos fueron «desaparecidos».
Las amenazas acicatearon a los cavashinos, privados de su
territoric y desmoralizados, a organizarse, aunque la gente estaba
muy asustada vy muchos todavia viven escondiéndose. Como los
cayashinos habian sido calificados colectivamente de subversivos
vy Sendero habia confiscado la identificaciéon de muchos, su
primera lucha fue por limpiar sus nombres y restaurar sus
derechos como ciudadanos.

La amenaza a los derechos de los cayashinos sobre sus
tierras fue grave. En Tarma habia una sensacion general de que
esa poblacion debia ser castigada por colaborar con el enemigo.
Por afiadidura, las comunidades no poseian de hecho sus titulos
sobre la tierra, prueba legal de su existencia. Estos titulos fueron
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retenidos por la antigua capital distrital de Yanec (ahora una
sombra de lo que habfa sido) v décadas de peticiones habian
fracasado en el intento de asegurar su entrega. La falta de
documentacién debilitaba la posicion de los comuneros en la
lucha contra el bastante poblado e influyente distrito de Huasa-
huasi. Por ello, tos pobladores se vieron presionados a recuperar
sus tierras a través de la accidn,

Los cayashinos que llegaron a Pullac Tingo, tanto para
andar el camino como para trabajar en la faena, estaban
participando en un «acto de recuperacién» diferente al de las
autoridades. Era al mismo tiempo un retorno al hogar y una
sehal para las comunidades del perimeire norte asi como para
el distrito de Huasahuasi, personificando ahora una amenaza
mayor que los delincuentes que Sendero habia dejado al salir,
de que a pesar de un abandono temporal las tierras no estaban
desocupadas. Ademas, demostraron que podian contar con el
apoyo de funcionarios vy autoridades en la defensa de sus
derechos.

Esta visién de recuperacién no tenia nada que hacer con
el espacio abstracto o técnico. Descansaba en el acto simbdlico
de la procesion, practica antigua merced a la cual los conflictos
territoriales entre comunidades rivales son llevados a término a
través de una procesién gue lleva la paz a los limites de las
flerras disputadas en presencia de una autoridad, usualmente el
juez de tierras. La procesidn es una practica espacial que busca
inscribir en la memoria social local un nuevo estado de cosas
con respecto a los derechos, significados y limites. Descansa en
un entendimiento del lugar como un entorne vivida en el cual
ta historia es registrada y recordada a través de los rasgos
geograficos de un paisaje. Segin comentan Fentress v Wickham,
éste es uno de los muy escasos marcadores transculturales de
la memoria campesina: «la importancia constantemente recurrente
de la geografia local como estructura de remembranza: cerros,
cuevas, granjas y campos, todos ocupan los recuerdos del relato
de los campesinoss!.

En términos de la identidad v seguridad emocional de los
cayashinos desplazados, su «acto de recuperacidn» fue claramente
importante. Pero no todos han regresado ni lo hardn. Hasta
mayo de 1996, sélo cincuenta familias habian retornado para
vivir en la regién; estas familias no eran las méas pobres ni las
mas prosperas. Sin embargo, en el caso de la mas grande de
las seis comunidades, méas de cuatro mil familias se registraron
como miembros de la comunidad. Para quienes viven en el
exilio, el desplazamiento ha alterado profundamente su préctica
espacial v su manera de percibir el espacio.

% Fentress, James y Chris WickHaM: Social Memory: new perspectives on the past, Oxford,
Blackwell, 1992, p. 113.
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En la ciudad de Tarma, un desplazado pobre consigue
apenas sobrevivir cuando toda la familia gana un poco de dinero
en actividades econémicas precarias (llamadas informales) ur-
banas. La mayoria de los hombres encuenira empleo como
cargadores en el mercado (con los ubicuos friciclos); otros traba-
jan en restaurantes y panaderias, como vigilantes nocturnos o
como jornaleros agricolas v de construccién. Las mujeres tra-
bajan en el servicio doméstico y como lavanderas, en restau-
rantes, v algunas venden unas pocas papas o verduras en el
mercado. También trabajan como jornaleras agricolas en los
campos cercanos. Los ninos tratan de vender pequerias canti-
dades de golosinas, chupetes y pan en las calles, trabajan como
lustrabotas o, segin sus propios padres, son delincuentes.

En contraste, un pequefio grupo de exiliados con mayores
recursos abrié pequenos negocios, principalmente restaurantes,
y puede ofrecer frabajo a sus paisanos menesterosos. Son
familias mas ricas, que a menudo habian detentado cargos en
las organizaciones comunales v que antes habian enviado a sus
hijos a estudiar a la escuela secundaria en Tarma. La imagen
de la comunidad campesina remota y aislada, del «Perd olvi-
dado», era un mito mucho antes de los anos de actividad sende-
rista. Enviar a los hijos y a las hijas a educarse y encontrar
trabajo en las ciudades habia sido una importante manera de
colonizar nuevos nichos de recursos, v los migrantes a veces
mantenian contactos duraderos con sus pueblos de origen'”

Puede ofrecerse varias razones para explicar por qué la
mayoria de las familias ha optado por no retornar a Cayash.
Su opcién a menudo refleja su evaluacién de la seguridad, tanto
al presente como en el futuro. La razén mas comuinmente
mencionada para no retornar es la aspiracién familiar de pro-
porcionar a sus hijos una mejor educacién. Ello expresa tan-
to la preocupacién por la calidad de la ensenanza como la
experiencia durante los afos de actividad de Sendero, cuando
los maestros realizaban actividades proselitistas y reclutaban a
sus hijos. Tener nifios instruidos, que no se vean reducidos a
la vida de campesinos, es una estrategia a través de la cual
las tamilias esperan obtener una mayor seguridad econdmica en
el futuro,

Una segunda razén para permanecer en Tarma, aungue no
sea usualmente expresada de manera directa, es la continua
tensién y el temor a luchas encarnizadas vy represalias. Es una
cuestion de seguridad fisica. Algunas personas ahora rehdsan
reconocer sus origenes cayashinos y procuran el mayor anoni-

Y Gotre, Jiirgen y Norma Apams: Los caballos de Troya de los invascres, estrategias campesinas
en lo conquista de lo gren Lima, Lima, [nstituto de Estudios Peruanos, 1987. Ver también
SmitH, Gavin Aiderson: Livelihood and resistance: peasant and politics of land in Peru,
Berkeley, University of California Press.
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mato posible en la ciudad; ese es también un importante aspecto
de la seguridad humana tras la época de violencia. Existe,
entonces, un balance de sentimientos: un desagrado con el
cemento, el ruide. la suciedad y el crimen en la ciudad, contra
el atenazante temor y el dolor de volver a las casas arruinadas,
y el duro e inflexible trabajo v las incomodidades de la vida en
el campo. Sin embargo, con el correr del tiempo, los recuerdos
de la dura vida en Cayash ceden otra vez; rapidamente, Cayash
se vuelve un espacio representacional: un lugar de recuerdo,
nostalgia vy utopia.

i
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A manera de conclusid

Uno puede sugerir que en situaciones posconflicto en los
limites del Estado, las relaciones de poder pueden revelarse de
maneras sorprendentes. La discusién ha sugerido que la nueva
clase de lideres locales surgida durante vy después de la guerra
estd vivamente interesada en ofrecer los vinculos entre el cam-
pesinadao indigena v el mundo exterior. Fueron ellos quienes
mediaron la recuperacion de Cayash. Sus acciones estan for-
madas tanto por la necesidad de interceptar y manejar fondos
v recursos procedentes del gobierno central, como por la ne-
cesidad de presentarse a si mismos como lideres del pueblo. En
este Ullimo papel pueden ser llevados a cargos de gobierno local
a través del voto.

Los lideres locales y representantes del gobierno central
comparten su fe en las obras publicas, v las ven como entidades
importantes en s{ mismas, asi como una manera de ganar
acceso a comunidades rurales, Uno puede decir que regiones de
la sierra se estan abriendo y someiiendo al gobierno a través
de las obras: desde la perspectiva de los dirigentes, este fue un
aspecto importante de la recuperacién de Cayash.

Desde la perspectiva de los cayashinos, el objetivo de la
recuperacién era supuestamente abrir posibilidades para que las
familias desplazadas retornaran a sus lugares de origen. Sin
embargo, tal cosa no estd ocurriendo en ningin grado digno de
mencién. En lugar de ello, los afos de viclencia sirvieron para
acelerar tendencias que va eran evidentes en la sociedad andina
durante muchos anos: el alejamiento, especialmente por parte
de los jévenes, algunos por razones de educacién, otros para
encontrar trabajo remunerado. Aunque la recuperacion no estd
transformando ta vida diaria de muchos, ha sido de una im-
portancia simbdlica abrumadora. Los cayashinos saben que
tienen un lugar al cual pueden retornar, si asi lo quisieran; v,
lo que es quizd mas impartante adn, tienen a Cayash como un
lugar en sus imagenes mentales sobre el cual anclar sus recuer-

dos esperanzas.
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