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Reconciliación, recuperación y reconstrucción son términos 
comúnmente usados para describir procesos que tienen lugar 
luego de  un conflicto violento. En todos los casos el prefijo 
subraya la idea de que la vida social vuelve a ser más o menos 
lo que fue antes. Los términos sugieren además una serie de 
características positivas: intervención del Estado, participación 
del pueblo, valores compartidos, retorno a la normalidad y 
reaparición de las instituciones que garantizan la paz, la ley y 
el orden, la democracia y cierto nivel de  prosperidad. Los 
términos están cargados de valor y altamente politizados, ya que 
las raíces, prácticas y consecuencias del conflicto son barridas, 
asumiéndose que han dejado un rastro débilmente reconocible 
en las relaciones sociales o en la imaginación social. Aunque 
podemos seguir usando dichos términos como una especie de 
abreviatura, éstos deben ser explorados en mucho mayor detalle. 
Es importante entender más los diferentes tipos de conflictos que 
Gen tiempos de paz. agobian a la organización social en regiones 
que han sufrido conflictos violentos, y reconocer que las nuevas 
constelaciones de poder pasan a primer plano y establecen quién 
dicta la agenda y quién puede ser forzado a seguir las nuevas 
reglas de  juego. 

'Este artículo enfoca la situación de los Andes centrales en 
Perú tras la guerra desatada por Sendero Luminoso. Su punto 
de inicio es el análisis de un evento en particular, un .acto de 
recuperaciónv, en los límites de una región totalmente abando- 



nada durante los últimos anos de la violencia. Varios grupos de 
actores sociales fueron reunidos por este *acto de recuperación>,: 
representantes de las comunidades campesinas desplazadas y 
privadas de  su territorio, miembros de asentamientos y comu- 
nidades adyacentes que habian sido asediados pero no aban- 
donados,  y un grupo de autoridades y dirigentes locales, la 
mayoría de los cuales detentaba cargos en el gobierno local. 

., . 
~, Fuera del escenario se habían colocado los dos protago- 
c .  nistas iniciales, Sendero Luminoso y el Ejército; y una inves- 
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i tigadora extranjera. 
3: 
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Al participar en el evento, había aceptado que correspondía 

sobre todo a una motivación práctica: cómo organizarse e 
: implementar la construcción de un corto tramo de camino que 

eventualmente uniría a la región abandonada con el camino 
transitable más cercano. Pero al familiarizarme más y más con 
el contexto social de la recuperación, el encuentro asumió un 
carácter distinto. S e  le había asignado un papel escénico: di- 
ferentes personas y grupos emitían, recibían y <<actuaban~ im- 
portantes mensajes. En retrospectiva, el evento parecía encapsular 
y parcialmente revelar ciertos aspectos de las relaciones sociales 
y las luchas que ocurrían en los limites del Estado, las que en 
la vida cotidiana estaban más fragmentadas y sumergidas, y 
resultaban mucho menos visibles. 

Este artículo empieza con un análisis situacional reconstruido 
del .acta de recuperación>>. Luego se introducirán conceptos de 
encuentros de situación, formas cotidianas de formación del 
Estado y producción del espacio, para reflejar la postura 
ambivalente de las autoridades, los diferentes significados asig- 
nados a la recuperación, asi como la dura situación y las 
opciones que enfrentan las personas desplazadas. 

Recuperando una región 

Cayash era una región escasamente poblada. Ubicada en 
los Andes centrales, tiene unas treinta mil hectáreas cuadradas 
y es una zona de sierra, a cerca de tres mil trescientos metros 
de altura, que bordea la empinada cuesta hacia las tierras bajas 
tropicales al este. La región se ubica en el perímetro norte de 
la provincia de Tarma. Antes de la guerra, unas cuatro mil 
personas vivían en las seis comunidades que detentaban la 
propiedad de la tierra y habían sido legalmente reconocidas 
como comunidades campesinas. Cayash fue invadida por los 
batallones de Sendero en 1990. y posteriormente convertida en 
una de  sus .;<bases de  apoyos. A partir de  ese momento. se 



prohibió a los cayashinos la salida de la comunidad. La región 
fue .liberadan por el Ejército en 1993, y entonces los pobladores 
huyeron de la destrucción y la ira del Ejército. Los cayashinos 
desplazados vivían en la pobreza, con sus paisanos en una 
comunidad rural cerca de Tarma, o en los miserables barrios 
que rodean las ciudades de Tarma, La Oroya, Huancayo y 
Lima. 

Un domingo de octubre en 1994, un minibús salió antes del 
amanecer de la capital provincial, Tarma, transportando a un 
grupo de representantes del gobierno local y la comunidad hacia 
Pullao Tingo, un poblado al norte de la región Cayash, a unas 
cuatro horas de  camino de Tarma. Pullao Tingo era el punto 
más cercano en el camino a Cayash; el poblado se ubica al 
final de una antigua ruta de sierra que llevabaral río Ulcumayo 
hacia las tierras bajas tropicales. En Pullao Tingo convergían 
varios caminos para mulas y se había desarrollado un pequeño 
puesto comercial. Antes de  la guerra, sin embargo, era más 
frecuente que la mayoría de los cayashinos hicieran a pie la ruta 
mucho más larga al sur, de más de cincuenta kilómetros, hacia 
el mercado regional y la capital provincial de Tarma. 

Pullao Tingo estaba siendo repoblado a fines de  1994. Un 
par de tiendas vendían ahora cerveza, gaseosas, velas, fósforos, 
sal, latas de  atún. Los camioneros habían retornado trayendo 
r o p a  fabricada industrialmente y productos de  plástico para 
canjearlos por papa, especialmente por las apreciadas .papas 
de color., cultivadas en las comunidades circundantes. Llegaban 
y salían familias de campesinos con mulas ricamente forradas. 
Pero la mayoría de las casas estaban aún vacías y mostraban 
agresivas pintas rojas como señal de  la reciente ocupación por 
parte de Sendero. 

A una hora de distancia por el camino había un puesto 
militar en el que los soldados controlaban el movimiento de 
entrada y salida de la zona. Todos los vehículos eran detenidos 
y sus ocupantes interrogados. El oficial a cargo había advertido 
a los ocupantes del minibús que viajábamos bajo nuestro propio 
riesgo, y sarcásticamente sugirió que reportemos cualquier 
actividad  subversiva^ ... si volvíamos. 

Para las autoridades y los representantes de las comuni- 
dades abandonadas, esto era lo más cerca que habían llegado 
a Cayash desde la ocupación de  los militares. El propósito 
declarado de la visita era organizar la exploración de una 
ampliación del camino y la provisión de  trabajo comunal para 
extender el sendero unos cuatro kilómetros hasta una aldea 
abandonada. Ello, decían las autoridades, era el primer paso en 
la construcción de un camino para vehículos que sirviera a las 
comunidades en t ayash .  El ensanchamiento de la sección del 
sendero para mulas que corría paralelamente al rio Ulcumayo 



no presentaba mayor problema de ingeniería, pero la construc- 
ción de los veintiún kilómetros restantes sobre una monumental 
cadena de montanas era un proyecto mucho más desalentador. 

Las autoridades que formaban parte de la comitiva incluían 
a un regidor del Concejo Provincial de Tarma, al alcalde del 
distrito dentro de cuya jurisdicción se ubican las comunidades 
Cayash, al alcalde de Cayash, a un joven agrónomo peruano 
procedente de una organización no gubernamental (ONG) de la 
Iglesia Católica y a un economista de transportes de la entidad - municipal de Tarma. Todos estos hombres eran jóvenes, habían 

3 
sido maestros de escuela y se distinguían de los campesinos por 

C 
o usar camisas blancas impecables y anteojos para el sol. A ellos =, 

se unía un grupo de hombres de más edad, representantes de 
las comunidades de Cayash que vivían exiliados en la ciudad 
de Tarma, y yo, la única mujer. Había sido invitada por el alcal- 
de de Cayash a último minuto. Una investigadora extranjera tenía 
un valor simbólico y potencialmente práctico, contenido en el 
hecho de representar al mundo exterior; la posibilidad de es- 
tablecer vínculos con el resto del mundo y la oportunidad de 
atraer a una organización no gubernamental extranjera. Pero no 
creo que mi presencia alterase el evento en modo alguno. No 
se me pidió tomar parte activa en los procedimientos formales. 
La principal expectativa era que yo invitase la cerveza, lo cual 
hice. 

Tras llegar a Pullao Tingo, el grupo de autoridades y re- 
presentantes paseó en fila e inspecciónó la ruta. El economista 
de transportes tomó nota de los lugares en los que se requería 
hacer estallar dinamita para volar salientes de roca. Cuando el 
grupo retornó, unos treinta- campesinos de las comunidades 
vecinas (que no habían sido abandonadas) esperaban para 
participar en una reunión citada por las autoridades con el fin 
de  organizar el trabajo para ampliar el camino. La atmósfera 
era tensa y formal; luego supimos que unos pocos pensaban que 
Sendero había convocado la reunión. Tres jóvenes mal vestidos 
observaban a distancia; todos sabían que eran informantes de  
Sendero. La gente permanecía callada e inquieta; nadie hacía 
preguntas ni proporcionaba información. Nadie parecía entusias- 
mado por la idea de  contribuir con trabajo voluntario para 
construir un camino a Cayash. 

Las autoridades hicieron discursos declamatorios. Cada quien 
habló con emoción de los daños causados durante la época de 
subversión y ofreció su apoyo para la reconstrucción, aunque 
con variaciones de tono y contenido. Las autoridades acordaron 
que debía darse máxima prioridad a la provisión de un camino 
para que la gente pueda regresar a vivir en Cayash. Toda la 
región progresaría una vez que hubiera caminos. Una de las 
autoridades explicó que los pobladores deben dar ayuda por 



cuanto el gobierno no tomaría cartas en el asunto a menos que 
se viera presionado a hacerlo. S e  trataba de comunidades ig- 
noradas y olvidadas; peor aún, habían sido despreciadas por el 
Estado aristocrático peruano. Pero el Estado tenía la obligación 
moral de  prestar apoyo para que la gente retornara tranquila- 
mente a sus hogares. El Estado debía ser obligado a ofrecer 
obras públicas y servicios a las comunidades. La gente no debía 
seguir sufriendo, y viviendo en la miseria y la pobreza; deben 
exigir apoyo de las autoridades, es su derecho, pero nunca deben 
arrodillarse para pedir ayuda. La presencia de una foránea fue 
señalada con satisfacción como un indicador de futuras posi- 
bilidades de asistencia exterior. . . 

$ :,: 
3 % El regidor de  Tarma prometió enviar desde esa ciudad 
i'$ equipos para nivelar el camino. El regidor engatusó al alcalde 
jgi distrital para que se comprometiera con la provisión de cilindros " d e  combustible y prometió enviar raciones de  alimentos del 

Programa Nacional de  Asistencia Alimentaria (PRONAA) de 
Huancayo. Luego, con gran dificultad, cada comunidad eligió a 
sus representantes. A estos hombres se les pidió organizar las 
contribu%iones a la faena o proyecto de trabajo voluntario. Sus 
nombres fueron cuidadosamente escritos en el Libro de Actas 
de Cayash. Se instituyó un comité de camino bajo la presidencia 
del regidor, y sus miembros, en actitud marcial de  atención, 
fueron juramentados. 

Luego, con cervezas y una merienda, el avergonzado agró- 
nomo de  la ONG dijo a los campesinos que no había podido 
llevar consigo los sacos d e  semillas de papa que éstos estaban 
esperando, pero les dio una nueva fecha para la entrega. Esta 
entrega era parte del programa de  crédito rotativo organizado 
por la O N G .  En un tono más informal, el alcalde de  Cayash 
informó a los campesinos reunidos de los avances realizados en 
la reorganización de las comunidades de  Cayash y sus planes 
para el retorno a ocupar sus tierras. Pero la atmósfera se 
oscureció cuando los jóvenes senderistas se aproximaron y yo 
fui escoltada a la seguridad de una tienda. 

A principios de noviembre de 1994, el pesado equipo de 
nivelación de  caminos llegó a Pullao Tingo tras un largo y 
costoso viaje desde Tarma: su envío a un lugar tan distante de 
su origen quebró las relaciones entre el regidor y el alcalde de 
Tarma. Unos trescientos cincuenta comuneros con picos y lampas 
se reunieron para la faena de tres días. El grueso de la mano 
de  obra fue proporcionado por cayashinos, quienes habían 
pagado su p rop io  transporte o caminado desde la ciudad de  
Tarma. Las familias registradas como miembros desarraigados 
de las comunidades de Cayash tuvieron que pagar una suma 
en efectivo si no tomaban parte en  la faena; este dinero iba 
a pagar la alimentación y el combustible. Las mujeres venían 



con alimentos y utensilios de cocina, que compensaron las 
raciones de alimentos prometidas por el director regional del 
PRONAA de Huancayo y que nunca se materializaron. Tampoco 
llegaron los cilindros de combustible. El Ejército, empero, insistió 
en participar. El regidor recibió una escolta de seis soldados 
armados que lo acompañaron en cada movimiento suyo. La 
estación de televisión de Tarma envió un reportero a filmar las 
obras y entrevistar a los participantes; pero la idea -medio en 
serio y medio en broma- de enviar un helicóptero para filmar 

E la faena desde el aire jamás cobró vuelo. $ - - . 
S 

Q 
El camino fue ampliado tal como se había ofrecido, pero 

Pullao Tingo sigue siendo el punto de comercio local y destino 
ir. 

para los camiones. La nueva ampliación del camino no tiene 
usos prácticos. pero quizá ese no fue jamás el propósito prin- 

, cipal del ejercicio. 

Luchas de poder en las fronteras 

Pensar en el encuentro suscita preguntas sobre cómo puede 
uno analizar las diferencias de poder/conocimiento, interpretación 
cultural y formas de organización que distinguen a los grupos. 
Mientras algunos actores sociales presentes representaban inte- 
reses locales rivales (tal como se aprecia en la competencia 
subyacente entre grupos campesinos vecinos), otros pertenecían 
a campos sociales y niveles de  autoridad diferentes dentro de 
la sociedad regional (como se ve en el deseo de las autoridades 
de  tomar el control de la mano de  obra campesina). Esto 
sugiere que uno puede empezar a discutir el grado y los modos 
en que las autoridades locales están actuando como represen- 
tantes del gobierno local o el Estado en este encuentro. 

En este contexto, el concepto de  encuentros de situación 
puede ser útilmente empleado para distinguir a los actores 
sociales. Según Long', un encuentro de situación tiene un ca- 
rácter dinámico y emergente, y puede ser definido como un 
<<punto critico de intersección o vínculo entre diferentes sistemas 
sociales, campos o niveles de orden social donde es más pro- 
bable encontrar las discontinuidades estructurales, basadas en 
diferencias de valor normativo e interés sociald.  El concepto 
ayuda a destacar qué tiene lugar en los encuentros cara a cara 
entre individuos o unidades diferenciados en términos de poder 

LONG. Norma": *lntradu&n: the raison d'etre for studying niral develaprnrnt interface". 
en LOKG (ed.). Encounleis a! [he interface: o perspecfiue on sociai dinconfinuilies in rurol 
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y recursos, y demuestra .da interacción y mutuas determinaciones 
de los llamados procesos "externos" y de "nivel local",?. La idea 
de encuentros situacionales ha ayudado al análisis de interven- 
ciones desarrollistas por parte de  burócratas en sociedades 
campesinas, principalmente a mostrar los problemas existentes 
en  ambos sectores para apreciar o comprender al otro. 

Al describir el .acto de recuperación., las autoridades de 
visita en Pullao Tingo han recibido varios nombres, siendo Ila- 
mados también dirigentes locales y representantes del gobierno 
local. Esto refleja la ambigüedad subyacente a su adecuada 
categorización. Aunque ocupan u n  cargo público, no son buró- 
cratas ni tampoco suscriben de manera clara o ambivalente los 
intereses y puntos de vista del Estado. Por ello, uno no puede 
hacer un supuesto a priori de que en cierto sentido abstracto 
representaban un nivel estructural distinto, sin mencionar ya el 
Estado. Tal como lo ha comentado Drinkwater4 en su crítica del 
concepto de interrelación social, surgen problemas cuando los 
encuentros son consideradas tanto .junturas donde se intersectan 
"diferentes niveles de orden social" (el local y el mayoritario)., 
como encuentros cara a cara donde  el contexto estructural 
más amplio" ha sido aterrizado en personas o unidades repre- 
sentativas; se ha convertido en local y  tangible^^ 

El concepto de encuentro situacional es insuficiente; uno 
debe mirar más de cerca las interrelaciones sinternas. de las 
autoridades como actores sociales. Un debate teórico relevante 
se  ocuparía de  la exploración de  las formas cotidianas de 
formación del Estado, una línea de  aproximación que ha sido 
recientemente desarrollada en relación con la historia de México6. 
Ésta le debe mucho al análisis de  E. P. Thompson sobre la 
naturaleza polémica del poder en la historia de  Gran Bretafia, 
y al concepto de poder y gobierno de Foucault. El análisis busca 
revelar cómo es visto y cómo se presenta a sí mismo un Estado 
desde la ventajosa perspectiva de quienes están en una posición 
remota, social ylo geográficamente hablando, del asiento del 
poder estatal. Subyaciendo a esta visión de  la complejidad de 
las relaciones entre las clases gobernantes y subalternas, entre 
el Estado y la cultura popular, hay una relectura del concepto 
de hegemonía. Como lo ha propuesto Roseberry, podemos wsar 
el concepto no para entender el consentimiento sino para en- 
tender el enfrentamiento; las maneras en las cuales las palabras, 
imágenes, símbolos, formas, organizaciones, instituciones y movi- 
mientos usados por las poblaciones subordinadas para hablar 

"bid.. p. 5. 
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sobre, entender, confrontar, acomodarse o resistir a La domina- 
ción, son formadas por la propia dominación. Lo que la hege- 
monía construye. entonces, no es una ideología compartida sino 
un material común y un marco significativo para vivirl hablar 
y actuar sobre los órdenes sociales caracterizados por la do- 
minaciónn7. 

La cuestión sobre la hegemonía y cómo el Estado hace sen- 
tir su presencia en la vida cotidiana nos lleva a dos series de 

c preguntas. En primer lugar, uno puede preguntarse quién puede 
O ' 

.";" ser visto en coyunturas históricas particulares como represen- 
3 

,c( 
tación del Estado. En las provincias remotas, ¿hasta qué punto 
puede un Estado establecerse a través de representantes (gober- 

% 
nadores, militares. policías, funcionarios de ministerios), emplea- 

: dos (maestros, trabajadores de salud) y representantes o sus- 
titutos (de oligarcas a entidades descentralizadas de gobierno)? 
En segundo lugar, ¿qué tipo de régimen de gobierno, relaciones 
entre Estado-pueblo, entran en juego? ¿Hasta qué punto las ac- 
ciones de  la población confirman y legitiman al Estado, o en 
qué medida socavan el poder y la autoridad del Estado? ¿Cómo 
se relacionan las diversas formas y expresiones de presencia del 
Estado con los conceptos populares de  cultura. progreso y 
modernidad? 

Los conceptos de interrelación social y formación cotidiana 
del Estado nos llevan directamente a la posición pivotal de las 
autoridades en los límites de Cayash. Tal como se mostró en 
el <<acto de recuperación., el poder de las autoridades reside en 
su capacidad de  proporcionar apoyo y auspicio paternalista, y 
esta capacidad descansa en sus habilidades personales para 
unirse en la acción, a menudo en una mezcla de roles: como 
representantes del Estado, como voceros del pueblo y como 
mediadores entre ambos. Aunque en sus discursos en Pullao 
Tingo las autoridades pusieron énfasis en sus deseos de servir 
y representar al pueblo, claramente buscaban comandar a los 
dirigentes de la comunidad y desplegar la mano de obra de ésta. 
En el proyecto del camino, la habilidad de las autoridades para 
convocar recursos -y ser vistos como patrones hábiles- tuvo 
cierto éxito. Se proporcionó maquinaria, mano de obra y una 
testigo foránea; pero la incapacidad de cumplir con los sumi- 
nistros del PRONAA, la agencia estatal que canjea alimentos por 
trabajo, reveló un punto de debilidad en las relaciones de los 
dirigentes con el Estado. Las autoridades del gobierno local no 
podían contar con solicitar recursos de las entidades del Estado. 

La ambigüedad y posible duplicidad de las autoridades del 
gobierno local no faltaba entre los militares. La escolta armada 
al regidor durante la faena constituyó un recordatorio visible de 
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la presencia del Estado, y del poder de vigilancia y control bajo 
la forma de  protección. Sin embargo, los jóvenes soldados 
desmañados ofrecieron un espectáculo ridículo. Sus uniformes 
y armas no pudieron protegerlos de las habladurías punzantes. 
El .acto de recuperación. sirvió parcialmente para socavar el 

idi 
poder del Ejército, de manera que los recuerdos de la brutalidad 

!ar militar pudieran ser enterrados a través del arma de  la risa. 
le ' 

Las autoridades locales fluctuaban entre la representación 
y actuación en nombre del gobierno local, y la personificación 
de  un liderazgo popular. Formalidad, discurso declamatorio, 
respeto a los procedimientos, estricta atención a los detalles 
burocráticos, señalaban cuándo ocupaban los roles oficiales. Pero 
el contenido de algunos discursos y su manera de estar fuera 
de los procedimientos formales indicaban cómo estos hombres 
se enorgullecían también de ser dirigentes populares. Un discurso 
en particular mostraba signos del marxismo confrontacional 
característico del medio universitario durante las décadas de 1970 
y 1980. 

Según laterminología local, las autoridadesidirigentes re- 
unidos en Pullao Tingo eran ~ c h o l o s ~ !  los cuales, como señala 
Mayers es un término descriptivo, derogatorio o afectuoso 
adscrito a personas con antecedentes culturales andinos que 
tratan rápidamente de  aculturarse. Estos eran maestros de  
escuela, hombres de  humildes orígenes, paisanos cuyas familias 
habían tenido origen en esas mismas comunidades. Estaban en 
su terruño, eran hijos de  la tierra. Ello se reflejaba en las 
personas que conocían, en las experiencias compartidas y en los 
relatos narrados en  la larga travesía hacia y desde Tarma. 
Aunque los dirigentes pertenecían a partidos politicos rivales, la 
jovialidad resaltaba el contrapunto verbal. Estos hombres repre- 
sentaban un nuevo tipo de líder, que había. roto con la tradición 
y los estereotipos de  antes. 

Los escritos de historiadores y antropólogos anteriores. y 
las muy citadas novelas de José María Arguedas, ponen énfasis 
en cómo la sociedad andina había estado por mucho tiempo 
dominada por <<mistis.. Según Arguedas, <<Entre "mistis" e indios 
no hay comunicación. Unos hablan español y otros en quechua. 
Tienen costumbres diferentes: se desprecian entre sí. La única 
mediación que existe es la violencia que ejerce irrestrictamente 
el misti: violencia privada y cotidiana que cuenta con el respaldo 
de la policía y las autoridadesn9. Carlos Iván Degregori formula 
una afirmación similar: tras independizarse de España, -la 
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categoría de "indio" se fundió con la de "campesino pobre" y 
los mistis asumieron el papel de intermediarios que controlaban 
y a menudo bloqueaban la comunicación entre el mundo de los 
indios y el de la modernidadd0. 

En la región andina, la reforma agraria (de la década de 
1970) seguida de la guerra, llevó a un éxodo de las familias 
terratenientes blancas y mestizas de ciudades como Tarma, 
generándose lo que comúnmente se conoce como un .vacío de 
poder,,. Este es un lado de la historia. El otro es que estaba 
emergiendo una nueva clase de líderes locales; hombres de  
pasado campesino habían logrado una educación superior en las 
universidades, institutos técnicos e institutos pedagógicos en 
expansión. Ellos tenían historias diferenciadas en movimientos 
políticos y religiosos y se habian dado maña para sobrevivir, de 
una u otra manera, a los peligros de los años de actividad de 
Sendero. Constituyen ahora un grupo predominante en la escena 
política local, en  busca del control sobre los intersticios del 
poder. Un propósito preeminente es llevar la modernidad al 
pueblo e intervenir activamente en la comunicación entre los 
mundos andinos y del exterior. A diferencia de generaciones 
anteriores de líderes mestizos, el poder de  los nuevos líderes 
cholos reside en la facilitación de este contacto, no en su 
bloqueo. 

La búsqueda de  la modernidad por parte de los líderes 
locales se refleja en la importancia adscrita a la obras públicas. 
De hecho, el partido al que pertenecía el regidor, al desplegar 
su campaña durante las elecciones municipales en Tarma en 
noviembre de 1995, adoptó esta búsqueda como su lema: .Obras 
y más obras.. Se habia hecho alarde de la preparación y eje- 
cución de las obras de caminos en Pullao Tingo; de hecho, fue 
una tarea organizacional complicada. Pero ampliar el camino no 
necesariamente era considerado por los campesinos como su 
necesidad más apremiante. Un recurso más importante para la 
subsistencia diaria habia sido la semilla de papa, ofrecida pero 
no entregada por la ONG. Supuestamente ésta, y no el ofreci- 
miento de mano de obra voluntaria, era la principal razón por 
la cual quienes no pertenecían a las comunidades de Cayash 
habian ido a Pullao Tingo. Pero el agrónomo de la DNG no 
ocupaba una posición de  poder y habia sido puesto fuera de 
juego por los otros. 

Un símbolo importante del proyecto de  ampliación de 
camino fue su destino interino, la escuela abandonada. Los 
dirigentes pensaban que un camino infundiría nuevamente vida 
a la escuela. La lucha por alcanzar la modernidad ha sido 



discutida de manera más perceptiva en años  recientes en relación 
con la escuela rural. Ansión ha sostenido que  %en el actual 
proceso de integración del campesinado a la sociedad nacional, 
se asume que la escuela es un arma que debe ser conquista- 
das". Degregori señala cómo das  escuelas en las comunidades 
andinas son algo así como una "caja negra", un paquete tec- 
nológico importado del exterior y cuyos contenidos precisos son 
desconocidos [...] es una especie de cápsula de modernidad que 
se coloca en la plaza principal donde los niños pueden aprender 
los secretos mecanismos que les permitirán avanzar en el mundo 
de  hoy, especialmente en el mundo urbanod2. 

En la provisión de caminos y escuelas, las aspiraciones de 
los líderes locales parecen coincidir con las políticas para aliviar 
la pobreza auspiciadas por el gobierno. El gobierno central dona 
materiales para la construcción de escuelas y canaliza fondos 
para caminos y obras rurales a través del Fondo Nacional de  
Compensación y Desarrollo Social (FONCODES), la bien provista 
de fondos entidad manejada por el Ministerio de la Presidencia. 
Perú tiene un Estado altamente centralista, los presupuestos de 
los gobiernos locales son reducidos y el acceso a los fondos del 
gobierno es fundamentalmente una cuestión política. De allí la 
importancia de que los líderes locales se unan en una posición 
desde la cual puedan ganar acceso y control sobre fondos 
provenientes del gobierno central. 

y seguridad humana 

La territorialidad del conflicto y la recuperación sugiere que 
un análisis de espacio en particular puede llevar a una mejor 
comprensión de los procesos de organización social y del des- 
pliegue de las relaciones de poder. Aunque ejecutado sin pompa 
o ceremonia, el recorrido de inspección, medición y construcción 
del camino constituyó un acto en el cual las autoridades y los 
representantes de las comunidades &gnificaron. que tomaban 
posesión y ejercían dominio una vez más sobre un territorio 
perdido. La naturaleza escénica estaba subrayada por la pre- 
sencia del reportero y la cámara de televisión durante la faena. 

En la superficie del evento, tanto las autoridades como los 
campesinos parecían estar involucrados en  el mismo <<acto d e  

" A N S I ~ N ,  Juan: La escueia en io comunidad campesina, Lima. FAO. Proyecto escuela, 

ecologia y comunidad campesina, 1989. p. 41. 
l2 DEGREGORI. ob. cit. pp. 240-1 



recuperación.. Pero los conceptos de interrelación social y las 
formas cotidianas de formación del Estado sugieren que éste no 
seria el caso. Las relaciones sociales y la imaginación social, 
las experiencias y aspiraciones de los campesinos desplazados, 
no eran sentidas ni compartidas por las autoridades. Una 
manera de mostrar los mundos contrastantes a los que perte- 

: necían los dos grupos consiste en enfocar sus representaciones 
y prácticas diferenciales con respecto a la producción del es- 

, - pacio. 

Henri Lefebvre, que escribió un libro seminal sobre la 
producción del espacio. ha sostenido que cada sociedad produce 
espacio, su propio espacio, y que éste encuentra expresión en 
una tríada conceptual. Existe la práctica espacial *que incluye 
la producción y reproducción, y las ubicaciones particulares y 
conjuntos espaciales característicos de cada formación ~ o c i a l ~ , ' ~  
Existen representaciones del espacio o .espacio conceptualizado, 
el espacio de los científicos, planificadores, urbanistas, subdivi- 
sores tecnocráticos e ingenieros sociales [...] todos los cuales 
identifican lo que es vivido y lo que es percibido con lo que 
es  concebido^^'". Y existen espacios representacionales <<encar- 
nando simbolismos complejos. a veces codificados. a veces no, 
vinculados al lado clandestino o subterráneo d e  la vida,,l5. 

Uno puede sostener que el *<acto de recuperación. constituyó 
una fusión de dos actos simbólicos separados con respecto al 
espacio arraigado en las prácticas espaciales contrastantes, 
representaciones de espacio y entendimientos sobre cómo el 
espacio encarnaba símbolos complejos, ostentados por un lado 
por las autoridades dirigentes y por el otro por los cayashinos 
desplazados. Estas dos visiones serán exploradas una por una. 

En términos de práctica espacial, los líderes locales están 
constantemente en marcha; viajan con frecuencia no sólo al 
interior de  la provincia sino también a la capital regional, 
Huancayo, y a Lima. Se presta mucha atención a mantener en 
funcionamiento sus redes sociales especialmente difusas. Tenían 
que ir a Pullao Tingo en su papel de representantes del gobierno 
local. La visita de tan crecido número de autoridades era una 
declaración de que la región abandonada estaba ahora siendo 
llevada dentro de la esfera del gobierno. La información recogida 
en las tierras limítrofes no se quedaría en la localidad sino que 
sería comunicada al gobierno provincial en la distante Tarma. 
Según el punto de vista de los dirigentes, el territorio era con- 
cebido como un espacio abstracto y técnico, espacio sobre el 
cual ellos podían tomar control. Este era un espacio que podía 
ser reabsorbido en la provincia y gobernado por sus instituciones. 

" LEFEWRE. Henri. The production o( space. Oxfard. Blackwell. 1991. p. 33 

" Ibíd.. p. 38. 
Ii Ibíd., p. 33. 



Los dirigentes no eran los únicos que mantenían una con- 
cepción abstracta del espacio: también la tenían Sendero y el 
Ejército, aunque el hecho de que fuera Sendero, el Ejército o 
el Estado quien se considerase en dominio de la región conlleva 
profundas implicancias y consecuencias para la población. 

:? ! Bajo el dominio de Sendero, Cayash había sido convertida 
S a 
~ f :  en un espacio de <<dominación total.. Como -base de  apoyo),, 
$6 L 

3.: el Partido había intentado controlar toda actividad productiva, 
social y política. Las tropas de  Sendero habían presionado 

! constantemente por alimentos y reclutas, los movimientos de la 
! $ $  
, población eran constantemente vigilados y restringidos, los 

maestros de escuela habían sido instruidos sobre qué podían 
enseñar y los comités populares habían reemplazado a la or- 

? 'e 
a S :  ganización comunal. Aunque aparentemente autosuficientes y con 
I "d., 

,.,S abundante tierra, el modo de vida de  los cayashinos (como en 
8 6 muchísimas zonas de los Andes) había dependido de sus rela- 

ciones de intercambio con pueblos de  otras zonas ecológicas. 
Tras la ocupación de Sendero, los circuitos de  intercambio se 
quebraron: había papas pero no maíz. 

Bajo el dominio de Sendero, los líderes de las comunidades 
y 10s propietarios de  los mayores conjuntos de  ganado en 
Cayash, así como sospechosos de  abigeato, comerciantes 
inescrupulosos y maridos adúlteros, tenían gran temor de los 
miembros de Sendero, que imponían la moralidad a través del 
castigo y la ejecución. Más de  veinte personas, incluyendo al 
alcalde de Cayash, habían sido ejecutadas. 

Cuando llegaron los militares, no habían conseguido 
escapar antes tuvieron la oportunidad de hacerlo entonces. El 
Ejército no sólo expulsó a los militantes de Sendero, sino que 
con la ronda campesina del vecino distrito sureño de Huasahuasi 
tomó ganado y saqueó casas. El distrito de Huasahuasi declaró 
entonces a Cayash como tierra desocupada que podía ser le- 
galmente confiscada por las autoridades distritales. Muchos 
pobladores, especialmente jóvenes, fueron apresados y torturados 
so pretexto de ser subversivos; algunos fueron ~desaparecidosn. 
Las amenazas acicatearon a los cayashinos, privados de  su 
territorio y desmoralizados, a organizarse, aunque la gente estaba 
muy asustada y muchos todavía viven escondiéndose. Como los 
cayashinos habían sido calificados colectivamente de subversivos 
y Sendero había confiscado la identificación de  muchos, su 
primera lucha fue por limpiar sus nombres y restaurar sus 
derechos como ciudadanos. 

La amenaza a los derechos de  los cayashinos sobre sus 
tierras fue grave. En Tarma había una sensación general de que 
esa población debía ser castigada por colaborar con el enemigo. 
Por añadidura, las comunidades no poseían de hecho sus títulos 
sobre la tierra, prueba legal de su existencia. Estos títulos fueron 



retenidos por la antigua capital distrital de Yanec (ahora una 
sombra de lo que había sido) y décadas de peticiones habían 
fracasado en el intento de asegurar su entrega. La falta de 
documentación debilitaba la posición de los comuneros en la 
lucha contra el bastante poblado e influyente distrito de Huasa- 
huasi. Por ello; los pobladores se vieron presionados a recuperar 

, , 
sus tierras a través de la acción. 

Los cayashinos que llegaron a Pullao Tingo, tanto para 
c andar el camino como para trabajar en la faena, estaban 
O 

S participando en un <cacto de recuperaciónn diferente al de las 
3 

autoridades. Era al mismo tiempo un retorno al hogar y una 
r 
o sena1 para las comunidades del perímetro norte así como para 
5 el distrito de Huasahuasi, personificando ahora una amenaza 

mayor que los delincuentes que Sendero había dejado al salir, 
de que a pesar de un abandono temporal las tierras no estaban 
desocupadas. Además, demostraron que podían contar con el 
apoyo de  funcionarios y autoridades en  la defensa de sus 
derechos. 

Esta visión de recuperación no tenía nada que hacer con 
el espacio abstracto o técnico. Descansaba en el acto simbólico 
de la procesión, práctica antigua merced a la cual los conflictos 
territoriales entre comunidades rivales son llevados a término a 
través de una procesión que lleva la paz a los límites de las 
tierras disputadas en presencia de una autoridad, usualmente el 
juez de tierras. La procesión es una práctica espacial que busca 
inscribir en la memoria social local un nuevo estado de cosas 
con respecto a los derechos, significados y límites. Descansa en 
un entendimiento del Lugar como un entorno vivido en el cual 
la historia es  registrada y recordada a través de los rasgos 
geográficos de un paisaje. Según comentan Fentress y Wickham, 
éste es uno de los muy escasos marcadores transculturales de 
la memoria campesina: d a  importancia constantemente recurrente 
de  la geografía local como estructura de remembranza: cerros, 
cuevas. granjas y campos: todos ocupan los recuerdos del relato 
de  los campesinos>>'6 

En términos de la identidad y seguridad emocional de los 
cayashinos desplazados, su .acto de recuperación. fue claramente 
importante. Pero no todos han regresado ni lo harán. Hasta 
mayo de 1996, sólo cincuenta familias habían retornado para 
vivir en la región; estas familias no eran las más pobres ni las 
más prósperas. Sin embargo, en el caso de la más grande de 
las seis comunidades, mas de cuatro mil familias se registraron 
como miembros de la comunidad. Para quienes viven en el 
exilio, el desplazamiento ha alterado profundamente su práctica 
espacial y su manera de percibir el espacio. 

l6 FENIRES, Jarnes y Chris WICKHRM: Socio1 Mernory: n e w  perspectiues on the post, Oxford. 

Blackweli. 1992 p. 113. 



En la ciudad de Tarma, un desplazado pobre consigue 
apenas sobrevivir cuando toda la familia gana un poco de dinero 
en actividades económicas precarias (llamadas informales) ur- 
banas. La mayoría de  los hombres encuentra empleo como 
cargadores en el mercado' (con los ubicuos triciclos); otros traba- 
jan en restaurantes y panaderías, como vigilantes nocturnos o 
como jornaleros agrícolas y de construcción. Las mujeres tra- 
bajan en el servicio doméstico y como lavanderas, en restau- 
rantes, y algunas venden unas pocas papas o verduras en el 
mercado. También trabajan como jornaleras agricolas en los 
campos cercanos. Los niños tratan de vender pequeñas canti- 
dades de golosinas, chupetes y pan en las calles, trabajan como 
lustrabotas o, según sus propios padres, son delincuentes. 

En contraste, un pequeño grupo de exiliados con mayores 
recursos abrió pequeños negocios, principalmente restaurantes, 
y puede ofrecer trabajo a sus paisanos menesterosos. Son 
familias más ricas, que a menudo habian detentado cargos en 
las organizaciones comunales y que antes habian enviado a sus 
hijos a estudiar a la escuela secundaria en Tarma. La imagen 
de la comunidad campesina remota y aislada, del «Perú olvi- 
dado., era un mito mucho antes de los años de actividad sende- 
rista. Enviar a los hijos y a las hijas a educarse y encontrar 
trabajo en las ciudades había sido una importante manera de  
colonizar nuevos nichos de recursos, y los migrantes a veces 
mantenían contactos duraderos con sus pueblos de  origen". 

Puede ofrecerse varias razones para explicar por qué la 
mayoría de  las familias ha optado por no retornar a Cayash. 
Su opción a menudo refleja su evaluación de la seguridad, tanto 
al presente como en el futuro. La razón más comúnmente 
mencionada para no retornar es la aspiración familiar de  pro- 
porcionar a sus hijos una mejor educación., Ello expresa tan- 
to la preocupaci6n p&r la calidad de  la enseñanza como la 
experiencia durante los años de actividad de Sendero, cuando 
los maestros realizaban actividades proselitictas y reclutaban a 
sus hijos. Tener niños instruidos? que no se vean reducidos a 
la vida de campesinos, es una estrategia a través de la cual 
las familias esperan obtener una mayor seguridad económica en 
el futuro. 

Una segunda razón para permanecer en Tarma, aunque no 
sea usualmente expresada de  manera directa, es  la continua 
tensión y el temor a luchas encarnizadas y represalias. Es una 
cuestión de seguridad física. Algunas personas ahora rehúsan 
reconocer sus orígenes cayashinos y procuran el mayor anoni- 

" GOLTE. Jürgen y Norma ADRMS: LOS mbollos de Tmyo de los inuosares estmtegias campesinos 
en lo conquislo de lo Qron Limo, Lima. instituto de Estudios Peruanos, 1987. Ver también 
SMITH, Gavin Aidersori: Liuelihood and resisionce: peosoni and polilics of Imd in Peru. 

Berkeley. Uniuenity of California Presr. 



mato posible en la ciudad; ese es también un importante aspecto 
de la seguridad humana tras la época de violencia. Existe, 
entonces, un balance de  sentimientos: un desagrado con el 
cemento, el ruido, la suciedad y el crimen en la ciudad, contra 
el atenazante temor y el dolor de volver a las casas arruinadas, 
y el duro e inflexible trabajo y las incomodidades de la vida en 
el campo. Sin embargo, con el correr del tiempo, los recuerdos 
de la dura vida en Cayash ceden otra vez; rápidamente, Cayash 
se vuelve un espacio representacional: un lugar de recuerdo, 
nostalgia y utopia. a - 

~ % "  " > ,  - & 

A manera de conclusión 

Uno puede sugerir que en situaciones posconflicto en los 
límites del Estado, las relaciones de poder pueden revelarse de 
maneras sorprendentes. La discusión ha sugerido que la nueva 
clase de líderes locales surgida durante y después de la guerra 
está vivamente interesada en ofrecer los vínculos entre el cam- 
pesinado indígena y el mundo exterior. Fueron ellos quienes 
mediaron la recuperación de  Cayash. Sus acciones están for- 
madas tanto por la necesidad de interceptar y manejar fondos 
y recursos procedentes del gobierno central, como por la ne- 
cesidad de presentarse a sí mismos como líderes del pueblo. En 
este último papel pueden ser llevados a cargos de gobierno local 
a través del voto. 

Los líderes locales y representantes del gobierno central 
comparten su fe en las obras públicas, y las ven como entidades 
importantes en  sí mismas, así como una manera de ganar 
acceso a comunidades rurales. Uno puede decir que regiones de 
la sierra se están abriendo y sometiendo al gobierno a través 
de  las obras: desde la perspectiva de los dirigentes. este fue un 
aspecto importante de  la recuperación de  Cayash. 

Desde la perspectiva de los cayashinos: el objetivo de la 
recuperación era supuestamente abrir posibilidades para que las 
familias desplazadas retornaran a sus lugares de origen. Sin 
embargo, tal cosa no está ocurriendo en ningún grado digno de 
mención. En lugar de ello, los años de violencia sirvieron para 
acelerar tendencias que ya eran evidentes en la sociedad andina 
durante muchos anos: el alejamiento, especialmente por parte 
de los jóvenes, algunos por razones de  educación, otros para 
encontrar trabajo remunerado. Aunque la recuperación no está 
transformando la vida diaria de muchos, ha sido de una im- 
portancia simbólica abrumadora. Los cayashinos saben que 
tienen un lugar al cual pueden retornar. si así lo quisieran; y. 
lo que es quizá más importante aún, tienen a Cayash como un 
lugar en sus imágenes mentales sobre el cual anclar sus recuer- 
dos y esperanzas. 

(168) 


