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Pepi Patron

Quiero, en primer lugar, agradecer a los editores del libro el honor que
me hacen al haberme invitado a presentar este interesante trabajo —que
aparece en un momento por demés oportuno— en vista de la teméatica que
trata {me refiero, obviamente, a la muy proxima presentacion del Informe
Final de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién}. Mas alla de cualquiera
elogio, critica o discrepancia que se pueda tener respecto de un texto que
recién se lee, presentar un nuevo libro es siempre una fiesta, como se refirid
Nietzsche al pensamiento: «la fiesta del pensamiento».

Leyende la pequeria introduccién de los editores, me quedé pensando
que la expresién «urgencia de memoria» tal vez hubiese sonado menos belige-
rante que el titulo de «batallas», que, como indica Miguel Giusti en su co-
mentario, podria parecer una contradiccion preformativa, pues la memoria
podria estar mas ligada al silencio de la escucha que a la idea de conquistar
botin. Pero, en fin, més alla del titulo, no puede sino expresar mi acuerdo con
la idea que expresa que el fondo del problema es la inexistencia de una
verdadera comunidad nacional en el Perd. No creo estar de acuerdo, sin
embargo, con la necesidad de un discurso y un sujeto capaz de proponer una
memoria ciudadana, salve que, como creo que los autores de la introduc-
cién piensan, se constituya una comunidad nacional que admita en su seno,
como parte de su riqueza, diversas memorias y diversos sujetos. La «dncapa-
cidad histdrica de ponerse en el lugar del otro» a la que alude el texto es lo
propic de lo que Kant llamaba la incapacidad de juzgar. Incapacidad de
juzgar que se nos hace tan clara en estos dias en que empezamos todos a
recordar lo dificil que fue, por ejemplo, que Lima, la capital, pensara que lo
que pasaba en Ayacucho debia afectarlos tanto como lo que sucedié en
Tarata. Esta incapacidad (lamentablemente presente en algunos de nuestros
politicos y qué decir de algunos medios de prensa} de aplicar lo general a lo
particular es una disposicion natural, cuya carencia «es lo que generalmente
se llama estupidez», segun Kant.

Como se podran imaginar, no voy a comentar cada texto en detalle ni
tados los textos que confarman este libro. La seleccidn no obedece a ninguna
valoracién no dicha; pero, por razones de obvia deformacién profesional,
voy a ocuparme mas de la primera parte: «Aproximaciones tedricas». Quiero
detenerme en algunas ideas centraies que, de distinta manera, se repiten, no
siempre, por cierto, en el mismo sentido. No solo porque hay diferencias de
opiniones, sino también cierta desigualdad en Ja profundidad con la que se
tratan los temas en el libro, resulta —y lo digo con todo respeto—, en algin
sentido, un libro disparejo. Por ejemplo, el articulo que se anuncia como «.os
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letreros de las calles de Lima» ne dice nada sobre los letreros de Lima para
desconcierto de los lectores. En este texto, frases como «siquiendo el mismo
modelo metafisico que llevéd a Abimael Guzman, de su lectura de Kant y
otros fildsofos, a practicar un terrorismo sangrientor me parecen de determi-
nismo muy discutible, sino inaceptable, v que. ademas, nada tiene que ver
con el buen Kant de la paz perpetua o de la necesidad de ponerse en el lugar
del otrc que mencionaba hace unos instantes v al que también alude el
rabajc de Gisele Velarde (sobre el que volveré mas adelante].

El texto de Guillermo Nugent me parece particularmente sugerente,
ademas de conmovedor, en torne a la relacidn entre memoria y justicia.
Estoy de acuerdo en que la memoria no es ni puede ser sustitute de la justicia
ni de las sanciones respectivas: perc tampoco creo que nadie. menos en el
caso especifico de la Comisidn de la Verdad y Reconciliacion (CVR), lo pre-
tenda. La justicia es. sin duda. condicidn de la reconciliacion (come también
senala Espezia}. Sin justicia v sin reparaciones. la reconciliacidn no puede
iniciarse como el largo proceso que, sin duda, lo es. El paralelo que hace
Guillermo con la ausencia de las mujeres del espacio ptblico en Grecia resul-
ta sumamente enriquecedor en relacion cen el valor v la importancia de una
memoria plblica de muchas mujeres en las Audiencias Pablicas (valga ia
redundancia} a las que hemos asistido. Recordar y revivir ante otros permite,
como dirfa Habermas interpretando a Freud, traducir un lenguaje privado en
un lenguaje publico y traducir el sufrimiento en lenguaje. Por ello, como
senala Dorian Espezia, «tenemos que confiar en el lenguajes.

El solo hecho de ser escuchadas por otros y ofras ya es un acceso a lo
publice que, en la mayoria de los casos. les eslaba vedado por omision.
tradicién, decision o simplemente miedo. La idea de que el pasado vy los
recuerdos son vueltos a elaborar constantemente en funcién del presente me
parece un principio hermenéutico de plena validez. que cuestiona directa-
mente cualquier positivismo, que parece deslizarse en afirmaciones como
aquella de Espezia que habla de los «<hechos en su rotundidad facticas {p.
120). Los heches son siempre hechos interpretados e interpretables (como
también senalard Manrique mas adelante), de alli la importancia de lo narra-
tivo que tan bien resalta el trabajo de Tubino,

De alli también que el silencio respetuoso de un auditorio que escucha no
necesarlamente tiene que remitir a la «pulsién de muertes, comao parece indicar
el texto de Hamman. El gue no haya didlogo con el publico no significa que el
solo pensar v narrar no «<promueva una reflexion activas  [p. 141). Yo creo,
siguiendo a Platén, que el pensamiento es ¢l didlogo silencioso det alma con-
sigo misma y que pensar y escuchar en silencio ya es un didlogo que implica
reflexidn. aunque sea silenciosa. Tampaco estey de acuerdo con la afirmacion
de que «el sintoma estd enlazado a un dichos, pues el delor, el sufrimiento
silencioso, aguello que no puede verbalizarse, no se asocia necesariamente a
un dicho, v justamente lo no dicho es lo que se trata de recuperar: otra vez
estamos ante el paso de le privade a lo pablico. Tampoco creo que «no hay
historia verdadera ni historia falsa. sinc... historias cinicas». Prefiero creer que
hay historias con sentido v esc es de lo que se trata. Incluso las partes mas
dolorosas de una historia individual o de una historia colectiva pueden tener
sentido si se busca comprenderlas, como alguna vez planted Hannah Arendt.

Que la verdad surge ¢ es resultado de un proceso dialdgico es una
concepcidn que encontramos en varios texios; por ejemplo, los de Tubino y
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Espeztia. El irabajo de Fidel Tubino, sumamente rico, hace explicita la nece-
sidad de replantear la pregunta de «équé somos?» por la pregunta sobre
«tquienes somos?». En su opinidn, somos una colectividad sin memoria y sin
proyecto: por ende, sin identidad o, por lo menos, con una identidad de la
carencia. Quisiera rescatar una frase del trabajo de Tubino que me parece de
una gran pertinencia: «Quiénes somos? Somaos Jas historias que nos conta-
mos a nosotros sobre nosotros mismos». Por ello, pienso que la mezquindad
a la gue asistimos en estos dias de invalidar un informe que pretende ser un
relato éticamente articulado de lo sucedido en los afios de la violencia es
como querer quitarnos el derecho a la memoria. Saber quiénes somos no es,
como también senala Hannah Arendt, un asunto ontoldgico, sino ético-poli-
tico. «L.a identidad narrativa es un proyecto ético», dice Tubino (p. 91), v me
parece que tenemos el deber de enfrentarnos con nuestra débil identidad por
medio de la comprensién de nuestra propia historia: mirarnos de frente, po-
ner el pasado delante, como dice el psicoandlisis y la sabidurfa aymara, que
pone el pasado delante porque lo conocemos {en la medida en que nos lo
cuentan) v el futuro detras porque no lo conocemos,

En este ponernos delante vy juzgarnos en nuestra propia historia, las refe-
rencias a Kant y Arendt en el texto de Gisele Velarde me parecen pertinentes v
esclarecedoras; son, en efecto, una buena fuente para pensar. Sin embargo, no
resulta en absoluto evidente la pretensidn del texto de Velarde de liberarnos del
prejuicio v pasar al juicio. Liberarnos de todo prejuicio, como ya lo mostrd
(Gadamer, es hermenéuticamente imposible, pues los prejuicios, en tanto jui-
cios previos, son la marca de nuestra historicidad, finitud v pertenencia a tra-
diciones. El deber de juzgar, poniéndonos en el lugar de los otros, no implica la
liberacién de todo prejuicio; etlo es imposible, Nadie puede poner delante de si
todos sus prejuicios, Pensar por uno mismo no es sinénimo de una autonomia
racional a lo Kant, pues felizmente no somos ni tan racionales ni tan auténo-
mos como el buen Kant queria. Buena parte del pensar filosdfico contempora-
neo apunta a nuestras pertenencias y diferencias de todo tipo —género, cultu-
ra, etnia—, que nos muestran muy heterdnomaos en nuestras decisiones y
valoraciones. Desechar prejuicios negatives, comao racismo, discriminacién,
desprecio por el otro, como 1os que la autora menciona, sf es, sin duda, parte
de nuestro proyecto ético como nacién.

La alusidn a los temas del corazdn en el texto de Castro o del poder en el
de Gabriela Ramos muestran, creo, en qué medida nuestra autonomia racio-
nal no es tal sino relativa a nuesiros propios contextos vitales e histéricos.

La (rejvalorizacién del cuerpo en el texto de Rocio Santistevan, que
lleva el duro titulo de «Maternidad v basurizacién simbdlica en mujeres super-
vivientes a crimenes de violencia politica», me parece fundamental, Si bien
no comparto algunas de las criticas que alli se hacen al trabajo o actitud de
los comisionadas y comisionadas, resulta de suma importancia el transito
propuesto por la autora de «te doy mi dolor/td me das tu compasién» (aun-
que no creo que haya sido la actitud de la CVR) a «o te doy mi historia/
dame td tu indignacién». La indignacién moral es un sentimiento que en
verdad creo nos hace mucha falta en el Perd.

La reflexidn de Portocarrero sobre los anos del velasquismo revelan la
urgencia de una tarea todavia pendiente, En efecto, en una investigacién rea-
lizada hace algunos afios por el grupo interdisciplinario de AGENDA: Pery, el
régimen de Velasco Alvarado aparecia como el que més habia cambiado la
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historia del pais. Su satanizacién no nos conduce a nada v es cierto gue «la
reivindicacién de la democracia ha introducido una sombra sobre lo que fues
dicho gobierno (p. 243). Mientras leia el texto de Gonzalo. no podia dejar de
pensar en la primera sala de la exposicion de fotos de la CVR, «Yuyanapag.
Para recordar», que tiene una imponente foto de Velasco en una manifesta-
cidn. indicando el inicio de algo, también convencida, cemo Partocarrero. del
radical cambio: una democratizacidn sin democracia o una suerte de revolu-
cién cultural que dicho gobierno significd. Yo creo que este texto constituye
una llamada de atencién respecto de la invitacidn a la amnesia que parece
hacerse a las generaciones jévenes en refacién con la etapa del velasquismo.

En otro registro. no sé si comparto su idea de los justificados odios y
resentimientos que fueron liberados en los movimientos como Sendero Lu-
minoso o el Movimiento Revelucionario Tipac Amaru. Creo que el papel de
lo ideoldgico en dichos movimientos amerita un papel mas importante que el
senalado en el texto de Portocarrero.

Todo lo que podemos decir y no decir cuando cantamaos valses en esos
raptos de entusiasmao criollo, que creo todas tenemoes. nos lo deja en caro de
manera muy sugerente el texto de Victor Vich, de cuya lectura también he
disfrutade mucho. Lo que las canciones revelan acerca de la exclusién, violen-
cia y desigualdades, lo que dicen de machisma y centralismo limefio, créanme,
hard que. en el futuro. mis raptos de criollismo sean mas cuidadosos.

Las «Memorias locales» y el colofdn que cierra el libro resultan como
ilustraciones de lo dicho tedricamente. aunque, dicho con sinceridad. a veces
se echa de menos una mayor articulacion entre los casos locales {que parece-
rian simbolicos v, a la vez, querer ser universalizados) y la red conceptual
tejida en la primera parte. La pregunta de Norma Fuller —«écudles memorias
se tornan hegemdnicas?»— me parece una pregunta clave cuya respuesta es
un trabajo abierto a futuro.

El acceso a las memorias colectivas de grupos subalternos es el propd-
sito del muy interesante trabajo de Patricia Ruiz Bravo y Eloy Neira. El con-
cepto del buen vivir aludido (p. 395), que lamentablemente no se desarrolla
mas en el articulo {por obvias razones de espacio). es una invitacion a la
Filosofia, pues el tema de la vida buena es de antigua preacupacicn en esta
disciplina, desde Aristoteles hasta el actual debate entre liberales v comunita-
ristas. Propongo muy en seric una aproximacion interdisciplinaria a este con-
cepto que saca a luz la investigacion presentada. Encontramos, nuevamen-
te, la importancia de los afectos v deseos como elementas fundamentales
para entendernos como colectivos v comunidades v el rol de la agencia feme-
nina en la vida de las comunidades andinas Deja abierto también el reto de
la participacion femenina en los espacios publicos. en el ejercicio del poder.
del que tan lejos estamos alin, pese a algunas presencias esporadicas e inclu-
so algunas nefastas como en el decenio de los naventa. Tenemaos alli mucho
trabajo por hacer, en el doble nivel, tedrico v préactico, que el articulo de Ruiz
Bravo y Neira tan bien articulan.

Para terminar, no puedo sino compartir, y ya lo senalé anteriormente,
la tesis de Manrique de que no hay hechos que hablan por si solos, sino que
el sentido de los hechos es siempre producto de una interpretacién. Y esta
nunca es neutra, precisamente porgue nunca es auténema: es decir, que no
se da a si misma sus propias reglas, desde la sola razén. La memoria del
sentido de los hechos marca nuestra pertenencia a una colectividad y luchar
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por la memoria —dice Manrigue— no es solo celebrar el recuerdo o buscar
justicia v castigo. Es, esencialmente, luchar para que las victimas de la vio-
lencia sean finalmente integradas a la nacién. a esa comunidad nacional
que todavia no somos v que tenemos el imperativo ético de construir.

Por ello, y permitanme una reflexidén personal para terminar. el cuestio-
namiento reciente a la idea de reconciliacidon muestra lo compleja que es la
realidad de nuestro pafs. Plantear, como algunos hacen tendenciosamente,
que hablar de reconciliacién es sinénimo de perdonar v sacar de la carcel a
quienes merecidamente cumplen una condena es ne querer ver todo lo que
nos falta aun por construir.

Pienso que nadie duda de que vivimos en un pais que tiene un fondo
histdrice y secular de injusticias. Entre las muchas formas de injusticia que se
podrian mencionar, figuran la pobreza v la pobreza extrema; la discrimina-
cién —en todas sus formas: racial, étnica, de género—: y la desigualdad en
el acceso a la educacion, a la salud o al poder politico. En un notable Infor-
me sobre el Desarrolio Mundial 2000/2001, del Banco Mundial, tituiado
Luchando contra lo pobreza, esta es abordada como un fendmeno de multi-
ples dimensiones, que no puede ser entendida v enfrentado sole en términos
de crecimiento econdmico. En dicho documento, se pone el acenio en el
caracter no solo cuantitativo, sino también —desencialmente?— cualitativo
de la pobreza: esta no solo significa privaciones materiales —como falia de
alimentos o vivienda o escasa salud-—: sino también falta de educacién,
ausencia de poder y de voz propia, presencia —entre los pobres del mundo—
de sentimientos de extrema vulnerabilidad {ante desastres naturales o reveses
econdmicos) y experiencias de maltrato de parte de las instituciones del Esta-
do y la saciedad.

Y de la vulnerabilidad, desamparo y malirato de miles de habitantes de
nuestro pais durante los artos del conflicto armado hemos sido testigos, pasi-
vos o no. Creo que la espeluznante cifra que se ha hecho publica, que indica
que el 75% de los muertos durante la guerra interna que Sendero Luminoso
inicié son quechuahablantes o de otras lenguas vernéculas, es una prueba
concluyente de la perversa continuidad que hubo entre las injusticias estruc-
turales que nos caracterizan como nacién y las injusticias cometidas durante
esos anos. Lo mas tragico del caso es que, invocando la lucha contra esas
ancestrales injusticias, se generd una situacién en la que se cometieron injus-
ticias que atentaron confra no solo cualquier concepcion de la justicia sino
de toda ética. En tltima instancia, la justicia social sera la tinica manera de
iniciar un proceso de reconciliacién que, en el plano conceptual de la CVR,
se entiende como la puesta en marcha de un proceso de restablecimiento y
refundacién de los vinculos fundamentales entre los peruanos, vinculos des-
truides o deteriorados aun méas en las Gltimas décadas por el estallido del
conflicto armado en el seno de una sociedad injusta y en crisis.

Reconciliacién significa corregir y replantear las condiciones basicas de
nuestra convivencia; debe consistit, por elle, en una refundacién de los vincu-
los fundamentales, es decir, en la instauracién de una nueva relacidn, cuali-
tativamente distinta, entre todos los peruanos y peruanas. Debemos aspirar
a crear un nuevo pacto social, en el que todos v todas podamos ser ciudada-
nos y ciudadanos en sentido pleno. Para ello, la memoria de io sucedido v la
asuncidn de responsabilidades nos debe llevar a esa indignacién moral que
serd el primer paso de la reconcitiacion asi entendida.
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