
LOS SUEROS DE GABRIEL AGUILAR* 

Alberto Flores Galindo 

Para Henrique Urbano: también deambula por el Cuzco 
pero no busca un Inca. 

¿Por qué los sueños de Gabriel Aguilar? Este ensayo quiere abordar la 
comprensión de una época a partir de la subjetividad, del mundo interior. 
de la manera peculiar cómo el acontecimiento es vivido por los protagonistas. 
N o  se trata de una alternativa frente a o t ro  tipo de aproximaciones, sino 
únicamente admitir que los comportamientos y las mentalidades son tan 
reales y vigentes, como los llamados fenómenos objetivos. La época que nos 
interesa -los años de transición entre el orden colonial y la república-, se tor- 
na inteligible desde el problema de la revolución. Es un lugar común hablar 
de la tardía independencia peruana. pero n o  siempre se considera que en esta 
parte de los andes la lucha contra Espaíia se inició prematuramente (desde 
1742 con Juan Santos Atahualpa según algunos, desde 1780 con Túpac Ama- 
ru en una versión más aceptada) y que además a lo largo de unos cincuenta 
anos conspiraciones, sublevaciones y rebeliones expresaron la búsqueda an- 
gustiosa de un camino de ruptura eficaz con el orden colonial. Epoca convul- 
sionada en medio de la cual se encuentran en el Cuzco una fecha y un perso- 
naje: el alio 1805 y los proyectos de Gabriel Aguilar. 

* Este ensayo se sustenta en una investigación que fue auspiciada primero por el 
CONCYTEC y después por la UNESCO proyccto No. 2277. "La Utopía Andina". 



l .  Persomjes. libros -v profec ias 

"Nuestros antiguos padres, los Reyes lncas y los demás gentiles 

pecaron en la prolo~lgada y multiplica& idolatrla. es verdad. pero 

ya no son nuestros pacires ellos, y nosodos cargamos hasta ahora 

sus iniquidades ¿No soys. Señor nuesdo Padre, Nuestro Serior y 
Nuestro Rqv? ¿Has& cuando hemos de pagar la idolatrúl ajem?" 

G~l ix to  de San José Tupac Inca, 1 750. 

Durante toda una tarde, el 5 de dicicmbrc de 1805, los cuerpos de dos 
reos pendieron en la horca de la Plaza Mayor del Cuzco. Sus nombres: Ga- 
briel Aguilar, un supuesto "mineralogista" y Manuel Ubalde, funcionario de 
la Audiencia. El delito: organizar una conspiración para asaltar el cuartel, po- 
sesionarse de la ciudad e iniciar un proceso que debía culminar con la expul- 
sión de los españoles. Según versiones que circulaban durante esos días, en la 
conspiración estarían comprometidos además de los indios de las ocho pa- 
rroquias cuzqueñas. los que vivían en el poblado cercano de San Geróniriio 
y cien Iionibres del regimiento de Paucartaiiibo. Se especuló sobre conexio- 
nes probables con insurgentes del Alto I'crú. En la iiiiagiiiacióii local todo 
parecía imbricarse con una vasta red que llegaba Iiasta Lima e incluso Ingla- 
terra. Lo cierto es  que la conspiración teriiiinb bruscamente por acciím de 
un delator: Mariano Lechuga, uno  de  los comprometidos, quien en aparicn- 
cia prefirió la seguridad de una Subdelegatura en Paruro, a los riesgos de ciinl- 
quier rebeliím. El ajusticiamiento de sus antiguos conipañeros se prodiiio en 
el niisino lugar donde 24 años antes había sido descuartizado Túpac Ainnrii 
11, pero a diferencia de entonces, los testigos n o  recuerdan ningún "gran 
concurso de gente". A las seis de la tarde, sin mayor ceremonia, los cadáve- 
res fueron descolgados y entregados al Prior de la Catedral ( 1  ). 

En 1823, el Congreso de la recién establecida República del Pcrú. rei- 
vindicó la memoria de estos "insurgentes" proclamándolos "beneméritos de 
la Patria". Desde entonces, la historia oficial les ha reservado un lugar al lado 
de los  "precursores", de manera que resulja inevitable encontrar siquiera al- 
gunas líneas sobre ellos en los textos escolares. exaltando siempre sus "ideales 
libcr4:irios'' o sus "convicciones patrióticas" ( 2 ) .  Dos criollos, de clase inedia 

1 Eguiguren, Antonio. Hojas para la historia de la emancipación Lima, 196.7. 
t. 111, p. 186. 

2 Wiess,  Carlos. Historia del Pení Independiente, Lima, Rosay. 1930, p. 1 1 .  
Del Busto, José Antonio. La emancipación y la vida republicana, Lima. Arica. 
1971. p. 50. 



y de origen provinciano. parecen proporcionar sustento a la imagen oficial de 
la independencia como obra del mestizaje y producto de la síntesis. Pero 
nuestros persona,jes desentonan por completo cuando nos enteramos que n o  
pensaban establecer un régimen republicano, sino que lejos de  cualquier pro- 
yección futura, querían restaurar un orden anterior: eran nionárquicos y 
por las calles del Cuzco buscaban afanosamente a un Inca como Rey. La vuel- 
ta al pasado inspiraba una revolución. 

Aguilar y Ubarde fueron delatados el 24  de junio de 1805. El proceso 
terminó el 2 2  de noviembre. En el transcurso de esos cinco meses fueron 
interrogados los dos, junto con posibles cómplices y diversos testigos. El azar 
hizo que una copia del proceso terminara entre los legajos del Archivo Gene- 
ral de la Nación de Buenos Aires y que hace apenas algunos años el original 
fuera transcrito por Gregorio Loza y Josep Barnadas y publicado por Carlos 
Ponce Sanginés bajo el t í tulo de El conato revolucionario de 1805. Aunque 
el juicio fue rápido a causa de faltas procesales, como omitir los descargos de 
los reos o negar la facultad que éstos tenían para nombrar abogados, el ma- 
nuscrito n o  tiene la brevedad de procesos sumarios como los que se siguieron 
a los implicados en la rebelión de 1780. Ocurre que Aguilar y Ubalde hablan, 
n o  callan nada. Hasta relatan sus sueíios. No parecen tener intención alguna 
de ocultar o falsear. Desde el inicio admiten sus intenciones. Una explicación 
podría encontrarse en la convicción con la que asumieron sus ideas. Pero 
dejemos por el momento las explicaciones, para insistir en este hecho: los 
reos ponen las cartas sobre la mesa y esto puede acercarnos al traspatio de una 
conspiración. verla por  dentro, descomponer sus elementos (3). 

Aunque en el Cuzco muchos lo pensaron nioqueguaiio, Juan Manuel 
Ubalde era originario de Arequipa. Fue bautizado en la Parroquia del Sagra- 
rio de esa ciudad y allí consta que nació el 27  de marzo de 1766 (4). Tiempo 
después, ya adulto, en su Exposición de Méritos y Servicios, abundan los tes- 
timonios en favor de SU "ilustre nacimiento" o sobre la "calidad de su fami- 
lia" (5). Su padre, Simón Tadeo Ubalde, era español. coronel y receptor de 
alcabalas en el Valle de Majes: un  funcionario colonial, perdido en una ale- 
jada provincia y carente de mayores recursos económicos. Su madre, en cain- 
bio, aún cuando era criolla e hija natural, disponía de algunas propiedades: 

3 Ponce, Carlos. El conato revolucionario de  180.5, La Paz, 1976 (En adelante, 
Poncc. 1976). 

4 Durand, Luis "Juan Manuel Ubalde: la primera conspiración criolla por la eman- 
cipación" en Scientia et Praxk. revista de la Universidad de Lima, No. 16, enero 
de 1 983, p. 192. 

5 Archirro Departamental del &rco (en adelante A.D.C.), Audiencia, Administrati- 
vo, 1803 - 04. 
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chacra en Porongoche. viña en Majes, muebles. alhajas y tres esclavos. Quizis 
estos bienes permitieron mantener a flote la frágil economía familiar. tan fri- 
gil que Ubalde n o  hubiera recibido mayor educación. si n o  es encomendado 
a una tía monja, que lo  protege durante sus años iniciales. Sor Josefa Jesús 
de  Ubalde. 

Esta t ía  en todo  momento buscó orientar su vocación hacia la iglesia y 
los claustros. No tuvo éxito, pero consiguió desarrollar en el sobrino una gran 
inquietud religiosa: las hagiografías frecuentan su imaginación infantil. Pero 
n o  se trata sólo del encuentro con u n  misticismo interior. Aquí  se origina 
una intensa preocupación por los "desvalidos". El tema de los pobres parece 
realizarse al principio de  una manera más ejemplar que real. en la figura de los 
esclavos: la población negra era escasa en el sur andino. Escasos ... pero aca- 
barnos de anotar que entre los bienes familiares figuraban tres esclavos: la 
ruptura con lo establecido, en ocasiones, empieza como un conflicto familiar. 

Ubalde de Arequipa pasa al Cuzco. Lleva consigo una car tqcon  pala- 
bras de su t ía ,que lo  acompañará hasta el cadalso: "... aunque l o  deseaba en 
un  altar de sacerdote. la vocación es  la que se debe seguir ..." (6). Pero ¿cuál 
es  la vocación? Aparentemente litigar ante los tribunales. Sabemos que fue 
estudiante de jurisprudencia en el seminario de San Antonio de Abad y que 
e n  1790 obtuvo el grado de bachiller en Derecho Civil. Fue admitido conlo 
practicante y ejerció e n  esa ciudad hasta que marchó a Linia en 1793. En la 
capital se casó. Quienes lo  conocieron durante esos años subrayan su preo- 
cupación literaria: las lecturas infantiles prosiguieron y con los años, a pesar 
de n o  tener una gran fortuna. terminaría formando una biblioteca ("un es- 
tante con libros"), los indispensables, que a falta de nuevos, serían leídos una 
y otra vez. Pero fuera de la lectura, todos los rasgos de Ubalde parecen de- 
masiado convencionales: "juiciosa conducta", "bien arregladas costumbres", 
"buen orden" (7). En Lima se desempeña como un eficiente abogado. Se ca- 
sa en junio de 1800 con Casimira Ugarte, limeña, hija legítima del Alguacil 
Mayor (8). 

Hubiera seguido e n  la capital si cl Teniente Asesor titular de la Audien- 
cia del Cuzco n o  pide licencia para ausentarse a España durante dos años. En 
su reemplazo fue nombrado Ubalde, a quien se le asigna medio sueldo. Re- 
gresa así al Cuzco cuando tiene treintainueve años. nada memorable ha suce- 
dido e n  su vida, y para ingresar tardíamente a la administración colonial. Sin 

6 Durand, Luis op. cit, p. 193. 

7 A.D.C., Audiencia, Administrativo, 179B91. Libros de Cabildo, 1804. 

8 Archivo de la Parroquia El Sagrario. Lima "Libro de Matrimonios, 1787-1 846", 
p. 104. 



ciiiharyo. 1:i ciiid;id n o  resulta dc sil agrado: dcspiibs dc su cstndía en la cal$ 
t i i l .  I'lxilclc parece sentirsc sii,jcto :i iin duro sacrificio. liscribc. en octuhrc tle 
1 SO4. al l'ríncipc dc la 1'az. solicitlíndolc un traslado: "La jiista caridad dc 
colocarnie en ciialcsquicra plaza de las dc i i i i  carrera" ( O ) .  Ignoranios la rcs- 
pucsta. Sabenios. en canihio, que cstc derrotero hiogrlífico tan claro como 
apncihle. quedaría briiscaiiie~ite trastocado porque ese niisnio ano se ericon- 
t r0 con Agiiilar. 

Gahricl Agiiilar lile el person:ijc dccisivo en la conspiraciOii. Sabetiios 
quc era originario dc Fliiiiiiico: fue taiiibién ha i i t i~ado  cn la parroquia del Sa- 
grario, 3 l a  que ac~idíati  los espaiiolcs de esa ciiidad, el 12  tlc agosto de 1775. 
Sus padres sc 1iahí:in casarlo en la inisiiia parroquia cl I l dc fcbrero de 1771. 
1)oii Salvador Aguilar cra natur:il dc la ciudad dc .leri.~, hijo Icgítiiiio. iiiieii- 
tras quc su iiiadrc, dotia María Narbartc era lii.ja tiatiiral. t lay evidentes siiiiili- 
tiidcs cori la partida de hautiio dc 51:iii~iel tlhalclc (10). Aiiibos soti Iiijos de 
padre peninsul;ir y iiiadre nacida cn Ariibric:~. cs decir criollos. Pero cstc tér- 
iiiirio. ahora tan usual. n o  cr3 corriente en C I  siglo XVIII. No csistia en la ter- 
iiiiriologia oficial. qiic para fincs ccnsalcs o trihutarios sOlo distinguía eiitrc 
cspañolcs. indios, nicstiios. negros y castas. Criollo era para iiiiiclios liiiiciios 
uii calific:itivo denigrati tc ( 1 I ). aunqiic i i i i  escritor coiiio Viscartlo y Ciiziiián. 
:ifcctado por cl csilio ciiropco. quiere rescatar ese teriiiino y cn algunas ciiida- 
des icl iiiterior. como Cri~co.  parece adquirir una coniiotaciím positiva. cori- 
1r:ipiicsto ; I  :itI,jctivos coiiio "cli:ipctón" v "godo". Los Agiiilar padre. cspci- 
S \ o o figuran coiiio "cspañotcs" cii un rcciiciito cst;idistico rc:ili/a- 
110 cii 1 Iiilíii~ico. en 1 778 ( 17). 

I lulíniico era una ciiidad criclavatl:~ :i iiicdio caniiiio ciitrc los ásperos y 
clcvados territorios dc Ccrro dc l'asco y el llano aiiiazOliico.Viajcr«s de en- 
toiiccs c Iiistoriadorcs coiiteniporiiieos. han calciilado sil poblacii)ri cn 6,000 
1iabit;intcs. 1778. el I':itlrOii (;eneral tlc I l u i n ~ i c o  y siihiirl>ios arrojaba 
una cifra ccrcaiia: 6742  liahitaiitcs. pcro allí cst:ihaii iiicliiidos tanto q~iieiies 
vivían eii la ciudad, coiiio cn Iiacicncl:is. cliacras y pucl>los vcciiios (13). Si 
c~cliiíi i ios 3 todos cstos. la cif'r:i sc rcdiicc a casi la iiiitad: 3.534 Iiabitantes 
C T ~ I I  10s ~ U C  en sentido cstricto tenia la c i ~ ~ d a d  LIC Lchi de fluáiiticci. Sigiiicn- 
di) con cl inisnlo piidr0ri 7.195 Iial>itaritcs cr:in consitlcrados cspañolcs. l i i i~ rc  



ellos figuraban familias coiiio los Beraún. Martel. Orbeso. Karbáez. Feniández 
del Villar. Aunque n o  en gran numero. seguían llegando europeos. Eran ha- 
cendados, mineros, medianos comerciantes. funcionarios coloniales. Cerca de 
Huánuco. aparte de las chacras. existían haciendas dedicadas a cultivos renta- 
bles como la coca y la caña de azúcar (aguardiente). A diferencia de Arequipa 
o Cuzco, n o  encontramos una aristocracia local. 

Después de los españoles. venían los indios: 61 7, divididos e n  535 con- 
siderados "nobles" y el resto del común. Los mestizos, eran una franja toda- 
vía más estrecha: apenas 299. Por debajo de ellos sólo quedaban los nlulatos 
libres, 97,  y los esclavos, 26. Pero en un padrón similar. de 1790, el número 
de mestizos aparece incrementado por  encima de los españoles, constituyendo 
el 65010 de la población (14). En ese padrón nose distingue entre habitantes de 
los alrededores y vecinos de la ciudad. La población n o  ha crecido significati- 
vamente en los doce años que median entre los dos recuentos. En realidad los 
mestizos engrosan a costa de la d i sminuc ih  de los españoles y sobre todo de 
los indios. La aristocracia indígena se disgrega después de la derrota de Túpac 
Amaru 11. Muchos mestizos, en 1778. figuraban conlo indios nobles. El odio 
a los "chapetones" podría explicar que después de 1780 otros prefirieran n o  
figurar como espatioles. Esta variación estadística nos coloca frente a una si- 
tuación estructural: las imprecisas fronteras que separaban a las castas. Era 
una sociedad estamental. que aspiraba a una clasificación precisa e inamovible 
de sus habitantes, pero en la realidad n o  funcionaban estas normas. La condi- 
ción de mestizo o criollo dependía, junto con los padres o el color de la piel. 
de la autovaloración y la mirada del otro. El reino de la incertidumbre encu- 
bierta. niuclias veces sin éxito, por los números. En los padrones se pueden 
encontrar aclaraciones como estas: "los que van puestos por mestizos son 
según la última revisita. cuyas cualidades rigurosamente n o  distingo" (1 5). 

En la biografía de Aguilar, la violencia estuvo presente desde teih- 
prano. No fue sólo alguna lejana referencia sobre los tupamaristas. Antes 
llegaron a Huánuco relatos sobre el alzamiento de Juan Santos .4tahualpa en 
el Gran Pajonal y las incursiones de sus seguidores en la sierra central. Pero el 
Iiecho niás importante ocurrió en 1777: un alzamiento popular en una loca- 
lidad cercana. en el pueblo de Llata. Fueron muertos el Capitán y el Tenien- 
te del Corregidor. El motín adquirió rasgos particiilarinente sangrientos: los 
cuerpos de estos funcionarios españoles fueron desnudados. arrastrados por 
las calles y descuartizados. Se habló de actos de antropofagia. De motín. los 
sucesos se transformaron en rebelión abierta y se prolongaron durante más de 

14 A.A.L., Estadística, kg. 3. Exp. XI11. 

15 A.A. L., Estadística, leg. 1 ,  Exp. XLVIII. 



dos meses a otros pueblos como Miraflores, Punchao, Quivilla. El corregidor, 
don Ignacio de Santiago y Ulloa, tuvo que replegarse y solicitar refuerzos a Li- 
ma. La población de Huánuco se sintió amenazada. En la familia de Aguilar 
se comentarían mucho estos sucesos porque un pariente cercano, Agustin 
Aguilar, estuvo entre los alzados: incluso sería acusado de "haber chupado 
la sangre" de un español ajusticiado. Desde Lima el Virrey mandó una expe- 
dición compuesta entre cincuenta y cien hombres. Se impuso el orden: trece 
insurgentes fueron muertos y cincuentaidós enviados en calidad de presos a 
Lima. Durante el proceso fueron relatadas repetidas veces las "horrorosas 
atrocidades" (16). Pero allí no terminaron. La violencia se repetiría años 
después, en 1780. El corregidor de Huánuco tuvo que formar una partida 
armada con doscientos mestizos para enfrentar a los indios rebeldes de Ovas. 
A los acontecimientos mencionados, podrían añadirse referencias sobre otros 
motines, como los que ocurrieron en 1764 y 1774. Este último año, los cam- 
pesinos dieron muerte a un corregidor. Junto a la clásica protesta contra el 
reparto, también encontramos, expurgando en los litigios de esos años, en- 
frentamiento~ entre indios y mestizos (1 7). 

Durante estos años se fue conformando la familia Aguilar. Familia nu- 
merosa: ocho hijos según el historiador Varallanos, aunque en nuestra bús- 
queda en los registros parroquiales de Huánuco, sólo hemos encontrado refe- 
rencias sobre siete. Todos nacieron dentro del matrimonio y casi todos fue- 
ron bautizados a los pocos días de haber nacido. Estos rasgos no eran muy 
comunes en Huánuco y en el Perú de entonces: en los registros parroquiales 
encontramos significativos porcentajes de uniones fuera del matrimonio y de 
hijos naturales. La familia de Aguilar, por el contrario, pareció sujetar su vida 
cotidiana a las normas eclesiales. 

Decíamos que Salvador Aguilar y María Narbarte se casaron en febrero 
de 1771. En diciembre de ese mismo año nace su primera hija, María Gertru- 
dis, bautizada ocho meses después, el 12  de agosto de 1772. Al año siguiente. 
1773, nace Gabriel Aguilar. Sospechamos que el día fue un 24 de marzo, fes- 
tividad de San Gabriel Arcángel. Primer varón, espera el trato correspondien- 
te al primogénito sin embargo, en esta familia aparentemente tan católica, 
no sería bautizado sino dos años y cinco meses después: la fecha coincide 
con el día en que fue bautizada su hermana, 12  de agosto de 1775, festividad 
de Santa Clara Virgen. ¿Por qué este retardo? ¿Problemas familiares? ¿Un 
hijo no esperado ni deseado? Sabemos que el retardo no se repetiría con los 

16 Varallanos. José. Historia de Huánuco. Buenos Aires, Imprenta López, 1959, 
pp. 438442. 

17 Arclziuo Departamental de Huánuco (en adelante A.D.H.), Intecdencia, 1794. 



Iicriiianos de (;abricl. Ese iiiisnio año iiacc \I:iiiiiel : \p i l a r  y a1 día sigiiiciitc 
cs bautiiado: el 15 de dicieiiibre. Tenicrido casi tres años. Gabricl pudo coii- 
servar cl rcciicrdo de este Iieclio. El 6 de dicieiiibre de 1777 iiace U a r h  Ni- 
colasa y a los d i e ~  días recibe el hautisiiio. Ciia prictic;i siiiiilar se observa 
i.on üoiiiingo que iiacc el 5 de agosto de 1779 y cs bautizado al día siguiente: 
lo niisiiio ociirrc coi1 \l;iría Slcrcctlcs: nacc cl 1 9  de oc t t~hrc  y cs bautizada cl 
20. t - l  24 dc enero de 1 7S-1 ii:icc I'ctroiia I'aiila y es Ilcv;itla a la pila bautisiii;il 
dos días dcspués ( 18). 

La Iglesia Mayor y 13 pila hautisnial con seis o siete Iierriianos - fueron 
lugarcs privikgiados en la esce~iografía que eniiiarca la infancia de Agiiilar. 
Sabciiios que en tlu5nuco. por una descripci0n de 1769. el Altar Mayor 11abí;i 
sido rcparado cn fcclia reciente y que era de "elevada inapriitud". En el nicho 
siipcrior se vcia la escultura de iin Cristo crucificado en "cuerpo entero". con 
una corona y un manto  "todo nuevo y decente", rodeada por otros dos ánge- 
les. En la p r t e  inferior del altar. los riiclios correspondieiitcs a los cuatro 
evarigclistas. Eii el ccntro se eniplazaba el Sagrario. rccubierto por iinx Iáiiii- 
iia de Nuestra Seiiora de Belén. Iinágeiies de otras vírgencs cubrían las pare- 
des vecinas. Cerca se ubicaba la capilla de las iniiiias doiidc podí;i vcrsc ¿I 

otro crucificado, acoinpatiado por Nucstra Señora de los Dolores. El bau- 
tisterio era nuevo. Dentro dcl lugar sagrado quc era la iglcsia, la pila hauiis- 
nial nicrecía especial consideración: debía ser bendecida dos veces al ano. 
en Pascua de Kesurrccción y del Espíritu Santo. Estos ritos cran tan iiiipor- 
raiites que en todos los iiiterrogatorios a los curas dc Huániico y en las visi- 
tas a las parroquias vecinas. figuraba alguna prcgiiiita a1 respecto ( 1  9). 

Si nos Iiciiios dctetiido en cl I>autistiio cs porque a la cdad dc ii~icvc 
anos. Cabriel Aguilar tuvo un suciio que recordará en cl proceso de 1805 y 
que narrari repe t idx  veccs en cl transcurso de su vida. Más adelante nos 
ocuparenios de su contenido. Por el nioniento basta indicar que Agiiilar cree 
descubrir entonces su verdadera voc,ación. la clave de su vida como una espe- 
cie de ungido o elegido por el Señor. Desde entonces se distancia de sus pa- 
dres y f:iniilia; años después, en 1787. los abandona para viajar a la "inonta- 
iia" y penetrar entre los indios "infieles" de la zona del Marañón. Cree cii- 
tender que su destino es llevar la fe en Cristo a esas fronteras. El saccrdocio 
aparece corno una tentacibii. 

Aguilar estará después en Copiapó y otros parajcs dcl rciiio de ('liilc. 
I'ara reconstruir su itiiier;irio nos sustcntanios casi cscliisiv:ii~ientc cii sus 
dcclaraciones y en las de qiiiencs lo conocieron. ;,Viajes reales o viales i i i w  

18 A.P.II. .  Bautisiiios, libro dc Bautisiiios clcl Sqrario. 1 777- 1784. 

19 A.A.L..  Vkitas, Icg. 16, 



ginarios? ijiiiaginados por Aguilar o por quienes lo rodeahan?. Tod:is estas 
alternativas son verosíniiles. Prosigatiios su ni ta. I<ecorre el sur andino. Ilc- 
C'L a Potosi y Mendoza niarcliando en direcci9ii a Ihieiios Aires. En este cii- 
mino de arrieros. el viajero sufriri unii trririsforiiiaci0ii decisiva. 

Los Iioiiibres de 12 pampa coii quienes se encuentra. lo confuntlen coi1 
una especie de ciiiisario de Tíipic Aiiiaru y le piden noticias sobre acoiiteci- 
mientos del Cuzco. Ocurre que Gabriel Aguiliir se parece a otros caminantes 
que por entonces recorren los scnderos aridinos. El Iiistoriador Lorenzo I l~ier- 
tas (20)  por e.jeeiiiplo Iia reconstruido el derrotero del indígena Diego Jaquica. 
rehclcle tiipaiiiarist:~ en 1780, apresrido y trasladado ii Lima; consigue fugar en 
Ica y desde allí recorre ~ o d o s  los piieblos en direccibn a1 Cuzco, Iialdando de 
los incas y los nobles indígenas. En una societl:~d oral como la de entonces, 
estos personajes encontraban faciliiiente oyentes. Los tambos, las cliiclierías. 
las cliinganas esparcidas por e u s  dilatadas rutas. crearon el aiiibieiite para 
conversaciones que ficiliiicnte deriv;iban en tcnias políticos ( 2  1). Todos esos 
lugares habían sido coiiinocionados por la gran rebelión. En un caminante 
solitario que venía del norte, sin tener deiiiasiada iniaginación, podía supo- 
nerse a un insurgente prófugo. Esos paniperos, sin prenieditarlo, con sus 
preguntas sobre los tupaniaristas. ayudaron a que Aguilar comenzara a pen- 
sarse conio el posible "caudillo de una mutación política" (32). 

Con esa idea dándole vueltas llega a Buenos Aires. Se embarca rumbo 
ti Cádi7. Luego de una travesía agitada e n  la que un "milagro" los habría sal- 
vado del naufragio (23), llega a España y visita Madrid y su Corte. De Madrid 
regresa a Cádiz y de allí nuevaniente a B~ienos Aires. En 1800 lo encontramos 
en Lima, donde pudo conocer a Llbaldc. Si esto es cierto, debió vincularse a 
los medios intelectuales liineños. Pudo nacer entonces su fama como "mine- 
ralogista". No fue el único oficio que se le atribuyó. Especie dc autodidacta. 
tenía el aura de una suerte dc sabio, que el propio Aguilar atribuía a la acción 
divina: "ticne conocimiento de varias artes. como son la química, náutica, 
filosofía experimental. niineralogia y metalurgia, dibujo, cosmografía. geome- 
tría, maquinaria y de artes mecánicas niuclias cosas curiosas ..."( 34). 

20 Iiucrtas. Lorciizo "Tcitiiiionios rcf'crcntcs al  niovimiciiro dc Túpac Ariiani 11, 
1784.181 2" cii All /~u?~clr is ,  Cu~co. No. 1 1-  12. 197 1. p. 10. 

21 I:guigurcii. Antoiiio. Ln scdir iJn cn í l i t m r ~ a n q  an  1812. Linia, Gil, 1935. p. 20 
Hidalgo. 

22 Poncc. 1976. 13. 47. 

23 1.3 t6pic.o del iiavío al hordc dcl iiaufrayio cra frccucnte cii la pintura colonial del 
siglo XVIII :  símbolo tfc una cxistciicia prccaria y de la siilvación. 

24 Poncc, 1976, P. 86. 



El viajero no se detiene. Deja la ciudad de los Reyes. Parece que visita 
Lamas y Chachapoyas. Por un oscuro incidente termina preso. Sale en liber- 
tad y llega a Cajamarca donde contrae matrimonio. Otra versión indica que 
en realidad se casó en Huánuco, con la hija de un comerciante. Lo cierto es 
que volvió a su ciudad natal y que aUí, en julio de 1804. fallece su esposa (15).  

Entonces retoma sus viajes y Uega a Lima, donde visita el convento de los 
Descalzos. Quiere volverse franciscano, pero su director espiritual le indica 
que "siguiese adelante". Este consejo se confunde con la visión de una ima- 
gen de Cristo Crucificado. A este mismo Cristo lo volverá a encontrar en un 
convento franciscano de la sierra central. Finalmente, la imagen reaparece en 
San Francisco del Cuzco. Entiende que debe quedarse en esa ciudad. Enton- 
ces se reencuentra con Ubalde, quien -como henios visto- acaba de llegar. 
Los dos emprenden algunos proyectos en común, como la ubicación de mi- 
nerales. y sobre todo intensas conversaciones acerca de sueños. viajes, libros, 
la preocupación por los pobres y el sufrimiento. En el intercambio de estris 
experiencias comienza a germinar una idea: cambiar esa sociedad para fundar 
un nuevo orden. 

La pergnalidad de Aguilar atrata a quienes lo rodeaban. Es evidente 
que sin la intervención de las personas con las que se fue encontrando por esas 
rutas andinas, no  habría podido realizar viajes tan dilatados. Muchos debie- 
ron darle posada. Si viajó es porque encontró oyentes. Lo creían un sabio, 
un personaje llamado a un destino superior, raramente un hombre perturbado 
y loco. Según el minero cuzqueño Juan Jiménez. Aguilar "... era un hombre 
cuya cabeza claudicaba o no estaba en su lugar y que no obstante había en- 
gañado al Asesor" (26). Pero en el Perú de entonces esta opinión no podía 
ser unánime, las fronteras entre imaginación y realidad eran muy laxas. Ra- 
zón y locura no eran territorios separados. De lo contrario no se hubiera po- 
dido dar la amistad con Ubalde y no hubiera ocurrido la conspiracih. 

El Cuzco en 1805: todavía la segunda ciudad del Perú. Durante el siglo 
XVIII, así como en Lima se constituye una aristocracia mercantil. en el sur 
emerge otra aristocracia más antigua pero que de manera similar incursiona en 
actividades comerciales: los curacas y los descendientes, reales o ficticios, de 
los incas. Existían familias indígenas muy ricas. cuyos rostros los encontra- 
mos entre los "donantes" de pinturas coloniales y que en parte, gracias a sus 
fortunas, sostuvieron el renacer cultural indígena de esos años (17).  Faniilias 

25 A.P.H.. Libro de Entierros, 1801-1 823, f. 21v. 

26 Ponce, 1976, p. 82. 

27 A estos temas nos hemos referido en "La revolución tupamarista y los pueblos 
andinos". 



como los Betancourt, Túpac Ainaru. Cusiguaiiián, Clioqueliiiaiica, Pumaca- 
Iiua. Chillitupa, lnca Páucar. El Cuzco los aglutina porque junto con el cole- 
gio especial para hijos de caciques. la ciudad domina sobre una región relativa- 
mente p r 0 s p r a y  además. existe otro factor no necesariameiite secundario: 
el recuerdo de la antigua capital del iniperio. Esta aura imperial seguirá gra- 
vitando todavía en 1805. 

La revolución de 1780 definió el destino de la aristocracia indígena. 
Aquellos cuyos bienes no fueron arrasados l)or los campesinos rebeldes. ter- 
iiiinaroii despojados de sus prerrogativas por los espafioles. sin que existiera 
lugar para el término medio. El caso de Lucas lluaiiiaripuco es ilustrativo: en 
1790 reclamó ante las autoridades coloniales que se le devolviera su curacazgo 
argumentando no haher tenido ningún compromiso con la "gran rebelión"; en 
el recurso narró una historia familiar que se remontaba dos generaciones atrás, 
cuando su abuelo formó el pueblo de Santa Rosa (actual provincia de Melgar). 
Su solicitud fue desestimada sin mayores consideraciones y prescindiendo de 
cualquier prueba (28). En mayo de ese año, una Real Cédula liquidó práctica- 
mente a los curacas indígenas. En adelante, se tornó irreversible el ocaso y la 
agonía de esos linajes. 

A partir de 1795, el Cuzco y su región irán perdiendo su dinamismo 
mercantil y adquiriendo, por el contrario, los rasgos de una región atrasada y 
deprimida. Esos procesos afectaron también a los comerciantes españoles o 
criollos locales. Un miembro de la familia Picoaga -"la más opulenta de esta 
parte del Perú" - , admitía por 1804 que "se haiia hoy esta casa tocando el ú1- 
timo grado de la miseria" (29). En el trasfondo de esta confesión se encuentra 
el encuentro catastrófico entre la crisis social y la crisis económica. El creci- 
miento de la producción agropecuaria regional (azúcares de Abancay, maíces 
de Ollantaytambo. trigo de Acornayo), terminó saturando un mercado que 
como lo han definido Clave y Remi. se mostró a la postre estrecho y reduci- 
do. Un proceso similar acontece en Potosí. La región sur andina comienza a 
fragmentarse. Decrece el comercio de mulas, decae la minería en el Alto Pe- 
rú, disminuyen los intercambios entre el Cuzco y el Altiplano. Todos los in- 
dicadores asumen un curso descendente. Es entonces que el maíz de Cocha- 
bamba sustituye definitivamente al de Ollantaytambo. Las grandes rutas se- 
rán cada vez menos trajinadas. En los documentos, por ejemplo en los libros 
de Cabildo, cualquier historiador podrá encontrar repetidas quejas sobre la 

" (30). "miserable constitución de la ciudad 

28 A.D.C. Audiencia, Administrativo, 

29 A.D.C. Audiencia Administrativo, 

30. A.D.C., Libro de Cabildos, 1804. 



NOMBRE OFICIO - O('Ul'i\CION I'AI'I:L I:N LA CONSI'IRACION SI~N1‘1:NCIA 

C;;ibricl Aguilar MincraIogist;i 
Juan Manuel Uhnldc Ahof;iclo. liiiicionario dc I;i Aiidiciicia 
Marcos Dongo hhopicio. I'rotcctor dc los Natiir:ilcs 
I k g o  Ciisiguaiiián Indio Nolilc. C'oiiiis;irio dc Iiidios 
i\.l;iniicl Vdverdc y /\nipiicro 
I3crnardino Ciitiérrci I'rcshitcro. ('iipclláii dc San Aiidi-Cs 
Dicgo Barranco 1:ranciscano. C;i tctlritico 
Marcos Poloiiiino Cura de Oropcs:~ 
Agustín Cliacón y Ucccrra L:scrihlino 
Mariano Lxcliiiga Tcniciitc dc Granaderos 
Pablo Incii Roca Iiidio iiohlc 
Carlos Mcjili Minero 
.Iiisto .lustiiiiani Midico 

Jcfc dc I;i conspiración 
Jcl'c dc la coiispirlicii)n 
Conspirador 
C'oiispir:~iIor 
I~csccntlicntc tlc los Iiicss 
"Padre cspiritii;il dc Aguil;ir" 
Capclliiii dc U h l d e  
Aiii igo dc Ul~i ldc 
I'osihlc sucgro dc Agiiil:ir 
Conspirador y tlclator 
C'onocc 9 Agiiil;ir 



hlariaiio Caiiipero 
I3nrtoloiiié de las llcras 
S osé l'errín 
I'alilo Astete 

Miranda 
1:criiando Oclioa 
I:raiicisco Alvarez 
1'r:iiicisco Carrascón 
I:ruy Isidro Divila 
I'xíl'ico Piiio 
José I\ligilcl \lciitioz;i 
.Iii:iii tlc I)ios S;ilccdo 

Saiitiago 1hrtI:i 
I:i.:iy Agiist iii hlaiiriijiic 
Sii;iii Sluiiivc y M o / o  

Xlutco 0l;ivc 
Aii toiiio ('oriiiiailla 

1 lacciidado, ücscciidiciitc de los Iiicas Coiitidcii te de ~ ~ b ~ i l d c  
Obispo del Cuzco 
Ex-provincial dc la Merced Coiifidciitc de Ilbaldc 
Coronel dcl Regiiiiictito de Pmcartaiiilio Ainigo y vccino dc llbalde 
Oficial Aiiiigo y veciiio de Ubalde 
Clérigo Aiiiigo y vecino dc Llhaldc 
Curaca de Oropesa Ainigo y vecino dc Ubaldc 
Prebendado de la Catedral Conscjcro dc Agiiilar 
Franciscano Aguilar le rcf'irii) suenos 
Capellán de la Audiencia 
Subdelegado del Cercado ' Aniigo de Agiiilar 
Sacerdote. Regente de estudios en 
La Merced Aguilar le coiisiilta 
Ciira de Laiiibrana 
('oiivento de Sarita RccolecciOii 
Sucz 1:clcsilistico Conoce a Marcos ü o ~ i g o  
Ciiraca clc Yucay Conocc a Agiiilar 
Indio. I'oiigo de llbaldc Espía y dciiuiiciu 



Una ciudad en crisis constituyó el escenario de las conversaciones entre 
Aguilar y Ubalde. Hablan una y otra vez. pero n o  lo Iiacen de m a n e n  secreta 
o clandestina. sino abierta. Se forma así en pocos nieses. lo que en el proceso 
se denominar5 "esfera de sus relaciones". Entre los mencionados e n  el expc- 
diente -cerca de sesenta hombres-. nos hemos quedado con treinta: sobre 
ellos tenemos referencias socioprofesionales. sabemos a qué grupo étnico per- 
tenecían y hemos desechado cualquier duda acerca de su participación. Fue- 
ron los personajes con los que nuestros conspiradores se tropezaban en las c c  
lles del Cuzco o cuyas casas visitaban. 

En el Cuico, cerca de la mitad de su población era censada como in- 
dígena. La ciudad y sus alrededores. tenían aproximadamente 30,000 habi- 
tantes, de los cuales inás de 14.000 eran indios (31 ). Esta coinposición sü- 

ci31 110 se refleja en la extracción de los conspiradores: mientras veintidós 
eran espaiioles (peninsulares. criollos y probablemente algunos nlestizos), 
apenas encontramos cuatro indios. De ellos. a su vez. tres pertenecían a la 
aristocracia, quedando sólo un indio del común. como personaje excepcio 
nal y solitario. Advertimos aquí  otra paradoja: una conspiración cuzqueña, 
para coronar un inca. pero con escasa intervención de los naturales. 

Si pasamos a revisar las ocupaciones de los conspiradores, la mayoría 
tenían una adscripción definida a la estructura social (ver cuadro 1). Hemos 
mencionado ya a los tres nobles y curacas indios, provenientes del mismo 
Cuzco. de Oropesa y de Yucay respectivamente. A continuación cuatro po- 
drían considerarse profesionales: médico, escribano y dos abogados. Tres 
pertenecían al ejército y otros dos eran burócratas. Tenemos referencias 
inás precisas sobre Marcos Dongo, el tercer personaje e n  importancia entre 
los procesados. Originario de Camaná, treintaicinco años, hijo legítimo, su 
infancia transcurrió en Arequipa e hizo sus estudios en San Antonio Abad 
del Cuzco. poseía algunas tierras y oficiaba como Protector de los Natura- 
les (32). En nuestra relación heiiios excluido a dos personajes, vinculados a 
la conspiración pero que no figuran en el proceso, los abogados Juan Esqui- 
ve1 y Pedro Paniagua (33). El grupo más numeroso estuvo constituido por 
catorce sacerdotes, de los cuales por lo  menos dos eran franciscanos: a ve- 
ces son confesores de los otros implicados, amigos o simplemente confiden- 
tes. Ellos proporcionan algunos libros imprescindibles para sus especulacio- 
nes. Son consultados repetidamente acerca de la factibilidad de la empre- 

3 1 A. C;.I.. Sevilla, ICstado. Icg. 

32 A . i I . 6 .  Audienciq Adniinistrativo. 1795. 

33 Durand, Luis "Los abogados Iisquivel y Panüleua cn la conspiración de 1805" en 
Scientia ct Praxis. revista de la Unnrersidad de Lima, No. 13, pp. 57-63. 



sa. No todos son simples curas. Algunos proceden de la m i s  alta jerarquía 
eclcsiástica corno un exprovincial de los mercedarios y el inisnio Obispo del 
Cuzco: a donde Bartolon~é de las Heras acudió Ubalde para preguntarle por 
los "sueños" de Aguilar. 

Con estas personas conversaron repetidas veces Aguilar y Ubaldc. i,Cui- 
les fueron los temas'? Partieron de la crítica al régimen colonial. El recliam 
a España se sustenta en dos argumentos coniplementarios: la nociOn de los 
"justos títulos" para gobernar Aniérica y la tiranía del monarca: es lícito 
sublevarse cuando el gobernante es  "tirano y posee sus dominios sin título" 
(34). Estos argumentos tienen como fuente explícita a Santo Toniis: "... 

dice el Santo Doctor ... que es lícito oponerse al Gobierno cuando éste o de- 
clina en tirano o tuvo principios de usurpación" (35). Podemos advertir tani- 
bién las huellas de una problemática iniciada bastante tiempo atris,  en el le- 
jano siglo XVI: la prédica de Las Casas sobre la justificación de la conquista. 
El Iiistoriador Guillermo Lohmann Villena ha seguido esa estela de influen- 
cia lascasiana que a través de los siglos llega a personajes de la intelectualidad 
virreinal como Miguel Feijóo de Sosa (1 718-1791), Baquíjano y Carrillo 
(1 748-1 798). Riva Aguero (1 783-1 8581, Vidaurre (1 773-1 841 ). La clestnrc- 

ciun de las It~dtzs figura en los invcntarios de tres bibliotecas linieñas dcl 
siglo XVIII. Las Casas resulta un  autor familiar para los críticos del orden 
colonial (36). 

En el proceso Iiay cuarentaicinco textos citados, de los cuales, veinti- 
nueve fueron referencias proporcionadas directamente por  Manuel Ubalde, 
quien acudía a los libros para corroborar los sueños que le relataba Aguilar. 
Le sigue otro conspirador, el sacerdote Bernardino Gutiérrez, con cuatro ci- 
tas. La mayoría de consultas se dirigen a la Biblia: trece citas que se reparten 
entre siete del Antiguo Testamento y seis del Nuevo Testamento. A las nien- 
ciones a Santo Tomás (cinco), debemos añadir las que se hacen de San Agus- 
t ín  (dos), San Ambrosio, San Juan de la Cruz y unas oraciones de Peralta. El 
cristianismo desempeña un  papel vertebral en el utillaje intelectual de la cons- 
piración. 

El cristianisnlo significa la lectura del Deuteronomio. los pasajes de 
la Biblia dedicados a ia interpretación de los sueños, la figura de J o b  y las 
epístolas. De San Juan, Ubalde recoge la concepción según la cual "el verbo 

3.5 O/). cit., p. 5 1-52. 

36 Lohniann, Guillcrino. "Notas sobrc la cstcla dc la influencia lascasiana en el P~N". 
rlrmnn'o de Ilistoria del Oerrcho G/~oirol. Madrid, 1971. 



ctcrni) iluniina a todo hotiihrc quc viene a este iiiiiiido" (37).  Todos piicden 
arribar a la verdad y la revelación. Tanto él coiiio Aguilar. crccii tcncr acccso 
a los designios divinos a1 margen de la Iglesia. E1 cntiisiasiiio qiic prolcsaii poi- 
las sagradas escrituras n o  se prolonga en una defensa de la institución. ';o fal. 

tan críticas al sacerdocio: "... los curas mudan curatos con la facilidad qiic 
sc abandona una caniisa inservible y sucia". Pudiendo entrar en algiiia orden. 
estando tentados por esa posibilidad, a la postre prefirieron perniariccer en el 
iiiundo. La opción encuentra fundamento precisaniente en la epístola a los 
Corintios donde San Pablo sc refiere a la caridad: "todo lo cree por sil propia 
sinceridad" (38). El amor colocado por encima de la fe como caiiiino de sal- 
vación. Se trata de una lectura poco ortodoxa de las escrituras; pero lectura 
al fin: hemos podido cotejar las citas hechas en el proceso con los textos dc 
donde proceden. No sabcinos quiéncs otros compartían estas concepciontes 
o d h d e  pudieron encontrar aliento. Pero aquí  es necesario recordar a csos 
curas vinculados con los conspiradores y en especial a dos franciscanos: uno 
de ellos tiic Diego Barranco, catedrático, lector en la recoleta de San Francis- 
co, arcquipeño. dc 35 anos, en su condición de Capellin de Ubalde, ofició cs .  
plícitaiiicntc coiiio un consejero. Los jueces lo consideraron su secuaz y a 
pesar que trató de escidparse, lo deportaron. El otro fue Fray Isidro Dávila. 
coiiscjero de Aguilar. Precisaiiientc cn la biografía de nuestro personaje, una 
y otra vez aparcccn los franciscanos. En Huánuco existía un conventc~ de 
esa ordcn. Rccordciiios su retiro ii los Descalzos. en Lima, y cl intento de to- 
iiiar cl Iiihito. Pudo scntir alguna siiiiilitiid con cl fundador, con ese San 
Francisco dc Asis ciifrcntando a una familia rica. que entrega sus hicncs a los 
polii-cs. considerado loco v iiialtr:itado, a qiiicii sil p d r e  azota y ciicarccla. 
1:ii I:I iconograt'ía dc la Cpoca. cn cl convetito dcl Cuzco por ejcniplo. las piii- 
turas inucstraii que cl santo tcnía reveiacioncs en sus suenos o que cscucliaba 
la V O Y  de un crucif'iji). Prcci~31iicntc en la iglesia franciscana del Cuzco, una 
imagen dc Cristo Crucificado, le indicari a Aguilar que su peregrinación llega 
a su tériiiino allí. 

Aguilar tcnía una concepciim providcncialista y iiiesiiiiica. No pciisaba 
su biografía conio un producto dcl librc albedrío. I'or el contrario, tanto El 
coiiio Uhaldc. sc sientcn Ilaiiiados, csco@dos, designados. Kcalizan una iiii- 
sión. Al principio los conspiradores piensan que Aguilar podría ser el iiionar- 
ca. I'cro Iiicgo dcscubrcn c u c s t i h  cvidcntc - que para ser lnca Iiace falta 
dcsceiidcr de otro: en una sociedad con rasgos cstaiiieritalcs son derechos qiic 

3 7 Poncc, 1 976. p. 5 8. 



sc Iicrcdan. I~iitoiiccs coniciizarii la híisqiicda. casi I'rhril. dc iin desccnrlicntc 
dc Túpai- Aiiiiiru 1: cl pcrsoiiajc -justiciado por Toledo cn la Plaza hlayoi- del 
Ciizco un día de 1571. La legitiniidud n o  era sólo un prohlciiia de designa- 
ción divina. Era taiiibien cucstión de ascendientes y genealogía. Sc quicrc 
restablecer un orden risl~rpado. En esta eiiiyresa 4giiil:ir y llhalde son siniplcs 
profetas. Encontrariii 3 1111 posible descendiente de los incas en Maniicl ViiI- 
verde y Aiiipucro, un nicstizo aniigo de Marcos Dongo. 

La iiisurrcccibn n o  fue decidida por ;irgunientos ticticos. A p i l a r  y 

t1Ix1ldc estaliiin coiiiplctanicntc lejanos de cu;dqiiiei. ra~onaiiiienlo político 
igiiorahan nociones coiiio cori-clación de fiicrz;is. ciiciiiigos y aliados. l:l 

sentido qiic tienen del ticnipo es otro: funciona por etapas. titi 1805 iiiás 
dc i i i i  signo indicaba que Iiahía -'llegado cl ticinpo" (39). Otra fórmula evan- 
gélica que podeiiios rastrearla cii San Marcos. San Lricas o San Juan: "Bie- 
tiaventurado el que lee y cscuclia la palabra de esta profecía y los que obser- 
van las cosas en ellas escritas. pues el tienipo está próximo" (40). i,Qiié ticni- 
po?. LIS el tiempo de  los indios. el regreso dcl Inca. iiiientras Ileg;~ a su fin el 
de los cspaiioles. Las escritiints remiten a la historia andina, cs decir. a Gar- 
cilaso. Garcilaso de la Vega es mencionado siete veces durante el p;occso. 
Libro de Iiistoria rcnxent is ta ,  los Corneritarios Reales, termina leído sin cni- 
bargo coiiio un pantleto por personajes que advierten toda una deiiuncia cn 
la coinparación cntrc los lncas y Roiiia, las críticas a Toledo o la velada pro- 
puesta de reconstruir un imperio justo y equitativo. E n  el siglo XVlll la C l i -  
te indígena que tenía ficil acceso al cspatiol y la iinprcnta, eiiticnde este iiicn- 
saje niedular del libro y lo traslada oralmente a otros sectores sociales. Pero 
cl papel deton;intc de Garcilaso radica en otro aspecto dc su ohra. niás atri- 
buído qiic real. El rol de profeta. Aguilar y Ubaldc se referían a los p ~ o n b s -  
ticos de Garcilaso, quien habría aiiiinciado cl fin del tienipo dc los espatioles. 
rclcvados por los ingleses. Hasta se sospecha quc existe una flota de ese país 
anclada frente a las costas de Arica. Las licciierites guerras cntrc I'spaiia e 
Inglaterra. para personajes quc n o  ignoraban los acontcciiiiientos niiiridialcs. 
podría servir dc siistcnto a este vaticinio. 

Cualquier lector contcniporinco dc los Cotmwtarios Real~s no encon- 
traría cn sus páginas nada que permit;~ liinclaiiicntar esta profccíx. Aparcn- 
tcincntc e s t a r ~ ~ i n o s  ante otra invención dc la cultura oral. I'cro esta aprc- 
ciación n o  seria iiiiiy cxicta. .lolin Kowc ha dcniosir:ido que Iii edición iiti- 
lizatl;~ por T i i p c  Aliiaru y 1;1 ar i s tocr~c i ;~  indíge~i;~ dicioclic~c;~, es 1;i qiic sc 

40 Apocalipsis 1 : 3. 



hizo en Madrid el año 1773, bajo la dirección de Gonzáles de Barcia, con- 
tando con un prólogo especial elaborado por Don Gabriel de Cárdenas en el 
que se menciona precisamente una supuesta profecía de Walter Raleigli so- 
bre la restauración del imperio incaico por obra de los ingleses (41 ). La inen- 
ción fue hecha al paso y con ironía. pero ese prólogo estaba demasiado 
vinciilado con lo que en la prictica era el epílogo del libro: ese pasaje. que 
ya recordamos. donde se refiere la muerte de Túpac Amaru 1. Los lectores 
terminarían relacionando el principio con el fin. Debemos añadir que Ra- 
leigh fue autor de una HiFtoy of the World, escrita por los mismos años en 
que Garcilaso componía su obra, donde invitaba a sus lectores a luchar con- 
tra España y comparaba a este país con las potencias más opresivas en la 
Iiistoria de la humanidad. 

Garcilaso, en su dimensión profética, tuvo una compañía inesperada: 
Santa Rosa de Lima. Todavia circula en el Perú una supuesta profecía de 
esta santa sobre el fin de la capital. arrasada por el mar, cuyo embate Ilegli- 
ría hasta más allá de la Plaza de Armas, casi justo donde conienzaba el ba- 
rrio de indios de la ciudad. Se vincula con un temor muy antiguo de los 
habitantes de Lima ante una eventual rebelión indígena: en 1666 lo reco- 
gieron los Mugaburu, relatando "la maldad de los indios que querían levan- 
tar en esta ciudad y matar todos los españoles" (42). El.temor de unos es la 
esperanza de otros. Las creaciones del miedo de los de arriba, pueden ser 
recreadas en la cultura popular. Durante el terremoto de 1746, " ... se espar- 
ció en toda la ciudad el rumor falso que llegaba ya el mar a sus contornos, 
desatándose verdadero pánico entre los sobrevivientes" (43). Pocos años 
después, en 1750, en la sublevación de Huarochirí, el indio Antonio Cabo 
afirma que Santa Rosa había pronosticado que ese año el Imperio volvería 
a sus "legítimos ddefios". En el proceso, de manera similar, Santa Rosa fi- 
gura diciendo que " ... había que volver el Reyno a los mismos indios". 

Originalmente este personaje pertenece al santoral católico español: 
una devoción liiiieña destinada a exaltar la flagelación, la penitencia y la 
reclusión interior. Al momento de su canonización, quienes supuestamente 
llegaron a conocerla, recordaron que ayunaba. no dormía, usaba silicio y 

41 Rowc, John. "IS1 movimiento nacional inca dcl siglo XVIII" en Túpac Amaru 11: 
1 780 (antología). Lima, 1976, p. 27. 

4 2  Mugabuni, J . M .  y Mugaburu F. Diario de Lima. Lima, Imp. San Martín, 1917,  
p. 42. 

43  Terremotos, Colección de las relaciones de los más notables ... Lima, Imp. Aurclio 
Alfaro, 1863, pp. 45-46. 



una corona de espinas en la frente (44). Pero con el tiempo fue iiicorporri- 
da al mundo campesino: su devoción persistió en la ciudad y con similar 
intensidad se propaló e n  las áreas rurales. Así eii Quito, Cuzco o Potosi, 
artistas anónimos -'dieron rienda suelta a la imaginación con mayor énfasis 
e n  los niilagros de la Santa". en lienzos que según Jorge Bernales (prescin 
damos de su tono racista). estaban "llenos de ingenuidad e incorrecciones. 
pero con la frescura de un arte casi de primitivos" (45). Figiira frecuente 
en la pintura del siglo XVIII, especie de símbolo nacional -la primera san- 
ta americana-, su canonización (1671) fue antecedida por una verdade- 
i a  campaña pública recogida en pinturas de entonces: aparecen devotos 
nicrcedarios entregando rosas a unos mendigos. Las rosas se volvieron 
tópicos de la pintura colonial. Podenios verlas enmarcando escenas o por 
el contrario en el centro del lienzo (Cuzco, Casa del Nniirante).  Adquie- 
ren tanibién los rasgos de una "rosa mística" de la que enierge una Virgen 
(Iglesia de la Merced, Trujillo). 

La incorporación de Santa Rosa en el mundo indígena encuentra 
otro testimonio en las diversas localidades andinas que recogen su nombre: 
lo  encontramos en pueblos muy diferentes ubicados en Jaén, Chiclayo, 
Ayaviri, Melgar. Huánuco. Aunque habia fallecido un 23 de agosto de 
161 7, la fecha fue trasladada al 30 de agosto. Esta fecha ha sido escogida, 
a su vez, para celebrar la fiesta principal de muchas localidades de la sierra. 

Garcilaso de la Vega n o  fue la única lectura andina que influyó en 
Ubalde. Este, en su biblioteca, disponía de un  libro, muy apreciado, que 
se esfuerza tanto en hacer leer y circular entre sus amigos como en con. 
servar: se titula EI llanto de los indios (46). Ignoramos quién fue su autor;  
por otras referencias suponemos que era una obra de formato pequeño y 
pocas páginas, en la que se denunciaba la injusticia y la opresión. Habría 
que ubicarlo junto con otros libritos similares, con títulos como reclama- 
ciones o lanientos de indios, verdadera literatura indigenista de "bolsillo", 
efímera y difícil de conservar. pero de una eficacia propagandística hasta 
ahora poco valorada por los historiadores, con la excepción de Eguiguren 
para quien llegaron a ser como "catecismos populares ... escuchados con 
reconocimiento y coraje ..." (47). 

44 A.A.L.. 1:xpcdiente de canonización dc Santa Rosa, kg. 1. 

45 Bemales, Jorge. Iconografía de Santa Rosa de Lima. 1981, p. 284. 

46 Ponce, 1976. p. 32. 

47 Ebwib-ren, Antonio. Hojas para la hbtoria de la emancipación. Liina, 1967,T 111, 
p. 11 2. 



l'hlilde n o  seria. de ac i~crdo  con los criterios actiiaks. i i i i  lcctor ri- 
giiroso, que distingue con precisión a un autor de o t ro  y cuando se trata 
de recurrir a una cita, sabe respetar lo que el autor iiiencionado Iia qiicrido 
decir. Leen - - Ubalde y sus a m i g a  de una manera difcrciite. Viveii eii tina 
sociedad donde la cultura sigue siendo oral y entonces utilizlin los libros para 
decir lo  qiic piensan o sin la niciior cautela atribuir a los testos  vcrsioiies qiic 
les Iiaii Ilcgado por otros medios. En csta perspectiva rcsulta natiirril niezclar 
a Garcilaso con Santa Kosa. En la biblioteca de la conspiración (cuadro I I )  
figiiraii algunos escritores iluniinistas: el abate Raynal. los italiniios Filaiigie. 
ri y Muratori. (a  los dos primeros les atribuyen predicciones). No igiiorahitii 
a la IlustraciOn pero la iiiantienen en uii lugar secundario. Fuc el caso tani- 
biEn de otros criollos. Aunque en el Peni sc conocia la Eiiciclopcdia. I<oiis. 
SCIII crli ~ o ~ i s i d e r l i d o  un autor peligroso, ilelvctius "ahoiiiinaldc" v \'olt:iirc 
;ligo peor. "iriipio". (Iii factor qiic disrliiicia al k r ú  de I'uropa. cs el cristi:i- 
iiisiiio. En Francia. 13 propalaci8ii de la razón y las concepciones liher:ilcs 
estiivicroii aconipafiadas por un efectivo proceso de dcscristiaiiizacií)ii dc la 
sociedad: las prácticas piadosas retrocedieron en el caiiipo coiiio en la ciw 
dad. entre las élitcs coiiio entre las clases subalternas. Una nieiitalidad pro- 
fana es el transfondo del pcnsainiento crítico. En Europli, cl iiiilciiarisiiio y cl 
iiiesiaiiisiiio eran fcnóniciios que algunos consideraban superados y cuando 
siirgen. como durante la propia revolución francesa, se los considera aiiacrOiii- 
cos: cspecics de "rcheldcs primitivos". Eii el Perú, por el contrario. la reli- 
giím sigue invadiendo todos los ámbitos. No es uii problema de desconoci- 
miento: se pueden adquirir, a pesar de la inquisición, los libros prohibidos; 
ocurre que no se entienden. Quienes se avciituren inás lcjos en el conociiiiieii- 
t o  del pensaiiiiento iluiiijnista, serán los intelcctuales que a su vez estén más 
distantes del Pcríi. eii u n o  i i  ot ro  iiioiiiento. como P ~ b l o  de Olavide y Manuel 
Vidaiirre. pero iiiclriso ellos tropezaron con límites infranqueables: Olavidc 
se retractara y Vidaurre mucre con el Iiibito de San Francisco. 

Toda rcvolucií)ii requiere de un andamiaje intelectual. Al comenzar el 
siglo SIX.  los criollos del I'cní no podíiiii cdific:irlo rcciirriciiilo a los mismos 
autores qiic respaldaban las actitudes coiitcstatarias en Europa. Hubiera sido 
lo iiatiir:il par3 ciifrcntar a i i r i ; i  lispaiu cluc persistía anclada en sil pasado: ese 
catolicisnio de ¡a coiitrarcfimiia qiic cii el sur andiiio. conio vcrciiios inás adc- 
Imtc. será recordado por cl Ohispo San Alberto. A criollos coiiio Ubalde o 
Agiiilar n o  Ics quedó otro camino qiic ii1veiit:ir sus propias tradiciones: la 
iitopía andiiia era u n o  de los pocos instriiiiiciitos que teiiíaii cn el enfrenta- 
iiiiciito coi1 cl ordcii colonial. Fn esto tiivicroii algiiiios aiitecesores. 



Cuadro I I  

LFCTllKAS (CITAS) 

N o .  AUTOR OBRA CITA R E F E R E N C I A  I)E ... P A G I N A  

4 San l'cdro 
5 Santo Toiiiás 
6 Santo Toiiiás 

7 Garcilaso 
8 Kaynal 
9 Filangieri 

10 San Anibrosio 
I I Anónimo Representación que Iii- 

70 CI  Cabildo de Mesi- 
co a sil Majestad . 177 1 

"... I;i iii.iiisticia con qiic sc 
trataba a los natiirales". 
Teiiiplanxa 
"qucstion 69. art. 4 0  de su 2a. 
quc cs lícito oponerse al (;o- 

bierno cuando Cste o declina 
en tirano o tuvo principios de 
usurpación". 
I'ersecuciOn a los cristianos 

"pidiii prestado al evangélico 
niaestro para releer su doctri- 
na". 
I'r8logo de Gahriel de Clirdenas 
Predicciones que lia oído 
Predicciones con respecto a 
Uoston. 

Lechuga - Uhalde 3 3 

Ubalde 

U bal de 
Ubalde 
Ubalde 

Llbalde 
Ubalde 
Ubalde 

Ubnlde 

Ubalde 



e I ?Ca i iB i i igoBe t i incu r  Opiisculo-Miidrid 
3 Quito 

13 C;iiiiponianes Juicio Iniparcial 
14 San Juan 

1 S Anbriiiiio El I la~i to  dc los Indios 

16 Biblia 

1 7  Salgado Laberinto Crcditoriiiii 
18 Uobadilla Toiiio ?do. dc  Política 
19 San Juan de la Cruz 
7 0  Hib1i;i 
2 1 Santo  Toiiilís 

7 2  Muratori 
23 Miiratori Fuerza dc la Fantasía 

25  An hii iino 

26 Biblia Biblia 
77 Arz. Cliuquisaca Catccisiiio Real 

"El verbo e terno iluiiiiiia a to- 
d o  Iionibre que  vieiie ;i cstc 
iiiuiido" 
"Pscguiitado si ciitrc sus l i -  
hros ..." 
J o h  

Un capíti i lo 
.losi y lccturii dc los suciios. 
"... sicndo cl tloiiiinio tirlíiiico 
n o  peca el vasallo dc  sacudir 
cl yugo" 

I<ccolirar las Iiidias para los 
natiirales 
"lhi  toiiiito cn  octavo, que 
coiiiprciidia el tcstaiiieiito de  
u n o  de los ~or iqi i i s tadores  ..." 

Uiigiiiiic~ito. S;iiiiucl y Saíil. 

Uhaldc 

Ubalde 

hlaría Josefa de 
Jcsíis 
Dongo 
D o i ~ g o  
H. ( h t i 6 r r w  
13. CiitiErrcz 

J .  dc Dios 
Salccdo 

Ubalde 

11 haldc 
lJh;ildc 
Iih;iltlc 



Smi Pcdro 

San Pablo 

San Pablo 
Biblia 
Biblia 
Santo Toniás 
Biblia 

Garcilaso 
Garcilaso 

Epístol:~ ( l ra.) 
I h i  tcroiioiii io 
Ewnyclio 
Coriii tios (Ida.)  

C'orintios ( Ira. ) 
Libro dc los Rlacebos 
Libro de Joh 

Kcyes. Cap. 1 6- 1 7, 
Lib. I I  

Lópei de Haro 
San Agustin 
Garcilaso 

Garcilasu 
Garcilaso 
Pcdro de Pcralta 

Ilcspcto al Kcy 
Coiiiprensión de las prcifcci;is 
Obscrvar los frutos dc un árbol 
Angcl dc las tinieblas y a'iigcl 
de la luz 
La caridad todo lo crea 
"... combatir a Nicaiior" 

Descendencia del Inca 
Dcscendciicia indicada por 
Garcilaso 
Escribii, sobre genealogías 
Tratado sobrc San Juan 
Un supuesto pronóstico 
"Claniará a m í  ..." 
I'ronbstico 
Ascciidicntes dc Valvcrdc 
Orliciones sohrc la pasión 

Ubaldc 
Ubaldc 
Ubaldc 

Ubalde 
Ubaldc 
Ubalde 
Ubalde 
Ubalde 

Ubaldc 
Jueces 

Ubalde 
LJbaldc 
Ubalde 
Jueces 
B. Giitiérrez 

Uhnldc 
Uh:ilde 

Nota: El cuadro se liniita a los autores » libros cspecíficanicntc citados. Se rcsunic lo quc sohrc cllos sc dice o se 
- 
P 

reproduce entre coniillatlo cl texto. 
4 



En 1658. Pcdro Uoli(írquei. un sevillano, cn los valles ( ' a l c l i a q ~ ~ í ~ s  sc 
proclaiiia úl tiiiio des:elidicn te dc los iiicas. En el iiiisnio Cuzco. ticiiipo 
dcspués. hacia 1710. un pcrsoii-jc que poseía una de las grandes fortunas 
de su ticiiipo. Dicgo de Esqiiivcl y Navia. Marqués dc Vallc Umbroso. sc 
autodenomina Apu y dexcndiente  de los -'cniperadorcs del Pcrú" (48). 1'11 

caso siiiiilar ocurri0 en Oruro, en 1739, con Juan Vclcz de Córdoha: niesti- 
z o  nioqucguano conspirador contra cl orden colonial que se consideraba 
vástago de Iluáscar y qucria scr rcy dcl Pcrú. En 1780. nuevaniente en cl 
Cuzco. Lorenzo Farfán de los Godos cs otro criollo al quc sc tcnía por 
descendicntc de los "rcycs Incas Antiguos" (49). Aparcccn paralclanicnte 
iiicas imaginarios canio el príncipc Casiniir. a -quicn se atribuyc Iiahcr pro- 
tagonizado una rcvuclta en algún lugar cntre Liiiia y Quito. En II~ dístanci:~. 
el jesuita cxp:itriaclo en Turín. Visc:irdo v Ciiiiiiiin. lo cree "reconocido por 
una trihii iiid~pciitliciitc dc pcriianos coiiio sil Icgitiiiio sol>cr;iiio y dcsdc 
entonces. él 113 rcinado sohrc CIIOS lihre y tr;inqiiilo". En esta descripcií)ri 
se pueden rcconoccr algunos rasgos itrihiiidos a Juan Santos Atahualpa. 
Viscardo se refiere también al curaca Francisco el Potente qiic Iiabria ac- 
tuado en la rcgiGn dc Cliarcas (50).  

2. Los su mi os 

': .. alut~zbrailos c o ~  la luz del Einnpelio y reertgcticlratlos por el 
santo bau tistno a la vida tle la grac ia... " 
-1, Diego d e  C5rdoi~a -11 Salitlas. 16-71. 

A lo largo del proceso se altcrnaron las dcclaracioncs clc los reos sobrc 
s\is concepciones polític;is. lecturas v amistadcs. coi1 el relato de siieiios. Yo.; 

limitanios. para los fines de nuestro análisis. únicaniente a los que aparcccii cii 
las declaraciones de Aguilar y Ubalde: un total de veintitrés. en base a los 
cualcs Iiernos elaborado un cuadro que acornpafia a este texto. (ver cuadro 
111). Allí distinguimos entre quién refiere el siieiio ante los jueces y quic'nes 
durante los preparativos de la insurrección, narraron y csc~icliarori el suciio. 
es decir. el soiiantc y el receptor. Estas distinciones nos permiten un priiiicr 

50 Viscardo y Guznián, Juan Pablo. Los idcólogos. Lima. ColccciÓn Docunicntal < I c  
la Iiidcpcndcncia dcl Pcni, 1975. T. 1, vol. 10 p. 126. 



Cuadro 1 1 1  

SUEROS (O REVELACIONES) 

No. Con tenido Personajes Soñante  Receptor l ieferido Pp. 

I llngiiiiicntc~: "... Ic dijo el Señor:  mira a q u í  está Angeles (9 coros) Aguilar l lbalde LJbalde 45 -6  
tu  nonibre puesto  e n  cl Libro de los Escogidos" Apóstoles (1  2 

Virgen 
Jesucristo 
San Miguel y 
San Patricio 

2 "fue puesto  en  siiefios ante  el San to  Tribunal" Santo  Tribunal Aguilar Ubalde Ubalde 4 7  

3 "... conducido al Infierno en donde  el Demonio Uenionio Aguilar Ubalde Ubalde 4 7  
lo acusaba con  referencia también a su ungi- 
miento  ..." 

4 Dios lo destina al iiiatrinionio 

5 Keafirniacióri del sueño I 

6 Coronación de  Aguilar 

Crucificado Aguilar Ubalde l lbalde 5 0  
l>ranciscanos (7)  
Jesús Nazareno Aguilar Ubalde l lbaldc 6 1 

Crucificado 

Aguilar Bernardino A p i l a r  l lba lde  62 
Gu tiérrez 

Angeles Barranco Aguilar Ubalde 63 



- 
w 
O 

X I~iifrcn1aiiiiciito ciitrc dos águilas Aguilas (7) Lcchuga 
Aguilar 

9 A p i l a r  sc vc coi1 una corona cii la cahcza Seiior Aguilar 
Presidente Aud. 
Aguilar coronado 

10 Aparece c u l i e r t o  por  ~ i i i  iiianto rcal Obispos (3) Aguilar 

I I L;i v o l ~ ~ n t a d  d c  Cristo es  que se casc Scíior Crucificado Aguilar* 
Franciscanos ( 3 )  

13  Dche casarse con un:i iiiiia pohrc  Jesús Nazareno Agiiilar* 
Santa Cruz 

13 Lc indica la iiiiia con la qiie dche casarse. Crucificado de  Aguilar* 
Se Ilaiiia Suiiia San Francisco 

14 Una lora Ic dice que Suiiia es  "Ucnedicta Loca Aguilar* 
Tuciiiiia y" San AndrEs 

15 Un iicgro iiiiido I C  dice qiic el Scnor quicrc que Crucificado A p i l a r *  
SC ciisc. 

14 Vcrsihii del suciio I Jesús A p i l a r  
Corte Cclcstial 

lJbaldc Ubaldc 

lJbaldc U b d d e  

Uhaldc Ubalde 

Aguilar 

Aguilar 

Aguilar 

Aguilar 

Aguilar 



17 Vcrsiim dcl suerio 1 7 Jesús Nazareno 

I 8 Esrogido por el Seiior. Conociinieiito en varias Scíior 
artes. Versión del suciio 1 

19 Versión del sueiio 1 1 

20 Versión del sueiio 13 Jesús Nazareno 

2 1 Vcrsión del sueiio 1 4  Loca 
San Andrés 

33 El iioiii bre Siiiiia Tupa iiay quierc decir Benedic- Seiior 
ta. es decir, "bendita esa iiiujer" 

73 VersióndclsrieiioIS Crucificado 

Aguilar Uongo I lbiildc 81 -7 

Aguilar Aguilar 86 

Aguilar 

Aguilar 

Aguilar 

Aguilar 

Aguilar 88  

Aguilar 8 8  

8 8  

Aguilar 8 9  

Aguilar 89-90 

( )  Tes to  citado en cl proceso 

Nota: 13 cuadro se liniita a las declaraciones de Manuel Ubalde y Cabriel Aguilar, principales dirigentes de la conspira- 
ciOn. Estos sueíios son resuniidos o reiterados por Fray Juan de Dios Salcedo (pp. 143- 144), el Obispo del Cuz- 
co (pp. 160-61 ) y el Juez Eclesiástico (p. 163). Al inicio del proceso figuran también dos sueiios niás, narrados 
por Mariaiio Lechuga: el primero es una versión del sueiio 1 y el segundo es inventado y figura en otra versión 

d 

~n eii este a iadro  con el níiinero 8 (pp. 78 y 34) .  



cirdenaiiiiento de los sueños. Veinte fueron soñados por Aguilar y tres por 
otros personajes: el frayle Barranco. un  franciscano al que hicimos alusión 
páginas atrás; el sacerdote Bernardino Gutiérrez. confesor y capellán de San 
Andrés. "padre espiritual de Aguilar" (ambos serían desterrados a Cádiz a1 
terminar el proceso) y Mariano Lechuga. el teniente de granaderos que dela- 
tí) a los conspiradores. El de este últiiiio, fue un sueno inveiitado coiisciciite- 
iiiciite - -en plena vigilia-- cuando estaba urdiendo su traiciiin. Sobrc todos 
los deiiiás. en cainhio. iio existe duda alguna acerca dc su aiitcnticiJad. 

Los suciios de Gabricl Aguilaf sirve11 de sustento a SU propiicsta politi- 
ca. Ellos permiten reinterpretar las lecturas. Si lo escuchati. en la "csfera de 
sus relacioiics". es porque los sueiios I C  otorgan faiiia de vidcntc: son uiia 
iiianera de conocer el futuro. a la que alguiios espíritus privilegiados. coino 
Aguilar. pueden tener fácil acceso. ;,Qué soiiaha?. Pucdc parecer paradójico 
constatar que eii apariencia la iiiayoría dc sus sueiios no tenían un tenia polí- 
tico visible. flciiios nuiiicrado cada uiio dc los veintitrés suciios. Todos se 
ordenan alrededor ilr ' trcs tOpicos: el uiigiiiiieiito o la dcfiiiiciim de su desti- 
no (seis). su iiiatririionio (doce). y su coronacióii (dos). Podeiiios distinguir 
las versioiies origiiialcs. dc las que son referidas por segunda vez o rcitcradas 
duraiite el proceso. doce y ocho respectivariiciitc. 

N o  vaiiios a leer todos los suctios. Ilciiios sclcccioiiado aqiicllos doiidc 
sc piicdcii ciicoiitrar 'iii:iyorcs rcfcrciicias, siiiiholos c iiiiagciics. a la p;ir qiic 
rcsul t~i i  rcprcscritativos dc cgda iiiio de los tíipicos. Ilciiios cscogido los qiic 

a los iiúiiicros I (iiiigiiiiicrito). I O (coronación). I 7 y 13 (iiiatri- 
iilonio). Al filial aiiadiiiios el sueiio inventado, cl núiiicro 8. LIii total cinco 
pero. coino se veri a contiiiiiaciOii. trataiiios de relacionarlos con otros testi- 
iiioiiios siiiiilares coiiio las piiituras de Escslantc o los versos de Melgar. Los 
sueños nos sirven coiiio vía dc acercaiiiioito ;i una sociedad: verla por deii- 
tro. dcsdc la iiiaiiera peculiar cóiiio sus actorcs viven los problciiias. 

En el iiiundo andino prcliisplínico, cl sueño cra un instruiiiciito para 
develar la rcalid:id: cxistíari pcrsoiias especializadas cri su lectura, eii los ca- 
sos iiiás frecueiitcs sc trataha de iiiiijcrcs que rccibian upclativos coiiio "sor- 
tilega y sotiadora" o "coiisultora y sofiadora" (51 ). En la Biblia, el suctio 
puede ser iin c;iiiiino hacia Dios. uiia iiiaiiera de coiiiunicarsc coi1 lo sagrado, 
una cxprcsihri dc la Providencia. Eii una y otra vcrsiOii, se adiiiitc la posibili- 
dad de iiitcrprctarlos. No responden al amr  y la casualidad sino quc tienen 
un siistctito quc  los csplica. Toiii Zui~ki i ia  y Ulpiaiio Quispc mostraroii. Iiacc 
algiiiiosaiios. ccíiiio iiii:i iiiiijcr clc la ci)iiiiiiiidad dc Warkiiya rcaliza cii siictios 



L I I ~  viaje a Dios Ileiio dc tciiias iníticos. ti11 otra comunidad ayaciicliana, cii 
Acocro. Javier Zorrilla arialiiii de qué nianera el problema del agua se convicr- 
te en el sueño de un campesino y. posteriorniente, en u11 relato iiiítico que 
influye sobre la conducta social dc los coniuneros ( 5 2 ) .  En este caso suelio 
era sin0riiino de "revelación". Lo fue también en el Cuzco el ano  de 1805. 

Cuadro IV 

SUEROS DE AGUILAR 

Origiiiulcs Versiones Total 

Ungiiiiicnto. E 1 .  2 . 3 . 5  16, 18  

Coronación: 
- - 

TOTAL 
3 

Yot~i :  Los nuiiicros quc aparcceii hiiio los titulos "originales" y "vci-siones" 
corrcspoiidcii a la iiuiacraci0ri de los sucfios en el Cuadro 111. 

Recordciiios los aiitcccdciitcs dcl priiiier sueño. Estanios cn 1 783. 
!\giiilar tendría iiiicvc años. 110s años antes sc había iniciado la "gran rchc- 
libn" tupaiiiarista y cii Iluríiiuco sc repitieron los iiiotincs rurales. El haiitisnio 
sc I i x c  nucvaniciitc prcsciitc cii su vidir: a través dc un priiiio. poi- 1x11-tc dc 
iiiadrc, haiitizado 1 9  días Jcspués dc su iiaciiiiiento. tcnicndo coiiio testigo 
a Salvador Aguilar. cl padre de niicstro personaie. Ikh ió  asistir la faiiiilia 
Aguilar en pleno. I'or cntonces ya Iiabríaii nacido todos los Iicriiianos c o n o  
cidos de Gabriel. con excepción dc la últiiiia, Paiila Aguilar. Sabenios. por 
propia confesión. qiic a este niño llevado tardíamente a la pila bautisnial. sus 
padres dccideii poiicrlo bajo 11: tutela dc iin 11i:icstro dc Graniática para qtlc . 

5 1  Ztiidciiia. T o i i ~  y Quislx~ lllpiaiio. "Uii viajc a Dio<: sii In coinuriidad de \Vark;iyav 
cii I i i r ~ r t r r r ~ i .  Avücii<.ho' Si>. l .  196.5. 
Zori-i1l:i. Savicr. "Suriio. ini to y rc.alidad cii ttiia co~i i~i i i idad !\yaciicliaiia" cii I k -  

hatec cir A ?rtro/~olf~.@i~. NO 2. ma! o 1 97 8. pp. 1 1 9 1 24. 



Ic ciisetic las priiiicras letras. liste iiiacstro. un fraile bcnedictino. coino m i -  

clios otros dc entonces - ciiticnde cluc el mejor inétodo docente es el látigo: 
cl niiío es  deiiiasiado distraído, parccc n o  coniprcndcr las Icccioncs y el prtr 
lesor lo  azota. Sus conipañcros. dc otro lado. lo desprecian y lo tciinan co- 
nio iiiotivo de burla. lisccnas siiiiilares dcbieroii iritcgrar iiiuclias biografías 
d c  entonces. Pcro dondc Gabriel Aguilar inicia su distancianiiento de otros 
iiitios es  cuando. Iiicg~) de los coiitíniios amtcs  y lejos de la casa llirniliar. sc 
prcgiiita si siis p~idrcs son rcaliiiciitc siis padres. Lis un riioiiiciito eii el qiic 
:ibaiidoiia la actitud pasiva dcl aluiiiiio. para intcrrogarsc sobre su destino pcr- 
sotial. La crueldad del rnaestro, supone el niño. es conocida por la niadrc. Si 
pcrinitc o tolcra ¿no es un signo que niega prccisanicntc esa niaternidad? Si Cla- 
ra Narbartc y Salvador Aguilar no son sus padrcs. ;quiénes lo  son rcalriientc? 
;,dc d01idc proccilc'! listc proI>lciiiii cotidiitiio lo Ilcvó ii una pregunta dciiia- 
si:iclo clciiiciital: ;,qiiiC.ii soy'!. ;qiiii.ii es (;ahricl Apilar'!. Sc~í i i i  rccor- 
clari posteriornicntc sc scritia cti la "orfandad". I'idc perniiso a su niacstro. 
par2 ~ n u y  de ~ii;itiitn;~ ir a iiiisii, ' -a dcrrainar siis Iigriiiias ;il Setior" (53) .  

En la prosiliiidatl dc Iii adolescencia. iiiuclios nitios. en diversas Epocas 
y lugares. se han Iicclio preguntas de una índole siniilar. Es una fantasia co- 
mún en la infancia. Pero n o  sienipre la pregunta adquiere la diiiiensión angiis- 
tiaiite que tuvo en Gabriel Agiiilar: reiterada una y otra vez se convierte en 
iiiiitcri:~ dc iin suetio. Aquí  radica sii aspccto irrcductible. 

Desde el interior dc una socicdad que concibe a los procesos oníricos 
110 cotiio el leiigii-je del inconsciente. sino conlo revelaciones (una forma de 
coiiociniicrito. un anuncio o una respixsta a nuestras inquietudes: un  puente 
entre esta vida y el iiiás allá), ese nitio ateiiiorizado ante  su futuro personal. 
tendri  un suetio que se convierte en definitorio para su existencia. porque 
volverá una y otra ve? a recordarlo. Este prinier suetio es iiiiportante por 
todo esto, pero adeniis porque en definitiva. el prohlenia de ese niño n o  era 
s d o  un problenia particular: se preguntiiba por su identidad, conio lo hacían 
también iiiuclios otros recurriendo a I:i praxis o a la escritiira. el ano  terrible 
dc 1783. en un país coiiviilsioiiado (54). 

54 1 . 1  aiiilisis ik los sucfi<>s que sigucii l i a  <ido posil>lis g r x i a s  :I l a  generosa coIa11or:i- 
ción del Dr. C6sar RotIrigu~z R;IL>;LII;II !. SII  equipo dc invcsii~;~~iiin: I>;)tricia CIic- 
ea, AICjandr» I.'errcyros, Margarita Stalir y Marisol Vega. Icllos se cncuciitrkin cstii- 
diando la dinicnsih psicolóric;i dc los 1i:il)itantes de harriatlas liriicvias. Postcrior- 
inrntc 1111- dieroii otras suycri-ticil~s IIos~i I .o r t ,  Siis:in:i Rivarola, h f m  llcrniii(lcz 
y R a h l  Zaiiiallo;~. 



"... una noclie. estando doriiiido, fue conducido en sueiios al bautisterio 
en una Iglesia de su lugar. en donde, notando la estraordinaria claridad de 
aquella pieza, olores y coiiipostura. consideró iba a celebrarse algún soleiniic 
bautisino de algunos de los principales de su Ciudad, que es Huánuco. y que 
con el proposito de hallarse c!i aquella sagrada función, se retiro a uno de los 
rincones de la pieza y encogiéndose para ser nienos visto de los que se repre- 
selitaha fiabía;i de concurrir. vio entrar sucesivaniente una iiiultitud iiiiiunie- 
rable de Angeles que, tomando una situación gradual, entendió eran los nueve 
coros. cuyo resplandor verdaderamente Celestial lo tenía absorto y niás enco- 
gido para ser menos visto y lograr de la niagnificiencia de aquel espectáculo. 
Que dcspuk  vio a los doce Apóstoles. cuya extraordinaria cloridad y Iicrnio- 
s i i ~ i .  situados en un lugar preferente. contrajeron su atencií)ii: que Iiiego vio 
ccíiiio eii la punta O remate de aquella'~elestial coinpaiiía un niagnífico trono 
en que vio sentada a la Virgcn S:intísinia con superior Iieriiios~ir;~ y majestad, 
tanto que desatendió a los demás concurrentes; que enseguida se aparecib p 
tonii) asiento Nuestro Señor .Icsiicristo, parece que vestido de i'ontificial. con 
superior Iierniosura raiiihi6n: y que piicstu todo en dicho orden. oyó  desde 
sil r i~~cUii  al Seiior c l ~ c  dijo: ;,dóiidc está G:ibriel'!. Qiie o ído  esto, iniiy dis- 
tante de considerar tuese la pregunta relativa a él y persuadiéndose que prc- 
puntaha por el Santo Arcríngel. eriipezó a l iabhr  receloso de que, pues se bus- 
calxi aquel santo espíritu. sintieran en él y le castigasen el atreviniieiito de 
liiiberse introducido'cn aquel sagrado espectáculo: que cuando se ocupaba de 
estas ideas. se acercarun :I él el Señor, S. Miguel y otro Santo, al parecer Ohis- 
po. que enteiidib er3 San Patricio, los cuales levantándolo del rincón en que 
cst:ib:i lo presentaron al Sciior. a c u y i ~  presenci;~ se ;~rrodillO teniidando de 
niiedo: que. puesto así. Ic dijo el Sciivr: I lijo. Iie o í d o  tus oracioiics. ya cii 
:itlelante n o  serás i1iortific:ido por tu hlacstro y iio encontrarás dificultad 
en aprender cuanto quieras: que luego pidió el Sefior un libro, le alcanzaron 
una pluina y escribió con ésta en a q u d .  el nombre de Gabriel Aguilar y le dijo 
el Señor: Mira aqu i tii iiornbre puesto en el libro de los Escogidos; que cerró 
el libro y poiiiéiidolo sohrc la cabeya de él. apuiitándolc, dijo: Tú serás ~ i n o  
de los niás grandes de la tierra y que poiiiéiidole una niano sobre el lionibro 
y levantando la otra con el dedo índice desprendido de los demás, le aiiadii): 
pero cuidado con niis iii:i~idaiiiieiitos: qiie al (lecir esta expresiím reparó el 
seinh1:inte dcl Sctior tan iiiajcstiiow y tan grave que. sobrecogido de espanto. 



prorriiiiipiti en un torrente de Iigriiiias y de sudor, en cuya conviilsiím de 
todo  su cuerpo, recordó y se Iialló iiiojadn en su llanto" (SS). 

El contenido iiiaiiifiesto del sueño puede distribuirse en dos partes cla- 
ramente deliiiiitadas: la primera es la presentación del escenario y los perstr 
iia@s: la segunda es  la actuación de éstos y el iiiensaje. Durante la priiiicra se 
plantea un probleiiia (quién es Gabriel Api la r ) ,  que aparenteniente se resuel- 
ve cii la segunda parte. 

Estc iiiito desvalido, tiuiiiillado y despreciado. en el sueño se traslada a 
un lugar que le era deiiiasiado f:~iniliar: el bautisterio de 1.d Iglesia del Sagra- 
rio en Huánuco. Se produce entonces un salto de la ignorancia y la obsciiri- 
dad en las que estaba suniido. a la "extraordinaria claridad" de aquel lugar. 
La luz es el prinier rasgo del escenario. Allí va a acontecer - supone el s t r  
íiaiitc un hecho de particular sigiiificaci0ii, "algún solemne bautisiiio". y 
coiiio él quiere espectarlo, se oculta "eiicoyiéiidose": a la par que ha ascen- 
dido a la luz, inicia un viqe hacia su infancia, que se advierte en ese volverse 
pequeno y en el acto de refugiarse eii u11 rincim: A la infancia. a sus etapas 
más tenipranas. pueden atribuirse algunas seiisaciones, conio los "olores" de 
la pieza. El viaje concuerda con el lugar y el aconteciriiiento que se aiiuiicia: 
un bautisiiio. es decir. poner iionibre a alguién, fundar tina identidad. 

Mientras el niño persiste en su r i i i c h ,  "cada vei iiiás encogido", vuelto 
una iiiiagen con evocaciones fetalcs, llegan al hautisino los nueve coros de án- 
gelcs celestiales. los doce apóstoles y luego, e n  la ciispide, figuran la Virgen 
Saiitisiiiia y Nuestro Sefior Jesucristo. Todos estin revestidos de atucntlos 
especiales o de rasgos superlativns.: claridad, iiia@tad. Iieriiitaiira. De ttn 
lado qued:i Agiiilar cada vei iiiás peqiietio y ociilto. iniciitras qiie cii lo alto 
de este cscciiario Iia toiiiado asicrito Jesucristo . w s t i d o  de I'oiitil'icial" y 
dando inicio a la cereinonia pregunta: "i,Dó~idc está Gabricl?". Terriiiria 
aqu í  la priiiicra parte. 

El nitio se einpequeñece iiiás todavía, a la par que se atemoriza ante la 
posibilidad de ser descubierto. convencido que el Gabriel invocado es el Ar- 
cángel. Se despoja .hasta de su iioiiibre. Queda en la desnudez total. Es evi- 
dente que n o  es el arcángel qiie anuncia a María la venida del Mesias. Pero 
entonces i,quiéti es?. Estc es el punto riodal del relato: la cucstión del notii- 
bre o la identidad. Siguiendo el orden iiiaiiifiesto del sueño. se acercan liasta 
donde estaba Gabriel dos persoii:ijes. un ingcl y otro santo (56). para prescii- 
tiirlo ante  el Señor: 61 se arrodill;~ "teiiihl;iiiilo dc miedo". L.:I tcnsiUii iniciiil 

SS I'ar:~ las rctfrcncias dr los sucfios ver cuadro 111. 

56 Se t ra ta  di. San I'atricio, el santo qiic cspaiidió las t'rontcras dcl cristi:inisiiio Iiast;~ 
1rIailll:l. 



Iin ido iricreiiieritPridose. Llega a iin inoiiierito ciiliiiiriiintc y es cntoiic'es qiic 
el Seiior se dirige a Gabriel con el apelativo de "liijo" para decirle que no teii- 
d r i  dificultades en apreiider, a la par que inscribe su nonihre, Gabricl Agiiilar 
con todas sus letras. en el libro de los escogidos. F.la sido bautizado. Ticnc iiri 

nuevo padre. Ya n o  es el personaje desvalido, niotivo de burla, sienipre azota- 
d o  por su iiiaestro. Ahora su inteligencia se iluinina. Pero esto Iia sido posi- 
ble, volviendo a nacer. Adquiriendo nuevos padres eri las figuras de Cristo y 
I;i Virgen. En otras palabras. supriiiiierido a sus anteriores progenitores. Ha- 
bía dudado de ellos y sus dudas resultarori fundadas. Todos sus sufrimientos 
se ven coinpensados con creces porque se le anuncia que será "uno de 10s nilis 
grandes de la tierra". Sabenios - por relato del propio Aguilar . que en los 
días y meses que siguieroii a este sueiio, se dospujó de su torpeza. entendió 
todo, el iiiaestro n o  vdvió  1i azotarlo. 

Dos partes cii el suetio y dos situaciones absolutaniente contrapuestas: 
al principio el nitio cada vez niás pequeiio: al final convertido eii un tionibre ;I 

quien le aguarda un destino excepcional. Raiitisii~o, pero tanibifti ccrciiioiiia 
de iniciación en la adolescencia. La niiierte del i i i k  desvalido Iia iniplicado I;I 
niiierte de sus padres. Empezar nuevamente. Si aquí  Iiiibicra teriiiinado el 
siieiio, su final Iilibria sido conip1etaniente esperanzador. La estrechez del 
bautisterio rota por un Iiorizonte tan iluminado como vasto. Pero, si volve. 
nios al texto, allí n o  termina el sueiio, porque esa niisiiia voz que lo estií eli- 
giendo, le coloca íiiil)osítivaiiiente una niano sobre el Iioiiibro y levanta sen- 
tenciosaniente el dedo índice - en todo esto se supone una severidad eii la 
iiiiagen de Cristo para decirlo lacónicaniente: "cuidado con mis iiiaiida- 
iiiientos". La severidad se confirnia luego: el rostro del Seiior es "grave", 
Iiasta el punto que reaparece el temor en su ánimo. La expresiím n o  puede 
ser nienos gráfica: queda "sobrecogido de espanto". Del miedo se ha pasado 
al terror, al pánico que explican los llantos, el sudor y las coiivulsiones fina- 
les. Asi acaba "mojado": otra sensaci8n infantil, otra regresión. El suelio 
termina convertido eli pesadilla ( o  en un sueiio de angustia). 

i,Por qué el espanto'?. Porque en las palabras del Seiior se plantea un 
conflicto terrible: para ser Cabriel Aguilar debe encontrar otros progenito- 
res, es decir, eliiiiinar a sus padres, pero sólo podrií edificar esa nueva identi- 
dad. si rcspet;] los niandainieiitos del Setior y ellos proliihen prccis:iiiicnte nia- 
trir. y por el contrario, exigen Iioiirar padre y niadre. Al igual quc Moisés. cs- 
tari;~ roiiipiendo las tablas dc la ley. Como el profeta del antiguo testainento. 
quedaría condenado a atisbar apenas la tierra prometida. 

El piarecido entre Aguilar y Moisés es demasiado evidente: cuando ni- 
h. el profeta fue abandonado y rescatado de las aguas, vivió en iiiedio de la 
opresión egipcia y SU destino fue precisaniente conducir a sil piieblo Iiasta la 



tierra proiiietida. Fstos tenias del Euodo eran bastante faiiiiliares durante el 
siglo XVIII: Túpac Aiiiaru. en sus escritos, compara a1 Perú con Israel y a 
Espaíia con Egipto: la iiietáfora se encuentra también en unos versos de Mi- 
guel Feyjo de Sosa: "El Pueblo que es t i  oprimido / coiiio lo  estuvo Israel", 
la leenios rii otros versos contra Tíipac t\iiiaru: "cual yo Faraón 1 aflige al 
pueblo de Dios"(57). De esta niancra pcrcibiiiios en el sueño un sustrato ine- 
siánico que lo vincula a su tieiiipo. LA ausencia de la política era aparente. 
El dkcurso sobre el poder se confunde con el discurso sobre lo  cotidiano. 

El sueño tuvo lugar a los nueve años. pero fue contado una y otra vez. 
LA versión que nos Iia llegado pudo sufrir inevitables aniputaciones. cambios 
y precisiones. No existe el sueño prístino. Sieiiipre el recuerdo del soiiante. 
al volcar las iiiiágenes en palabras, adultera el contenido onírico. Pero en este 
caso, a la intervención inicial del soñante. se ariade el tieiiipo trarisciirrido 
y la participación de los oyentes. Podría csplicarsc por estas circuiistaiicias. 
el orden lincal del sueíio, su siiiiilitud con un cuento, su extensión. Pero no 
olvidemos que tuvo lugar a los nueve años y que esos son taiiibiéii los rasgos 
de los sueños infantiles. i,C)ué tanto varió?. La pregunta sería pertinente si 
nosotros qiiisiéraiiios eiiiplazar el sueño exclusivanieritc en la biografía de 
Aguilar. Pero este sueno interesa a la Iiistoria porque el soñante tuvo inuclios 
oyentes. que se conniovieron por ese relato y probableniente se vieron allí iii- 
tcrpretados. La explicación nos remite a la corrcspoiidericia que se podría ad- 
vertir entre el sueño y la sociedad colonial. En cierta niancra, el sueño de Agui- 
lar fue una creación colectiva. i,Pero por qué esta liistoria. que en térniiiios dc- 
iiiasiado simples podría resumirse como la construcción iniaginaria de una fa- 
iiiilia. encontró eco'?. Ensayenios algunas respuestas. 

llacer una revoliiciOii en 1805, en un iiicdio social coiiipiiesto por nies- 
t i ~ o s  y criollos. como era el ambiente en que se desenvolvían A p i l a r  y Uhal- 
de. implicaba eliminar a los padres: suprimir a los espaíioles. niatar a los blaii- 
cos. Las mentes de los ccvispiradorcs estaban pobladas por pcrsoiiajes bíbli- 
cos;  ellos recurría11 frecuenteiiieiite a exliortacioiies de los apOstoles. querían 
sustentarse en interpretaciones de la Iglesia, como la doctrina de Santo TC- 
niás, pero a la postre. por el caiiiino que habían asumido, terminarían violan- 
d o  normas capitales. En algún momento planean eiiibarcar a todos los espa- 
iioles. buscando expresaniente "evitar una carnicería en el pueblo". Quisie- 
ron imaginar lo iiiiposible: una revolución sin violencia. Es!e iiiiposible se 
construye a la par que otro viaje Iiacia atrás. siiiiilar al que ejecuta Gabricl 
Aguilar en el hoiitistcrio: el enciieiitro con un periodo anterior a la coiiqiiiq- 

57 La porsía de lo cmunci/m.i/in. Linia, Colección Documental dc la Indcpcndcncia 
dcl I'críi, 1971, p. 47. 



ta. I i i  búsqueda de iiri Inca. tlri el siieiio el probleiiia de la identidad se cluicrc 
rcsolver volviendo a la infancia: en la política. iiiediante una regresión Iiistó- 
rica. Frente a la vieja figura paternal del Rey espatiol. la alternativa es irnagi- 
liar iin supuesto riionarca andino. 

El discurso de A p i l a r  fiincioii:~ entre antípodas. Luz y oscuridad, pe- 
queílo y grande, son algunas que Iienios podido advertir en la lectura. Pero 
ese contenido inanifksto del sucfio, remite a uiia estructura siihyacentc, a lo 
que Iiabitualmentc se dei:oiiiina contenido latente. Podríanios resuiiiir las 
contraposiciones de su discurso alrededor de tres iiiilígeiics: La priiiiera, qiie 
organiza a sil vez a las denilis. es su propio yo: "encogiéndose" al iiiicio y 
dcspués uno d c  "los 1115s grantlcs de I;i tierra". Una terrible fragilidad itltcrior 
que ~l t i l i ia .   par;^ conipciis:irse, tlclirios tlc gr:intlcza. 

Frente a este y o  se encricntra Iii t'igiira de Cristo que p:~a de la Iie~-nic)- 
siira y la luiiiinosidad. a, la gravctlad y el espanto I'inales. 

La iiii;igen del agua coridens;~. mejor todavía. estas coiitraposicioiies: 
primero es el bautisiiio, el anuncio de lo nuevo. para transformarse en las úl- 
tiriias líneas del texto. en llanto. 

Inilgenes duales que corresponden taiiihién a la estructura del relato: 
indicanios que podía dividirse en dos partes. Tanihién advertimos el diialis- 
tilo en los personajes: Cristo y la Virgen en lo alto: buscando a Cabriel Lipa- 
recen San Patricio y San Miguel; (hhricl ignora si lo buscaii a él o al arcingel. 
El inundo dividido en dos: corresponde a un y o  escindido que igiiow c í h o  
articularse. Este drama interior es tan intenso que n o  de.ja al niiio fuerzas pa- 
ra otras tareas. como esciicliar al maestro o aprender. A huscar una solución 
teriiiinará dedicando toda su vida: viaje Iiacia dentro de s í  iiiisnio y viaje por 
el inundo. Entre un  estrenio y otro. 611 este esqueiiia dual. se puede plantear 
un  problema. indicar uiia alternativa. pero nada tilis. 

Dualisino, entonces n o  es  siiiOiiiiiio de equilihrio. Algunos autores (Ma- 
cera, Rostworowski). consideran que en la cosiiiovisiOn aridiiia la organiza- 
ción de la realidad exige que cada aspecto o cosa tenga nec:csarisniente sii 
coiitr¿iparte: arriba y ahaio. agua y fuego. se oponen pero se necesitan. llii 
Apilar .  el diialisiiio. en canihio. es sólo oposicií)n: la niavorii clc los cj.wi. 
plos citados remiten a una disyuntiva. La explicación pitede cst~ir  en el con- 
tenido taliOnico de las diversas alternativas: e n  Sii siicfio se enfrentan la pro- 
niesa y el castigo. Esia lucha aparece como gcncrada por algiina oscura fiilta: 
la flagrante violación de dcteriiiiiiada norma. Una culpa original. que en apa- 
riencia es el cnfientaniieiito con los ~):idrcs. Sin eii~hargo. si v:iiiios niis a l l i  
de la búsqucda fácil dc una causa, dehcn existir otras circiinstancias niás co~i i -  
plqi;is que se nos escapan y que para CI  sotiaii'tc rcs;iltan iiiiposibles de procc- 
sar, configurando un sítidroiiic trauniático. 



"... otra mañana dijo el inisnio Don Cabriel al declarante que se liabi3 
visto cubrir de un manto real en esta Iglesia niayor. parece que de dos Santos 
Obispos. con la particularidad de que uno de ellos tiie el inknio que en la 
edad de nueve atios l o  sacó del rinc01i dcl Bautisterio para presentarlo al Se- 
ñor segun se explicó al principio y que dicho Don Cabricl protest6 al Decla- 
rante. que n o  podía asegurar si esta visión de su real investidura le aconteció 
ilorniido o dcspicrto". 

Como en cl sueno l .  las dos partcs son cvidcntes: en la priiiiera se viicl- 
vc a anunciar un dcstiiio proniisorio. Dos Obispos quc traen a (hhricl Agrii- 
I:ir el recuerdo de ese encuentro con Cristo a los nueve aiios, lo cubren con 
un manto real. Pero cn la scgunda partc. el soiiaiite confiesa n o  saber si es t i  
clorniido o dcspicrto. Iinprccisas frontcros de la vigilia. TUnihién la angustia 
~ l c  un  Iioriibre qiic sc iiiiagina desniido y que invoca una salvación: ella sólo 
puede venir desde lo alto. La carencia real cncueiitra una compensación cn 
el siieiio. Todo terinina cn medio de la duda y la incertidunihre: nuevaiiien- 
te el péndulo va entre uno  y otro cxtreino: cntre la desnudez y el iiiatito 
real. 

"Día 16 de abril en el pueblo de Tambo se me apareci0 un Jesús Naza- 
reno en sueiios diciéndome que era verdad el priiiier oráculo, que n o  dudase 
de quc su voluntad era casarme con una nitia pobre y no rica, que ésta era su 
querida y que n o  me faltaría p a n  mantenerla. pero que siguiese adelante. que 
allí n o  estaba y que rezase tres padres nuestros y ave niarías durante ini vida 
por el buen éxito de esta eitipresa, en memoria de las tres horas que estuvo 
el Seiior en la Cruz en agonía dc rnuertc, y que esta iiiujcr sería fiel y nie aiiia- 
ría iiiuclio ..." 

La figura de Cristo. prinicro Jesús Nazareno, adquicrc lucgo los rasgos 
trágicos de una '.agonia de muerte": es el crucificado quc le recuerda a Gil- 

hriel Aguilar esas tres lioras de padcciniiento final. La vida parece conducir 
irrciiicdirihlciiiente al sacrificio y la iiiucrte. I)csdc lo alto dc \ a  criiz. Ic inili- 
ca nucvaiiiente lo que dcbc Iiaccr: casarse coi1 iina "iiiiia pobrc" pero c n  los 
rasgos de su futura esposa. se desliza un rcproclie a su vida. La csposa le ser5 
fiel y 10 a11iar.j 1nuc110, exactaniente lo  opuesto del cuinportaniicnto qiic 
(hbricl  Aguilar tia scguido con sus padres: después dcl priiiicr suctio. rccor- 
dciiios. los abandona y se dedica a viajar. 



Poco tiempo atrás, Aguilar pasó por una experiencia que suponemos fue 
difícil y desgarradora: la muerte de su esposa, cuando apenas tendrían me- 
nos de un año de vida matrimonial. María Antonia, así se llamaba, después 
de los sacramentos, recibió sepultura eclesiástica el 27  de julio de 1804, en la 
Parroquia del Sagrario de Huánuco (58). El hombre que tiene estos sueiios es 
u n  viudo que probableniente interpretó la muerte de su mujer como un aban- 
dono. Tiempo atrás su madre lo había entregado a un maestro. Regresa a su 
desnudez. Para lectores de la Biblia, conio Aguilar o como Ubalde, debió ser 
fácil asociar en una fantasía cualquiera, la situación de abandono, con la ima- 
gen de  Moisés dejado en las aguas. Nuevaniente el anuncio de un destino su- 
perior: el sendero mesiánico. Esta es otra lectura posible del sueño 13. 

"... como no me declarase el nombre y el lugar. pidiéndoselo. se iiie apa- 
reciO la iiiisiiia noclie el Seiícir Crucificado dc San Francisco, representándotne 
las callcs del Cuzco y en un cuarto pobre una niña de aspecto conio de veinte 
a veinticinco años. alta de cuerpo, vestida conlo beata. pollera larga de talle 
alto iiiás que de cintura, de bayeta azul de la tierra. una especie de niantilla 
blanca o manto honesto. los brazos conio entrecruzados, rostro inclinado a un 
lado como el hombro derecho. cara algo pilida, ojos aguileños, nariz de buen 
perfil. labios hermosos, rostro agradecido y inuy recatado, ojos inclinados lia- 
cia el suelo: cuerpo ni riiiiy gordo ni niuy flaco y nie dijo el Señor: ésta es la 
de  ni agrado; de ésta nacerán iiiuclios Angeles y Santos, y se hará un reino 
dilatado en sumo grado de varones queridos iiiíos; y se nie prescntó iiri conti- 
nente intcriiiiriablc de hombres con mitras. huiiiildes y santos e innunierablcs 
otros; prcviniéndoine: con tu trabajo la niantciidrAs y n o  te faltará: y se 
Ilania Suma, Sunia. Suma y ya te digo que es Suma". 

Las dos partes. en esta ncasión, son en realidad la prolongaci0n del inis- 
nio tenia en los sueiíos 1 2  y 13. La niña que en el primero fue anuncio de 
una posible felicidad conyugal, cuando menos el encuentro del sosiego y la 
tranquilidad en niedio de las angustias en que se debatia nuestro personaje, se 
convierte en el siguiente sueiio en la ocasión de una falta mayor, de gravedad 
inusual: los teniores que parecían desaparecer, vuelven acrecentados. En 
efecto. esa "niiia pobre" a la que podríanios haberle atribuído los trazos co- 
rrcspondientes a una cainpcsina. tiene rasgos muy diferentes y demasiado 
precisos: "alta", "buen perfil. labios hcrinosos, rostro agradecido y muy rc- 
catado". vestida con una mantilla blanca y una larga falda azul. finalmente 



con los -'ojos inclinados hacia el suelo", es decir, los colores y las formas que 
frecuentemente eran utilizados para representar a la imagen de la Virgen Ma- 
ría en la iconografía colonial. De manera específica. los rasgos parecen co- 
rresponder a la Virgen de la Soledad, cuya cofradía fue establecida en el 
convento de San Francisco de Lima (59). La mujer. destinada a fundar con 
Gabriel Aguilar un "reino dilatado", es la madre de Cristo. su propia madre. 
En el sueño esto se enuncia de una manera casi preconsciente. Se acortan las 
distancias entre lo  manifiesto y lo  latente. La promesa enfrentada a la pro- 
hibición. Las contraposiciones llevan a situaciones cada vez más extrapola- 
das: un abismo media entre ese "continente interminable de hombres" que 
conformaria su reino y la unión imposible con la mujer que el Señor le desig- 
na. El sueño termina recordando el castigo: "con tu trabajo la mantendrás". 

En estos suefios -1 0. 12 y 13 - encontramos el mismo problema que 
e n  el sueño 1 : la cuestión del nombre. La mujer es una imagen borrosa que 
sólo adquiere contornos definidos cuando se sabe cómo llamarla. La identi- 
dad: la búsqueda del lnca es una búsqueda de s í  mismo. 

Aguilar partió de la duda acerca de sus padres. La interrogante tenia 
un sustento social. En Huánuco, al terminar el siglo XVIII. son frecuentes 
los llamados "hijos naturales". Revisando los libros de esa parroquia del 
Sagrario donde fue bautizado, podemos encontrar acompañando los nom- 
bres de los recién nacidos, expresiones conio éstas: "de padres n o  conoci- 
dos". "de padre no conocido". "de padre incógnito", "dice ser hijo de", 
"hijo de Juana Serpa y dice ser de un soltero transeúnte que n o  saben el 
nombre", "hija natural (dice ser de Mariano Sercedo y de Petrona Ponce)". 
Como Iiipótesis nos atrevemos a sugerir que el porcentaje de hijos naturales. 
en una ciudad como 1-iuánuco. sería mayor que en los pueblos de indios. 
Este hecho respondería tanto a la influencia urbana, conlo a que las unio- 
nes ilegítimas eran más frecuentes entre criollos y mestizos. Recordemos 
que las madres de Aguiiar y de Ubalde, eran hijas naturales. 

En la infancia colonial. la inarginalidad extrema se encarnaba en el ex- 
pósito: el recién nacido, del que se ignoraba quiénes eran sus padres, a qué 
familia pertenecía. qué apellido podría llevar y que era abandonado en la 
puerta de una iglesia. cerca de un claustro, en la casa de algún notable. Por 
un azar en diciembre de 1782 -fecha cercana al sueño de Aguilar-, en la 
Iglesia Mayor de 1-luánuco f ~ i e  bautizado un  niño "puesto a las puertas de 

59 A.A. L.. Cofradías le& 16. 1.11 Linia. al lado de la iglesia de Smi Francisco se en- 
cucntra la capilla dc la Virgen de la Soledad. 1:uc una devoción introducida entre 
cspañolcs y criollos d u r ~ n t e  el siglo XVIII. Iinágcncs suyas se pueden encontrar 
en cl coiivciito franciscano del Cuzco. 



Antonio Aleusia y de María Carrillo" y al que le pusieron por nombre Ga- 
briel (60). Años antes, cuando Aguilar tenía tres años, su padre fue padri- 
no de una niña expósita (61). 

La construcción de una identidad lleva a que Aguilar imagine ser un 
"expósito". Marginalidad buscada o elegida. En esas mismas partidas de 
bautismo, podemos constatar que el nombre Gabriel n o  era muy frecuente 
en Huánuco. Sus padres se lo dieron probablemente por el día de su naci- 
miento, aunque pudo influir también la imagen misma del arcángel que 
anunció la próxima venida del Mesías. Sin premeditarlo le otorgaron un 
nombre con evocaciones mesiánicas, aunque en una familia donde el padre 
se llama Salvador y el nombre María se repite en varias hermanas, podía haber 
alguna instancia volitiva. Los ángeles fueron, por otra parte, personajes 
recurrentes en la imaginación andina: así como figuran en los sueños de 
Aguilar -por lo menos en tres- y en las paredes de la iglesia de Huaro. 
también se podía ver en múltiples lienzos: rostros hermosos. con atuendos 
relucientes y provistos de un arcabuz, simbología que algunos han interpre- 
tado como la imagen reedificada del terrible Illapa, el rayo (62). Estas aso- 
ciaciones con Gabriel pudieron plantearse de manera casi explícita, cuando 
ese nombre adquirió una celebridad inesperada: así se llamaba también 
el caudillo de la "gran rebelión". Las circunstancias ayudan: ~Cabriel Agui- 
lar no podría estar destinado a ser el emisario de un nuevo Inca?. Así lo en- 
tendieron, por ejemplo, quienes lo albergaron en su recorrido por las pampas 
del sur. Un anónimo pasquín que circuló en la Audiencia de La Plata -pro- 
bablemente después de 1780-, empezaba proclamando: "Nuestro Gabriel 
lnca vive/jurémosle pues por Reylporque viene a ser en ley/ y lo que es suyo 
reciba". 

60 A.P.H.. Bautismos, 1777-1 784. 

61 A.P.If. .. Bautismos de indios, 1774-1787. 

6 2  Stastny. Francisco. "Iconografía. pensamiento y sociedad en el Cuzco virreinal" 
cn Cielo Abierto. vol. VII, No. 21, Lima, julic~gosto-setiembre 1982, pp. 41 y 51  



3. Otros sunios: inteligencia desasirla 

-Hombres de todo el rededor del mundo 
Revivamos. levan témonos: 
El día del espanto 
El tiempo de  la gran aflisión ha de  llegar. 

Y estaré allí. solo, 
Sin la defensa o la sombra de nadie. 
Avergonzado Iiasta la muerte me verk 
Con la luz del Señor quemándome los ojos" 

Jorge Lira y J .  Farfán, Himnos quechuas 

católicos crrzyucños, Linia. 1 955.  

Los últimos sueños de Cabriel Aguilar fueron antecedidos por espasmos 
y convulsiones. i,Sueños o revelaciones'?.  estaba en su entero juicio o por 
el contrario se trataba de un desquiciado?., Para algunos era un hombre alu- 
cinado, pero, entre los que lo  rodeaban, pocos podían tomar distancia y 
terminaban compartiendo las pasiones de Aguilar con parecida intensidad. 
Es así que las situaciones de éxtasis envolvieron también a los sacerdotes Die- 
go Barranco y Bernardino Gutiérrez: ellos tienen sueños (6-7, ver cuadro 111) 
que se imhrican con los de Aguilar. El fenómeno deja de ser individual. 

Los conspiradores fucron denunciados. como va dijimos, por  Mariano 
Lechuga. Este, carente de pruebas escritas, urdió todo un espectáculo: des- 
pués de esconder en su propia casa a dos funcionarios coloniales, invitó a 
Juan Manuel Ubalde y fingiendo un "accidente grave", aparentó haber sido 
asaltado por un sueño durante la siesta. Relato ficticio pero en última ins- 
tancia. todo  sueño es inventado. De allí que n o  resulte tan paradógico en- 
contrar en este caso "pasajes incomprensibles" y quiehras del orden lógico 
-propios de todos los suenos-, a diferencia de los textos anteriores. 

"Me v í  pucsto en el Cementerio de esta Catedral con Aguilar y contigo: 
intempestivamente. se convirtió Aguilar en Aguila coronada y einprcndi0 vue- 



lo; tú y yo nos asimos a sus alas: llevaba encima a una mujer y, habiéndonos 
elevado casi Iiasta las estrellas, se desprendió la pluma de la ala, a que yo iba 
agarrado, y caí de pie en un campo, donde habia muchos indios que me ha- 
cían muchas atenciones, a las cuales desatendía yo, contraído a mirar el vuelo 
de Aguilar. que se dirigió hasta el mismo mar, de donde ví levantarse otra 
águila con la corona medio cayéndose y que embestía a Aguilar; que al ver 
esto, trató de echar mano de un dardo para dispararlo contra esa segunda 
águila: y que en este conflicto se despertó. Añadió D. Mariano dos cosas: 
la una que, cuando fue elevado prendido de la ala, vio en el aire cuatro letras 
resplandecientes, las dos primeras más que las dos segundas, y que eran éstas: 
A.B.V.D.; que bajo de estas letras habia una inscripción que decía: éstas se- 
rán sostenidas por éstas, que eran otras letras que estaban abajo, a saber 
Y.S.G." 

E! personaje central es un águila. El juego de palabras es obvio: Agui- 
lar igual águila. Las equivalencias pueden seguir: se trata de un símbolo 
imperial y la imagen se refuerza cuando aparece una segunda, similar a la 
primera, que lleva una corona. Dos águilas en luchñ pueden evocar a los 
dos imperios enfrentados: el español y el incaico. Pero más allá de esta 
metáfora evidente. descubrimos la misma estructura dual que en los sueños 
anteriores. En efecto, la primera águila va de abajo hacia arriba, de la tierra 
al cielo, de la ciudad a las estrellas. El águila parte del cementerio de la Cate- 
dral: un lugar sagrado y un punto de encuentro entre el mundo de arriba y el 
mundo de abajo. Esa águila va acompañada de una mujer y en sus alas carga 
a dos personajes. SU vuelo tiene también otra dirección: de la sierra a la 
costa, de este a oeste, del interior al mar. En el cielo se produce el enfrenta- 
miento entre las dos águilas: nuevaniente la dualidad se convierte en disyun- 
tiva. Aparecen, finalmente, letras y signos cuya significación se nos escapa. 

El sueño inventado por Lechuga es el primero que aparece en el expe- 
diente, el número 8 entre los que figuran referidos por Aguilar o Ubalde pero 
en realidad fue el último: con él terminó la conspiración. El mundo de lo 
onírico acaba dominando a nuestros personajes. Resulta sintomático que los 
acontecimientos se encadenen entre dos sueños: el ungimiento de Gabriel 
Apilar  a 1 ~ s  nueve lfios y !as dos águilas luchando sobre el cielo del Cuzco. 
El problema es que esa lucha estaba planteada desde un principio y que el 
escenario verdadero era el alma misma de Aguilar. 

En esa dirección interpretativa. esa águila que parece elevarse "hasta 
las estrellas" pueden condensar el deseo de salir de una realidad demasiado 
agobiante. i,Qué medios de salida existían?. Existían en ese entonces los ca- 
minos. no necesariamente contrapuestos, de la imaginación y la praxis. La 

imaginación: creando una sociedad paradigmática en el pasado o emplazán- 



dola e n  un  lugar lejano, e n  el espacio mít ico del Paititi. En la praxis: cam- 
biar la sociedad y cifrar en esa empresa todas las esperanzas de realización 
personal. Esta es  la vía que aparentemente escogen los conspiradores. Agui- 
lar llega hasta allí desde sus experiencias. arrastrando angustias personales, 
añadiendo el bagage ideológico de su amigo Ubalde y también bajo tensiones 
morales: la condición de los pobres y de los indios. 

La biografía nos remite nuevamente a la sociedad. ¿Aventura indivi- 
dual o aventura colectiva?. Aguilar era un criollo. Pertenecía a esa incierta 
franja social, pendiente entre la dominación colonial y el temor a la rebe- 
lión generalizada, que no consigue convertir su descontento en una alterna- 
tiva. Tenían una articulación niuy débil con la sociedad andina. con esos 
indios que eran la mayoría del país. Esta situación queda expresada. de 
manera metafórica. en la imagen del sueño de Lechuga donde éste aparece 
sujeto apenas a una pluma y cayendo a tierra, a esa realidad incomprensible 
de indios ciiyas atenciones "desatendía yo". El pongo de la casa de Ubalde. 
el único campesino que figura en la conspiración, terminará ofreciendo un 
testimonio en contra de su antiguo amo y pretendido libertador. ;,Pero aca- 
s o  los criollos n o  se beneficiaban del orden colonial?. ¿Por qué confiar en 
ellos?. El camino de Aguilar o Melgar no fue seguido por muchos. Pero la 
aceptación del orden tampoco fue la regla. Vivieron condenados a la duda 
perpetua, a la angustia pernianente, a medio camino entre el Rey y el Irica. 
Pocos terniinaron en la horca ( o  muertos en un campo de batallo). 

En Gabriel Aguilar la utopía andina representa el intento de unir al- 
rededor del Inca, a los diversos estamentos y castas de la sociedad peruana 
opuestos a los españoles. Un proyecto similar podemos encontrarlo aíios 
después, en o t ro  joven criollo, nacido en Arequipa en 1790, autor de sorie- 
tos. elegías. yaravies y fusilado preniaturamente en el campo de batalla de 
Umachiri: Mariano Melgar. Quiere echar raíces en el "peruano suelo", se 
siente consternado por el cautiverio de los indios y los "horribles siglos" 
de la dominación colonial. Comparte las mismas tensiones morales que 
Aguilar y Ubalde. Cambiar la sociedad exige la unión de los colonizados 
como en la fábula de los gatos, perseguidos por un "perro endemoniado" y 
a los que n o  queda. si esperan triunfar. "más remedio que juntarse". Pero 
los tres gatos -uno blanco, uno  iiegru y otro manchado-, no cesan de pe- 
lear en medio de alaridos y araiiazos (64). 

La violencia desencadenada contra el orden colonial termina propa- 
lándose entre los rebeldes. escindiéndolos y anulando cualquier posibilidad dc 

64 Mclyar, Mariaiio. 120<.sir~ C o > n / ) l ~ t m .  Liiiix. Acadcmia Peruana dc la Lciigua, 1971. 
p. 4 1 S .  cfr. hl ir~Qucsada ,  Aurclio. Historia y leyenda de 12fan'ano hle1,pr. hlii- 
drid, Cultura tlispánica. 1 978. 
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éxito. Los e,jecutores se pueden convertir en víctimas. La fábula de "Los 
Gatos" fue una realidad en 1780. Las masacres contra españoles acabaron 
seguidas por enfrentamientos de campesinos contra curacas, comuneros con- 
tra colonos, indios de una parcialidad contra otra. Sin omitir indios contra 
criollos (o mestizos). Las escenas se repetirían en 1 8  14, durante la revolución 
cuzqueña de los hermanos Angulo. De estas consideraciones, más intuídas 
que razonadas, nace la angustia de Melgar ante el porvenir del país. 

Mariano Melgar nos ha transmitido un sueño, escrito tal vez entre 181 0 
y 1814. y que como en el sueño de Aguilar, empieza evocando la oscuridad 
de una noche. Estamos ante una oda, un texto literario pero donde la ficción 
adquiere contornos oníricos. De allí que n o  sea un ejercicio inútil comparar 
estos versos con el testimonio que estamos analizando. 

"Sueño, que atada con cadenas iba 
Una infeliz mujer, cuyo vestido 
Era un hi to empapado en sangre viva: 
Tras ella con furor jamás oído 
De hombres ingratos una comitiva 
Veo que corre, y en confuso ruido 
Oigo. le dicen: Sufre esas cadenas, 
O padece mil muertes, tras mil penas. 

Turbóme de improviso y mi tristeza 
Llega a su colmo, cuando con desvío 
Vuelve hacia m í  su lánguida cabeza 
Y dice sollozando ;Ay hijo mío!  

Quiero ayudarla activo y con presteza, 
Quiero correr; más ;ay! un sudor f r ío  
Un temor. una pena, mil tormentos. 
Destruyen'niis alientos". 

Dos personajes: el poeta y una tiiujer que encarna indistintamente a la 
Patria y a la Madre. conforme se devela en los versos que siguen. El poeta 
quiere acudir en auxilio de esa muier ensangrentada y amenazada por "mil 
muertes", pero se le oponen infranqueables fuerzas internas que se convier- 
ten en un "sudor frío" y que se describen indistintametite como "teinor", 
"pena" y "tormentos". Una imagen (y un núniero) se reiteran como en un 
sueño de angustia: a las "mil penas" que cercan a la mujer. corresponden 
los "mil tornicntos" que dentro de sí, iiiinoviliian al poeta. Versos más ade- 



lante emerge la actitud abandónica, la sensación de un completo desvalimien- 
to, la soledad: "los desprecios del Cielo a mis gemidos". Rodeado por una 
"tropa de los bárbaros" que parecen corporizar a los monstruos y temores 
de fuera y del alma. " j(2ué patria tienes tú?" le preguntan las voces de esos 
bárbaros. La identidad cuestionada. Dos versos mas y el poema termina: 
"Despierto: pasa todo: más no el susto" (65). El miedo interior. 

En el sueño como en la realidad, en la ficción onínca como en el dis- 
curso político. los criollos aparecen entrampados. La promesa implica siem- 
pre castigo; la esperanza acarrea alguna sanción. 

Otro intelectual de la generación de Aguilar fue Manuel Lorenzo de 
Vidaurre (1 773-1841 ). Ni siquiera llegó a la conspiración. Fue el caso pro. 
verbial del hombre enfrentado consigo mismo, pasando de una postura a 
otra, transitando por argumentaciones contrapuestas. Crítico del orden 
colonial. reformista y hasta separatista precoz. para luego renegar de estas 
ideas y tornarse un funcionario al servicio de la metrópoli: Vidaurre contra 
Vidaurre. iOportunismo?. Papeles de la inquisición limeña permiten acer- 
carse al mundo interior de Vidaurre y constatar que las dudas políticas, se 
convertían en angustias que recorrían su alma (66). En 1793, a los 20 años. 
el Santo Oficio lo reprende y le pone como penitencia rezar el rosario. lec- 
turas piadosas, confesiones frecuentes y la tutela de un director espiritual. 
Vidaurre había acudido a prácticas de brujería, además de haber pretendido 
renegar de Dios y la Virgen y ofrecido su alma por escrito y en tres ocasiones. 
al diablo. Para confirniar sus invocaciones al genio del mal. tomó una imagen 
de Cristo y la atravcsó con una aguja. Cometió sacrilegio. Quizo desafiar al 
dueño de las almas. Pero abjura de todo esto y parece encontrar la tranquili- 
dad espiritual. En 1800 se casa (el mismo año y casi mes en que se casó 
Ubalde). 

Al ario siguiente coniparece por segunda vez ante la inquisición. La 
tranquilidad se interrumpe: abusa sexualmente de una muchacha a la que 
trata de convencer sobre la justificación de la poligamia. recurriendo a re- 
fcrencias bíblicas. mientras que en voz estentórea califica a los pontífices 
de corruptos y dicc preferir el infierno -por la compañía que Ic aguarda 
a la salvaciói,. Para entonces ha leido a Rousscau. Montesquieu y Filangie- 
ri. Las lecturas no parecen impresionar demasiado a los inquisidores. Sólo le 
piden abjurar. En 1803. sin embargo, un dominico lo denunciará por ha- 
ber leído a Rousseau. En octubre de ese año vuelve a comparecer por ter- 

65 01' cit.. pp. 60-61.  

66 Loliinann. (hillcrnio. "hlanucl Lorciizo dc Vidaurrc y la iii<luisici¿h dc Lima" cn 
!\lar del Sur Liiii:~, julioagosto dc 195 1. vol. VI. No. 18, pp. 104-1 13. 



cera vez: se le acusa de haber dicho que Voltaire cra su Dios. Se arrepieiitc. 
Desde meses antes estaba impedido de salir fuera de Lima y debía presentar- 
se dos veces cada semana ante el tribunal. 

Es significativa la forma cómo lecturas políticas se confunden con acti- 
tudes religiosas y cómo Vidaurre va pendularmente del desafío a la peniten- 
cia. Las dos primeras comparecencias fueron voluntarias. Nadie lo  denun- 
ció. Sin que mediara presión alguna él quizo ejecutar una confesión pública 
y buscar una sanción. Su incertidumbre política estaba unida a conflictos 
más antiguos y profundos. 

En la mentalidad de Vidaurre, el Iiecho religioso n o  es una referencia 
doniinical y rutinaria, sino un factor que irrumpe en la vida cotidiana. El de- 
monio tiene una existencia real. material. carnal. La blasfemia y el sacrilegio 
tienen que convertirse en actos. ensañandose contra un crucifijo. 

Resulta sintoiiiátíco descubrir una estructura taliónica similar a los 
suenos de Aguilar en otros testimonios cercanos. En la hipotética bibliote- 
ca de Ubalde figuraba un Catecisino Real atribuido al Arzobispo de Chuqui- 
saca. En su época fue lo  que ahora Ila~naríarnos un "best seller": editado 
cuatro veces, se convirtió e n  una referencia obligatoria entre los cristianos 
cultos de ese sur andino para los que escribió este prelado. El autor se ubi- 
ca en la ribera política opuesta a la de Vidaurre y nuestros conspiradores. 
Su nombre en religión fue San Alberto y redactó-el texto en Córdoba (Río 
de La Plata), el año  1784. teniendo tras suyo la experiencia de la revolución 
tupamarista. Para San Alberto el mundo se dividía en dos: los destinados a 
la salvación y los condenados, los cristianos y los bárbaros, quienes acepta- 
ban el orden colonial y aquellos que osaban rebelarse. Para estos últimos sólo 
quedaba el castigo: "La cárcel pues, el destierro, el presidio, los azotes, la 
confiscación. el fuego, el cadalso. el cucl-iillo. la muerte son penas justamen- 
te establecidas contra el vasallo inobediente, díscolo, tumultuario, sedicioso, 
infiel y traidor a su rey'' (67). No existía lugar para el perdón. Unicaiiieiite 
13 pena eterna. 

Amenazas similares las encontramos en la carta --mencionada líneas 
atrás-, que Sor Josefa Jesús de Ubalde dirigió a su sobrino. En el derrotero 
e,jeniplar de un cristiano estaban sienipre presentes la pr-mesa y e! castigo, 
por eso le escribía: "... cualquiera dignidad y Iionra que Dios te envíe. sírve- 
la con acción de gracias, con temor y temblor. considerando en cualquier 
enipleo que entrases si será para tu condenación eterna:.." (68). 

6 7  Zcvallos, NO:. Ton'bio Rodn'gvez de .Ilet~doza o lar ?tapas de un rlijiCil ititwran'o 
espiritual. Lima, editorial Bruño, s.f. Zcvallos coinciita el C<rtctrsmo Real. Su li- 
bro es imprcscindibtc para el conocitniento dc la intclcctualidad criolla. 

6 8  Poncc, 1976. p. 42. 



Pocos años antes que se iniciara la conspiración. en 1801. en una locali- 
dad cercana al Cuzco. el pueblo español de Huaro. ubicado entre Urcos y An- 
daliuaylillas. un pintor a quien la tradición local supone mestizo, llamado 
Tadeo Escalante. recubrió las paredes del templo de ese pueblo con imágenes 
que  resumían su visión de  ésta y la otra vida (69). Esas pinturas murales han 
sido vistas como creaciones independientes pero en realidad todas ellas -en 
total seis- conforman una unidad: el mismo discurso iconográfico. Se en- 
cuentran a la entrada del templo. Empiezan (foto 1 )  con una representación 
de la vida pero que paradójicamente tiene como personaje central al esquele- 
t o  de la muerte: casi al centro, con una guadaña y un reloj. Al pie. en la 
parte inferior. se ubica un recién nacido, en una cuna aconipañado de un 
angel y la muerte. Hay que seguir la dirección de las manecillas de un reloj 
y pasar a la parte superior donde tres parejas figuran en escenas galantes pero 
siempre acompaiiadas. cada una de ellas, por la muerte. Finalmente. desceri- 
der la vista a la imagen postrera de un moribundo que tiene a la muerte en- 
cima de la cama y debajo al demonio. A un costado de la imagen central. 
aparece una columna sobre la que se levanta un ángel lanzando pompas de 
jabón: la fugacidad del tiempo. todo conduce al fin y por encima de estas 
figuras, el o jo  divino observando. El tiempo conlo un proceso ineludible. 

La siguiente pintura tiene como tenia al juicio final ( foto 7)  y puede 
dividirse en dos partes: arriba el cielo, con Dios, los santos y la Corte celes- 
tial. enmarcados a cada extremo por el sol y la luna; abajo. la tierra, los hom- 
bres y los ángeles: es  la resurrección de los cuerpos y se ven a algunos enier- 
giendo bajo tierra o saliendo de ataúdes. Esta multitud se divide claramente 
a su vez en dos sectores: los que se van a condenar. arrojados hacia las fauces 
del infierno, que se emplaza en la parte inferior derecha y en el lado diaiiie- 
tralniente opuesto, las puertas del cielo a donde acuden los que se van a sal- 
var. En este último sector, en un rincón, figura el purgatorio. Salvo esta 
imagen marginal. n o  habrá nada más sobre el terna. En general. la pintura 
colonial n o  abunda en imágenes sobre esta escala interniedia entre el ciclo 
y la tierra. 

En la pared opuesta de la Iglesia --estamos en el sotacoro-, figura el 
infierno (fotos 3 y 7), donde predominan los colores obscuros y se ven 
cuerpos de costado. boca abajo, de cabeza, de pie. en cualquier postura. so- 
portando los más variados tornientos: en una olla Iiirvientc. atados a una 
rueda. encadenados. sienipre en medio del fuego, atacados por seres rnostruo- 
sos corno una especie de águila que tiene rasgos de serpiente, denionios, sapos 

6 9  I:otografias dc  I dwiii La70 Molina. Agrndczco la colabor:icióti dc  Abdon Palomi- 
no,  los aiiiipos del Caiio (Andaliuaylillas) y cl Instituto dc Pastoral Andina. 



gigantescos. Pero. según la leyenda, los dos castigos más terribles del infier- 
no, aparte del fuego eterno, son n o  poder ver a Dios y permanecer en medio 
de la "eterna1 confusión". Estas imágenes tienen un  aura onirica. 

Al costado, pasando el arco toral, se encuentra la visión opuesta: luz 
y orden. la gloria. el cielo. De abajo hacia arriba se observan, todos de pie 
y en fila. a prelados y superiores de órdenes religiosas, a nionjas, fieles, lue- 
go los ángeles y culminando la corte celestial, las figuras apacibles del padre, 
el hijo y el espíritu santo. Estas imágenes nos recuerdan al sueño de Gabriel 
Aguilar: mejor dicho al inicio porque para conipletar la evocación, debemos 
incluir la amenaza del castigo eterno en el infierno. Priniera y segunda parte. 

A pesar del desorden, al centro del infierno figura un demonio color 
verdoso, con  un trinche y una bolsita presumiblemente con monedas. En la 
pared opuesta, decíamos, estaba pintado el juicio final que tiene como centro 
a Dios, sentado sobre un globo terraqueo y un arco iris. debajo un franciscano 
alado y en el límite entre el cielo y la tierra, un ángel: San Miguel luchando 
contra un demonio. Las imágenes tienden a repartirse de manera dual. Pero 
es -como en Aguilar- una dualidad contrapuesta. Una disyunción, una 
alternativa: el cielo frente al infierno, Dios frente al demonio. 

Esta misma dualidad talióiiica la encontrarnos en las imágenes que 
están sobre las paredes que nacen de la puerta. En una, Escalante presenta 
en la parte superior un f3stuoso banquete y en la parte inferior a la muerte lis- 
ta a cortar el árbol de la vida, a pesar de los ruegos de la Virgen. a cuyo lado 
aparece Cristo pero tras de éste, un demonio Jispuesto a jalar el árbol con 
una cuerda (foto 5 ) .  Un viejo motivo barroco. Todas estas imágenes están 
muy distantes del siglo XVl ll europeo. Se vinculan con esas pesadillas que 
frecuentan la pintura europea al inicio de los tiempos niodernos. Escalante 
n o  parece un contemporáneo de la ilustración. 

Al lado opuesto del rírbol de la vida. se encuentra una representación 
de la niuerte. Nuevaniente la pintura está dividida en dos partes: abajo la 
muerte del rico. a mitad de un banquete y arriba, la niuerte del pobre, en 
una plaza pública y en medio del recogimiento (foto 6). 

La contraposición rico-pobre se desliza sutilmente en el juicio final 
( foto 8). A los costados de San Miguel aparecen. del lado de quienes se 
salvan. un ángel con un libro abierto; del lado de quienes se condenan. o t ro  
demonio. con un libro cuyo texto se ha conservado: aunque las letras están 
premeditadamente invertidas, se puede leer con toda claridad "al pobrelopre- 
niamos". La desigualdad social asociada con el mal y el infierno. No sor- 
prende advertir entre los condenados la mitra de un obispo. el sombrero de 
un cardenal y en la primera pintura, a los pies de la muerte yelmos, corazas. 
tambores y cafiones. Los ricos que en el árbol de la vida se encuentran en la 
parte superior. al nioinento de la muerte aparecen debajo de los pobres. 



En la foto 6 se pueden contraponer a los ricos. con sus peinados y ti- 
nas ropas, su mesa abundante en comida y bebida, con el pobre que aparece 
solitario en el centro de la plaza. genuflexo y recogido ante el paso del cor- 
tc.10 fúnebre. 

Todo un espíritu apocalíptico envuelve a estas pinturas. El ángel del 
juicio final las enmarca: dos de ellos aparecen en la pared superior, encima 
de  la puerta de entrada. con sus alas desplegadas y haciendo sonar la trompe- 
ta que anuncia el fin, que es  también la resurrección de los muertos: los de 
abajo que regresan. los cuerpos que recobran la vida. El mismo tema se pue- 
de contemplar en otra pintura mural, ubicada en Arica y fechada hacia 1780. 

El fin de los tiempos era una obsesión de Gabriel Aguilar. En unas dé- 
cimas que se presumen como suyas, se refiere a "aquel tremendo juicio donde 
todos temblarán" (70). El apocalipsis es ambivalente: condenación de unos 
y salvación de otros. miedo y esperanza. fin y comienzo, ángel y demonio. Al 
igual que en el alma de Aguilar: realización de deseos y angustia, sueño y pe- 
sadilla. 

4. Fin 

Descubierta la conspiración. presos en 1805 Ubalde, Dongo, Barranco, 
Gutiérrez. Valverdc. Cusiguamán, y terminado el proceso, Gabriel Aguilar 
sabe que su encuentro con la muerte es inevitable. No se desespera. Por el 
contrario, sc da tiempo para componer unas décimas. Esta forma métrica 
era muy popular en el Perú colonial. Entonces, más que ahora. era frecuen- 
te encontrar versificadorcs espontáneos, que volcaban cualquier tema o cir- 
cunstancia, en ese molde. Las décimas que compuso Aguilar fueron su testa- 
mento. 

No encontramos ninguna alusión al más allá. Están ausentes, en ese 
momento postrero, los ángeles, los apóstoles, los santos. Ni siquiera aparece 
el Cristo Crucificado que lo había atormentado tanto. Apenas algunas men- 
ciones a Dios. definido como "aquel eterno Juez" y revestido de una cierta 
severidad. También están ausentes las invocaciones patrióticas, las críticas 
a los españoles. el tema de los pobres. la condicibn de los indios y ni siquie- 
ra sc nonibra al Inca. 

70 Aunque n o  tcncinos rcfcrciicias de iiingúii vscritor niilenarista en cl Pcrú de esos 
años, s í  sabcinos quc en la bihliotcca dc un intclcctual limeño, cl n~édico  Hipdito 
Iliianuc, tiguraban trcs tomos de Lacunza: Jesuita chílcno expulsado que anunció 
la inmincnte llegada dcl nicsías. 



Los versos nos muestran a un hombre sereno, salvo una iniagcn que rc- 
cuerda a su pesadilla infantil: "anegado en triste llanto" (71), pero cl nioti- 
vo es que sicndo las cuatro de la madrugada, todavía restan varias Iioras 911- 
tes de ser ahorcado. "¿Para qué quiero la vidalen un contínuo penar?", se 
pregunta niás adelante y tcriiiirian sus dkiiiias. asumiendo un cierto d i s t~ i i -  
ciamiento. transinitiendo la sensación dc estar escribiendo sobre su propia 
lápida: "a las doce has de tocar/ a cxequias porquc iiiurió/aquel Gabricl quc 
vivib/en un cont ínuo pesar". 

Una vida i i t ~ r m e n t ~ i d a  que sOlo alcaii7a una rel;itiva pa/. cii Iii proxiini- 
dad dc la muerte. Los oclientaiséis versos. repaitidos en ocho estrofas. están 
cstructurados alredcdor de las Iioras quc van transcurricndo desdc la una 
de la madrugada hasta el amanecer. Empieza desalentadoraincnte: "Que lar- 
gas las horas son" y este laiiiento se repite casi como un estribillo, "pues si n o  
gozo la aurora/,para qu6 quiero la vida?". La vida es asimilada al tiempo. 
a su vez para representar al tiempo recurre a la imagen de un reloj, su "reloj 
desdichado", que avanza como un "funesto repetidor", ccn "feroces campa- 
nadas", seme.~ando un  a m a :  "alce el reloj su gatillo". El arma produce la 
muerte. Acaba así  la cadena de equivalencias: parte de la vida para terminar 
en la muerte Aguilar, al retratar su situación recurre a palabras como "tris- 
teza", "tribulaciones", "pesar". Se siente aherrojado. Está preso, pero la 
situación no es  nueva, desde siempre se ha sentido en una especie de c'árcel 
interior, consecuencia de su "suerte tirana". Gabriel Aguilar invoca a la niuer- 
te de manera explícita: "venga la muerte/y acábame de matar". Ha sido con- 
dcnado a muerte por un tribunal español, pero i,nO estuvo buscando ese de- 
senlace?. Se explicaría así la poca cautela del conspirador. su facilidad para 
hablar con todos y además, que n o  buscase exculparse, callar o inventar una 
coartada durante el proceso. 

La condición social de Aguilar sc dcfine sólo por negación: n o  es espa- 
íiol y tampoco es indio. Una situación intermedia, difícil de sobrellevar para 
una persona que adenias era portadora de una estructura niental dual. Entre 
arriba y abajo, la cosmovisión andina ha iinaginado esos espacios intermedios 
en los que todo puede pasar, doniinados por una concepción carnavalesca. En 
algunvs lugares reciben el nombre de "chaupi". Estas situsciones i ~ t c m e d i : i s .  
en las que existen valores y concepciones enfrentados, abren posibilidades 

71 Varallanos, JosC. f i k to r iu  de Iluá>iucr,. Uuciios Aircs. Iiiiprcnt;~ Lópc7. 1959. 
pp. 447  y 448.  La% dkitiias fueron publicadas antes por Odriozcila. despuh por 
Aurclio MirbQucsada cn la Colección Documental de la Inilcpendcncia dcl Ikrú y 
finaliiiciite por Ordofiw, Saiiiucl. Los precurros<.s olr~iria,lo.r. Iluáiiuco. 1972, p. 
61. 
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creativas, pero generan también angustia y desesperación. En este sentido, 
el criollo Aguilar se parecía a los mestizos: hombres que n o  pertenecían ni 
a la república de  españoles ni a la república de indios, productos de  esa viola- 
ción colectiva que había sido la conquista, siempre dudando sobre la identi- 
dad de sus padres.asediados por un síndrome de bastardía. Todo esto en una 
sociedad que así  como tenía estos componentes duales en su vertiente andina, 
exigía desde el lado occidental una adscripción clara e inamovible en un grupo 
determinado. Entonces nada niás despreciable que un  bastardo. Pensemos 
e n  la autohumillación de un niño que en sus fantasías se imagina expósito. 

En las angustias y humillaciones de ese niño se advierte también esos 
rasgos de tierra de nadie, propios de un período en el que se resquebrajan las 
fronteras sociales, estallan los conflictos y la violencia se propala abiertamen- 
te. Tierra baldía: la época y la patria interior de Aguilar. Baldía es la tierra 
abandonada, pero la palabra sirve también para denominar al hombre perdido, 
sin oficio ni ocupación y en una tercera acepción. a las cosas vanas. sin motivo 
ni fundamento. Las décimas de Aguilar transmiten también esta sensación so- 
bre su vida: fue el balance que hizo. ¿Vida inútil? La intensidad con la que 
vivió sus pasiones terminó legando, a pesar o a costa de él, un testimonio ex 
cepcional sobre su tiempo. 

Hemos insistido e n  el entrampamiento interno de su proyecto, pero en 
la biografía de Gabriel Aguilar, quizá más que en otras, los hechos n o  son tan 
transparentes ni tampoco transcurren en una sola dirección Aguilar n o  se 
dejó doblegar fácilniente por sus pesadillas. Aunque lo asediaron desde los 
nueve anos --presuiiiible~iiente desde antes- y lo acompañaron en todo su 
peregrinaje, buscó siempre sobreponerse, navegar contra la corriente y cons. 
truir una identidad. ,Cómo?.  Buscando que sus sueños se encuentren con la 
historia y que de esa manera, la imaginación subvierta a la realidad. 



FOTO 1 : La vida 





FOTO 2 :  El juicio final 





FOTO 3: El infierno 





FOTO 4: La gloria ' 





FOTO 5 :  El árbol de la vida 





FOTO 6: Muerte del rico y muerte.de1 pobre 





FOTO 7: Detalle del infierno: "Ay de mi  que ardiendo quedo ..." 
. . 





:OTO 8: Detalle del juicio final: "Resurrección de los muertos" 


