LOS SUENOS DE GABRIEL AGUILAR*

Alberto Flores Galindo

Para Henrique Urbano: también deambula por el Cuzco
pero no busca un Inca,

(Por qué los suefios de Gabriel Aguilar? Este ensayo quiere abordar la
comprension de una época a partir de la subjetividad, del mundo interior,
de la manera peculiar como el acontecimiento es vivido por los protagonistas.
No se trata de una alternativa frente a otro tipo de aproximaciones, sino
unicamente admitir que los comportamientos y las mentalidades son tan
reales y vigentes, como los llamados fendmenos objetivos. La época que nos
interesa —los afos de transicion entre el orden colonial y la repiblica—, se tor-
na inteligible desde el problema de la revolucién. Es un lugar comin hablar
de la tardia independencia peruana, pero no siempre se considera que en esta
parte de los andes la lucha contra Espafia se inicid prematuramente (desde
1742 con Juan Santos Atahualpa segiin algunos, desde 1780 con Tiapac Ama-
ru en una versibn mas aceptada) y que ademas a lo largo de unos cincuenta
afios conspiraciones, sublevaciones y rebeliones expresaron la bisqueda an-
gustiosa de un camino de ruptura eficaz con el orden colonial. Epoca convul-
sionada en medio de la cual se encuentran en el Cuzco una fecha y un perso-
naje: el afio 1805 y los proyectos de Gabriel Aguilar.

*  Este ensayo se sustenta en una investigacion que fue auspiciada primero por el
CONCYTEC y después por 1a UNESCO proyccto No. 2277, “La Utopia Andina™.
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1. Personajes, libros v profecias

“Nuestros antiguos padres, los Reyes Incas y los demds gentiles
pecaron en la prolongada y multiplicada idolatria, es verdad, pero
ya no son nuestros padres ellos, y nosotros cargamos hasta ahora
sus iniquidades ;No soys. Sefior nuestro Padre, Nuestro Serior y
MNuestro Rey? ;Hasta cuando hemos de pagar la idolatria ajema?”
Calixto de San José Tupac Inca, 1750.

Durante toda una tarde, el 5 de diciembre de 18035, los cuerpos de dos
reos pendieron en la horca de la Plaza Mayor del Cuzco. Sus nombres: Ga-
briel Aguilar, un supuesto “mineralogista” y Manuel Ubalde, funcionario de
la Audiencia. El delito: organizar una conspiracion para asaltar el cuartel, po-
sesionarse de la ciudad e iniciar un proceso que debia culminar con la expul-
sion de los espafioles. Segin versiones que circulaban durante esos dias, en la
conspiracion estarian comprometidos ademas de los indios de las ocho pa-
rroquias cuzquefias. los que vivian en el poblado cercano de San Gerdnimo
y cien hombres del regimiento de Paucartambo. Se especuld sobre conexio-
nes probables con insurgentes del Alto Peri. En la imaginacion local todo
parecia imbricarse con una vasta red que llegaba hasta Lima e incluso Ingla-
terra. Lo cierto es que la conspiracion termind bruscamente por accion de
un delator: Mariano Lechuga, uno de los comprometidos, quien en aparien-
cia prefirio la seguridad de una Subdelegatura en Paruro, a los riesgos de cual-
quier rebelion.  El ajusticiamiento de sus antiguos compaferos se produjo en
el mismo lugar donde 24 afios antes habia sido descuartizado Tipac Amuru
Il, pero a diferencia de entonces, los testigos no recuerdan ningiin *‘gran
concurso de gente”’. A las seis de la tarde, sin mayor ceremonia, los cadave-
res fueron descolgados y entregados al Prior de la Catedral (1).

En 1823, el Congreso de la recién establecida Reptblica del Pert, rei-
vindic6 la memoria de estos “insurgentes” proclamandolos “*beneméritos de
la Patria”. Desde entonces, la historia oficial les ha reservado un lugar al lado
de los “‘precursores”, de manera que resulfa inevitable encontrar siquiera al-
gunas lineas sobre ellos en los textos escolares, exaltando siempre sus “‘ideales
libergarios™ o sus “convicciones patridticas™ (2). Dos criollos, de clase media

1 Fguiguren, Antonio. Hojas para la historia de la emancipacion. Lima, 1967,
t. 111, p. 186.

2 Wiesse, Carlos. Historia del Perii Independiente, Lima, Rosay, 1930, p. 11.

Decl Busto, José Antonio. La emancipacion vy la vide republicana, Lima, Arica,
1971, p. 50.

126



y de origen provinciano, parecen proporcionar sustento a la imagen oficial de
la independencia como obra del mestizaje y producto de la sintesis. Pero
nuestros personajes desentonan por completo cuando nos enteramos que no
pensaban establecer un régimen republicano, sino que lejos de cualquier pro-
yeccion futura, querian restaurar un orden anterior: eran monarquicos y
por las calles del Cuzco buscaban afanosamente a un Inca como Rey. La vuel-
ta al pasado inspiraba una revolucion.

Aguilar y Ubarde fueron delatados el 24 de junio de 1805. El proceso
termind el 22 de noviembre. En el transcurso de esos cinco meses fueron
interrogados los dos, junto con posibles complices y diversos testigos. El azar
hizo que una copia del proceso terminara entre los legajos del Archivo Gene-
ral de la Nacion de Buenos Aires y que hace apenas algunos afios el original
fuera transcrito por Gregorio Loza y Josep Barnadas y publicado por Carlos
Ponce Sanginés bajo el titulo de El conato revolucionario de 1805. Aunque
el juicio fue rdpido a causa de faltas procesales, como omitir los descargos de
los reos o negar la facultad que éstos tenian para nombrar abogados, el ma-
nuscrito no tiene la brevedad de procesos sumarios como los que se siguieron
a los implicados en la rebelion de 1780. Ocurre que Aguilar y Ubalde hablan,
no callan nada. Hasta relatan sus suefios. No parecen tener intencién alguna
de ocultar o falsear. Desde el inicio admiten sus intenciones. Una explicacion
podria encontrarse en la conviccion con la que asumieron sus ideas. Pero
dejemos por el momento las explicaciones, para insistir en este hecho: los
reos ponen las cartas sobre la mesa y esto puede acercarnos al traspatio de una
conspiracion. verla por dentro, descomponer sus elementos (3).

Aunque en el Cuzco muchos lo pensaron moqueguano, Juan Manuel
Ubalde era originario de Arequipa. Fue bautizado en la Parroquia del Sagra-
rio de esa ciudad y alli consta que naci6 el 27 de marzo de 1766 (4). Tiempo
después, ya adulto, en su Exposicion de Méritos y Servicios, abundan los tes-
timonios en favor de su “ilustre nacimiento” o sobre la “calidad de su fami-
lia” (5). Su padre, Simén Tadeo Ubalde, era espafiol, coronel y receptor de
alcabalas en el Valle de Majes: un funcionario colonial, perdido en una ale-
jada provincia y carente de mayores recursos econdmicos. Su madre, en cam-
bio, atin cuando era criolla e hija natural, disponia de algunas propiedades:

3 Ponce, Carlos. El conato revolucionario de 1805 La Paz, 1976 (En adelante,
Ponce. 1976).

4 Durand, Luu. “Juan Manuel Ubalde: la primera conspiracion criolla por la eman-
cipacion™ en Scientia et Praxis, tevista de la Universidad de Lima, No. 16, enero
de 1983, p. 192.

5 Archivo Departamental del Cuzco (en adelante A.D.C.), Audicncia, Administrati-
vo, 1803 - 04.

127



chacra en Porongoche, vifia en Majes, muebles. alhajas y tres esclavos. Quizis
estos bienes permitieron mantener a flote la fragil economia familiar, tan fri-
gil que Ubalde no hubiera recibido mayor educacion, si no es encomendado
a una tia monja, que lo protege durante sus afios iniciales, Sor Josefa Jesis
de Ubalde.

Esta tia en todo momento buscé orientar su vocacion hacia la iglesia y
los claustros. No tuvo éxito, pero consiguio desarrollar en el sobrino una gran
inquietud religiosa: las hagiografias frecuentan su imaginacion infantil. Pero
no se trata solo del encuentro con un misticismo interior. Aqui se origina
una intensa preocupacion por los “desvalidos”. El tema de los pobres parece
realizarse al principio de una manera mds ejemplar que real, en la figura de los
esclavos: la poblacion negra era escasa en el sur andino. Escasos... pero aca-
bamos de anotar que entre los bienes familiares figuraban tres esclavos: la
ruptura con lo establecido, en ocasiones, empieza como un conflicto familiar.

Ubalde de Arequipa pasa al Cuzco. Lleva consigo una carta,con pala-
bras de su tia,que lo acompafiard hasta el cadalso: “... aunque lo deseaba en
un altar de sacerdote, la vocacion es la que se debe seguir...” (6). Pero ;cual
es la vocacion? Aparentemente litigar ante los tribunates. Sabemos que fue
estudiante de jurisprudencia en el seminario de San Antonio de Abad y que
en 1790 obtuvo el grado de bachiller en Derecho Civil. Fue admitido como
practicante y ejercio en esa ciudad hasta que march6 a Limaen 1793. Enla
capital se cas0. Quienes lo conocieron durante esos afios subrayan su preo-
cupacion literaria: las lecturas infantiles prosiguieron y con los afios, a pesar
de no tener una gran fortuna, terminaria formando una biblioteca (“‘un es-
tante con libros™), los indispensables, que a falta de nuevos, serian leidos una
y otra vez. Pero fuera de la lectura, todos los rasgos de Ubalde parecen de-
masiado convencionales: *juiciosa conducta™, “bien arregladas costumbres”™,
“buen orden” (7). En Lima se desempefia como un eficiente abogado. Se ca-
sa en junio de 1800 con Casimira Ugarte, limefa, hija legitima del Alguacil
Mayor (8). )

Hubiera seguido en la capital si el Teniente Asesor titular de la Audien-
cia del Cuzco no pide licencia para ausentarse a Espafia durante dos afios. En
su reemplazo fue nombrado Ubalde, a quien se le asigna medio sueldo. Re-
gresa asi al Cuzco cuando tiene treintainueve afios, nada memorable ha suce-
dido en su vida, y para ingresar tardiamente a la administracion colonial. Sin

6 Durand, Luis, op. cit, p. 193.
7 A.D.C, Audiencia, Administrativo, 1790-91. Libros de Cabildo, 1804.

8  Archivo de la Parroquia El Sagrario, Lima. “Libro de Matrimonios, 1787-1846",
p. 104,



embargo, Ia ciudad no resulta de su agrado: después de su estadia en la capi-
tal. Ubalde parece sentirse sujeto a un duro sucrificio. Lscribe, en octubre de
1804, al Principe de la Paz. solicitindole un traslado: La justa caridad de
colocarme en cualesquicra plaza de las de mi carrera™ (9). Ignoramos la res-
puesta.  Sabemos, en cambio, que este derrotero biogrifico tan claro como
apacible, quedaria bruscamente trastocado porque ese mismo afio se encon-
trd con Aguilar.

Gabriel Aguilar fue el personaje decisivo en lu conspiracion.  Sabemos
que era originario de Hudnuco: fue también bautizado en la parroquia del Sa-
gratio, a la que acudian los espaiioles de esa ciudad, el 12 de agosto de 1775,
Sus padres se habfan casado en la misma parroquia ¢l 11 de febrero de 1771,
Don Salvador Aguilar era natural de la ciudad de Jercz, hijo legitimo, mien-
tras que su madre, dona Maria Narbarte era hija natural. Hay evidentes simili-
tudes con la partida de bautizo de Manuel Ubalde (10). Ambos son hijos de
padre peninsular y madre nacida cn América, ¢s decir criollos. Pero este tér-
mino, shora tan usual, no era corriente en el siglo XVIIL. No existia en la ter-
minologia oficiul. que para fines censales o tributarios solo distinguia entre
cspunoles. indios, mestizos. negros y castas. Criollo era para muchos limefios
un calificativo denigrante (11). aunque un escritor como Viscardo y Guzman,
atectado por el exilio curopeo. quiere rescatar ese término y en algunas ciuda-
des lel interior. como Cuzeo, parece adquirir una connotacion positiva, con-
trapuesto a adjetivos como “chapeton™ v “godo™. Los Aguilar - padre. espo-
say dos hijos  figuran como “espanoles™ en un recuento estadistico realizu-
do en Hudnuco, en 1778 (12).

Hudnuco era una ciudad enclavada a medio camino entre los dsperos y
elevados territorios de Cerro de Pasco y el Hano amazdnico. Viajeros de en-
tonces ¢ historiadores contemporincos. han calculado su poblacion en 6,000
habituntes.  En 1778, ¢l Padron General de Huinuco y suburbios arrojaba
una cifra cercana: 6742 habitantes. pero alli estaban incluidos tanto quienes
vivian en la cindad, como en haciendas. chacras y pueblos vecinos (13). Si
exclufmos a todos estos. la cifra se reduce a casi la mitad: 3,534 habitantes
crun los que en sentido estricto tenia la ciudad de Ledn de Hudnuco. Siguien-
do con el mismo padron 2,495 habitantes eran considerados espaiioles. Entre

9 Ponce, 1976, p. 74,

10 Archivo Parroquial de Hudnuco (v adelante A.P.H.), Bautismos, 1770-1777.
i1 Flores Galindo, Alberto, cdristocracta v plebe, Lima, Mosca Azul, 1984 p. 169,
12 Archivo Arzobispal de Lima (en adelonte A AL, visitas, leg, 2, exp, XXX,

13 Loc. rit,
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ellos figuraban familias como los Berain, Martel, Orbeso, Narbaez, Fermmindez
del Villar. Aunqgue no en gran numero, seguian llegando europeos. Eran ha-
cendados, mineros, medianos comerciantes, funcionarios coloniales. Cerca de
Huanuco. aparte de las chacras, existian haciendas dedicadas a cultivos renta-
bles como la coca y la cafa de azlicar (aguardiente). A diferencia de Arequipa
o Cuzco, no encontramos una aristocracia local.

Después de los espanoles, venian los indios: 617, divididos en 535 con-
siderados *‘nobles” y el resto del comiin. Los mestizos, eran una franja toda-
via mis estrecha: apenas 299. Por debajo de ellos s6lo quedaban los mulatos
libres, 97, y los esclavos, 26. Pero en un padron similar, de 1790, el niimero
de mestizos aparece incrementado por encima de los espaiioles, constituyendo
el 659/o de la poblacion (14). En ese padron nose distingue entre habitantes de
los alrededores y vecinos de la ciudad. La poblacion no ha crecido significati-
vamente en los doce afios que median entre los dos recuentos. En realidad los
mestizos engrosan a costa de la disminucion de los espafioles y sobre todo de
los indios. La aristocracia indigena se disgrega después de la derrota de Tapac
Amaru 1. Muchos mestizos, en 1778, figuraban como indios nobles. El odio
a los “chapetones™ podria explicar que después de 1780 otros prefirieran no
figurar como espaiioles. Esta variacion estadistica nos coloca frente a una si-
tuacion estructural: las imprecisas fronteras que separaban a las castas. Era
una sociedad estamental, que aspiraba a una clasificacion precisa e inamovible
de sus habitantes, pero en la realidad no funcionaban estas normas. La condi-
cion de mestizo o criollo dependia, junto con los padres o el color de la piel.
de la autovaloracion y la mirada del otro. El reino de la incertidumbre encu-
bierta, muchas veces sin éxito, por los niimeros. En los padrones se pueden
encontrar aclaraciones como estas: “los que van puestos por mestizos son
segin la Gltima revisita, cuyas cualidades rigurosamente no distingo™ (15).

En la biografia de Aguilar, la violencia estuvo presente desde terh-
prano. No fue solo alguna lejana referencia sobre los tupamaristas. Antes
llegaron a Huanuco relatos sobre el alzamiento de Juan Santos Atahualpa en
el Gran Pajonal y las incursiones de sus seguidores en la sierra central. Pero el
hecho mas importante ocurrié en 1777: un alzamiento popular en una loca-
lidad cercana. en el pueblo de Llata. Fueron muertos el Capitan y el Tenien-
te del Corregidor. El motin adquiri6 rasgos particularmente sangrientos: Jos
cuerpos de estos funcionarios espafioles fueron desnudados, arrastrados por
las calles y descuartizados. Se hablo de actos de antropofagia. De motin, los
sucesos se¢ transformaron en rebelidn abierta y se prolongaron durante mds de

14  A.A.L, Estadistica, leg. 3, Exp. XL
15  A.A L, Estadistica, leg. 1, Exp. XLVIIL,
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dos meses a otros pueblos como Miraflores, Punchao, Quivilla. El corregidor,
don Ignacio de Santiago y Ulloa, tuvo que replegarse y solicitar refuerzos a Li-
ma. La poblacidon de Hudnuco se sintié amenazada. En la familia de Aguilar
se comentarian mucho estos sucesos porque un pariente cercano, Agustin
Aguilar, estuvo entre los alzados: incluso seria acusado de ‘‘haber chupado
la sangre” de un espafiol ajusticiado. Desde Lima el Virrey mandé una expe-
dicidn compuesta entre cincuenta y cien hombres. Se impuso el orden: trece
insurgentes fueron muertos y cincuentaidds enviados en calidad de presos a
Lima. Durante el proceso fueron relatadas. repetidas veces las ‘‘horrorosas
atrocidades” (16). Pero alli no terminaron. La violencia se repetiria afios
después, en 1780. El corregidor de Hudnuco tuvo que formar una partida
armada con doscientos mestizos para enfrentar a los indios rebeldes de Ovas.
A los acontecimientos mencionados, podrian afiadirse referencias sobre otros
motines, como los que ocurrieron en 1764 y 1774. Este Gltimo afio, los cam-
pesinos dieron muerte a un corregidor. Junto a la cldsica protesta contra el
reparto, también encontramos, expurgando en los litigios de esos afios, en-
frentamientos entre indios y mestizos (17).

Durante estos afios se fue conformando la familia Aguilar, Familia nu-
merosa: ocho hijos segin el historiador Varallanos, aunque en nuestra bus-
queda en los registros parroquiales de Huanuco, s6lo hemos encontrado refe-
rencias sobre siete. Todos nacieron dentro del matrimonio y casi todos fue-
ron bautizados a los pocos dias de haber nacido. Estos rasgos no eran muy
comunes en Hudnuco y en el Peri de entonces: en los registros parroquiales
encontramos significativos porcentajes de uniones fuera del matrimonio y de
hijos naturales. La familia de Aguilar, por el contrario, parecio sujetar su vida
cotidiana a las normas eclesiales.

Deciamos que Salvador Aguilar y Maria Narbarte se casaron en febrero
de 1771. En diciembre de ese mismo afio nace su primera hija, Maria Gertru-
dis, bautizada ocho meses después, el 12 de agosto de 1772. Al afio siguiente,
1773, nace Gabriel Aguilar. Sospechamos que el dia fue un 24 de marzo, fes-
tividad de San Gabriel Arcangel. Primer varon, espera el trato correspondien-
te al primogénito sin embargo, en esta familia aparentemente tan catdlica,
no seria bautizado sino dos afios y cinco meses después: la fecha coincide
con el dia en que fue bautizada su hermana, 12 de agosto de 1775, festividad
de Santa Clara Virgen. ;Por qué este retardo? ;Problemas familiares? ;Un
hijo no esperado ni deseado? Sabemos que el retardo no se repetiria con los

16 Varallanos, José. Historia de Hudnuco, Buenos Aires, Imprenta Lopez, 1959,
pp. 438442,

17 Archivo Departamental de Hudnuco (en adelante A D.H.), Intendencia, 1794.
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hermanos de Gabriel.  Ese mismo aie nace Manuel Aguilar y al diu siguiente
es bautizado: el 15 de diciembre. Teniendo cusi tres anos. Gabriel pudo con-
servar ¢l recuerdao de este hecho. El 6 de diciembre de 1777 nace Maria Ni-
colusa v 4 los diez dias recibe el bautismo. Una prictica similur se observa
con Domingo que nace el 5 de agosto de 1779 y es bautizado al dia siguiente:
lo mismo ocurre con Maria Mercedes: nace el 19 de octubre v es bautizada ci
20. £) 24 de enero de 1784 nace Petrona Paula y es Hevada a la pila bautismul
dos dias después (18).

La lglesia Mayor y la pila bautismal  con seis o siete hermanos - fueron
lugares privilegiados en la escenografia que enmarca la infancia de Aguilar.
Subemos que en Huanuco, por una descripcion de 1769, el Altar Mayor habia
sido reparado en fecha reciente y que era de “elevada magnitud™. En el nicho
superior se veia la escultura de un Cristo crucificado en “cuerpo entero™. con
una corona y un manto “todo nuevo y decente™, rodeada por otros dos dnge-
les. En la parte inferior del altar, los nichos correspondientes a los cuatro
evangelistas. En el centro se emplazaba el Sagrario. recubierto por unu kimi-
na de Nuecstra Seitora de Belén. Imdgenes de otras virgenes cubrian las pare-
des vecinus.  Cerca se uvbicaba la capilla de lus dnimas donde podia verse
otro crucificado, acompaiiado por Nuestra Seiora de los Dolores. El bau-
tisterio era nuevo. Dentro del lugar sagrado que era la iglesia, la pila bautis-
mal merecia especial consideracion: debia ser bendecida dos veces al anio,
en Pascua de Resurreccion y del Espiritu Santo. Estos ritos eran tan impor-
tantes que en todos los interrogatorios 4 los curas de Hudnuco y en las visi-
tas u las parroquias vecinas, figuraba alguna pregunta al respecto (19).

Si nos hemos detenido en el bautismo es porque a lu edad de nueve
anos. Gabriel Aguilar tuvo un suefto que recordard en el proceso de 1805 y
que narrard repetidas veces en el transcurso de su vida. Mas adelante nos
ocuparemos de su contenido. Por el momento basta indicar que Aguilar cree
descubrir entonces su verdadera vocacion, la clave de su vida como una espe-
cie de ungido o elegido por el Sefor. Desde entonces se distancia de sus pa-
dres y familia; afios después, en 1787, los abandona para viajar a la “monta-
na’ y penetrar entre los indios “infieles™ de la zona del Maranon. Cree en-
tender que su destino es lievar la fe en Cristo a esas fronteras. El sacerdocio
aparece COMO una tentacion.

Aguilar estard después en CopiapO y otros parajes del reino de Chile.
Para reconstruir su itinerario nos sustentamos casi exclusivammente en sus
declaraciones y en las de quienes lo conocieron. [ Viajes reales o viajes ima-

18 A.P. 1., Bautismos, libro de Bautismos del Sagrario, 1777-1784.
19 A A, L., Visitas, leg, 16,
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ginarios?  jimaginados por Aguilar o por quienes lo rodeaban?. Todas estas
alternativas son verosimiles. Prosigamos su ruta. Recorre el sur andino, le-
ga o Potosi y Mendoza marchando en direccion a Buenos Aires. En cste ca-
mino de arricros. el viajero sufrird una transformacion decisiva,

Los hombres de la pampa con quicnes s¢ encuentra. lo confunden con
una especie de cmisario de Tapac Amaru y le piden noticias sobre aconteci-
mientos del Cuzco. Ocurre que Gabriel Aguilar se parece a otros caminantes
que por entonces recorren los senderos andinos. El historiador Lorenzo Huer-
tas (20) por ejemplo, ha reconstruido el derrotero del indigena Diego Jaquica.
rebelde rupamarista en 1780, apresado y trasladado a Lima: consigue fugar en
lca y desde alli recorre todos los pueblos en direccion al Cuzco, hablando de
los incas y los nobles indigenas. En una sociedgd oral como la de entonces,
estos personajes encontraban ficilmente oyentes. Los tambos, lus chicherias,
las chinganas esparcidas por esas dilatadas rutas, crearon el ambiente para
conversaciones que ficilmente derivaban en temas politicos (21). Todos esos
lugares habian sido conmocionados por la gran rebelion. En un caminante
solitario que venia del norte, sin tener demasiada imaginacion, podia supo-
nerse a un insurgente profugo. Esos pamperos, sin premeditario, con sus
preguntas sobre los tupamaristas. ayudaron a que Aguilar comenzara a pen-
sarse como el posible “caudillo de una mutacion politica™ (22).

Con esa idea dandole vueltas llega a Buenos Aires. Se embarca rumbo
a Cidiz. Luego de una travesia agitada en la que un “milagro™ los habria sal-
vado del naufragio (23), llega a Espana y visita Madrid y su Corte. De Madrid
regresa a Cddiz y de alli nuevamente a Buenos Aires. En 1800 lo encontramos
en Lima, donde pudo conocer a Ubalde. Si esto es cierto, debid vincularse a
los medios intelectuales limefios. Pudo nacer entonces su fama como “mine-
ralogista”. No fue el Gnico oficio que se le atribuy6. Especie de autodidacta,
tenia el aura de una suerte dc sabio, que el propio Aguilar atribuia a la accion
divina: “tiene conocimiento de varias artes, como son la quimica, nautica,
filosofia experimental, mincralogia y metalurgia, dibujo, cosmografia, geome-
tria, maquinaria y de artes mecdnicas muchas cosas curiosas...” (24).

20 Huertas, Lorenzo “Testimonios referentes al movimiento de Tapac Amaru 1,
1784-1812" en Allpanchis, Cuzco, No. 11-12. 1971, p. 10.

21 Fguiguren, Antonio, La sedicién en Huamanga ¢n 1812, Lima, Gil, 1935, p. 20
Hidalgo.

22 Ponce, 1976, p. 47.

23 11 topico del l)ano al borde del naufragio era frecuente en la pintura colonial del
siglo XVIIL: simbolo de una existencia precaria v de la salvacion.

24 Ponce, 1976, p. 86,
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El viajero no se detiene. Deja la ciudad de los Reyes. Parece que visita
Lamas y Chachapoyas. Por un oscuro incidente termina preso. Sale en liber-
tad y llega a Cajamarca donde contrae matrimonio. Otra versidn indica que
en realidad se casé en Hudnuco, con la hija de un comerciante. Lo cierto es
que volvio a su ciudad natal y que alli, en julio de 1804, fallece su esposa (25),
Entonces retoma sus viajes y llega a Lima, donde visita el convento de los
Descalzos. Quiere volverse franciscano, pero su director espiritual le indica
que ‘‘siguiese adelante”. Este consejo se confunde con la visién de una ima-
gen de Cristo Crucificado. A este mismo Cristo lo volverd a encontrar en un
convento franciscano de la sierra central. Finalmente, la imagen reaparece en
San Francisco del Cuzco. Entiende que debe quedarse en esa ciudad. Enton-
ces se reencuentra con Ubalde, quien —como hemos visto— acaba de llegar.
Los dos emprenden algunos proyectos en comiln, como la ubicacion de mi-
nerales, y sobre todo intensas conversaciones acerca de suefios. viajes, libros,
la preocupacién por los pobres y el sufrimiento. En el intercambio de estus
experiencias comienza a germinar una idea: cambiar esa sociedad para fundar
un nuevo orden.

La personalidad de Aguilar atraia a quienes lo rodeaban. Es evidente
que sin la intervencion de las personas con las que se fue encontrando por esas
rutas andinas, no habria podido realizar viajes tan dilatados. Muchos debie-
ron darle posada. Si viajo es porque encontrd oyentes. Lo creian un sabio,
un personaje llamado a un destino superior, raramente un hombre perturbado
y loco. Segin el minero cuzquefio Juan Jiménez, Aguilar *“... era un hombre
cuya cabeza claudicaba o no estaba en su lugar y que no obstante habia en-
gafiado al Asesor” (26). Pero en el Perit de entonces esta opinion no podia
ser unanime, las fronteras entre imaginacion y realidad eran muy laxas. Ra-
z6n y locura no eran territorios separados. De lo contrario no se hubiera po-
dido dar la amistad con Ubalde y no hubiera ocurrido la conspiracion.

El Cuzco en 1805: todavia la segunda ciudad del Perd. Durante el siglo
XVIII, asi como en Lima se constituye una aristocracia mercantil, en el sur
emerge otra aristocracia mds antigua pero que de manera similar incursiona en
actividades comerciales: los curacas y los descendientes, reales o ficticios, de
los incas. Existian familias indigenas muy ricas, cuyos rostros los encontra-
mos entre los “donantes” de pinturas coloniales y que en parte, gracias a sus
fortunas, sostuvieron el renacer cultural indigena de esos afios (27). Familias

25 A.P.H., Libro de I'nticrros, 1801-1823, f. 21v.
26 Ponce, 1976, p. 82.
27 A estos tcmas nos hemos referido ¢n ““La revolucion tupamarista y los pucblios

andinos”™.
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como los Betancourt, Tipac Amaru, Cusiguamin, Choguehuanca, Pumaca-
hua, Chillitupa, Inca Pducar. El Cuzco los aglutina porque junto con el cole-
gio especial para hijos de caciques. la ciudad domina sobre una region relativa-
mente prospera y ademds, existe otro factor no necesariamente secundario:
el recuerdo de la antigua capital del imperio. Esta aura imperial seguird gra-
vitando todavia en }805.

La revolucioén de 1780 definié el destino de la aristocracia indigena.
Aquellos cuyos bienes no fueron arrasados por los campesinos rebeldes. ter-
minaron despojados de sus prerrogativas por los espafioles, sin que existiera
lugar para el término medio. El caso de Lucas Huamanpuco es ilustrativo: en
1790 reclamé ante las autoridades coloniales que se le devolviera su curacazgo
argumentando no haber tenido ninglin compromiso con la “gran rebelion”; en
el recurso narrd una historia familiar que se remontaba dos generaciones atras,
cuando su abuelo formo el pueblo de Santa Rosa (actual provincia de Melgar).
Su solicitud fue desestimada sin mayores consideraciones y prescindiendo de
cualquier prueba (28). En mayo de ese afio, una Real Cédula liquidé prictica-
mente a los curacas indigenas. En adelante, se torno irreversible el ocaso y la
agonia de esos linajes.

A partir de 1795, el Cuzco y su region irin perdiendo su dinamismo
mercantil y adquiriendo, por el contrario, los rasgos de una region atrasada y
deprimida. Esos procesos afectaron también a los comerciantes espafioles o
criollos locales. Un miembro de la familia Picoaga —*‘la mas opulenta de esta
parte del Perd” -, admitia por 1804 que “‘se halla hoy esta casa tocando el G1-
timo grado de la miseria” (29). En el trasfondo de esta confesion se encuentra
el encuentro catastrofico entre la crisis social y la crisis econémica. El creci-
miento de la produccion agropecuaria regional (azicares de Abancay, maices
de Ollantaytambo, trigo de Acomayo), termind saturando un mercado que
como lo han definido Glave y Remi, se mostrd a la postre estrecho y reduci-
do. Un proceso similar acontece en Potosi. La region sur andina comienza a
fragmentarse. Decrece el comercio de mulas, decae la mineria en el Alto Pe-
i, disminuyen los intercambios entre el Cuzco y el Altiplano. Todos los in-
dicadores asumen un curso descendente. Es entonces que el maiz de Cocha-
bamba sustituye definitivamente al de Ollantaytambo. Las grandes rutas se-
ran cada vez menos trajinadas. En los documentos, por ejemplo en los libros
de Cabildo, cualquier historiador podrd encontrar repetidas quejas sobre la
“miserable constitucion de la ciudad” (30).

28  A.D.C. Audiencia, Administrativo, 1790-91.
29  A.D.C Audiencia, Administrativo, 1803-04.
30. A.D.C, Libro de Cabildos, 1804.
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Cuadro No. 1

PRINCIPALES PERSONAJES (ESFERA DE RELACIONES)

NOMBRE OFICIO - OCUPACION PAPEL EN LA CONSPIRACION  SENTENCIA
Gabriel Aguilar Mineralogista Jefe de la conspiruacion Horca
Juan Manuel Ubalde Abogado. funcionario de fa Audienciu  Jefe de la conspiracion Horea
Marcos Dongo Abogado, Protector de los Naturales  Conspirador Deportado
Dicgo Cusiguamin Indio Naoble, Comisario de Indios Conspirador Desterrado
Manuel Valverde y Ampuero Descendiente de los Incas Deportado
Bernardino Gutitrrez Presbitero, Capelldn de Sun Andres “Padre espiritual de Aguilar™ Deportado
Diego Barranco Franciscano, Catedritico Capellin de Ubulde Deportado
Marcos Palomino Cura de Oropesy Amigo de Ubalde Complicado
Agustin Chacdn y Becerra  Liscribano Posible sucgro de Aguilar
Mariano Lechuga Teniente de Granaderos Conspirador y delator
Pablo Inca Roca Indio noble Conoce a Aguilur
Carlos Mejia Minero
Justo Justiniani Médico



Muriano Campero

Bartolomé de las Heras

José Terdn

Publo Astete
Miranda

Fernando Ochoa

I'rancisco Alvarez

Francisco Carrascon

Fray Isidro Déavila

Pacifico Pino

José Miguel Mendoza

Juan de Dios Salcedo

Santiago Borda

Fray Agustin Manrigue

Juan Munive y Movo
Mateo Olave
Antonio Corimailla

Hacendado, Descendiente de los Incas  Contidente de Ubalde
Obispo del Cuzco

Ex-provincial de la Merced Confidente de Ubalde
Coronel del Regimiento de Paucartambo Amigo y vecino de Ubalde
Oficial Amigo y vecino de Ubalde
Clérigo Amigo y vecino de Ubalde
Curaca de Oropesa Amigo y vecino de Ubalde
Prebendado de la Catedral Consejero de Aguilar
Franciscano Aguilar le refirié suefios
Capellan de la Audiencia

Subdelegado del Cercado © Amigo de Aguilar
Sacerdote. Regente de cstudios en

La Merced Aguilar le consulta

Cura de Lambrana
Convento de Santa Recoleccion

Juez Eclesidstico Conoce a Marcos Dongo
Curaca de Yucay Conoce a Aguilar
Indio. Pongo de Ubalde Expia y denuncia

Exculpado




Unu ciudad en crisis constituyo el escenario de las conversaciones entre
Aguilar y Ubalde. Hablan una y otra vez. pero no lo hacen de manera secreta
o clandestina, sino abierta. Se forma asi en pocos meses. lo que en el proceso
se denominard “esfera de sus relaciones”. Entre los mencionados en el expe-
diente —cerca de sesenta hombres—, nos hemos quedado con treinta: sobre
ellos tenemos referencias socioprofesionales, sabemos a qué grupo étnico per-
tenecian y hemos desechado cualquier duda acerca de su participacion. Fue-
ron los personajes con los que nuestros conspiradores se tropezaban en las ca-
lles del Cuzco o cuyas casas visitaban.

En el Cuzco, cerca de la mitad de su poblacidon era censada como in-
digena. La ciudad y sus alrededores, tenian aproximadamente 30,000 habi-
tantes, de los cuales mas de 14,000 eran indios (31). Esta composicion so-
cial no se refleja en la extraccion de los conspiradores: mientras veintidds
eran espanoles (peninsulares. criollos y probablemente algunos mestizos),
apenas encontramos cuatro indios. De ellos. a su vez, tres pertenecian a la
aristocracia, quedando solo un indio del comilin, como personaje excepcio-
nal y solitario. Advertimos aqui otra paradoja: una conspiraciéon cuzquefia,
para coronar un inca. pero con escasa intervencion de los naturales.

Si pasamos a revisar las ocupaciones de los conspiradores, la mayoria
tenian una adscripcion definida a la estructura social (ver cuadro 1). Hemos
mencionado ya a los tres nobles y curacas indios, provenientes del mismo
Cuzco, de Oropesa y de Yucay respectivamente. A continuacion cuatro po-
drian considerarse profesionales: médico, escribano y dos abogados. Tres
pertenecian al ejército y otros dos eran burdcratas. Tenemos referencias
mas precisas sobre Marcos Dongo, el tercer personaje en importancia entre
Jos procesados. Originario de Camand, treintaicinco afios, hijo legitimo, su
infancia transcurrid en Arequipa e hizo sus estudios en San Antonio Abad
del Cuzco. poseia algunas tierras y oficiaba como Protector de los Natura-
les (32). En nuestra relacion hemos excluido a dos personajes, vinculados a
la conspiracion pero que no figuran en el proceso, los abogados Juan Esqui-
vel y Pedro Paniagua (33). El grupo mas numeroso estuvo constituido por
catorce sacerdotes, de los cuales por lo menos dos eran franciscanos: a ve-
ces son confesores de los otros implicados, amigos o simplemente confiden-
tes. Ellos proporcionan algunos libros imprescindibles para sus especulacio-
nes. Son consultados repetidamente acerca de la factibilidad de la empre-

31 A.G. 1, Sevilla, Estado, leg.
32 A.D.C., Audiencia, Administrativo, 1795.

33 Durand, Luis. ‘‘Los abogados Lsquivel y Paniagua cn la conspiracién de 1805 en
Scientia et Praxis, revista de Ia Universidad de Lima, No. 13, pp. 57-63.
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sa. No todos son simples curas. Algunos proceden de la mis alta jerarquia
eclesidstica como un exprovincial de los mercedarios y el mismo Obispo del
Cuzco: a donde Bartolomé de las Heras acudid Ubalde para preguntarle por
los “suefios™ de Aguilar.

Con estas personas conversaron repetidas veces Aguilar y Ubalde. ;(Cud-
les fueron los temas? Partieron de la critica al régimen colonial. El rechazo
a Espaiia se sustenta en dos argumentos complementarios: la nocion de los
“justos titulos™ para gobernar América y la tirania del monarca: es licito
sublevarse cuando el gobernante es “tiruno y posee sus dominios sin titulo™
(34). Estos argumentos tienen como fuente explicita a Santo Tomads: **
dice el Santo Doctor... que es licito oponerse al Gobierno cuando éste o de-
clina en tirano o tuvo principios de usurpacion’ (35). Podemos advertir tam-
bién Jas huellas de una problematica iniciada bastante tiempo atras, en el le-
jano siglo XV1: la prédica de Las Casas sobre la justificacion de la conquista.
El historiador Guillermo Lohmann Villena ha seguido esa estela de influen-
cia lascasiana que a través de los siglos llega a personajes de la intelectualidad
virreinal como Miguel Feijoo de Sosa (1718-1791), Baquijano y Carrillo
(1748-1798), Riva Agiiero (1783-1858), Vidaurre (1773-1841). La destruc-
cion de las Indias tigura en los inventarios de tres bibliotecas limenas del
siglo XVIIL. Las Casas resulta un autor familiar para los criticos del orden
colonial (36).

En el proceso hay cuarentaicinco textos citados, de ios cuales, veinti-
nueve fueron referencias proporcionadas directamente por Manuel Ubalde,
quien acudia a los libros para corroborar los suefios que le relataba Aguilar.
Le sigue otro conspirador, el sacerdote Bernardino Gutiérrez, con cuatro ci-
tas. La mayoria de consultas se dirigen a la Biblia: trece citas que se reparten
entre siete del Antiguo Testamento y seis del Nuevo Testamento. A las men-
ciones a Santo Tomds (cinco), debemos afadir las que se hacen de San Agus-
tin (dos), San Ambrosio, San Juan de la Cruz y unas oraciones de Peralta. El
cristianismo desempefia un papel vertebral en el utillaje intelectual de la cons-
piracion.

El cristianismo significa la lectura del Deuteronomio, los pasajes de
la Biblia dedicados a la interpretacion de los sueiios, {a figura de Job y las
epistolas. De San Juan, Ubalde recoge la concepcion segin la cual “‘el verbo

34 Ponce, 1976, p. 185.
35 Op. cit.,, p. 51-52.

36 Lohmann, Guillermo, *‘Notas sobrc la estela de 1a influencia lascasiana en el Peri™’,
Armario de listoria del Derecho Espaiiol, Madrid, 1971,
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cterno ilumina a todo hombre que viene a este mundo’™ (37). Todos pucden
arribar a la verdad y la revelacion. Tanto él como Aguilar, creen tener acceso
a los designios divinos al margen de la Iglesia. El entusiasmo que protesan por
las sagradas escrituras no se prolonga en una defensa de la institucion. No fal.
tan criticas al sacerdocio: ... los curas mudan curatos con la facilidad que
s¢ abundona una camisa inservible y sucia™. Pudiendo entrar en alguna orden.
estando tentados por esa posibilidad, a la postre prefirieron permanccer en el
mundo. La opcion encuentra fundamento precisamente en la epistola a los
Corintios donde San Pablo se refiere a la caridad: **todo lo cree por su propia
sinceridad™ (38). El amor colocado por encima de la fe como camino de sal-
vacion. Se trata de una lectura poco ortodoxa de las escrituras; pero lectura
al fin: hemos podido cotejar las citas hechas en el proceso con los textos de
donde proceden. No sabemos quiénes otros compartian estas concepciontes
o donde pudieron encontrar aliento. Pero aqui es necesario recordar a esos
curas vinculados con los conspiradores y en especial a dos franciscanos: uno
de ellos fue Diego Barranco, catedratico, lector en la recoleta de San Francis-
co, arequipefio, de 35 anos, en su condicion de Capellin de Ubalde, oficid ex-
plicitamente como un consejero. Los jueces o consideraron su secuaz y a
pesar que tratd de exculparse, lo deportaron. El otro fue Fray Isidro Divila,
conscjero de Aguilar. Precisamente en la biografia de nuestro personaje, una
y otra vez aparceen los franciscanos. En Hudnuco existia un convento de
esa orden. Recordemos su retiro a los Descalzos. en Lima, y cf intento de to-
mar el hibito. Pudo sentir alguna similitud con el fundador, con ese San
Francisco de Asis enfrentando a una familia rica, que entrega sus bienes a los
pobres. considerado Joco y maltratado, u quicn su padre azota y encarccla.
En luiconografia de la época. en ¢l convento del Cuzco por ejemplo, las pin-
turas mucstran que ¢l santo tenia revelaciones en sus suefios o que escuchaba
la voz de un crucifijo. Precisamente en la iglesia franciscana del Cuzco, una
imagen de Cristo Crucificado, le indicard a Aguilar que su peregrinacion llega
a su término alli,

Aguilar tenia una concepcion providencialista y mesidnica. No pensaba
su biografia como un producto del libre albedrio. Por el contrario, tanto él
como Uhalde, sc sienten lamados, escogidos, designados. Realizan una mi-
sion. Al principio los conspiradores piensan que Aguilar podria ser el monar-
ca. Pero luego descubren cuestion cvidente - que para ser Inca hace falta
descender de otro: en una sociedad con rasgos estamentales son derechos que

37 Ponce, 1976, p. 58.
38 Op.,cit., p. 181.
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se heredan.  Entonces comenzari la basqueda, casi febril. de un descendiente
de Tapac Amaru L el personaje ajusticiado por Toledo en la Plaza Mayor del
Cuzeo un dia de 1572, La legitimidad no erua sdlo un problema de designa-
cion divina.  Era también cuestion de ascendientes y genealogia. Sc quiere
restablecer un orden usurpado. En csta empresa Agvilar y Ubalde son simples
profetas. Encontrarin a un posible descendiente de los incas en Manuel Vul-
verde y Ampuero, un mestizo amigo de Marcos Dongo.

La insurreccion no fue decidida por argumentos tacticos.  Aguilar y
Uhalde estaban completamente lejunos de cualquier razonamiento politico
¢ ignoraban nociones como correlacion de fuerzas, encmigos y aliados. El
sentido que tienen del tiempo es otro: funciona por etapas. bn 1805 mas
de un signo indicaba que habia ~llegado el tiempo™ (39). Otra tormula evan-
gélica que podemos rustrearla en San Marcos. San Lucas o San Juan: *Bie-
naventurado el que lee y escucha la palabra de esta profecia y los que obser-
van las cosas en ellas escritas, pues el tiempo estd proximo™ (40). ;Qué tiem-
po?. Es el tiempo de los indios. el regreso del Inca. mientras Hega a su tin el
de los espainoles. Las escrituras remiten u la historia andina, cs dccir.'a Gar-
cilaso. Garcilaso de la Vega es mencionado siete veces durante el proceso.
Libro de historia renacentista, los Comentarios Reales, termina leido sin em-
bargo como un panfleto por personajes que advierten toda una denuncia en
la comparacion entre los Incas y Roma, las criticas u Toledo o la velada pro-
puesta de reconstruir un imperio justo y equitativo. En el siglo XVHI la éli-
te indigena que tenia ficil acceso al espafiol y la imprenta, entiende este men-
saje medular del libro y lo traslada oralmente a otros sectores sociales. Pero
el papel detonante de Garcilaso radica en otro aspecto de su obra, mds atri-
buido que real. El rol de profeta. - Aguilar y Ubalde se referian a los pronds-
ticos de Gurcilaso, quien habria anvnciado el fin del tiempo de los espanoles.
relevados por Jos ingleses. Hasta se sospecha que existe una flota de cse pafs
anclada frentc a las costas de Arica. Las frecuentes guerras entre Espatia e
Inglaterra. para personajes que no ignoraban los acontecimientos mundiales,
podria servir de sustento a este vaticinio.

Cualquicr lector contemporineo de los Comentarios Reales no encon-
traria en sus paginas nada que permits fundamentar esta profecia. Aparen-
temente estariamos ante otra invencion de la cultura oral. Pero esta apre-
ciacion no seria muy exacta. John Rowe ha demostrado que fa edicion uti-
lizada por Tapac Amaru y lu aristocracia indigena diciochesca, es Ia que se

39 Op. cit., pp. 117,170y 198.

40 Apocalipsis 1:3.
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hizo en Madrid el afio 1723, bajo la direccion de Gonziles de Barcia, con-
tando con un prologo especial elaborado por Don Gabriel de Cardenas en el
que se menciona precisamente una supuesta protecia de Walter Raleigh so-
bre la restauracion del imperio incaico por obra de los ingleses (41). La men-
cion fue hecha al paso y con ironia, pero ese prologo estaba demasiado
vinculado con lo que en la prictica era el epilogo del libro: ese pasaje, que
ya recordamos. donde se refiere la muerte de Tapac Amaru 1. Los lectores
terminarian relacionando el principio con el fin. Debemos afiadir que Ra-
leigh fue autor de una History of the World, escrita por los mismos afios en
que Garcilaso componia su obra, donde invitaba a sus lectores a luchar con-
tra Espafa y comparaba a este pafs con las potencias mis opresivas en la
historia de la humanidad.

Garcilaso, en su dimension profética, tuvo una compaiiia inesperada:
Santa Rosa de Lima. Todavia circuly en el Pert una supuesta profecia de
esta santa sobre el fin de la capital, arrusada por el mar, cuyo embate llega-
ria hasta mds alla de la Plaza de Armas, casi justo donde comenzaba el ba-
rrio de indios de la ciudad. Se vincula con un temor muy antiguo de los
habitantes de Lima ante una eventual rebelion indigena: en 1666 lo reco-
gieron los Mugaburu, relatando *“la maldad de los indios que querian levan-
tar en esta ciudad y matar todos los espafoles” (42). El'temor de unos es la
esperanza de otros. Las creaciones del miedo de los de arriba, pueden ser
recreadas en la cultura popular. Durante el terremoto de 1746, ... se espar-
ci6 en toda la ciudad el rumor falso que llegaba ya el mar a sus contornos,
desatindose verdadero pidnico entre los sobrevivientes” (43). Pocos afios
después, en 1750, en la sublevacion de Huarochiri, el indio Antonio Cabo
afirma que Santa Rosa habia pronosticado que ese afio el Imperio volveria
a sus “legitimos ddefios™. En el proceso, de manera similar, Santa Rosa fi-
gura diciendo que “... habia que volver el Reyno a los mismos indios™,

Originalmente este personaje pertenece al santoral catdlico espaiiol:
una devocion limefa destinada a exaltar la flagelacion, fa penitencia y la
reclusion interior. Al momento de su canonizacidn, quienes supuestamente
llegaron a conocerla, recordaron que ayunaba, no dormia, usaba silicio y

41 Rowe, John, *[l movimiento nacional inca del siglo XVIII” en Tiipac Amaru I1:
1780 (antologia). Lima, 1976, p. 27.

42  Mugaburu, J.M, y Mugaburu F. Diano de Lima, Lima, Imp. San Martin, 1917,
p. 42,

43 Terremotos, Coleccion de las relaciones de los mds notables.., Lima, Imp. Aurclio
Alfaro, 1863, pp. 45-46.
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una corona de espinas cn la frente (44). Pero con el tiempo fue incorpora-
da al mundo campesino: su devocibn persistio en la ciudad y con similar
intensidad se propald en las dreas rurales. Asi en Quito, Cuzco o Potosi,
artistas andnimos “dieron rienda suelta a la imaginaciéon con mayor énfasis
en los milagros de la Santa™. en lienzos que segiin Jorge Bernales (prescin-
damos de su tono racista), estaban “llenos de ingenuidad e incorrecciones.
pero con la frescura de un arte casi de primitivos’™ (45). Figura frecuente
en la pintura del siglo XVIIL, especie de simbolo nacional —la primera san-
ta americana—, su canonizacion (1671) fue antecedida por una verdade-
ra campafa publica recogida en pinturas de entonces: aparecen devotos
mercedarios entregando rosas a unos mendigos. Las rosas se volvicron
topicos de la pintura colonial. Podemos verlas enmarcando escenas o por
el contrario en el centro del lienzo (Cuzco, Casa del Almirante). Adquie-
ren también los rasgos de una “rosa mistica” de la.que emerge una Virgen
(Iglesia de la Merced, Trujillo).

La incorporacidon de Santa Rosa en el mundo indigena encuentra
otro testimonio en las diversas localidades andinas que recogen su nombre:
lo encontramos. en pueblos muy diferentes ubicados en Jaén, Chiclayo,
Ayaviri, Melgar. Huanuco. Aunque habia fallecido un 23 de agosto de
1617, la fecha fue trasladada al 30 de agosto. Esta fecha ha sido escogida,
a su vez, para celebrar la fiesta principal de muchas localidades dé la sierra.

Garcilaso de la Vega no fue la anica lectura andina que influyé en
Ubalde. Este, en su biblioteca, disponia de un libro, muy apreciado, que
se esfuerza tanto en hacer leer y circular entre sus amigos como en con.
servar: se titula El llanto de los indios (46). Ignoramos quién fue su autor;
por otras referencias suponemos que era una obra de formato pequefio y
pocas paginas, en la que se denunciaba la injusticia y la opresion. Habria
que ubicarlo junto con otros libritos similares, con titulos como reclama-
ciones o lamentos de indios, verdadera literatura indigenista de “bolsillo™,
efimera y dificil de conservar, pero de una eficacia propagandistica hasta
ahora poco valorada por los historiadores, con la excepcion de Eguiguren
para quien llegaron a ser como ‘‘catecismos populares... escuchados con
reconocimiento y coraje...”” (47).

44 A AL, lixpediente de canonizacidon de Santa Rosa, leg. 1.
45 Bemales, Jorge. Iconografia de Santa Rosa de Lima, 1981, p. 284.
46  Ponce, 1976, p. 32.

47 Eguligi;l%rcn, Antonio. Hojas para la historia de la emancipacién, Lima, 1967, T HI,
p. X
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Uhalde no seria. de acuerdo con los criterios actuales. un lector ri-
guroso, que distingue con precision a un autor de otro y cuando sc trata
de recurrir a una cita, sabe respetar lo que el autor mencionado ha querido
decir. Leen --Ubalde y sus amigos de una manera diferente. Viven en una
sociedad donde la cultura sigue siendo oral y entonces utilizan los libros para
decir lo que piensan o sin fa menor cautela atribuir a los textos versiones guie
les han llegado por otros medios. En esta perspectiva resulta natural mezclar
a Garcilaso con Santa Rosa. En la biblioteca de la conspiracion (cuadro 1)
figuran algunos escritores iluministas: el abate Raynal. los italianos Filangie.
ri y Muratori. (a los dos primeros les atribuyen predicciones). No ignoraban
a la Hustracion pero la mantienen en un lugar secundario. Fuc el caso tam-
bién de otros criollos. Aunque en el Pert se conocia la Enciclopedia. Rous
scan era considerado un sutor peligroso, Helvetius ““abominable™ v Voltaire
algo peor, “impio”. Un tactor que distancia al Perl de Europa. es el cristia-
nismo. En Francia, la propalacion de la razon y las concepeiones liberales
estuvieron acompanadas por un efectivo proceso de descristianizacion de la
sociedad: las pricticas piadosas retrocedieron en el campo como en lu ciu-
dad. entre las ¢lites como entre las clases subalternas. Una mentalidad pro-
funa es el transfondo del pensamiento critico. En Europa, el milenarismo y el
mesianismo eran fendmenos que algunos consideraban superados y cuando
surgen, como durante la propia revolucion francesa, se los considera snacroni-
cos: especies de “reheldes primitivos™. En el Perd, por el contrario, la reli-
gion sigue invadiendo todos los ambitos. No es un problema de desconoci-
miento: se pueden sdquirir, a pesar de la inquisicion, los libros prohibidos;
ocurre que no se entienden. Quienes se aventuren mds lejos en el conocimien-
to del pensaumiento iluminista, seran los intelectuales que a su vez estén mas
distantes del Peri. en uno v otro momento, como Pablo de Olavide y Manuel
Vidaurre. pero. incluso cllos tropezaron con limites infranqueables: Olavide
se retractard y Vidaurre muere con el habito de San Francisco.

Toda revolucion requiere de un andamiaje intelectual. Al comenzar el
siglo XIX. los criollos def Peri no podian cdificarlo recurriendo a los mismos
autores que respaldaban las actitudes contestatarias en Europa, Hubiera sido
lo natural para enfrentar o una Espaita que persistia anclada on su pasado: ese
catolicismo de la contrareforma que en el sur andino, como veremos mas ade-
lante. sera recordado por el Obispo San Alberto, A criollos como Ubalde o
Aguilar no les quedo otro camino que inventar sus propias tradiciones: |l
utopia andina ers uno de los pocos instrumentos que tenion cn el enfrenty-
micnto con el orden colonial. En esto tuvieron algunos antecesores.
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Cuadro I

LECTURAS (CITAS)

No. AUTOR OBRA CITA REFERENCIA DE...  PAGINA
1 Andnimo El Hanto de los Indios ... la injusticia con que. s¢ Lechuga - Ubalde 32
s trataba a los naturales™.
2 San Agustin Templanza 51
3 Saoto Tomds “question 69, art. 40 de su 2a. Ubalde 51.2
que es licito oponerse al Go-
bierno cuando éste o declina
en tirano o tuvo principios de
usurpacion”,
4 San Pedro Persecucion a los cristianos Ubalde 52
5 Santo Tomis Ubalde 52
6 Santo Tomas »pidio prestado al evangélico Ubalde 53 .
maestro para releer su doctri-
na’.
7 Garcilaso Prologo de Gabriel de Cardenas  Ubalde 57
8 Raynal Predicciones que ha oido Ubalde 57
9 Filangieri Predicciones con respecto a Ubalde 57
_ Boston.
10 San Ambrosio Ubalde 58
11 Andnimo Representacion que hi-
'z zo ¢l Cabildo de Meéxi-
b co a su Majestad - 1771 Ubalde 58



Pid

13
14

17
18
19
20

21

26
27

“ Canonigo Betuncur

Quito
Campomanes
San Juan

Andnimo

Salgado

Bobadilla

San Juan de la Cruz
Santo Tomas
Muratori

Muratori

Garcilaso

Anénimo

Biblia
Arz, Chuquisaca

Opusculo - Madrid

Juicio Imparcial

El llanto de los Indios
Biblia

Laberinto Creditorum
Tomo 2do. de Politica

Biblia

Fuerza de la Fantasia

Biblia
Catecismo Real

*El verbo eterno ilumina a to-
do hombre que viene a cste
mundo”

*Preguntado si entre sus li-
bros...”

Job

Un capitulo

José y lectura de los sueiios.
... siendo el dominio tirdnico
no peca el vasallo de sacudir
el yugo™

*le hizo leer a...”

Recobrar las Indias para los
naturales

“Un tomito en octavo, que
comprendia el testamento de
uno de los conquistadores...”
Ungimiento, Samuel y Saul.

Ubalde

Ubalde

Ubalde

Maria Josefa de
Jesis

Dongo

Dongo

B. Gutiérrer

B. Gutiérrez

B. Gutiérrez

J. de Dios
Salcedo

Ubalde

Ubalde
Ubalde
Ubalde

58

58

58
71
75
80
80

98
103

104

145

153

158

173
173



Lyl

28
29
30
31

32
33
34
38
36

37
38

39
40
41
42
43
44
45

San Pedro

San Pablo

San Pablo
Biblia

Biblia

Santo Tomis
Biblia

Garcilaso
Garcilaso

Lopez de Haro
San Agustin
Garcilaso

Garcilaso
Garcilaso
Pedro de Peralta

Epistola (1ra.)
Deuteronomio
Evangelio
Corintios (2da.)

Corintios (1ra.)
Libro de los Macebos

Libro de Job

Reyes. Cap. 16-17,
Lib. 1l

Biblia

Respeto al Rey

Comprension de lus profecias

Observar los frutos de un arbol
Angel de las tinieblas y dngel

de la luz

La caridad todo lo crea

... combatir a Nicanor™

Descendencia del Inca
Descendencia  indicada por
Garcilaso

Escribi6 sobre genealogias
Tratado sobre San Juan

Un supuesto prondstico
“Clamard a mi..."”

Prondstico

Ascendientes de Valverde
Oraciones sobre la pasion

Ubalde
Ubalde
Ubalde

Ubalde
Ubalde
Ubalde
Ubalde
Ubalde

Ubalde
Jueces

Ubalde
Ubalde
Ubalde
Jueces
B. Gutiérrez

Ubalde
Ubalde

173
178
179

181
181
181
181
186

187
189

189
189
191
193
197
197
209
209

Nota: El cuadro se limita a los autores o libros especificamente citados. Se resume lo que sobre cllos se dice o se
reproduce entre comillado el texto.



En 1658, Pedro Bohdrquer, un sevillano, en los valles Calchaguies se
proclama ultimo descendicnte de los incas.  En el mismo Cuzco, tiempo
después, hacia 1710, un personaje que poseia uny de las grandes fortunas
de su ticmpo. Diego de Esquivel y Navia, Marqués de Valle Umbroso. sc
autodenomina Apu y descendiente de los “emperadores del Pera™ (48). Un
caso simtlar ocurrio en Oruro, en 1739, con Juan Vélez gic Cordoba: mesti-
zo moqueguano conspirador contra el orden colonial que se consideraba
vistago de Hudscar y queria ser rey del Perd, En 1780, nuevamente en cl
Cuzco, Lorenzo Farfin de los Godos es otro criollo al que sc tenia por
descendicnte de los “reyes Incas Antiguos™ (49). Aparccen paralelamente
incas imaginarios como el principe Casimir. 4 -quien se atribuye haber pro-
tagonizado una revuelta en algiin lugsr entre Lima y Quito. En fa distancia,
el jesuity expatriado en Turin, Viscardo v Guzmin. lo cree “reconocido por
una tribu independiente de peruanos como su legitimo soberano y desde
entonces. &l ha reinado sobre ellos libre y tranquilo™. En esta descripeion
se pueden reconocer algunos rasgos atribuidos o Juan Santos Atahualpa.
Viscardo se refiere también al curaca Francisco el Potente que habria ac-
tuado en la region de Charcas (50).

2 Lossueiios
“.. alumbrados con la luz del Frangelio y reengendrados por el

santo bautismo a la vida de la gracia...”’

Fray Diego de Cordova v Salinas, 1651.

A lo largo del proceso se alternaron las declaraciones de los reos sobre
sus concepeiones politicas. lecturas v amistades. con el relato de stenos. Nos
limitamos. para los fines de nuestro analisis, Gnicamente a los que aparecen en
las declaraciones de Aguilar y Ubalde: un total de veintitrés. en base a los
cuales hemos claborado un cuadro que acompaiia a este texto. (ver cuadro
HI). Alli distinguimos entre quién reficre el sueno ante los jueces y quicnes
durante los preparativos de la insurreccion, narraron y escucharon ¢l suefio,
es decir, el sofiante y el receptor. Estas distinciones nos permiten un primer

48 Colin, Michele, Le Cuzco d la fin du X VI et an début du NVIHE sidele Paris,
1966, p. 144.

49 O'Phetan, Scarlett, Kl mito de la independencia concedida: los programas poli-
ticos del siglo XVHI y del temprano XIX en ¢l Peni y Alto Perii (1730-1814),
Bohlau Verlag Koln Wien, 1984, p. 67.

50 Viscardo y Guzmdn, Juan Pablo. Los ideélogos. Lima, Coleccion Documental de
la Independencia del Perd, 1975, T, L, vol. 19 p. 126.
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Cuadro 1H
SUENOS (O REVELACIONES)

No. Contenido Personajes Sofiante Receptor Referido Pp.
1 Ungimicento: ... le dijo el Sefior: mira aqui estd  Angeles (9 coros) Aguilar Ubalde Ubalde 45-6
tu nombre puesto en el Libro de los Escogidos™  Apostoles (12
Virgen
Jesucristo
San Miguel y
San Patricio
2 fue puesto en sueiios ante el Santo Tribunal”  Santo Tribunal Aguilar Ubalde Ubalde 47
3 .. conducido al Infierno en donde el Demonio  Demonio Aguilar Ubalde Ubalde 47
lo acusaba con referencia también a su ungi-
miento...”
4 Dios lo destina al matrimonio Crucificado Aguilar Ubalde Ubalde 50
Franciscanos (2)
5 Reafirmacion del sueiio | Jesis Nazareno  Aguilar Ubalde Ubalde 61
Crucificado
6  Coronacion de Aguilar Aguilar Bernardino  Aguilar Ubalde 62
Gutiérrez
7 Angeles Barranco Aguilar Ubalde 63



0¢1

9

16

Lnfrentamiento entre dos dguilas

Aguilar s¢ ve con una corona en la cabeza

Aparece cubierto por un manto real

La voluntad de Cristo es que se casc
Dcbe casarse con una nifia pobre
Le indica la nina con la que dehe casarse.

Se llama Suma

Una loca le dice que Suma es " Benedicta
Tucumay™

Un negro mudo le dice que el Seior quiere que
s¢ case.

Version del sueio |

Aguilas (2)
Aguilar

Seiior
Presidente Aud.
Aguilar coronado

Obispos (2)

Seior Crucificado
Franciscanos (2)

Jesus Nazareno
Santa Cruz

Crucificado de
San Francisco

Loca
San Andrés

Crucificado

Jesus
Corte Celestial

Lechuga

Aguilar

Aguilar

Aguilar*

Aguilar*

Aguilar*

Aguilar*®

Aguilar*

Aguilar

Ubalde

Ubalde

Ubalde

Dongo

Ubalde

Ubalde

Ubalde

Aguilar

Aguilar

Aguilar

Aguilar

Aguilar

Ubalde

64

65

65

77

78

78

78

81



sl

17 Version det suenio 12

18  Escogido por el Seitor. Conocimiento en varias
artes. Version del suefio | ‘

19 Version del sueiio 11
20  Version del sueiio 13
21 Version del sueno 14

El nombre Suma Tupanay quierce decir Benedic-
ta, es decir, “bendita esa mujer”

[38]
(3]

23 Version del suefio 15

Jesus Nazareno

Senor

Jesis Nazareno

Loca
San Andrés

Serior

Crucificado

Aguilar

Aguilar -

Aguilér

Aguilar

Aguilar

Aguilar

Dongo

Ubalde

Aguilar

Aguilar

Aguilar

Aguilar

Aguilar

81-2

86

88

88

88

89

89-90

(*) Texto citado en el proceso

Nota: El cuadro se linita a las declaraciones de Manuel Ubalde y Gabriel Aguilar, principales dirigentes de la conspira-
cion.  Estos suefios son resumidos o reiterados por Fray Juan de Dios Salcedo (pp. 143-144), el Obispo del Cuz-
co (pp. 160-61) y el Juez Eclesidstico (p. 163). Alinicio del proceso figuran también dos suefios mds, narrados
por Mariano Lechuga: el primero es una version del sueio 1 y el segundo es inventado y figura en otra version

en este cuadro con el nimero 8 (pp. 28 y 34).



ordenamiento de los sueitos. Veinte fueron sofiados por Aguilar y tres por
otros personajes: el frayle Barranco, un franciscano al que hicimos alusion
paginas atrds: el sacerdote Bernardino Gutiérrez, confesor y capellin de San
Andrés, “padre espiritual de Aguilar™ (ambos serian desterrados a Cidiz al
terminar el proceso) y Mariano Lechuga, el teniente de granaderos que dela-
to a los conspiradores. El de este altimo, fue un suefio inventado consciente-
mente --en plena vigilia-- cuando estaba urdiendo su traicion. Sobre todos
los demis, en cambio. no existe duda alguna acerca de su autenticidad.

Los sueiios de Gabricl Aguilar sirven de sustento a su propucsta politi-
ca. Ellos permiten reinterpretar las lecturas. Silo escuchan, en la ““csfera de
sus relaciones™. es porque los suenos le otorgan fama de vidente: son una
manera de conocer el futuro, a la que algunos espiritus privilegiados, como
Aguilar, pueden tener ticil acceso. [ Qué sonaba?. Puede parecer paraddjico
constatar que en apariencia la mayoria de sus sueifios no tenian un tema poli-
tico visible. Hemos numerado cada uno de los veintitrés suefios. Todos se
ordenan alrededor de tres topicos: el ungimiento o la definicion de su desti-
no (seis), su matrimonio (doce). y su coronacion (dos). Podemos distinguir
las versiones originales. de las que son referidus por segunda vez o reiteradas
durante el proceso, doce y ocho respectivamente.

No vamos a leer todos los sueitos.  Hemos seleccionado aquellos donde
se pueden encontrar imayores referencias, simbolos ¢ imagenes. a la par que
resulten representativos de cpda uno de los topicos. Hemos escogido los que
corresponden a los ndmeros | (ungimiento), 10 (coronacion). 12y 13 (matri-
monio). Al final anadimos el sueiio inventado, ¢l ndmero 8. En total cinco
pero. como se verd a continuacion, tratamos de relacionarlos con otros testi-
monios similares como las pinturas de Escalunte o los versos de Melgar. Los
suefos nos sirven como via de acercamiento s una sociedad: verla por den-
tro. desde la manera peculiar cOmo sus actores viven los problemas. -

En el mundo andino prehispdnico, ¢l suefio cra un instrumento para
develar la realidad: existiun personas especializadus en su lectura, en los ca-
sos mas frecuentes se trutaba de mujeres que recibian apelativos como “sor-
tilega y sonadora™ o “consultora y sonadora™ (51). En la Biblia, el sueiio
puede ser un camino hacia Dios, una manera de comunicarse con lo sagrado,
una expresion de la Providencia. En una y otra version, se admite la posibili-
dad de interpretarlos. No responden al azar y la casualidad sino que tienen
un sustento que los explica, Tom Zuidema y Ulpiano Quispe mostraron, huace
algunos anos. como una mujer de la comunidad de Warkaya realiza en sueiios

51 Jiménez Borja, Arturo. “La noche y el suciio en el Antiguo Perd™ en Revista del
Museo Nactonal, Lima, T. XXX, 1961 pp. 87.88,

N
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un viaje a ‘Dios lleno de temas miticos. En otra comunidad ayacuchana, en
Acocro, Javier Zorrilla analiza de qué manera el problema del agua se convier-
te en el sueo de un campesino y. posteriormente, en un relato mitico que
influye sobre la conducta social de los comuneros (52). En este caso suefio
era sinonimo de “revelacion™.. Lo fue también en el Cuzco el afio de 1805.

Cuadro 1V

SUENOS DE AGUILAR

Originales , Versiones Totul
Ungimiento: 1.2.3.5 16, 18 6
Matrimonio: 11,12, 13, 17,19, 20, 12
14, 15,22 21,23,24
Coronacidn: 9,10 2
TOTAL o ' 20

Nota: Los ndmeros que aparecen buajo los titulos “originales™ y “versiones™
corresponden a la numeracion de los sueiios en el Cuadro [,

Recordemos los antecedentes del primer suedo.  Lstamos en 1782.
Aguilar tendria nueve afios. Dos aios antes se habia iniciado la “gran rebe-
lion™ tupamarista y en Hudnuco sc repiticron los motines rurales. El bautismo
sc hace nuevamente presente en su vida: a través de un primo, por parte de
madre, bautizado 19 dias después de su nacimiento. tenicndo como testigo
a Salvador Aguilar, el padre de nuestro personaje.  Debid asistir la tamilia
Aguilar en pleno. Por entonces ya habrian nacido todos los hermanos cono-
cidos de Gabriel. con excepcion de la altima, Paula Aguilar.  Sabemos, por
propia confesion, que a este nino llevado tardiamente u fa pila bautismal. sus
padres deciden ponerlo bajo Iz tutela de un maestro de Gramitica para que

52 Zuidema, Tom y Quispe Ulpiano, **Un viajc a Dios en la comunidad de Warkaya”
en Wamani, Avacucho, No, 1, 1965,
Zorvilta, lavier, “"Sucio, mito y realidad en una comunidad Ayacuchana™ en De-
bates en Antropologia, N© 2, mavo 1978, pp. 119124,
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le enseiic las primeras letras. Lste maestro. un fraile benedictino.  como mu-
chos otros de entonces - entiende que el mejor método docente es el litigo:
cl nito es demasiado distraido, parcce no comprender las lecciones y el pro-
tesor lo azota. Sus companeros. de otro lado, o desprecian y o toman co-
mo motivo de burla. Escenas similares debieron integrar muchas biografias
de cntonces.  Pero donde Gabriel Aguilar inicia su distanciamiento de otros
niftos es cuando, luego de los continuos azotes y lejos de fa casa tamiliar, se
pregunta si sus padres son realmente sus padres.  L's un momento en el que
abandona la actitud pasiva del alumno. para interrogarse sobre su destino per-
sonal. La crucldad del maestro, supone el nino, es conocida por la madre. Si
permite o tolcra ;no esun signo que niega precisamente esa maternidad? Si Cla-
ra Narbarte y Salvador Aguilar no son sus padres, ;quiénes lo son realmente?
.de donde procede?  Liste problema cotidiano to tlevd a una pregunta dema-
siodo elemental:  [quién soy?, ;quién es Guabriel Aguilar?. Segin recor-
dard posteriormente se sentia en la “orfandad™. Pide permiso a su maestro,
parz muy de manana ir a misa, “a derramar sus lagrimas al Sefior™ (53).

En la proximidad de la adolescencia. muchos ninos, en diversus épocas
y lugares, se han hecho preguntas de una indole similar. Es una fantasia co-
min en la infancia. Pero no siempre la pregunta adquiere la dimension angus-
tiante que tuvo en Gabriel Aguilar: reiterada una y otra vez se convierte en
materia de un suedo. Aqui radica su aspecto irreductible.

Desde el interior de una sociedsd que concibe a los procesos oniricos
no como el lenguaje del inconsciente. sino como revelaciones (una forma de
conocimiento, un anuncio o una respuesta a nuestras inquietudes: un puente
entre esta vida y el mds alla), ese nifo atemorizado ante su futuro personal,
tendrd un sueio que se convierte en definitorio para su existencia, porque
volverd una y otra vez a recordarlo. Este primer suefio es importante por
todo esto, pero ademas porque en definitiva, el problema de ese nifio no era
sOlo un problema particular: se preguntaba por su identidad, como lo hacian
tumbién muchos otros recurriendo a la praxis o a la escritura, el ano terrible
de 1782, en un parfs convulsionado (54).

T
(98 )

Ponce, 1976, p. 45.

54 FEamalisis de los suchos que siguen ha sido posible gracias a la generosa colabora-
cion del Dr. César Rodriguez Rabanal v su cquipo de investigacion: Patricia Che-
ca, Alejandro Ierreyros, Marparita Stahr v Marisol Vega. Elos se encuentran cstu-
diando 1a dimension psicologica de los habitantes de barriadas limedias, Posterior-
mente me dieron otras sugerencias Rosa Fort, Susana Rivarola, Max Herniandez
y Radl Zamalloa.



SUENO 1

»...una noche, estando dormido, fue conducido en sueios al bautisterio
en una lglesia de su lugar, en donde, notando la extraordinaria claridad de
aquella pieza, olores y compostura, considero iba a celebrarse algiin solemne
bautismo de algunos de los principales de su Ciudad, que es Hudnuco, y que
“con el propédsito de hallarse en aquella sagrada funcidn, se retird a uno de los
rincones de la pieza y encogiéndose para ser menos visto de los que se repre-
sentaba habian de concurrir, vio entrar sucesivamente una multitud innume-
rable de Angeles que, tomando una situacion gradual, entendid eran los nueve
toros, cuyo resplandor verdaderamente Celestial lo tenia absorto y mas enco-
gido para ser menos visto y lograr de la magnificiencia de aquel especticulo.
Que después vio a los doce Apdstoles, cuya extraordinaria claridad y hermo-
sura. situados en un lugar preterente. contrajeron su atencion: que luego vio
cémo en la punta o remate de aquetla Celestial compania un magnifico trono
en que vio sentada a fa Virgen Santisima con superior herimosura y majestad,
tanto que desatendid u los demdas concurrentes; que cnseguida se aparecio y
tomo asiento Nuestro Senor Jesucristo, parece que vestido de Pontiticial, con
superior hermosura también: y que puesto todo en dicho orden. oyd desde
su rincon al Servor que dijo: ;donde estd Gabriel?, Que oido esto, muy dis-
tante de considerar fuese la pregunta relativa a él y persuadiéndose que pre-
guntaba por el Santo Arcingel. empezo a hablar receloso de que, pues se bus-
caba aquel santo espiritu, sintieran en él y le castigasen el atrevimiento de
huberse introducido en aquel sagrado especticulo: que cuando se ocupaba de
estas ideas. se acercason a ¢l el Seior, S. Miguel y otro Santo, al parecer Obis-
po, que entendio era San Patricio, los cuales levantandolo del rincon en que
estaba lo presentaron al Senor, a cuya presencia se arrodilio temblando de
miedo; que. puesto asi, le dijo el Seitor: Tlijo, he ofdo tus oraciones, ya en
adelante no seras mortificado por tu Maestro y no encontraras dificultad
en aprender cuanto quieras: que luego pidio el Senor un libro, le alcanzaron
una ptuma y eseribio con ésta en aquél. el nombre de Gabriel Aguilar y Ie dijo
el Serior: Mira aqui tn nombre puesto en el libro de los Escogidos; que cerrd
el libro y poniéndolo sobre la cabeza de él. apuntindole, dijo: Ta serds uno
de los mis grandes de la tierra y que poniéndole una mano sobre el hombro
y levantando la otra con el dedo indice desprendido de los demds, le anadio:
pero cuidado con mis mundamicntos: que al decir esta expresion repard el
semblunte del Senor tan majestuoso y tun grave que. sobrecogido de espanto,
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prorrumpid en un torrente de ligrimas y de sudor, en cuya convulsion de
todo su cuerpo, recordo y se halld mojado en su Hanto™ (55).

El contenido manifiesto del sueiio puede distribuirse en dos partes cla-
ramente delimitadas: ls primera es la presentacion del escenario y los perso-
najes: la segunda es la actvacion de éstos y el mensaje. Durante la primera se
plantea un problema (quién es Gabriel Aguilar), que aparentemente sc resuel-
ve en la segunda parte.

Este nifio desvalido, humillado y despreciado, en el suefio se traslada a
un lugar que le era demasiado fumiliar: el bautisterio de la lglesia del Sagra-
rio en Hudnuco. Se produce entonces un salto de la ignorancia y la obscuri-
dad en las que estuba sumido, s la “extraordinaria claridad™ de aquel lugar.
La luz es el primer rasgo del escenario. Alli va a acontecer - supone el so-
nante  un hecho de particular significacion, “algiin solemne bautismo™, y
como ¢l quiere espectarlo, se oculta “encogiéndose™: a la par que ha ascen-
dido a la luz, inicia un viaje hacia su infancia, que se advierte en ese volverse
pequeno y en el acto de refugiarse en un rincon: A la infancia, a sus etapas
mas tempranas, pueden atribuirse algunas sensaciones, como los “olores™ de
la pieza. El visje concuerda con el lugar y el acontecimiento que se anuncia:
un bautismo, es decir. poner nombre a alguién, fundar una identidad.

Mientras el niflo persiste en su rincon, “cada vez mas encogido™, vuelto
una imagen con evocaciones fetales, legan al bautismo los nueve coros de dn-
geles celestiales. los doce apostoles y luego, en la caspide, figuran la Virgen
Santisima y Nuestro Senor Jesucristo. Todos estian revestidos de atuendos
especiales o de rasgos superlativos:  claridad, majestad, hermosura. De un
lado queds Aguilor cady ver mis pequeio y oculto, mientras que en lo alto
de este escenario ha tomado asiento Jesucristo “vestido de Pontificial™ y
dando inicio a la ceremonia pregunta: *;Dénde estd Gabriel?”, Termina
aqui la primera parte. ]

El nifo se empequeficce mas todavia, a la par que se atemoriza ante la
posibilidad de ser descubierto. convencido que el Gabriel invocado es el Ar-
cingel. Se despojus hasta de su nombre. Queda en la desnudez total. Es evi-
dente que no es el arcingel que anuncia a Maria la venida del Mesias. Pero
entonces jquién es?. Este es el punto nodal del relato: la cuestion del nom-
bre o la identidad. Siguiendo el orden manifiesto del sueio, se acercan hasta
donde estaba Gabriel dos personajes. un dngel y otro santo (56), para presen-
tarlo ante ¢l Senor: él se arrodilla ““temblando de miedo™. Lu tension iniciul

55 Para las referencias de los suefios ver cuadro HIL
56 Se trata de Sun Patricio, el santo que expandio las tTonteras del cristianismo hasta
frlanda.
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ha ido incrementandose. Llegs a un momento culminuante y es catonces que
el Seior se dirige a Gabriel con el apelativo de “hijo™ para decirle que no ten-
dri dificultades en aprender, a la par que inscribe su nombre, Gabriel Aguilar
con todas sus letras, en el libro de los escogidos. Ha sido bautizado. Tiene un
nuevo padre. Ya no es el personaje desvalido, motivo de burla, siempre azota-
do por su maestro. Ahora su inteligencia s¢ ilumina. Pero esto ha sido posi-
ble, volviendo a nacer. Adquiriendo nuevos padres en las figuras de Cristo y
la Virgen. En otras palabras. suprimiendo a sus anteriores progenitores. Hau-
bia dudado de ellos y sus dudas resultaron fundadas. Todos sus sufrimientos
se ven compensados con creces porque se le anuncis que serd “uno de los mds
grandes de la tierra”. Sabemos - por relato del propio Aguilar- , que en los
dias y meses que siguieron a este suefio, se dospojé de su torpeza, entendid
todo, el maestro no volvio a azotarlo.

Dos partes cn el sueho y dos situaciones absolutamente contrapuestas:
al principio el nifto cada vez mas pequeno: al final convertido en un hombre u
quien le aguarda un destino excepcional. Bautismo, pero también ceremoniu
de iniciacion en la adolescencis. La muerte del nino desvalido ha implicado lu
muerte de sus padres. Empezar nuevamente. Si aqui hubiera terminado el
suefio, su final habria sido completamente esperanzador. La estrechez del
bautisterio rota por un horizonte tan iluminado como vasto. Pero, si volve.
mos al texto, alli no termina el suefio, porque esa misma voz que lo esta eli-
giendo, le coloca impositivamente una mano sobre el hombro y levanta sen-
tenciosamente el dedo indice --en todo esto se supone una severidad en la
imagen de Cristo - para decirle lacOnicamente: *‘cuidado con mis manda-
mientos™. La severidad se confirma luego: el rostro def Seiior es “grave™,
hasta el punto que reaparece el temor en su animo. La expresion no puede
ser menos grafica: queda “'sobrecogido de espanto’”. Del miedo se ha pasado
al terror, al pdnico que explican los flantos, el sudor y las convulsiones fina.
les. Asi acaba “mojodo™: otra sensacion infantil, otra regresion. El sueio
termina convertido en pesadilla (0 en un sueiio de angustia).

(Por qué el espanto?, Porque en las palabras del Seior se plantea un
conflicto terrible: para ser Gabriel Aguilar debe encontrar otros progenito-
res, es decir, eliminar u sus padres, pero sOlo podri edificar esa nueva identi-
dad, si respeta los mandamientos del Senor y ellos prohiben precisamente ma-
tar. y por el contrario, exigen honrar padre y madre. Al igual que Moisés, es-
taria rompiendo-las tablas de la ley. Como el profeta del antiguo testamento,
quedaria condenado a atisbar apenas la tierra prometida.

El parecide entre Aguilar y Moisés es demasiado evidente: cuando ni-
no, el profeta fue abandonado y rescatado de las aguas, vivid en medio de la
opresion cgipcia y su destino fue precisamente conducir a su pueblo hasta la
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tierra prometida. Estos temas del Exodo eran bastante familiares durante cl
siglo XVII: Tapac Amaru. en sus escritos, compara al Perit con Israel y a
Espana con Egipto: la metdfora se encuentra también en unos versos de Mi-
guel Feyjo de Sosa: “‘El Pueblo que estd oprimido / como lo estuvo Israel™,
Ja leemos en otros versos contra Tapac Amaru: “cual yo Faradn / aflige al
pueblo de Dios™(57). De esta mancra percibimos en el suefio un sustrato me-
sidmico que o vincula a su tiempo. La ausencia de la politica era aparente.
El discurso sobre el poder se confunde con el discurso sobre lo cotidiano.

El sueiio tuvo lugar a los nueve aios. pero fue contado una y otra vez.
La version que nos ha llegado pudo sufrir inevitables amputaciones, cambios
y precisiones. No existe el suefio pristino. Siempre ¢l recuerdo del soiiante,
al volcar las imagenes en palabras, adultera el contenido onirico. Pero en este
caso, a la intervencion inicial del sonante, se anade el tiempo transcurrido
y la participacion de los oyentes. Podria explicarse por estas circunstancias.
el orden lincal del suefio, su similitud con un cuento, su extension. Pero no
olvidemos que tuvo lugar a los nueve aios y que esos son también los rasgos
de los suefos infantiles. ;Qué tanto varié?. La pregunta seria pertinente si
nosotros quisiéramos emplazar el sueiio exclusivamente en la hiografia de
Aguilar. Pero cste sueno interesa a Ja historia porque el sonante tuvo muchos
oyentes. que se conmovieron por ese relato y probablemente se vieron alli in-
terpretados. La explicacion nos remite a la correspondencia que se podria ad-
vertir entre ¢l sueiio y la sociedad colonial. En cierta manera, el sueiio de Agui-
lar fue una creacion colectiva. ;Pero por qué esta historia, que en términos de-
masiado simples podria resumirse como la construccion imaginaria de una fa-
milia, encontrd eco?. Ensayemos algunas respuestas.

Hacer una revolucion en 1805, en un medio social compuesto por mes-
tizos y criollos. como era el ambiente en que se desenvolvian Aguilar y Ubal-
de. implicaba elimiinar a los padres: suprimir a los espafioles, matar a los blan-
cos. Las mentes de los conspiradores estaban pobladas por personajes bibli-
cos; ellos recurrian frecuentemente a exhortaciones de los apOstoles, querian
sustentarse en interpretaciones de la lglesia, como ta doctrina de Santo To-
mas, pero a la postre, por el camino que habian asumido, terminarian violan-
do normas capitales. En alglin momento planean embarcar a todos los espa-
noles. buscando expresamente “evitar una carniceria en el pueblo’. Quisic-
ron imaginar lo imposible: una revolucion sin violencia. Este imposible se
construye a la par que otro viaje hacia atrds, similar al que ejecuta Gabricl
Aguilar en el bautisterio: el encuentro con un periodo anterior a la conquis-

57 La poesia de la emancipacion, Lima, Coleccion Documental de la Independencia
del Perlt, 1971, p. 47.



ta, la busqueda de un Inca. En el sueio el problema de la identidad se quiere
resolver valviendo a la infancia: en la politica, mediante una regresion histo-
rica. Frente a la vieja figura paternal del Rey espariol. la alternativa es imagi-
nar un supuesto monarca andino,

El discurso de Aguilar funciona entre antipodas. Luz y oscuridad, pe-
queo y grande, son algunas que hemos podido advertir en la lectura. Pero
ese contenido manifiesto del suedio, remite @ una estructura subyacente, a lo
que habitualmente se denomina contenido latente. Podriamos resumir las
contraposiciones de su discurso alrededor de tres imdgenes: La primera, que
organiza a su vez a las demds. es su propio yo: “encogiéndose™ al inicio y
después uno de “los mis grandes de la tierra™. Una terrible fragilidad interior
que utiliza, para compensarse, delirios de grandeza.

Frente a este yo se encuentra lu figura de Cristo gue posa de la hermo-
sura y la luminosidad. a la gravedad y el espanto finales.

La imagen del agua condensa. mejor todavia, estas contraposiciones:
primero es el bautismo, el anuncio de lo nuevo, para transformarse en las l-
timas lineas del texto, en llanto.

Imigenes duales que corresponden también a la estructura del relato:
indicamos que podia dividirse en dos partes. También advertimos el dualis-
mo en los personajes: Cristo y la Virgen en lo alto: buscando a Gabriel apa-
recen San Patricio y San Miguel; Gabriel ignora si lo buscan a él o al arcangel.
El mundo dividido en dos: corresponde a un yo escindido que ignors como
articularse. Este drama interior es tan intenso que no deja al nifio fuerzus pa-
ra otras tareas. como escuchar al maestro o aprender. A buscar una solucion
terminard dedicando toda su vida: viaje hacis dentro de si mismo y visje por
el mundo. Entre un extremo y otro, én este esquema dual, se puede plantear
un problema. indicar una alternativa, pero nada mis.

Dualismo, entonces no es sindnimo de equilibrio.  Algunos autores (Ma-
cera, Rostworowski), consideran que en la cosmovision andina la organiza-
cion de la realidad exige que cada aspecto o cosa tenga necesariamente su
contraparte: arriba y abajo. aguy y fuego, se oponen pero se necesitan. bEn
Aguilar. el dualismo, en cambio, es solo oposicion:  la mavoria de los ejem-
plos citados remiten a una disyuntiva. La explicacion pucde estar en el con-
tenido talionico de las diversas alternativas:  én Su sucfto se enfrentan la pro-
mesa y el castigo. Esta lucha apuarece como generada por alguna oscura falta:
la flagrante violacion de determinady norma. Una culpa original. que en apa-
riencia es el enfrentamiento con los padres. Sin embargo. si vamos mas alld
de la bisqueda ficil de una causa, deben existir otras circunstancias mas coni-
plejus que se pos escapan y que para el sofiante resultan imposibles de proce-
sar, configurando un sindrome traumatico. .
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SUENO 10

**... otra manana dijo el mismo Don Gabriel al declarante que se habia
visto cubrir de un manto real en esta Iglesia mayor. parece que de dos Santos
Obispos, con la particularidad de que uno de ellos tue el mismo que en la
edad de nueve afios lo sacé del rincon del Bautisterio para presentarlo al Se-
for segun se explico al principio y que dicho Don Gabriel protesto al Decla-
rante, que no podia asegurar si esta vision de su real investidura le acontecio
dormido o despierto’™.

Como en el sueito 1. as dos partes son evidentes: en la primera se vuel-
ve a anunciar un destino promisorio. Dos Obispos que traen a Gabriel Agui-
lur el recuerdo de ese encucntro con Cristo a los nueve anos, lo cubren con
un manto real. Pero en la segunda parte, el softante confiesa no saber si esti
dormido o despicrto.  lmprecisas fronteras de la vigilia, También la angustia
de un hombre que sc imagina desnudo y que invoca una salvacion: ella sélo
puede venir desde lo alto. La carencia real cncuentra una compensacion en
el suetto. Todo termina en medio de la duda y la incertidumbre; nuevamen-
te ¢l péndulo va entre uno y otro extremo: cntre {a desnudez y el manto
real.

SUENOQ 12

“Dia 16 de abril en el pueblo de Tambo sc me aparecié un Jesis Naza-
reno en suefios diciéndome que era verdad el primer ordculo, que no dudase
“de que su voluntad era casarme con una nifia pobre y no rica, que ésta era su
querida y que no me faltaris para mantenerla, pero que siguiese adelante, que
alli no estaba y que rezase tres padres nuestros y ave marias durante mi vida
por ¢l buen éxito de esta empresa, en memoria de fas tres horas que cstuvo
e} Seitor en la Cruz en agonia de muerte, y que esta mujer seria fiel y me ama-
ria mucho...” '

La figura de Cristo, primero Jesiis Nazareno, adquiere luego los rasgos
tragicos de una “agonia de muerte”: es el crucificado que le recuerda a Ga-
briel Aguilar esas tres horas de padecimiento final. La vida parece conducir
irremediablemente al sacrificio y la muerte. Desde 1o alto de fa cruz. le indi-
ca nuevamente fo que debe hacer: casarse con una “nina pobre™ pero en los
rasgos de su futura esposa. se desliza un reproche a su vida. La esposa le seri
ficl y lo amard mucho, exactamente o opuesto del comportamiento que
Gabricl Aguilar ha seguido con sus padres:  después del primer suefio, recor-
demos. los abandona y se dedica a viajar.
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Poco tiempo atras, Aguilar pas6 por una experiencia que suponemos fue
dificil y desgarradora: la muerte de su esposa, cuando apenas tendrian me-
nos de un afo de vida matrimonial. Maria Aptonia, asi se llamaba, después
de los sacramentos, recibit sepultura eclesidstica el 27 de julio de 1804, en la
Parroquia del Sagrario de Hudnuco (58). El hombre que tiene estos suefios es
un viudo que probablemente interpretd la muerte de su mujer como un aban-
dono. Tiempo atras su madre lo habia entregado a un maestro. Regresa a su
desnudez. Para lectores de la Biblia, como Aguilar o como Ubalde, debid ser
facil asociar en una fantasia cualquiera, la situacién de abandono, con la ima-
gen de Moisés dejado cn las aguas. Nuevamente el anuncio de un destino su-
perior: el sendero mesidnico. Esta es otra lectura posible del suefio 12.

SUENOQ 13

“... como no me declarase el nombre y el lugar, pidiéndoselo, sc me apa-
recio la misma noche el Sefior Crucificado de San Francisco, representindome
las calles del Cuzco y en un cuarto pobre una nina de aspecto como de veinte
a veinticinco anos, alta de cuerpo, vestida como beata, pollera larga de talle
alto mas que de cintura, de bayeta azul de la ticrra, una especie de mantilla
blanca o manto honesto. los brazos como entrecruzados, rostro inclinado a un
lado como el hombro derecho. cara algo pdlida, ojos aguilefios, nariz de buen
perfil, labios hermosos, rostro agradecido y muy recatado, ojos inclinados ha-
cia el suelo, cuerpo ni muy gordo ni muy flaco y me dijo ef Sefior: éstaesla
de mi agrado: de ésta nacerdn muchos Angeles y. Santos, y se hard un reino
dilatado en sumo grado de varones queridos mios: y se me presentd un conti-
nente interminable de hombres con mitras, humildes y santos ¢ innumerablcs
otros; previniéndome: con tu trabajo la mantendras y no te faltari: y se
lJlama Suma, Suma, Suma y ya te digo que es Suma”,

Las dos partes, en esta ocasion, son en realidad la prolongacion del mis-
mo tema cn los suefios 12 y 13, La nifia que en el primero fue anuncio de
una posible felicidad conyugal, cuando menos el encuentro del sosiego y la
tranquilidad en medio de las angustias en que se debatia nuestro personaje, se
convierte cn el siguiente sueio en la ocasion de una falta mayor, de gravedad
inusual:  los temores que parecian desaparecer, vuelven acrecentados. En
efecto. esa “nifia pobre™ a la que podriamos haberle atribuido los trazos co-
rrespondientes a una campesina, tiene rasgos muy diferentes y demasiado
precisos: “alta™, “buen perfil, labios hermosos, rostro agradecido y muy rc-
catado™, vestida con una mantilla blanca y una larga falda azul, finaimente

58 A.P.H., Libro de Luotierros, 1801-1823, f 21v.
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con los “‘ojos inclinados hacia el suelo™, es decir, los colores y las formas que
frecuentemente eran utilizados para representar a la imagen de la Virgen Ma-
ria en la iconografia colonial. De manera especifica. los rasgos parecen co-
rresponder a la Virgen de la Soledad, cuya cofradia fue establecida en el
convento de San Francisco de Lima (59). La mujer. destinada a fundar con
Gabriel Aguilar un “‘reino dilatado™, es la madre de Cristo. su propia madre.
En el suefio esto se enuncia de una manera casi preconsciente. Se acortan las
distancias entre lo manifiesto y lo latente. La promesa enfrentada a la pro-
hibicion. Las contraposiciones llevan a situaciones cada vez mads extrapola-
das: un abismo media entre ese ‘“‘continente interminable de hombres™ que
conformaria su reino y la unioén imposible con la mujer que el Sefior le desig-
na. El suefio termina recordando el castigo: ““con tu trabajo la mantendrds”.

En estos suefios —10, 12 y 13 - encontramos el mismo problema que
en el suefio 1: la cuestion del nombre. La mujer es una imagen borrosa que
sOlo adquiere contornos definidos cuando se sabe como Hamarla. La identi-
dad: la basqueda del Inca es una bisqueda de si mismo.

Aguilar partid de la duda acerca de sus padres. Lainterrogante tenia
un sustento social. En Hudnuco, al terminar el siglo XVIII, son frecuentes
los Hamados “hijos naturales™. Revisando los libros de esa parroquia del
Sagrario donde fue bautizado, podemos encontrar acompafiando los nom-
bres de los recién nacidos, expresiones como éstas: ‘“‘de padres no conoci-
dos”. "*de padre no conocido™, “"de padre incognito”, *‘dice ser hijo de”,
“hijo de Juana Serpa y dice ser de un soltero transeinte que no saben el
nombre™, “*hija natural (dice ser de Mariano Sercedo y de Petrona Ponce)™.
Como hipoétesis nos atrevemos a sugerir que el porcentaje de hijos naturales,
en una ciudad como Hudnuco, seria mayor que en los pueblos de indios.
Este hecho responderia tanto a la influencia urbana, como a que las unio-
nes ilegitimas eran mds frecuentes entre criollos y mestizos. Recordemos
que las madres de Aguiiar y de Ubalde, eran hijas naturales. .

En la infancia colonial, la marginalidad extrema se encarnaba en el ex-
posito: el recién nacido, del que se ignoraba quiénes eran sus padres, a qué
familia pertenecia. qué apellido podria llevar y que era abandonado en la
puerta de una iglesia. cerca de un claustro, en la casa de algin notable. Por
un azar en diciembre de 1782 —fecha cercana al suefio de Aguilar—, en la
Iglesia Mayor de Hudnuco fue bautizado un nifio “‘puesto a las puertas de

59 A.A.L.. Cofradias leg. 16. En Lima, al lado dc la iglesia de San Francisco sc en-
cuentra la capilla de ta Virgen de la Soledad. FFue una devocion introducida entre
csparioles y criollos durante et siglo XVIU. Imdgencs suyas se pueden encontrar
en ¢l convento franciscano del Cuzco.
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Antonio Aleusia y de Maria Carrillo” y al que le pusieron por nombre Ga-
briel (60). Afios antes, cuando Aguilar tenfa tres afios, su padre fue padri-
no de una nifia exposita (61).

La construccion de una identidad lleva a que Aguilar imagine ser un
“expédsito’”. Marginalidad buscada o elegida. En esas mismas partidas de
bautismo, podemos constatar que el nombre Gabriel no era muy frecuente
en Hudnuco. Sus padres se lo dieron probablemente por el dia de su naci-
miento, aunque pudo influir también la imagen misma del arcingel que
anuncié la proxima venida del Mesias. Sin premeditarlo le otorgaron un
nombre con evocaciones mesidnicas, aunque en una familia donde el padre
se llama Salvador y el nombre Maria se repite en varias hermanas, podia haber
alguna instancia volitiva. Los dngeles fueron, por otra parte, personajes
recurrentes en la imaginacién andina: asi como figuran en los suefios de
Aguilar —por lo menos en tres— y en las paredes de la iglesia de Huaro,
también se podia ver en miltiples lienzos: rostros hermosos, con atuendos
relucientes y provistos de un arcabuz, simbologia que algunos han interpre-
tado como la imagen reedificada del terrible lllapa, el rayo (62). Estas aso-
ciaciones con Gabriel pudieron plantearse de manera casi explicita, cuando
ese nombre adquirié una celebridad inesperada: asi se llamaba también
el caudillo de la “‘gran rebelion™. Las circunstancias ayudan: ;Gabriel Agui-
lar no podria estar destinado a ser el emisario de un nuevo Inca?. Asi lo en-
tendieron, por ejemplo, quienes lo albergaron en su recorrido por las pampas
del sur. Un andnimo pasquin que circulo en la Audiencia de La Plata —pro-
bablemente después de 1780—, empezaba proclamando: “Nuestro Gabriel
Inca vive/jurémosle pues por Rey/porque viene a ser en ley/ y lo que es suyo
reciba”,

60 A.P.H., Bautismos, 1777-1784.
61 A.P.H.,, Bautismos de indios, 1774-1787.

62 Stastny, Francisco. ““Iconografia, pcnsamiento y sociedad en e} Cuzco virreinal”
¢n Cielo Abierto, vol. V11, No, 21, Lima, julio-agosto-setiembre 1982, pp. 41 y 51

163



3. Otros suciios: inteligencia desasida

“*Hombres de todo el rededor del mundo
Revivamos. levantémonos:

El dia del espanto

El tiempo de la gran aflixion ha de llegar.

Y estaré alli, solo,

Sin la defensa o la sombra de nadie.
Avergonzado hasta la muerte me vere

Con la luz del Senor quemandoine los ojos”™

Jorge Lira y ). Farfan, Himnos quechuas
catolicos cuzquerios, Lima. 1955.

Los ultimos sueiios de Gubriel Aguilar fueron antecedidos por espasmos
y convulsiones. ;Suefios o revelaciones?. ;Estaba en su entero juicio o por
el contrario se trataba de un desquiciado?.. Para algunos era un hombre alu-
cinado, pero, entre los que lo rodeaban, pocos podian tomar distancia y
terminaban compartiendo las pasiones de Aguilar con parecida intensidad.
Es as{ que las situaciones de €xtasis envolvieron también a los sacerdotes Die-
go Barranco y Bernardino Gutiérrez: ellos tienen suefios (6-7, ver cuadro [11)
que s imbrican con los de Aguilar.  El fendmeno deja de ser individual.

Los conspiradores fucron denunciados. como va dijimos, por Mariano
Lechuga. Este, carente de pruebas escritas, urdio todo un especticulo: des-
pués de esconder en su propia casa a dos funcionarios coloniales, invitd a
Juan Manuel Ubalde y fingiendo un “‘accidente grave™, aparentd haber sido
asaltado por un suefto durante la siesta. Relato ficticio pero en altima ins-
tancia. todo suefio es inventado. De alli que no resulte tan paradogico en-
contrar en este caso ‘‘pasajes incomprensibles” y quiebras del orden logico
—propios de todos los suefios—, a diferencia de los textos anteriores.

SUENO 8

“Me vi pucsto en el Cementerio de esta Catedral con Aguilar y contigo:
intempestivamente, se convirtid Aguilar en Aguila coronada y emprendio vue-

63 La poesia de la emancipacion, p, 22
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lo: th y yo nos asimos a sus alas: llevaba encima a una mujer y, habiéndonos
elevado casi hasta las estrellas, se desprendié la pluma de la ala, a que yo iba
agarrado, y cai de pie en un campo, donde habia muchos indios que me ha-
cian muchas atenciones, a las cuales desatendia yo, contrafdo a mirar el vuelo
de Aguilar, que se dirigid hasta el mismo mar, de donde vi levantarse otra
dguila con la corona medio cayéndose y que embestia a Aguilar; que al ver
esto, tratd de echar mano de un dardo para dispararlo contra esa segunda
dguila: y que en este conflicto se despertd. Afiadio D. Mariano dos cosas:
Ja una que, cuando fue elevado prendido de la ala, vio en el aire cuatro letras
resplandecientes, las dos primeras mas que las dos segundas, y que eran éstas:
A.B.V.D.; que bajo de estas letras habia una inscripcion que decia: éstas se-
ran sostenidas por éstas, que eran otras letras que estaban abajo, a saber
Y.S.G.”

El personaje central es un dguila. E! juego de palabras es obvio: Agui-
lar igual 4guila. Las equivalencias pueden seguir: se trata de un simbolo
imperial y la imagen se refuerza cuando aparece una segunda, similar a la
primera, que leva una corona. Dos 4guilas en lucha pueden evocar a los
dos imperios enfrentados: el espaiiol y el incaico. Pero més alld de esta
metéfora evidente. descubrimos la misma estructura dual que en los suefios
anteriores. En efecto, la primera dguila va de abajo hacia arriba, de la tierra
al cielo, de la ciudad a las estrellas. El dguila parte del cementerio de la Cate-
dral: un lugar sagrado y un punto de encuentro entre el mundo de arriba y el
mundo de abajo. Esa aguila va acompafiada de una mujer y en sus alas carga
a dos personajes. Su vuelo tiene también otra direccion: de la sierra a la
costa, de este a oeste, del interior al mar, En el cielo se produce el enfrenta-
miento entre las dos aguilas: nuevamente la dualidad se convierte en disyun-
tiva. Aparecen, finalmente, letras y signos cuya significacion se nos escapa.

El suefio inventado por Lechuga es el primero que aparece en el expe-
diente, el nimero 8 entre los que figuran referidos por Aguilar o Ubalde pero
en realidad fue el Gltimo: con él termind la conspiracion. El mundo de lo
onirico acaba dominando a nuestros personajes. Resulta sintomdtico que los
acontecimientos se encadenen entre dos suefios: el ungimiento de Gabriel
Aguilar a los nueve afios y las dos aguilas luchando sobre el cielo del Cuzco.
El problema es que esa lucha estaba planteada desde un principio y que el
escenario verdadero era el alma misma de Aguilar.

En esa direccion interpretativa, esa dguila que parece elevarse “‘hasta
las estrellas” pueden condensar el deseo de salir de una realidad demasiado
agobiante. ;Qué medios de salida existian?. Existian en ese entonces los ca-
minos, no necesariamente contrapuestos, de la imaginacion y la praxis. La
imaginacion: creando una sociedad paradigmatica en el pasado o emplazan-

165



dola en un lugar lejano, en el espacio mitico del Paititi. En la praxis: cam-
biar la sociedad y cifrar en esa empresa todas las esperanzas de realizacion
personal. Esta es la via que aparentemente escogen los conspiradores. Agui-
lar Hega hasta alli desde sus expericncias, arrastrando angustias personales,
afiadiendo el bagage ideologico de su amigo Ubalde y también bajo tensiones
morales: la condicidn de los pobres y de los indios.

La biografia nos remite nuevamente a la sociedad. ;Aventura indivi-
dual o aventura colectiva?. Aguilar era un criollo. Pertenecia a esa incierta
franja social, pendiente entre la dominacién colonial y el temor a la rebe-
lion generalizada, que no consigue convertir su descontento en una alterna-
tiva. Tenian una articulacion muy débil con la sociedad andina, con esos
indios que eran la mayoria del pais. Esta situacion queda expresada, de
manera metaforica, en la imagen del suefio de Lechuga donde éste aparece
sujeto apenas a una pluma y cayendo a tierra, a esa realidad incomprensible
de indios cuyas atenciones “desatendia yo”. El pongo de la casa de Ubalde,
el inico campesino que figura en la conspiracion, terminara ofreciendo un
testimonio en contra de su antiguo amo y pretendido libertador. ;Pero aca-
so Jos criollos no se beneficiaban del orden colonial?. ;Por qué confiar en
ellos?. El camino de Aguilar o Melgar no fue seguido por muchos. Pero la
aceptacion del orden tampoco fue la regla. Vivieron condenados a la duda
perpetua, a la angustia permanente, a medio camino entre el Rey y el Inca.
Pocos terminaron en la horca (o muertos en un campo de batalla).

En Gabriel Aguilar la utopia andina representa el intento de unir al-
rededor del Inca, a los diversos estamentos y castas de la sociedad peruana
opuestos a los espafioles. Un proyecto similar podemos encontrarlo ailos
después, en otro joven criollo, nacido en Arequipa en 1790, autor dc sone-
tos. elegias, yaravies y fusilado prematuramente en el campo de batalla de
Umachiri: Mariano Melgar. Quiere echar raices en el “*peruano suelo™, se
siente consternado por el cautiverio de los indios y los ““horribles siglos™
de la dominacién colonjal.  Comparte las mismas tensiones morales que
Aguilar y Ubalde. Cambiar la sociedad exige la union de los colonizados
como en la fabula de los gatos, perseguidos por un “perro endemoniado™ y
a los que no queda, si esperan triunfar, “mas remedio que juntarse’”. Pero
los tres gatos —uno blanco, uno negro y otro manchado—, no cesan de pe-
learen medio de alaridos y araiazos (64).

La violencia desencadenada contra el orden colonial termina propa-
landose entre los rebeldes. escindiéndolos y anulando cualquier posibilidad de

64 Melgar, Mariano. Pocsius Completas, Lima. Academia Peruana de la Lengua, 1971,
p. 415, cfr. Mir6-Quesada, Aurclio. Historia v leyenda de Mariano Melgar, Ma-
drid, Cultura Hispanica, 1978,
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éxito. Los ejecutores se pueden convertir en victimas. La fibula de “Los
Gatos” fue una realidad en 1780. Las masacres contra espafioles acabaron
seguidas por enfrentamientos de campesinos contra curacas, comuneros con-
tra colonos, indios de una parcialidad contra otra. Sin omitir indios contra
criollos (o mestizos). Las escenas se repetirian en 1814, durante la revolucion
cuzquefia de los hermanos Angulo. De estas consideraciones, mas intuidas
que razonadas, nace la angustia de Melgar ante ¢l porvenir del pais.

Mariano Melgar nos ha transmitido un suefio, escrito tal vez entre 1810
y 1814. y que como en el sueiio de Aguilar, empieza evocando la oscuridad
de una noche. Estamos ante una oda, un texto literario pero donde la ficcion
adquiere contornos oniricos. De alli que no sea un ejercicio inatil comparar
estos versos con el testimonio que estamos analizando.

“Suefio, que atada con cadenas iba
Una infeliz mujer, cuyo vestido

Era upn hito empapado en sangre viva:
Tras ella con furor jamas oido

De hombres ingratos una comitiva
Veo que corre, y en confuso ruido
Oigo. le dicen: Sufre esas cadenas,

O padece mil muertes, tras mil penas.

Turbdome de improviso y mi tristeza
Llega a su colmo, cuando con desvio
Vuelve hacia mi su ldnguida cabeza
Y dice sollozando Ay hijo mio!

Quiero ayudarla activo y con presteza,
Quiero correr; mas jay! un sudor frio
Un temor, una pena, mil tormentos,
Destruyen mis alientos™.

Dos personajes: el poeta y una mujer que encarna indistintamente a la
Patria y a la Madre. conforme se devela en los versos que siguen. El poeta
quiere acudir en auxilio de esa mujer ensangrentada y amenazada por *‘mil
muertes’”, pero se le oponen infranqueables fuerzas internas que se convier-
ten en un “sudor frio” y que se describen indistintamente como “‘temor’”,
“pena’ y “tormentos”. Una imagen (y un nimero) s€ reiteran como en un
sueflo de angustia: a las “mil penas” que cercan a la mujer. corresponden
los “*mil tormentos”™ que dentro de si. inmovilizan al poeta. Versos inds ade-
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lante emerge la actitud abandonica, la sensacion de un completo desvalimien-
to, la soledad: “los desprecios del Cielo a mis gemidos™. Rodeado por una
“tropa de los barbaros™ que parecen corporizar a los monsiruos y temores
de fuera y del alma. *;Qué patria tienes t3?”’ le preguntan las voces de esos
barbaros. La identidad cuestionada. Dos versos mas y el poema termina:
“Despierto: pasa todo: mds no el susto” (65). El miedo interior.

En el suefio como en la realidad, en la ficcion onirica como en el dis-
curso politico, los criollos aparecen entrampados. La promesa implica siem-
pre castigo; la esperanza acarrea alguna sancion.

Otro intelectual de la generacion de Aguilar fue Manuel Lorenzo de
Vidaurre (1773-1841). Ni siquiera llego a la conspiracion. Fue el caso pro-
verbial del hombre enfrentado consigo mismo, pasando de una postura a
otra, transitando por argumentaciones contrapuestas. Critico del orden
colonial, reformista y hasta separatista precoz, para luego renegar de estas
ideas y tornarse un funcionario al servicio de la metropoli: Vidaurre contra
Vidaurre. ;Oportunismo?. Papeles de la inquisicion limefia permiten acer-
carse al mundo interior de Vidaurre y constatar que las dudas politicas, se
convertian en angustias que recorrian su alma (66). En 1793, a los 20 afios.
¢l Santo Oficio lo reprende y le pone como penitencia rezar el rosario, lec-
turas piadosas, confesiones frecuentes y la tutela de un director espiritual.
Vidaurre habia acudido a précticas de brujeria, ademds de haber pretendido
renegar de Dios y la Virgen y ofrecido su alma por escrito y en tres ocasiones.
al diablo. Para confirmar sus invocaciones al genio del mal. tomé una imagen
de Cristo y la atravesd con una aguja. Cometio sacrilegio. Quizo desafiar al
duefio de las almas. Pero abjura de todo esto y parece encontrar la tranquili-
dad espiritual. En 1800 se casa (el misme afio y casi mes en que se casd
Ubalde).

Al afio siguicnte comparece por segunda vez ante la inquisicion. La
tranquilidad se interrumpe: abusa sexualmente de una muchacha a la que
trata de convencer sobre la justificacion de la poligamia, recurriendo a re-
ferencias biblicas, mientras que en voz estentorea califica a los pontifices
de corruptos y dice preferir el infierno —por la compaiia que le aguarda
a la salvacion. Para entonces ha leido a Rousscau, Montesquieu y Filangie-
ri. Las lecturas no parecen impresionar demasiado a los inquisidores. Solo le
piden abjurar. En 1803, sin embargo, un dominico lo denunciard por ha-
ber leido a Rousseau. En octubre de ese afio vuelve a comparecer por ter-

65 Op. cit., pp. 60-61,

66 Lohmann, Guillermo. “*Manucl Lorenzo de Vidaurre y la inquisicion de Lima™ en
Mar del Sur, Lima, julio-agosto de 1951, vol. VI. No. 18, pp. 104-113.
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cera vez: s¢ le acusa de haber dicho que Voltaire cra su Dios. Sc arrepiente.
Desde meses antes estaba impedido de salir fuera de Lima y debia presentar-
se dos veces cada semana ante el tribunal.

Es significativa la forma cdmo lecturas politicas se confunden con acti-
tudes religiosas y como Vidaurre va pendularmente del desafio a la peniten-
cia. Las dos primeras comparecencias fueron voluntarias. Nadie lo denun-
¢id. Sin que mediara presidn alguna €l quizo ejecutar una confesion piblica
y buscar una sancion. Su incertidumbre politica estaba unida a conflictos
mas antiguos y profundos.

En la mentalidad de Vidaurre, el hecho religioso no es una referencia
dominical y rutinaria, sino un factor que irrumpe en la vida cotidiana. El de-
monio tiene una existencia real, material, carnal. La blasfemia y el sacrilegio
tienen que convertirse en actos. ensafandose contra un crucifijo.

Resulta sintomatico descubrir una estructura talionica similar a los
suefios de Aguilar en otros testimonios cercanos. En la hipotética bibliote-
ca de Ubalde figuraba un Catecismo Real atribuido al Arzobispo de Chuqui-
saca. En su época fue lo que ahora llamariamos un “best seller’”: editado
cuatro veces, se convirtid en una referencia obligatoria entre los cristianos
cultos de ese sur andino para los que escribio este prelado. El autor se ubi-
ca en la ribera politica opuesta a la de Vidaurre y nuestros conspiradores.
Su nombre en religion fue San Alberto y redactg el texto en Cordoba (Rio
de La Plata), el afio 1784, teniendo tras suyo la experiencia de la revolucion
tupamarista. Para San Alberto el mundo se dividia en dos: los destinados a
la salvacion y los condenados, los cristianos y los barbaros, quienes acepta-
ban el orden colonial y aquellos que osaban rebelarse. Para estos dltimos s6lo
quedaba el castigo: ‘‘La cdrcel pues, el destierro, el presidio, los azotes, la
confiscacion. el fuego, el cadalso. el cuchillo, la muerte son penas justamen-
te establecidas contry el vasallo inobediente, discolo, tumultuario, sedicioso,
infiel y traidor a su rey” (67). No existia lugar para el perdon. Unicamente
ls pena eterny.

Amenazas similares las encontramos en la carta --mencionada lineas
atras—, que Sor Josefa Jesis de Ubalde dirigio a su sobrino. En el derrotero
ciemplar de un cristiano estaban siempre presentes la promesa y el castigo,
por eso Je escribia: ‘... cualquiera dignidad y honra que Dios te envie. sirve-
la con accion de graciss, con temor y temblor. considerando en cualquicr
empleo que entrases si serd para tu condenacion eterna...” (68).

67 Zevallos, No.c'. Tonbio Rodriguez de Mendoza o las etapas de un dificil itinerario
espiritual, Lima, cditorial Bruno, s.f. Zevallos comenta el Catecismo Real. Su ti-
bro es imprescindible para el conocimiento de la inteleetualidad criolla,

68 Ponce, 1976, p. 42.
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Pocos aiios antes que se iniciara la conspiracion, en 1802, en una locali-
dad cercana al Cuzco, el pueblo espaiol de Huaro, ubicado entre Urcos y An-
dahuaylillas. un pintor a quien la tradicion local supone mestizo, llamado
Tadeo Escalante. recubrio6 las paredes del templo de ese pueblo con imagenes
que resumian su vision de €sta y la otra vida (69). Esas pinturas murales han
sido vistas como creaciones independientes pero en realidad todas ellas —en
total seis— conforman una unidad: el mismo discurso iconogrifico. Se en-
cuentran a la entradas del templo. Empiezan (foto 1) con una representacion
de Ia vida pero que paraddjicamente tiene como personaje central al esquele-
to de la muerte: casi al centro, con una guadafa y un reloj. Al pie. en la
parte inferior. se ubica un recién nacido, en una cuna acompafiado de un
angel y la muerte. Hay que seguir la direccion de las manecillas de un reloj
y pasar a la parte superior donde tres parejas figuran en escenas galantes pero
siempre acompafiadas. cada una de ellas, por la muerte. Finalmente, descen-
der la vista a la imagen postrera de un moribundo que tiene a la muerte en-
cima de la cama y debajo al demonio. A un costado de la imagen central,
aparece una columna sobre la que se levanta un dngel lanzando pompas de
jabon: la fugacidad del tiempo. todo conduce al fin y por encima de estas
figuras, el ojo divino observando. El tiempo como un proceso ineludible.

La siguiente pintura tiene como tema al juicio final (foto 2) y puede
dividirse en dos partes: arriba el cielo, con Dios, los santos y la Corte celes-
tial, enmarcados a cada extremo por el sol y la luna; abajo, la ticrra, los hom-
bres y los dngeles: es la resurreccion de los cuerpos y se ven a algunos emer-
giendo bajo tierra o saliendo de ataides. Esta multitud se divide claramente
a su vez en dos sectores: los que se van a condenar, arrojados hacia las fauces
del infierno, que se emplaza en la parte inferior derecha y en el lado diame.
tralmente opuesto, las puertas del cielo a donde acuden los que se van a sal-
var. En este altimo sector, en un rincon, figura el purgatorio. Salvo esta
imagen marginal. no habrd nada mas sobre el tema. En general, la pintura
colonial no abunda en imagenes sobre esta escala intermedia entre el cielo
y la tierra.

En la pared opuesta de la Iglesia --cstamos en el sotacoro—, figura el
infierno (fotos 3 y 7), donde predominan los colores obscuros y se ven
cuerpos de costado, boca abajo, de cabeza, de pie, en cualquicr postura, so-
portando los mds variados tormentos: en una olla hirviente, atados a una
rueda. encadenados, siempre en medio del fuego, atacados por seres mostruo-
sos como una especie de aguila que tienc rasgos de serpiente, demonios, sapos

69 Fotografias de Bdwin Lazo Molina, Agradezceo la colaboracion de Abdon Palomi-
no, los amigos del Caijo (Andahuaylillas) y el Instituto de Pastoral Andina,
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gigantescos. Pero, segiin la leyenda, los dos castigos mas terribles del infier-
no, aparte del fuego eterno, son no poder ver a Dios y permanecer en medio
de la “cternal confusion™. Estas imdgenes tienen un aura onirica.

Al costado, pasando el arco toral, se encuentra la visién opuesta: luz
y orden, la gloria, el cielo. De abajo hacia arriba se observan, todos de pie
y en fila, a prelados y superiores de 6rdenes religiosas, a monjas, fieles, lue-
go los dngeles y culminando la corte celestial, las figuras apacibles del padre,
el hijo y el espiritu santo. Estas imdgenes nos recuerdan al suefio de Gabriel
Aguilar: mejor dicho al inicio porque para completar la evocacion, debemos
incluir fa amenaza del castigo eterno en el infierno. Primera y segunda parte.

A pesar del desorden, al centro del infierno figura un demonio color
verdoso, con un trinche y una bolsita presumiblemente con monedas. Enla
pared opuesta, decfamos, estaba pintado el juicio final que tiene como centro
a Dios, sentado sobre un globo terrdqueo y un arco iris. debajo un franciscano
alado y en el Iimite entre el cielo y la tierra, un dngel: San Miguel luchando
contra un demonio. Las imdgenes tienden a repartirse de manera dual. Pero
es —como en Aguilar— una dualidad contrapuesta. Una disyuncion, una
alternativa: el cielo frente al infierno, Dios frente al demonio.

Esta misma dualidad taliOnica la encontramos en las imdgenes que
estdn sobre las paredes que nacen de la puerta. En una, Escalante presenta
en la parte superior un fastuoso banquete y en la parte inferior a la muerte lis-
tu a cortar ¢} arbol de la vida, 4 pesar de los ruegos de la Virgen, a cuyo lado
aparcce Cristo pero tras de éste, un demonio dispuesto a jalar el drbol con
una cuerda (foto 5). Un vicjo motivo barroco. Todas estas imigenes estdn
muy distantes del siglo XVII europeo. Se vinculan con esas pesadillas que
frecuentan lu pintura curopea al inicio de los tiempos modernos. Escalante
no parece un contemporinco de la ilustracion.

Al lado opuesto del arbol de la vida, se encuentra una representacion
de la muerte. Nuevamente la pintura estd dividida en dos partes: abajo la
muerte del rico, a mitad de un banquete y arriba, la muerte del pobre, en
una plaza piblica y en medio del recogimicento (foto 6). '

La contraposicion rico-pobre se desliza sutilmente en el juicio final
(foto 8). A los costados de San Miguel aparecen, del lado de quiencs se
salvan, un angel con un libro abierto; del lado de quienes se condenan, otro
demonio, con un libro cuyo texto se ha conservado: aunque las letras estan
premeditadamente invertidas, se puede leer con toda claridad “al pobre/opre-
mamos™. La desigualdad social asociada con el mal y ¢l infierno. No sor-
prende advertir entre los condenados la mitra de un obispo, ¢l sombrero de
un cardenal y en la primera pintura, a los pies de la muerte yelmos, corazas.
tambores y cattones. Los ricos que en el arbol de la vida se encuentran en la
parte superior. sl momento de la muerte aparecen debajo de los pobres.
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En fa foto 6 se pueden contraponer a los ricos. con sus peinados y {i-
nas ropas, su mesa abundante en comida y bebida, con el pobre que aparece
solitario en el centro de la plaza. genuflexo y recogido ante el paso del cor-
tejo fanebre. N

Todo un espiritu apocaliptico envuelve a estas pinturas. El dngel del
juicio final las enmarca: dos de ellos aparecen en la pared superior, encima
de la puerta de entrada, con sus alas desplegadas y haciendo sonar la trompe-
ta que anuncia el fin, que es también la resurreccién de los muertos: los de
abajo que regresan. los cuerpos que recobran la vida. El mismo tema se pue-
de contemplar en otra pintura mural, ubicada en Arica y fechada hacia 1780.

El fin de los tiempos era una obsesion de Gabriel Aguilar. En unas dé-
cimas que se presumen como suyas, se refiere a “aquel tremendo juicio donde
todos temblaran’ (70). El apocalipsis es ambivalente: condenacion de unos
y salvacion de otros. miedo y esperanza. fin y comienzo, dngel y demonio. Al
igual que en el alma de Aguilar: realizacion de deseos y angustia, suefio y pe-
sadilla.

4, Fin

Descubicrta 1a conspiracion, presos en 1805 Ubalde, Dongo, Barranco,
Gutiérrez. Valverde, Cusiguaman, y terminado el proceso, Gabriel Aguilar
sabe que su encuentro con la muerte es inevitable. No se desespera. Por el
contrario, sc da tiempo para componer unas décimas. Esta forma métrica
era muy popular en el Peri colonial. Entonces, mds que ahora, era frecuen-
te encontrar versificadores espontaneos, que volcaban cualquier tema o cir-
cunstancia, en ese molde. Las décimas que compuso Aguilar fueron su testa-
mento,

No encontramos ninguna alusion al mas alli. Estin auscntes, en ese
momento postrero, los dngeles, los apostoles, los santos. Ni siquiera aparece
el Cristo Crucificado que lo habia atormentado tanto. Apenas algunas men-
ciones a Dios. definido como “aquel eterno Juez y revestido de una cierta
severidad. También estdn ausentes las invocaciones patrioticas, las criticas
a los espafioles. el tema de los pobres, 1a condicion de los indios y ni siquie-
ra sc nombra al Inca.

70 Aunque no tenemos referencias de ningln escritor milenarista en ¢l Perd de esos
aios, si sabemos que en la biblioteca de un intelectual limefio, ¢} médico Hipolito
Unanue, figuraban tres tomos de Lacunza: Jesuita chileno expulsado que anuncio
la inmincnte llegada del mesias.



Los versos nos muestran a un hombre sereno, salvo una imagen que re-
cuerda a su pesadilla infantil: “anegado en triste Hanto™ (71), pero ¢l moti-
vo es que siendo las cuatro de la madrugada, todavia restan varias horas an-
tes de ser ahorcado. ““;Para qué quiero la vida/en un continuo penar?”, sc
pregunta mds adelante y terminan sus décimas. asumiendo un cierto distan-
ciamiento, transmitiendo la sensacion de estar escribiendo sobre su propia
tapida: *“a las doce has de tocar/ a exequias porque murid/aquel Gabricl que
'viviO/cn un continuo pesar’,

Una vida atormentada que sélo alcanza una relativa paz cn la proximi-
dad de la muerte. Los ochentaiséis versos, repartidos en ocho estrofas, estdn
estructurados alrededor de las horas que van transcurriendo desde la una
de la madrugada hasta el amanecer. Empieza desalentadoramente: *Que lar-
gas las horas son™ y este lamento se repite casi como un estribillo, *‘pues si no
gozo la aurora/ jpara qué quicro la vida?”. La vida es asimilada al tiempo,
a su vez para representar al tiempo recurre a la imagen de un reloj, su “reloj
desdichado”, que avanza como un *‘funesto repetidor”, con *‘feroces campa-
nadas”, semejando un arma: ‘alce el reloj su gatillo”. El arma produce la
muerte. Acaba asi la cadena de equivalencias: parte de la vida para terminar
en la muerte. Aguilar, al retratar su situacion recurre a palabras como "tris-
teza”, “tribulaciones”, “‘pesar”’. Se sientc aherrojado. Esta preso, pero la
situacion no es nueva, desde sicmpre se ha sentido en upa especie de ¢ércel
interior, consecuencia de su “‘suerte tirana”. Gabriel Aguilar invoca a la muer-
te de manera explicita: “venga la muerte/y acibame dc matar”. Ha sido con-
denado a muerte por un tribunal espafiol, pero ;no estuvo buscando ese de-
senlace?. Se explicaria asi la poca cautela del conspirador, su facilidad para
hablar con todos y ademds, que no buscase exculparse, callar o mventar una
coartada durante el proceso.

La condicion social de Aguilar s¢ define sélo por negacion: no es espu-
fiol y tampoco es indio. Una situacion intermedia, dificil de sobrellevar para
una persona que ademds era portadora de una estructura mental dual. Entre
arriba y abajo, Ja cosmovisidon andina ha imaginado esos espacios intermedios
en los que todo puede pasar, doniinados por una concepcion carnavalesca. En
algunos lugares reciben el nombre de ““chaupi’™. Estas situaciones intermedius.
en las que existen valores y concepciones enfrentados, abren posibilidades

71 Varallinos, José. Histora de Hudnuco, Bucnos Afres, lmprenta Lopez, 1959,
pp. 447y ‘448, Las décimas fucron publicadas antes por Odriozola, después por
Aurclio Miro-Quesada cn la Coleccion Documental de la Indcpendcncla del Pera y
finulmente por Ordoiez, Samucl. Los precursores olvidados, tudnuco, 1972, p.
61

173



creativas, pero generan también angustia y desesperacion. En este sentido,
el criollo Aguilar se parecia a los mestizos: hombres que no pertenecian ni
a la republica de espaiioles ni a la repiblica de indios, productos de esa viola-
cion colectiva que habia sido la conquista, siempre dudando sobre la identi-
dad de sus padres, asediados por un sindrome de bastardia. Todo esto en una
sociedad que asi como tenia estos componentes duales en su vertiente andina,
exigia desde el lado occidental una adscripcion clara e inamovible en un grupo
determinado. Entonces nada mds despreciable que un bastardo. Pensemos
en la autohumillacién de un nifio que en sus fantasias se imagina expdsito.

En las angustias y humillaciones de ese nifio se advicrte también esos
rasgos de tierra de nadie, propios de un periodo en el que se resquebrajan las
fronteras sociales, estallan los conflictos y la violencia se propala abiertamen-
te. Tierra baldia: la época y la patria interior de Aguilar. Baldia es la tierra
abandonada, pero la palabra sirve también para denominar al hombre perdido,
sin oficio ni ocupacién y en una tercera acepcion, a las cosas vanas. sin motivo
ni fundamento. Las décimas de Aguilar transmiten también esta sensacion so-
bre su vida: fue el balance que hizo. ;Vida initil? La intensidad con la que
vivio sus pasiones termind legando, a pesar o a costa de él, un testimonio ex-
cepcional sobre su tiempo.

Hemos insistido en ¢l entrampamiento interno de su proyecto, pero en
la biografia de Gabriel Aguilar, quizd mds que en otras, los hechos no son tan
transparentes ni tampoco transcurren en una sola direccion. Aguilar no se
dejo doblegar facilmente por sus pesadillas. Aunque lo asediaron desde los
nueve afios —-presumiblemente desde antes— y lo acompanaron en todo su
peregrinaje, buscd siempre sobreponerse, navegar contra la corriente y cons-
truir una identidad. ;Coémo?. Buscando que sus suefios se encuentren con la
historia y que de esa manera, la imaginacion subvierta a la realidad.
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FOTO 1: Lavida






FOTO 2: El juicio final






FOTO 3: El infierno






La gloria

FOTO 4






- FOTO 5: Elarbol de la vida






FOTO 6: Muerte del rico y muerte .del pobre






FOTO 7: Detalle del infierno: “Ay de mi que ardiendo quedo...”






FOTO 8&: Detalle del juicio final: “Resurreccion de los muertos”



