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daniel: han pasado
seis meses ya...

martin tanaka

Han pasado seis meses ya. El tiempo que parecia detenido se siguié
moviendo, como stempre mucho més rpido que nuestra capacidad para
asimilar Jo sucedido. Pero cuén cercano se siente todo todavia; y cudn impo-
sible de aceptarlo. Todavia me parece que cualquier dia de estos me lovoy a
cruzar por ahi. Y podremos conversar largo v tendido de tantas cosas, de las
mas trascendentales a las més triviales, de las mas universales a las mas
intimas, con &l mismo tono, como siempre.

Qué dificil resulta decir algo en esta ocasién. Porque a Daniel, antes
que todo, lo siento v lo recuerdo como amigo entranable; v se trata de una
amistad construida sobre afinidad, complicidad, sobre confidencias, que vie-
ne de conocerse de tantas maneras, de saberse las heridas, ubicar las cicatri-
ces, saber de los papelones gue uno ha hecho y de los que quisiera olvidar.
Cada uno de nosotros ha de recordar al flaco de una forma tan personal, tan
intima, que resulta hasta embarazoso recordarlo colectivamente.

Cada uno de nosotros tuvo acceso a una parte de Daniel, a uno o
varios de sus tantos rostros. Todavia me sorprendo de su variedad: el sociélo-
go, profesor universitario, investigador, ensayista, pero ademas el patita de
barrio que nunca dejé de serlo, a la vez misico, rockero, compositor, artista;
también el hermano, el tio engreidor, el amigo, siempre entrafiable para quie-
nes pudieron acercdrsele. En estos meses he conversado tanto y tantas veces
sobre Daniel con tantos amigos comunes, v no dejo de sorprenderme de
cuéantas y cuén diferentes maneras lo recordamos.

Ahora que estamos juntos un grupo de amigos, contemporaneos, re-
cordando a Daniel, tal vez sea ocasién para pensar un poco en nosotros.
Algunos han llamado la atencién sobre el hecho de que Daniel es uno de
los primeros en partir de nuestra generacién. No es el primero, desgraciada-
mente. Varios de nosotros pasamos ya por el trance de despedirnos de
amigos que partieron tan temprana e injustamente. Nos dejan un poco
més solos, un poco mas huérfanos y desconcertados. Y cuanto necesita-
mos acompanarnos.
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Daniel y muchos de nosotros aqui reunidos pertenecemos a una «gene-
racidn», si cabe el término, en medio de cambios tremendos, hijos a la vez de
la utopia y la decepcidn. Formados en medio de un cambio de época, sin
pertenecer propiamente a ninguna.

Como generacidn, desde el colegio (el flaco desde el La Salle} y desde
la televisién velamos, sin entender qué era lo que pasaba, la muerte de Velasco,
las marchas de los sindicatos, los paros nacionales, a Haya de la Torre asu-
miendo la presidencia de la Asamblea Constituyente, todo en medio de las
canciones de Yola Polastri, las aventuras del Enterprise, Ultraman, la Prince-
sa Caballero, Astroboy, Pasmarote y la Ardilla Voladora, el Sr. Magoo, Estra-
falario y los goles de Cubillas. Anos después nos enterdbamos de Sendero
Luminoso, la guerra sucia y de que el mundo era mucho més grande v
complicado de lo que hubiéramos imaginado, viendo en la television Contac-
to Directo, Pulso, La Torre de Babel de Mario Vargas Llosa, v ¢l primer
programa en television de César Hildebrandt.

Entramos a la universidad sin saber gran cosa de nada; todavia
recuerdo estupefacto, en medio de la bruma, la imagen de Maritza Garri-
do Leca bailando en alguna actividad politico-cultural organizada por [a
izquierda. Siendo cachimbo, a mi me parecia increfble conocer a alguien
de carne v hueso gue osara decir que era de izquierda, mas que fuera
mujer y mucho mas que fuera tan bonita. En esos afios la lzquierda
Unida se convertia en la gran esperanza de un verdadero cambio social;
es también la época en la que el Apra llegaba al poder hablando de
antiimperialismo v de revolucién social, cuando se suponia que la dere-
cha estaba para siempre muerta y enterrada. Por ese entonces el flaco era
miembro de la archicofradia, grupo que no era grupo, que tenia la pecu-
liaridad de mirar las cosas desde fuera, desde abajo, desde el margen.
Creo gue Daniel siempre mantuvo esa perspectiva, lo que lo hacia terri-
blemente lticido pero también desolado.

También somos la generacidn que cuando se animaba a entrar en serio
a la politica, tuve que sufrir el fracaso estrepitoso del gobierno de Garcia, el
dogmatismo v la divisién de la izquierda, el avance del senderismo y del
MRTA, el resurgimiento de la derecha... Sucesos nacionales que se expresa-
ron dramaticamente, en nuestras vidas, en carencias, distancias, frustracio-
nes, miedos, renuncias, resentimientos, exilios... Asi, cuando ese mundo ter-
ming, a lo largo de la década pasada, sentimos el fin de esa épaca como el
fin de nuestra época; pero a la vez sentimos que las derrotas, que también
fueron las nuestras, no fueron nuestra responsabilidad: por €l contrario, cul-
pamos a los de arriba, a los lideres, a los idedlogos, a las cipulas, a quienes,
a decir verdad, nunca les creimos el cuento del todo.

Por esa Daniel, en el fondo, siempre fue un anarquista, en ¢l sentido
més radical v original de la palabra. Buscaba la libertad, la fraternidad, la
felicidad, el amor. Era como un extrafio militante de esa causa. Por eso al
flaco le costé entrar a la izquierda, porque también la percibia como una
oligarquia, como un circulo exclusivo, una argolla. Fue parte de un movi-
miento, pero sin aceptar el principio de autoridad. Stempre fue alguien que
estaba y no estaba, casi como una actitud vital. Como generacion, tal vez
haya algo de eso en todos: meterse, pero sin estar convencido; intentatio,
pero previendo que no podra ser; sentir siempre que algo falta, estar captura-
dos por la sensacién de que lo bueno no podra durar y que el diablo siempre

(308)



encuenira la forma de hacer de las suyas. Pero a la vez contentos porque nos
convencernos de que lo importante no es el resultado, sino la lucha.,

Acaso seamos ofra generacién de trénsito, sin identidad, dispersa. Qui-
24 sean asi las cosas desde ahora, ta marca de los nuevas tiempos; serd que
va no tiene ninglin sentido pensar en generaciones. Tal vez seamos un fraca-
SO COMO generacidn o serd que nuestra hora esta todavia por llegar; tal vez
también hayamos «claudicado» o serd que es tonto plantear las cosas en
2505 términos, no sé. 5i sé que muchos de nosotros adin no encontramos lo
que estamos buscando, como en la cancidn de U2, y sequimos confundidos,
a tientas, a los treintaitantos anos...

Algunos se quedaron en un recodo del camino, como nuestro amigo
Daniel; ofros tratamos de seguir el nuesiro sin saber a dénde nos conducen
nuestros pasos. Pero con todo, hay mucho que nos une; y de eso nos damos
cuenta ahora que recordamos a Daniel, cada quien a su manera, desde
donde esta. Tengo especialmente presentes a todos aquellos que no estan,
simplemente porque no viven aqui, todos amigos cercanos del flaco. Amigos
que se fueron por la crisis, por la viclencia, por la falta de oportunidades o
simplemente por las locas ilusiones. San José de Costa Rica, ciudad de Méxi-
co, Oaxaca, Ginebra, Barcelona, Londres, Nueva York, Washington DC,
Vanderbilt, California, son solo algunos lugares desde donde muchos amigos
muy cercanos lo recuerdan con la misma intensidad que nosotros.

Entonces, resulta que pese a nuestras tantas diferencias, distancias y
destinos, hay mucho que nos une, como ahora. Y como ya dije, cuanto
necesitamos acompanarnos. Daniel nos seguird uniendo; y su amistad, su
humor, su eritica, su sencillez, su honestidad, su marginalidad, su lucidez, su
curiosidad, su bisqueda, nos seguiran cuestionando, retando, estimulando,
acompanando. Para siempre. Nos hard mucha falta.

14 de julio de 2000
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