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Daniel no está bien. Cómo será eso de no tener ganas de vivir. Cómo 
será sentir tanta tristeza que ya no te importe nada sino aplacar ese sufri- 
miento. El flaco está enfermo. No hay nada poético ni especial en su depre- 
sión. Tenemos que enírentar con él su enfermedad pues sólo en comunidad 
él podrá salir adelante. 

Visitarlo supone una fuerza que uno nunca sabe si la va a tener. Cada 
vez que lo veo sumirse en su dolor, absolutamente displicente con todo lo que 
lo rodea, no puedo dejar de sentir cuán precaria es nuesh-a vida. Tengo mie- 
do por él, por mí. Quiero pensar que todo va a salir bien. 

Es extraño sentir que lo quiero. Casi no lo extraíié cuando se fue a 
Bilbao, casi no lo extrañaba aquí en Lima cuando nos dejábamos de ver 
tantos meses seguidos. Ahora que siento que su existencia anda en el borde 
siento que lo necesito y es verdad que lo necesito. Daniel es uno de los pocos 
amigos que estimula en mí la rebeldía intelectual. Con él me provoca abs- 
traerme para comprender mejor las madejas políticas del mundo en el que 
vivimos. Casi no hablamos de ideas ni de libros. Casi no citamos a nuestros 
autores favoritos. Cuando conversamos, inventamos, recreamos, nos apro- 
piamosde argumentos y especulaciones. Nos enriquecemos. Ahora losé y lo 
valoro más que nunca. 

Es curioso. Primero vivimos en una época donde comenzamos a descu- 
brir el deseosexual y el enamoramiento (no necesariamente vienen juntos, ya 
se sabe). Después todos pasamos por la primera comunión. Luego las fiestas 
de quince años. Más tarde las fiestas de promoción. Después viene la univer- 
sidad, los mabimonios, los hijos. A pesar de que vivimos en la época de la 
incertidumbre uno encuentra que los rituales se van cumpliendo de una u 
otra manera. Ahora estamos en la época de los divorcios y de las primeras 
muertes de nuestros coetáneos. 



Cuando pensábamos que ya conocíamos las experiencias emocionales 
básicas del ser humano, nos vemos en nuevas situaciones. Así. nuevos temo- 
res y esperanzas nos invaden. Valoramos lo que hemos conseguido-sin-de- 
searlo. Protegemos lo que nos ha costado tanto sacrificio. La vida recorre sin 
descanso nuestros cuerpos y a pesar de la mtina seguimos sorprendiéndonos 
de las cosas que nos ofrece el azar. Estamos vivos y podemos dar lo mejor de 
nosotros. 

.D - Ahora estoy atento a cada una de mis posibles muertes. Cuando siento 
2 el placer de la velocidad en mi auto. Cuando pniebo un bocado sin saber de ' 

qué cocina proviene. Cuandosubo a un avión que apenas va tardar treinta y 
2 - cinco minutos hasta Huamanga. Cuando voy en mi bicicleta por las calles 
6 de Magdalena entre combis y microbuses desesperados. 
0 
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Hace unos años tuve la misma sensación cuando murió Roberto Miró 
a Quesada. Nada nos unía a él sino una estimulante admiración a sus textos. 

No había cariño ni complicidades cotidianas. pero el conocer a alguien que 
murió cuando venía desplegando sus alas fue impactante. Fue una época en 
que la negra Moyano. Flores Galindo, Katia Lumbreras, el hijo de Balo 
Sánchez, en fin. en que mucha gente cercana o relativamente cercana moría 
a causa de la guerra o de enfermedades rápidas como cualquier guerra. 

No sé cuántos aiios voy a vivir ni imagino cómo voy a regresar a casa 
esta noche. No quisiera morir ahora pues tengo demasiados proyectos deba- 
jo mío. Pero al mismo tiempo creo que no le tengo miedo a la muerte ... 
*simplemente sucede que no tengo miedode morir entre pájaros y árboles. 
(gracias, Javier H.). 

Mi cuerpo está cambiando. Ya ha cambiado, en realidad. Sé que las 
personas me calculan menos arios de los que tengo y sin embargo a veces me 
siento con una sabiduría que nunca imaginé en mí hace diez años. Uno vive 
transfonnándost? a si mismo y sintiéndose el mismo a pesar de la sumatoria de 
edades, hasta que un espejo nuevo o el comentario de un antiguo compariero 
del colegio o la enfermedad de un camarada o la muerte de un hermanito nos 
hacen notar que el tiempo pasa inevitablemente. Allí es cuando se hacen 
evidentes las diferencias. A veces dignas de tristeza. a veces dignas de gozo. 

dos 

Daniel se fue. Estaba cansado. Ya se había quedado sin aliento. Quería 
vivir. quería sentir ganas de vivir. No ser un obstáculo para su familia. Seguir - 

siendo un motivo para sus amigos. Daniel me decía que ya había perdido 
sentido la vida para él. que todo le parecía banal, absurdo. hueco. No estaba 
hablando de metafísica ni existencialismo sino de algo que acaso mi imagi- 
nación no podía captar siquiera a lo lejos. Batería baja. Ausencia de horizon- 
te. Ya no tengo sueños. Quiero estar bien pero no puedo. No siento nada. 

tres 

Me parece mágico pensar que dentro de nosotros haya líquidos que 
constituyen el alma. Pienso en la adrenalina como equilibrio psíquico para 
enfrentar la tensión extrema y el estrés debilitante. Pienso en ese líquido para 



guardar sentido de realidad, y otro que cristaliza el aliento de vida. No la 
vida, puesto que podemos vivir como vegetales. Hablo del aliento de vida: 
algo que te permite encontrarle sentido a las cosas inmediatas y efímeras así 
como a los sueños y las utopías. Desde visitar a un amigo enfermo hasta 
alucinar que podemos cambiar el mundo, nuestro mundo. 

Daniel se descuidó. Tal vez tenga sentido pensar que el debilitamiento rj - 

comenzó hace más de dos años, cuando él no asumió que tenía una enfer- 
medad intangible. Su cuerpo dejó de producir progresiva y lentamente el 
líquido del .aliento de la vida. hasta que no hubo medicamento capaz de 
devolverle lo que él ya había abandonado en el descuido. Se cansó, se fue. 
Se nos fue. 

Las personas no consideramos la mente como sívaloramos al hígado. 
Cadavez que nos viene la gripe tomamos esas pastillitas que nos atontan y 
evitan aue nos duela el cuerno. Con la mente. en cambio. nos hacemos los 
cojudos puesto que nos da vergüenza confesar un malestar anímico. Tene- 
mos la ingenua consideración de que nuestra voluntad depende de símisma. - 

No pensamos en el entorno (los olores, los sabor es... en fin) ni en los líquidos 
que constituyen el alma. 

El flaco quería otra cosa y hacía todo lo posible para no conseguirlo. 
Voluntaria e involuntariamente pedía y rechazaba. Esperaba. Desesperaba. 
Él necesitaba eso que el Richi comparte con Doti. Eso que el Chino vive con 
la China. Eso que celebramos Natalia y yo (.para siempre mientras dure.). 
Eso que se le escabulló tantas veces en el silencio y el misterio. La ambigüe- 
dad del amor. Un bolero compuesto e interpretado para nada. 

Él fue desacostumbrando a su cuerpo a generar el aliento de la vida y 
tal vez no era consciente de lo que estaba haciendo consigo mismo. Pasó el 
tiempo y el dolor se hiio infinito (lo digo a pesar de que no entiendo que 
significa .el dolor se hiio infinito,,). 

Daniel se cansó de resistir a la muerte. 

- 
cuatro 

La lucidez del suicida no está marcada por el desgano ni la desilusión. 
Parece ser fría, implacable. No se trata de pesimismo ni mucho menos. No hay 
rencor ni resentimiento. Todo tiene el mismo peso. Peor aún: nada tiene peso. 

Aprendí rápidamente a hablar con él de todo. Sin cuidado hablábamos 
del valor de la rutina. De esos inapreciables momentos en la vida, que cons- 
tituyen gran parte de la vida, en que uno no se hace preguntas y supone que 
todo anda como debe andar. Hablábamos de la necesidad de que durante la 
vigilia haya cosas que no te sorprendan. La belleza de lo previsible. Lo salu- 
dable que resulta dejar de acariciar las cosas que son tuyas ... tan tuyas que 
no las valoras. Lo higiénico que resulta poder olvidar. La alegría ausente de 
la indiferencia. 

De pronto valorábamos cosas raras como desear trabajar. Y por traba- 
jo entiéndase esas actividades que uno evitaría viendo televisión o escuchan- 
do música. Esas actividades que uno cabrea mientras observa el techo con la 
cabeza en blanco v sin volumen. 

Hay enfermedades que nos llevan a valorar las obligaciones que moti- 
van ansiedades y producen dolor de espalda. Buscar trabajar y disfrutar de la 



presión que ejercen las responsabilidades. Enfermedades mortales que nos 
devuelven el tacto del recién nacido. Lavarse los dientes para evitar la máqui- 
na del dentista. No lavarse los dientes para llegar a tiempo a la oficina. Vivir 
la ausencia de aliento y añorar los momentos en que uno siente vergüenza a 
pesar de todo. Agotarse en un dolor absurdo. Estar lúcido y constatar que no 
es suficiente. Estar vivo y abandonarse, acomodarse, resignarse. Todas ope- 
raciones vitales. 

Conversar y reflexionar acerca de la tristeza abstracta y sin motivo. La 
noche como pequeña muerte ... y la calma. 

Yo le decía a Daniel que esto iba a pasar, que en seis meses íbamos a 
recordar una enfermedad extraña para nuestros sueños. Él decía imagino 
que se puede pasar pero ahora siento que esto nunca va a acabar. Síse va a 
terminar, flaco, y te va a parecer antigua y lejana esta depresión. Eso lo dices 
tú pero no sabes, me respondió mientras aspiraba más de medio cigarro en 
una sola inhalación. Sí, lo sé. es como cuando sientes el dolor de muelas: 
sabes que va a pasar pero en ese momento te importa un carajo pensar en el 
mañana. Eso es. Ves, claro que te entiendo. 

Entendía pero no me daba cuenta. ¿Cómo será estar invadido de un 
dolor absoluto (¿qué significa .dolor absoluto,,) y no tener la certeza de que 
algún día se va a acabar? 

Estoy imaginando que tengo más de cincuenta o sesenta años, que me 
estoy mirando en el espejo, que ya casi no recuerdo la sensación de un 
cuerpo ligero e imp~dente ,  de un rostro delgado y con escasas cicatrices. 
Estoy mirándome en el espejo y no es un ejercicio de rutina matinal. Mi voz 
interior es la misma, sigo siendo esta voz que solo yo puedo escuchar y que 
no ha cambiado un ápice y, sin embargo, sé que si abro el viejo disco com- 
pacto con fotos de hace veinte o treinta años no voy a poder evitar sentir que 
efectivamente soy otro: no solo se ha transformado mi cuerpo sino que mi 
energía es otra, mi manera de estar en el mundo es otra y de eso puede dar 
fe esta casa que no es mi casa, esta forma de vestirme que no es otra cosa 
que una manera de ocultarme mostrándome. Me miro en el espejo y reco- 
nozco cuánto he envejecido a pesar mío. Soy un hombre maduro y me sigo 
considerando joven. Tengo demasiados proyectos alrededor mío y no me 
siento ni débil ni cansado. Las deudas vitales todavía me mantienen inquie- 
to ... sospechosamente inquieto. 

Daniel, en cambio, sigue igual ... sus treinta y cuatro los lleva inmuta- 
bles. No puedo siquiera imaginar cómo sería el flaco ahora. ¿Cómo conver- 
sar con un coetáneo si ya no es un coetáneo? Ya no puedo fastidiarlo ni 
hacerle bromas acerca de su soberbia presentada como humildad y toleran- 
cia, y sin embargo a veces me veo sentado frente al mar conversando con el 
flaco. La fantasía de volver a una edad que solo vive bajo la arbitrariedad de 
la memoria. 

Estoy aquí, recordándote y cantando sobre mi propia agonía. Esta for- 
ma de seguir exprimiendo mi cuerpo gracias a un aliento del cual no conozco 
ni el sabor ni el olor. Flaco, apenas puedo comprender estos líquidos que soy 
yo pero celebro la vida que hicimos juntos. 


