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el aliento de la vida
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Daniel no esta bien. Cémo sera eso de no tener ganas de vivir. Cémo
sera sentir tanta tristeza que ya no te importe nada sino aplacar ese sufri-
miento. El flaco est& enfermo. No hay nada poético ni especial en su depre-
sion. Tenemos que enfrentar con él su enfermedad pues sélo en comunidad
él podra salir adelante.

Visitarlo supone una fuerza que uno nunca sabe sila va a tener. Cada
vez que lo veo sumirse en su dolor, absolutamente displicente con todo lo que
lo rodea, no puedo dejar de sentir cuan precaria es nuestra vida. Tengo mie-
do por él, por mi. Quiero pensar que todo va a salir bien,

Es extrano sentir que lo quiero. Casi no lo extraié cuando se fue a
Bilbao, casi no lo extraiiaba aqui en Lima cuando nos dejdbamos de ver
tantos meses sequidos. Ahora que siento que su existencia anda en el borde
siento que lo necesito y es verdad que lo necesito. Daniel es uno de los pocos
arnigos que estimula en mi la rebeldia intelectual. Con él me provoca abs-
traerme para comprender mejor las madejas politicas del mundo en el que
vivimos. Casi no hablamos de ideas ni de libros. Casi no citamos a nuestros
autares favoritos. Cuando conversamos, inventamos, recrearncs, nos apro-
piarnos de argumentos y especulaciones. Nos enriquecemnos. Ahoraloséylo
valoro més que nunca.

Es curioso. Primero vivimos en una época donde comenzamos a descu-
brir el deseo sexual y el enamoramiento (ne necesariamente vienen juntos, ya
se sabe). Después todos pasamos por la primera comunién. Luego las fiestas
de quince afos. Mas tarde las fiestas de promocion, Después viene la univer-
sidad, los matrimonios, los hijos. A pesar de que vivimos en la época de la
incertidumbre uno encuentra que los rituales se van cumpliendo de una u
otra manera. Ahora estamos en la época de los divorcios y de las primeras
muertes de nuestros coetédneos.
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Cuando pensabamos que ya conociamos las experiencias emocionales
basicas del ser humano, nos vemos en nuevas situaciones. Asi, nuevos temo-
res y esperanzas nos invaden. Valoramos lo que hemos conseguido-sin-de-
searlo. Protegemos lo que nos ha costado tanto sacrificio. La vida recorre sin
descanso nuestros cuerpos y a pesar de la rutina seguimos sorprendiéndonos
de las cosas que nos ofrece el azar, Estarnos vivos y podernos dar lo mejor de
nosotros.

Ahora estoy atento a cada una de mis posibles muertes, Cuando siento
el placer de la velocidad en mi auto. Cuando pruebo un bocado sin saber de
qué cocina proviene, Cuando subo a un avién que apenas va tardar treinta y
cinco minutos hasta Huamanga. Cuando voy en mi bicicleta por las calles
de Magdalena entre combis v microbuses desesperados.

Hace unos afos tuve la misma sensacion cuando murié Roberto Miré
Quesada. Nada nos unia a él sino una estimulante admiracién a sus textos.
No habfa carino ni complicidades cotidianas, pero el conocer a alguien que
murié cuando venia desplegando sus alas fue impactante. Fue una época en
que la negra Moyano, Flores Galindo, Katia Lumbreras, el hijo de Balo
Sanchez, en fin, en que mucha gente cercana o relativamente cercana moria
a causa de la guerra o de enfermedades répidas como cualquier guerra.

No sé cuantos aflos voy a vivir ni imagino c6mo voy a regresar a casa
esta noche. No quisiera morir ahora pues tengo demasiados proyectos deba-
jo mio. Pero al mismo tiempo creo que no le tengo miede a la muerte...
ssimplemente sucede que no tenge miedo de morir entre pajaros y arboles»
{gracias, Javier H.).

Mi cuerpo estd cambiando. Ya ha cambiado, en realidad. $é que las
personas me calculan menos anos de los que tengo v sin embargo a veces me
siento con una sabiduria que nunca imaginé en mi hace diez aros. Uno vive
transformandose a si mismo v sintiéndose el mismo a pesar de la sumatoria de
edades, hasta que un espejo nuevo o el comentario de un antiguo companero
del colegio o la enfermedad de un camarada o la muerte de un hermanito nos
hacen notar que el tiempo pasa inevitablemente. Alli es cuando se hacen
evidentes las diferencias. A veces dignas de tristeza, a veces dignas de gozo.

dos

Daniel se fue. Estaba cansado. Ya se habia quedado sin aliento. Queria
vivir, queria sentir ganas de vivir. No ser un obstaculo para su familia. Seguir
siendo un motivo para sus amigos. Daniel me decia que ya habia perdido
sentido la vida para él, que todo le parecia banal, absurdo, hueco. No estaba
hablando de metafisica ni existencialismo sino de algo que acaso mi imagi-
nacién no podia captar siquiera a lo lejos. Bateria baja. Ausencia de horizon-
te. Ya no tengo suerios. Quiero estar bien pero no puedo. No sienfo nada.

tres
Me parece magico pensar que dentro de nosotros haya liquidos que

constituyen el alma. Pienso en la adrenalina como equilibrio psiqguico para
enfrentar la tensién extrema y el estrés debilitante. Pienso en ese liquido para
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guardar sentido de realidad, y otro que cristaliza el aliento de vida. No la
vida, puesto que podemos vivir como vegetales. Hablo del aliento de vida:
algo que te permite encontrarle sentido a las cosas inmediatas y efimeras asi
como a los sueiios v las utopias. Desde visitar a un amigo enfermo hasta
alucinar que podemos cambiar el mundo, nuestro mundo.

Daniel se descuidé. Tal vez tenga sentido pensar que el debilitamiento
comenzd hace mas de dos anos, cuando €l no asumid que tenia una enfer-
medad intangible. Su cuerpo dejé de producir progresiva y lentamente el
liquido del «aliente de [a vida» hasta que no hubo medicamento capaz de
devolverle lo que él ya habia abandonado en el descuido. Se cansd, se fue.
Se nos fue.

Las personas no consideramos la mente como si valoramos al higado.
Cada vez que nos viene la gripe tomamos esas pastillitas que nos atontan y
evitan que nos duela el cuerpo. Con la mente, en cambio, nos hacemos los
cojudos puesto que nos da vergiienza confesar un malestar animico. Tene-
mos la ingenua consideracién de gue nuestra voluntad depende de si misma.
No pensamos en el entorno (los olores, Jos sabares... en fin) nien los liquidos
que constituyen el alma.

El flaco queria otra cosa y hacia todo lo posible para no conseguirlo.
Voluntaria e involuntariamente pedia y rechazaba. Esperaba. Desesperaba.
El necesitaba eso que el Richi comparte con Dori. Eso que el Chino vive con
la China. Eso que celebramos Natalia y yo {«para siempre mientras dure»).
Eso que se [e escabullé tantas veces en el silencio y el misterio. La ambigte-
dad del amor, Un bolero compuesto e interpretado para nada.

El fue desacostumbrando a su cuerpo a generar el aliento de la vida y
tal vez no era consciente de lo que estaba hactendo consigo mismo. Pasé el
tiempo v el dolor se hizo infinito {lo digo a pesar de que no entiendo que
significa «el dolor se hizo infinito»).

Daniel se cansé de resistir a la muerte.

St
cuatro

La lucidez del suicida no esta marcada por el desgano ni la desilusidn,
Parece ser fria, implacable. No se trata de pesimismo ni mucho menos. No hay
rencor ni resentimiento. Todo tiene el mismo peso. Peor atin: nada tiene peso.

Aprendi rapidamente a hablar con €l de todo. Sin cuidado hablébamos
del valor de la rutina. De esos inapreciables momentos en la vida, que cons-
tittyen gran parte de la vida, en que uno no se hace pregquntas y supone que
todo anda como debe andar. Hablabamos de la necesidad de que durante la
vigilia haya cosas que no te sorprendan. La belleza de lo previsible. Lo salu-
dable que resulta dejar de acariciar las cosas que son tuyas. .. tan tuyas que
no las valoras, Lo higiénico que resulta poder olvidar. La alegria ausente de
la indiferencia.

De pronto valordbamos cosas raras come desear trabajar. Y por traba-
joentiéndase esas actividades que uno evitaria viendo television o escuchan-
do musica. Esas actividades que uno cabrea mientras observa el techo con la
cabeza en blanco y sin volumen,

Hay enfermedades que nos llevan a valorar las obligaciones que moti-
van ansiedades y producen dolor de espalda. Buscar trabajar y disfrutar de la
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presion que ejercen las responsabilidades. Enfermedades mortales que nos
devuelven el facto del recién nacido. Lavarse los dientes para evitar la méagui-
na del dentista. No lavarse los dientes para llegar a tiempa a la oficina, Vivir
la ausencia de aliento y afiorar los momentos en que uno siente verglienza a
pesar de todo. Agotarse en un dolor absurdo. Estar lGcido y constatar que no
es suficiente. Estar vivo y abandonarse, acomodarse, resignarse. Todas ope-
raciones vitales.

Conversar y reflexionar acerca de la tristeza abstracta y sin motivo. La
noche comeo pequefa muerte... y [a calma.

Yo le decia a Daniel que esto iba a pasar, que en seis meses ibamos a
recordar una enfermedad extrana para nuestros suefios. El decfa imagino
que se puede pasar pero ahora siento que esto nunca va a acabar. Sisevaa
terminar, flaco, v te va a parecer antigua v lejana esta depresidn, Eso lo dices
ti pero no sabes, me respondid mientras aspiraba méas de medio cigarro en
una sola inhalacion. Si, lo sé, es como cuando sientes el dolor de muelas:
sabes que va a pasar perc en ese momento te importa un carajo pensar en el
mafana. Eso es. Ves, claro que te entiendo.

Entendia pero no me daba cuenta. (Cémo serd estar invadido de un
dolor absoluto (¢qué significa «dolor abselutos} v no tener la certeza de que
algtin dia se va a acabar?

cinco

Estoy imaginando que tengo mas de cincuenta o sesenta arios, que me
estoy mirando en el espejo, que va casi no recuerdo la sensacién de un
cuerpo ligero e imprudente, de un rostro delgado vy con escasas cicatrices.
Estoy mirdndome en el espejo v no es un gjercicio de rutina matinal. Mivoz
interior es la misma, sigo siendo esta voz que solo yo puedo escuchar v que
no ha cambiado un apice v, sin embargo, sé que si abro el vigjo disco com-
pacto con fotos de hace veinte o treinta anos no voy a poder evitar sentir que
efectivamente soy otro: no solo se ha transformado mi cuerpo sino que mi
energia es otra, mi manera de estar en el mundo es otra y de eso puede dar
fe esta casa que no es mi casa, esta forma de vestirme que no es otra cosa
que una manera de ocultarme mostrandome. Me miro en el espejo y reco-
nozco cuanto he envejecido a pesar mio. Soy un hombre maduro y me sigo
considerando joven. Tengo demasiados proyectos alrededor mio y no me
siento ni débil ni cansado. Las deudas vitales todavia me mantienen inquie-
to... sospechosamente inquieto.

Daniel, en cambio, sigue igual... sus treinta y cuatro los lleva inmuta-
bles. No puedo siquiera imaginar cémo seria el flaco ahora. éComo conver-
sar con un coetaneo si ya no es un coetdneo? Ya no puedo fastidiarlo ni
hacerle bromas acerca de su soberbia presentada como humildad v toleran-
cia, y sin embargo a veces me veo sentado frente al mar conversando con el
flaco. La fantasia de volver a una edad que solo vive bajo la arbitrariedad de
la memoria.

Estoy aqui, recordandote y cantando sobre mi propia agonia. Esta for-
ma de seguir exprimiendo mi cuerpo gracias a un aliento del cual no conozco
ni el sabor ni el olor, Flaco, apenas puedo comprender estos liquidos que soy
yo pero celebro la vida que hicimos juntos,
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