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fidelidad o el viento que sopla
en la pierna bien alzada’

richard kernaghan

Unas patabras para ubicar el texto que sigue a continuacion. Este se
refiere a hechos que ocurrieron en e] Alto Huallaga a mediados de los noven-
ta, poco después de que el Estado peruano comenzara a recuperar su hege-
monia sobre el valle montaioso donde Sendero Luminoso y el comercio de
la droga habfan establecido su hogar. Este ensayo se ubica, por lo tanto, en
un periodo intermedio entre la guerra desenfrenada y la paz: un momento en
que el poder imperante exigia muestras expresas de lealtad por parte delos
que pueblan el Alto Huallaga —como condicién de su sometimiento a una
situacién de legalidad- a fa vez que la misma poblacién se apresuraba a
mostrar su acuerdo.

He escogido tratar el tema del retorno del Estado peruanc al valle y el
del valle al Estado peruano a través de una reflexién sobre desfiles escolares
y la manera en que las légicas internas de estos actos civicos se repitieron
hasta el hastio. Mis reflexiones son producto de una serie de recorridos que
realicé v de estadias que tuve a lo largo del tramo Tulumayo-Campanilla de
la Carretera Marginal entre 1995 y el 2000. El material de este ensayo lo
recopilé mayormente en el pueblo de Aucayacu v los caserios aledarios, pero
puedo afirmar que el fenémeno del retorno de los desfiles en otros puebles
del valte, como Tocache, Uchiza o Nuevo Progreso, no dista mucho, en lineas
generales, de lo que sucedid en la zona de Aucayacu. No obstante, cada sitio
guarda cbviamente sus historias particulares y diferentes. Mi intencién ha

El material presentado en este ensayo es parte de un trabajo de investigacién que se
hizo posible gracias al apoyo del Social Science Research Council/American Council
of Learned Societies {{DRF}, la Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research
{Dissertation Research Fellowship) v el Institute of Latin American and [berian Studies
de Columbia University, New York {Summer Research Grant). Una versién prelimi-
nar fue presentada en el Instituto de Estudios Peruanos, en abril de 1999, Debo un
agradecimiento especial a Gonzalo Portocarrero por su interés en mi investigacién y
por haberme invitade a participar en esta publicacidn.



sido no tanto explicar como explorar, transmitir y, por qué no, saborear un

poco el gusto de los desfiles tal como yo los experimenté durante la tempora-

da que pasé en el Alto Huallaga, donde a los conflictos sociopaliticos se les

imponia la moral, v donde circulaba [a idea de que la resistencia a esta

imposicidn solo se resolvia haciendo del cuerpo algo rigido v haciendo mar-
=+ char a la gente,

Los simbolos v actos patridticos tienen su ciclo de vida. Pensemos en la
formidable parada militar del afio 93 —cuando por la avenida Brasil desfila-
ron las brigadas de ronderos y hasta los arrepentidos— y luego en la parada
del mes de julio del 2000, celebrada a puertas cerradas en el Pentagonito.
Resulta una banalidad decir que los actos civicos reflejan el contexto politico
del pais. Obviamente el desfile en tiempo de paz no es el mismo que en
tiempo de guerra. O més atin de posguerra, cuando la victoria esta todavia
por consolidarse v las fronteras internas de ayer se redefinen hoy con el ene-
migo que desfila para convertirse en el amigo o sujeto leal que es y siempre
ha sido. L.a misma forma simbélica alcanza distintos niveles de intensidad,
aunque conserve la misma apariencia, aungque aparente ser la misma cosa.

No esta de mas mencionar algo sobre el estilo de este ensayo. El texto
esté escrito en un lenguaje del aqui v 2l ahora del afio 1998, con el fin de
reflejar el clima social del Alto Huallaga en ese momento. El ensayo muestra
una preferencia decidida por la expresién sobre la explicacion; tiende a las
observaciones fugaces mas que a un andlisis acabado. En este sentido, traza
varios elementos sin detenerse en ninguno por mucho tiempo, siempre con la
esperanza de volver luego v darle un nuevo giro.

¢Menosprecio de la explicacién? No tanto asf; solo que ya no creo en su
promesa de agotar lo que interpreta. En vez de quitar un velo que encubre &l
fendémeno, la explicacién suele agregar otra capa o estrato a lo que aspira
comprender. Y en el caso especifico de los ritos estatales, que por naturaleza
tienden a detener el pensamiento, optar por un lenguaje cientifico —que por
ende se interpreta como sindnimo de objetividad, v que come escritura repro-
duce una estética que confia demasiado en la transparencia de su forma—
solo magnificaria la solemnidad represiva que es intrinseca a los desfiles,
tendiendo a suprimir aspectos expresivos que son esencia del fenémeno.

No explicar sino explorar, transmitir, saborear; esta idea que tomo pres-
tada de Walter Benjamin es el método, si se quiere, que hoy empleo aungue
sea hasta encontrar algo mejor.
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7 de junio de 1998: 1a bandera.,. otra vez

Sendero les quitd su dia. La Carretera Marginal amanecié con bande-
ras, no las bicolores que suelen salir por fuerza en todo el pais; fueron las
otras, [as rojas con hoz v martillo. Qué raro, iel desfile del Dia de la Bande-
ra sin el ejército! Pues no llegaron, v, seglin se dice, los soldados se queda-
ron todo el dia bajando esos trapos usurpadores. Otra versidn cuenta que
temian satir de su base sin dejar un resguardo fuerte, por eso no se presen-
taron para desfilar. {La tinica presencia del ejército fue mas bien teatral:
unos ninos vestidos de comando, al estilo Rambo, portando ametralladoras
plasticas y con las caras pintadas, sacaban pecho por su jardin de la infan-
cia). Sea cual fuere la razén, hoy dia les ganaron los tios. En vez de izar su
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propia bandera, se dedicaron a bajar la del enemigo. Sendero les quitd
presencia, les quité el dia.

Es curioso; acé la situacion pareciera entrar en una nueva época, una
época incierta, podria decirse intermedia, de la cual un afo antes solo se
comenzaban a percatar los méas perspicaces. Los demaés hablaban de una
pronta llegada de la paz. Me acuerdo: era justo para las Fiestas Patrias que
vinieron los comandos, «los mismos que habian rescatado a los rehenes en la
residencia japonesa», me dijo un amigo comerciante, y esos hombres forni-
dos, armados hasta los dientes «iban a terminar de una vez con el terroris-
mo=». Ese aiio habia mucha esperanza de un cambio sustancial. Ya no esta-
ban las firmas en Aucayacu, a todas vistas la droga se habia desplazado
definitivamente a Pucallpa, a la frontera con Colombia (bien grande es la
frontera, pero nunca me pudieron precizar a qué parte exactamente se ha-
bian ido) v los que no fugaron se encontraban en la carcel. Entonces, como
solo quedaba la guerrilla, fue una mera cuestién de tiempo que el ejército
lograra la pacificacién abscluta. Bueno, eso fue antes, cuando muchos de-
cian que se avecinaba el dia en que no iba a reinar méas el miedo. Y un afo
después, ¢qué pasaba? Habia temor de andar por la carretera después del
atardecer. La gente tenfa muy presente que ellos podian salir en cualquier
momento. La gente tenia muy presente también que el ejército no estaba
haciendo nada. No salia de su base, casi no hacia patrullaje. Bien quedados
estaban, no como antes. Extrano... como si hubieran dejado de tomar en
serio la situacién o prefirieran manejar las apariencias para asi fingir que aqui
no pasaba nada.

§ T mme s e e e g

El mento hecho v151ble

Quiero contemplar ese forcejeo entre banderas, esa obsesién por los
simbolos o representaciones mayusculas y esta situacion particular en la que
fuerzas antagdnicas no llegan a enfrentarse cara a cara sino que mas bien se
miden a través de la puesta de tejidos alusivos. Trato este tema porque asf
era la situacion, la que se habia vuelto cotidiana en el Alto Huallaga, el lugar
donde hace poco me encontraba viviendo y trabajando.

Cosa extraiia una bandera, un mero retazo de tela capaz de generar
tanta emocion. Aungue a secas podriamos decir que tiene la funcién de
mediatizar, representar algo no presente, o por lo menos no inmediatamente
perceptible. Sin embargo, siempre se va confundiendo con la cosa que sim-
boliza, sea esta un territorio, un pueblo o un Estade. Y por culpa de esta
confusidn se puede llegar a los golpes.

Elias Canetti decia de las banderas que «son el viento hecho evidente».
Es decir, el viento hecho visible. «<Son como trozos cortados de nubes, pero
mas cercanos y coloreados, que son amarrados y dotados de forma perma-
nente. Su movimiento conmueve. Las naciones se valen de las banderas
para senalar como propio el aire que esté sobre ellas, como si fuese posible
dividir el viento».

Las banderas nacionales parecen exigir un trato especial v, segin el
pais, se estipulan actitudes y comportamientos muy precisos en cuanto a su
empleo. Si estuviéramos hablando de religién, la bandera nacional tendria
todas las caracteristicas de un objeto sagrado.
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Pero no quiero alejarme de esta imagen que trae Canetti: el viento
hecho visible, o sea, la manifestacién de algo que no se ve directamente,
pero se siente en sus repercusiones; es decir, se ven sus efectos sobre otras
cosas: en el polvo que levanta, en las hojas secas que hace correr o, si se
guiere, en el movimiento impecable de una bandera. Viento, tan cercano a
todo lo que sopla: el aliento, incluso el espiritu. .. almay respiracidn se confun-
den. Pero las banderas no solo hacen visible al viento; en algunas regiones

E; hasta las creen capaces de hacer que el estado espiritual de las personas se
'8  haga palpable, como en las lagrimas devotas que en situaciones muy especia-
bg les inundan los ojos, o en el orgqullo expreso de unas piernas alzadas bien alto.
'Egé [T . - .

é El sol que desfila

El sol, siempre el mismo sol, el mismo bochorno y el cemento, puro
cemento por todos lados v yo, incendiandome. éCémo aguantar? No te des-
mayes ccudntos antes de ti sabian no desmayarse? «Los verdaderos» si saben
resistir.

El 28 se despliega la gente, es decir, la gente organizada que por orgullo
o por obligacién —es bien dificil distinguir el unc de la otra— hace presencia,
mostrandose al dia con la pattia y mas inmediatamente con las autoridades.
Pero como alguien dijo por aca: «La vida hay que saberla vivirs. La vida hay
que saberla vivir y aqui estamos bajo el sol agobiante, viendo pasar a la
gente porgue eso es lo que se hace el 28 en este pueblo como en tantos otros
del pais.

iY cémo desfilan! Estan los clubes de madres que vienen y vienen como
una masa compacta sin fin, cada uno liderado por una mujer que luce traje
verde muy ejecutivo. Pasan también los comités de desarrollo municipal
vy luego los integrantes del vaso de leche portando viseras de Vamos Vecino y
mucha criatura en los brazos. Las autoridades politicas de los caserios, tra-
bajadores municipales y de salud, el gremio de carniceros vy, a paso muy
suave, les sigue una comunidad entera de arrepentidos. Como un tren que
no termina nunca, vy pensar que todavia no han comenzado a entrar los
colegios.

Allé va la voz enlatada del maestro de ceremonias: «lodavia somos un
pais subdesarrollado buscando la uniéns. Buscar la unién es una tarea de
todos los dias. El espectro del atraso surge v surge, hay que recobrar el paso
a como dé lugar.

Un sehor bien huasca de no sé qué caserio saca tanto pecho con ese
paso de robot que el buzo se le cae en pleno desfile. Hay que ser patridtico,
no ridiculo, v ten cuidado porque lo uno se roza con lo otro. Recuerden: para
el desfile, hay un publica. Este da su juicio y nadie estd a salvo.

Historias y banderas

Me imagino que este espectaculo de Festas Patrias no dista mucho de
lo que sucede en muchas provincias del resto del Per. Pero aca, en Aucayacu,
¢| desfile tiene una historia muy particular. Antes de los ochenta, como me
conté un profesor, no se realizaban los desfiles, pues habia muy poca presen-

(82)



cia del Estado pese a la existencia de instituciones como la Municipalidad, la
Gobernacién, la Guardia Civil {con un puesto muy reducido) v el Juzgado de
Paz. Sin embargo, desde mediados de los setenta el acelerado desarrolio del
comercio de la droga despertd la atencién del gobierno militar de Morales
Bermiidez. En 1978 se llevd a cabo el Operativo Verde Mar Il para erradicar
la coca. Llegaren los sinchis a la zona. Cuando Beladinde regreso al poder se
formé la UMOPAR {0 Unidad Motorizada de Patrullaje Rural) v cormenzé una
represion abierta contra los cocaleros. En respuesta, los cocaleros organizaron
una huelga ese ano o al afo siguiente. Y segiin una de las teorias, el comité de
huelguistas vio en Sendero —que en este momento tenia una presencia fuerte
en Ayacucho— la solucién a sus problemas. Supuestamente, un grupo de
huelguistas viajé a Ayacucho para traer a Sendero a la zona. Poco después
vino un comité del partido integrado por dos asesores extranjeros, un gringo y
una gringa. Durante una manifestacion se produjo un enfrentamiento entre los
cocaleros v las fuerzas policiales. Los huelguistas llevaban una bandera perua-
na y marcharon hasta llegar a la altura del puente del rio Sangapilla donde
habia un cordén de policias impidiendo su avance. La UMOPAR abrié fuego
contra los manifestantes, les quité la bandera vy la quemé.

El 81 v el 82 recién comenzaron a preparar a los alumnos de secunda-
ria para el desfile. Durante este periodo, Sendero se organizaba en los case-
rfos del valle, aunque todavia no efectuaba ninguna accién en las zonas
urbanas. Para el 83 se habia acentuado el ensayo del desfile en Aucayacu; a
la misma vez se notaban las primeras manifestaciones de Sendero: la puesta
de banderas rojas.

Un dia de junio del 83, la Plaza de Armas amanecié con una bandera
roja en el asta. Un chico del Colegio Nacional Inca Huiracocha la bajé v la
llevé ala escuela. Pensé que era una broma.,

Al comenzar el ano 84, Sendero hizo su primera incursion en el pueblo.
Después del sequndo ataque en el mes de agosio, que a juzgar por lo que me
cuentan fue bastante sangriento, llegaron el ejército y la marina «con un
despliegue barbaro» y desde Aucayacu organizaron su actividad en todo el
valle. Como uno de sus primeros actos, el ejército impuso los desfiles cada
domingo. Se hizo un calendario, pues hasta ese entonces los desfiles se ha-
bian realizado solo para Fiestas Patrias. No obstante, pronto la iniciativa de
los desfiles se deshizo porque Sendero se hizo més fuerte, hasta que logrd un
control efectivo del pueblo. El comité urbano senderista de milicias —ac las
Urbanas— prohibia los desfites y el ejército dejé de convocar concursos. Se
dio «una psicosis hacia el desfile» v llegs el momento en que ya no se realizd
desfile alguno.

Ocho de junio de 1989: Sendero mata al alcalde. No fue el primer
alcalde en morir, pero un dia antes habia besado la bandera en una ceremo-
nia en la Plaza de Armas. La gente que lo vio dijo «ese es hombre muertos,
y asi fue.

No fue hasta el ano 90 que el ejéreito logrd recuperar el pueblo. Empezd
una represién masiva en la que los soldados entraban casa por casa para
arrestar gente. El ano siguiente ya no estaban las Urbanas v paulatinamente
se volvid a hacer los izamientos todos los domingos. Sin embargo, fue en el
92 cuando los desfiles comenzaron a tomar cuerpo con el anribo de un nuevo
comandante militar, recordado hasta hoy por todo el pueblo de Aucayacu: el
- capitan Esparza. Una figura muy controvertida la de ese capitan. Algunos
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dicen que «¢l impuso orden acé». Otros dicen que empleaba «una tactica
sabia: se hizo amigo de la gente». No se quedaba en su base; mas bien salfa
a saludar al pueblo. Mando a que se limpiara y se pintara la Plaza de Armas.
Y segin los que hasta ahora le guardan afecto «él matd a los verdaderos».
Pero también lo recuerdan por sus tacticas severas. Detenia gente para ha-
cerla andar en camioneta, encapuchados con pasamontanas. Marcaban a
la gente. «Tenias que decir "este es”. Pasaba la camioneta y t veias a la
persona con pasamontarias, pero td no sabias quién era».

El hecho es que Esparza impuso los izamientos dominicales «con més
fuerza». Mandé un oficio a todas las organizaciones obligandolas a desfilar v
los que no desfilaban eran considerados terroristas. En el 92 «desfilaron to-
dos, hasta los perros».

Desde entonces hasta hoy, la participacidn obligada en los desfiles ha
cambiado. Ahora el ejército organiza el desfile junto con otras instituciones,
especialmente con la autoridad distrital de educacidn (Area de Desarrollo
Educativo). Ellos diserian el calendario y designan los colegios que han de
presentarse los domingos. Pero existe otro elemento surgido a partir del desa-
rrollo de los desfiles y es la rivalidad entre colegios por los concursos. Afio tras
afio la competencia se ha ido convirtiendo en algo tan refido que los alum-
nos ahora dan mas importancia a los desfiles que a los partidos de fatbol v,
ni que decirlo, que al estudio.

Y, me pregunto, épor qué el desfile ahora y con tanta intensidad? ¢A
qué se aspira y qué se expresa en esa aspiracion? En todo esto hay mucho
gue es explicito, pero también hay cosas que son secretas y otras que nunca
{legaran a conceptuarse. Es decir, conversando solo se puede llegar a conocer
una parte.

Dicho esto, me intriga cémo el retorno del desfile se alimenta de la misma
l6gica implicita en la idea de la conguista del valle del Huallaga, a pattir de la
cual el presidente Fernando Beladnde Terry —hace treinta y cinco afos— vio
en la construccion de una carretera longitudinal, el camino hacia el progreso.

La famosa Marginal: una gran idea ¢ una gran cojudez, segin con
quién hables. Para el entonces Presidente era una «carretera para abrir tierras
agricolas» y en ese sentido el tramo abierto por el Huallaga fue sin duda el
més importante: la promesa de crear una «canasta de alimentos» para todo
el pais v a la vez desviar la migracién de las ciudades provincianas y coste-
nas. A estas alturas la preccupacion del Estado ya era como canalizar el
flujo de personas que iban abandonando las serranias. Y los problemas del
Huallaga hasta hoy en dia tienen que ver por completo con el flujo de esas y
otras masas; masas visibles e invisibles, masas reales —es decir calcula-
bles— v masas fantasinales. .., hasta los mil ojos que pasan de un bando a
otro segun quien esté arriba.

Para Belatinde, la Marginal seria un camino civilizador que dominaria
la selva para el progreso de la nacién, de los negocios y hasta de la humani-
dad. Pero en el Huallaga, en vez de la civilizacidn prometida, vino sobre la
misma carretera una pesadilla vengadora de la naturaleza. Una naturaleza,
esta vez viciada, que volveria con expresiones malignamente modernas: el
narcotrafico v una insurgencia con la que no fue posible dialogar. Ambos
chocaron con los agentes estatales, quienes eran o se volvieron corruptos en
el camino. Los agentes —incitados, es cierto, por las grandes posibilidades de
lucro que ofrecia el mercado de la droga— no obstante descubrieron su
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de ser, enfrentando a esos transgresores de una Ley que siempre encuentra la
quintaesencia de su vida en el acto que la mancilla.

El discurso de Beladinde se basaba en una légica muchas veces recicla-
da, la de la marcha teleoldgica de la historia nacional. Bajo esta, un pueblo
solo podria avanzar en la medida que supiera dominar la selva en todas sus
manifestaciones. En este sentido, el desfile de hoy y el proyecto de la carrete-
ra de antafio se nutren de la misma metafora del progreso unitario. Esta
sorprende por la fuerza que todavia ostenta para convencer o mas bien ador-
mecer la mente de las persanas; esto, a pesar de los resultados tan penaosos
que ha tenido en los tltimos afios.

Apenas quince afios después de trazados los primeros tramos de la
Marginal, el Alto Huallaga se convirti6 en tierra de nadie: asi suele decir la
gente que conozco allé cuando hablan de esa época. Sin embargo, hablar de
una tierra de nadie no significa hablar de una tierra sin Estado. Estos no eran
anos sin Estado; por el contrario, habia demasiado vy con un rostro oscuro y
violento. Estaban la PIP los sinchis, la UMOPAR y después el ejército v la
marina. Habia mucho Estado, pero sin su expresién civil. En cambio..., los
verdadercs momentos sin Estade (y su razén) son como rayos de tuz que
estallan repentinamente, sin aviso, e iluminan el paisaje con posibilidades
inimaginables. Mas nunca falta el justiciero que aparece después con todala
fuerza det destino. Es como si no se soportara una situacién sin Estado. Y si
el Estado oficial pierde el deseo de hacer valer su Ley, en seguida vienen ofros
para imponer alguna justicia.

La época de la asi lamada tierra de nadie fue una época en la cual
muchas autoridades estaban en pugna. Y aunque duré poco tiempo —ape-
nas diez anos— lo que fue, en su realidad y en la imaginacidn, sigue ejercien-
do una presién palpable sobre el presente. La presién la sientes, pero tam-
bién la ves sobre todo en la preponderancia de lo que llamaré lo oficial. A lo
largo de la Marginal casi todos los letreros son del ejército, de la policia v,
ahora cada vez mas, del Ministerio de la Presidencia. Mensajes sin rostro, sin
imagen que se dirigen a uno con voz de mando:

«Identifiquesex»
o
«Este es tu puente. Cuidalo»

Hay letreros de Sendero, también, aunque estos tucen algo cansados
debajo de la capa de pintura blanca que ahora los tapa sin borrarlos por
completo. Estan presentes pero ignorados, como algo que se muere en el
camino y poco a poco se deja devorar por el paisaje.

La preponderancia de lo oficial también se siente en ¢l calendario pa-
blico. En las fechas civicas que siguen siendo momentos de tensidn social:
«mejor no viajar, pueden salir ellos». éMero resabio del pasado o peligro
actual? Nunca lo llegaras a saber, porque a pesar del peso de lo oficial muy
poco se ilega a confirmar. Es que los oficiales no oficializan cuando de los
hechos se trata. Ha sido muy largo el tiempo en el que la informacion ha
circulado por medio del rumor, del chisme y del secreto a voces. Y en los
momentos de tensidn lo mas probable es que —por los gestos, por las mira-
das esquivas o por la pesadez misma del ambiente— sclo logres sentir que
algo esté pasando.
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S a b C e em e .

Marchar es tarea moral

Dijo una voz tajantemente militar: «iAca! Nosotros tratamos de impul-
sar el civismo, incentivar el amor a la bandera, a la tierra. .. Corregir el salu-
do, por ejemplo. El baston de madera representa la espada del oficial. El
estudiante ha de saludar e ir mirando a todas las autoridades. ¢El error de los
profesores?: ensenar a los estudiantes a mirar el palo y no a las autoridades».

¥ en un tono mas bien ddcil, un brigadier: «<En este momento te pones
nervioso. Nuestro pensamiento esta concentrado en el cuerpo: las piernas,
brazos rectos. En este momento se piensa hacer las cosas bien hechas».

Voz militar: «Aca ha habido una mala formacién debido a la presencia
del narcotrafico v la subversién. Esa generacién ha sufrido, ha crecido con la
violencia. Aqui habia una economia ficticia... Antes no se efectuaban los
izamientos. Pero ya hay participacién. iHan hecho un rol! Sin embargo,
persiste la desconfianza de la gente. A ellos todavia les falta amoldars,

Pienso mucho en estas palabras que me fueron dichas con naturalidad
y soltura hace unos anos por un oficial militar de carrera y por un alumno
gue también habia llegado a ser oficial en su propia institucion. Pienso en los
nervios que da el saludar e ir mirando a la autoridad v el deseo ferviente de
«hacer las cosas bien hechas». Pienso en el concepto de formacién buena,
mala, y la identidad que parece trazarse entre la formacién corporal, «pier-
nas, brazos rectos», la formacién educativa y la formacién moral,

i0jo! Ponerse en formacidn.
i0jo! La informacion.
iOjo! Educado entendido como buena formacion moral.

Y también pienso —ante la secuela de esa historia de comercio de
droga y violencia politica que es propia del Alto Huallaga— en la gente
supuestamente sin rumbo y en la necesidad de formarla que se impone aho-
ra como una tarea moral.

Amoldar: para eso es el desfile desde el punto de vista estrictamente
militar, una perspectiva que también comparte la escuela, donde se entienden
los desfiles como una respuesta a la subversidn. «Los militares nos persuaden
de que participemos en los desfiles, una sefal de que nosotros estamos por
nuestra bandera y nuestra patria, de que estamos de acuerdo con los militares
en lo que hacen para desterrar a los subversivos. Los profesores y estudiantes
han aceptado hacer eso». De este modo habla un director de colegio.

Si bien los actos civicos vienen a rescatar valores supuestamente perdi-
dos, es evidente que los valores solo pueden rescatarse frente a una sttuacion
que ahora es pintada como de perdicién, como ruina, ante una cierta ima-
gen del pasado, un pasado de ideologias ajenas, de épocas en que «la pobla-
¢ién vivia del narcotrafico y ganaba plata de modo ficticio». Asi me lo conté
un alcalde:

Los javenes, caleteros, traqueteros, tuvieron altos niveles de ingre-
so. Dos a tres mil ddlares al mes. Tenian su auto, sus dos chicas al
lado. La cerveza la tomaban no por botella sino por caja. En la fiesta
cada cual tenia sus cinco cajas. A las ultimas horas de la noche el
piso estaba regado con cerveza. No habia qué hacer con la plata.
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S5i preguntas por el pasade, surge una v otra vez la figura de abundan-
cia mal dirigida, la carencia de célculo y de ahorro puritano. Como si la
abundancia existiera para ser guardada, como si no se entendiera que no
hay cosa més hermosa que aquellos momentos en que la regla es derrochar
y derrochar a como dé lugar.

Hay que pensar... en esa economia ilicita que se distinguia por el gasto,
puro gasto, puro festejo: cerveza, motores, mujeres y su contrapeso de miedo
v muerte. Pensar... en esa economia de la coca, ahora ficticia pero antes tan
concreta que hasta los bancos mas importantes de Lima se apresuraron a
abrir sucursales en los principales pueblos del Huallaga. Pensar... en los
narcodélares que mantuvieron a flote la economia nacional y quizés al mis-
mo Estado durante los momentos mas criticos, v que lo hicieron... écémo?
¢ficticiamente?

Aca se percibe un juego entre lo real v lo imaginario que hace prever la
posibilidad de que la moralizacién del valle del Huallaga —buscando crear
nuevos valores a través de los actos civicos— tenga incluso consecuencias
epistemoldgicas. (Y aqui quiero tener el cuidado de resaltar la diferencia
entre los limites de lo que puede representarse y los limites de indole mas
aparentemente politica que se imponen a lo que puede expresarse, sobre
tedo en una zona donde todavia rige el estado de emergencia). Son conse-
cuencias que tifien no solo las apreciaciones de lo que es bueno o malo, sino
también de lo que es verdadero o falso, concreto o abstracto, razonable o
irracional. Por lo tanto, la llamada moralizacion trae consigo un nuevo es-
guema de valores que afecta no solo la conciencia sino hasta la misma
percepcién humana.,

«No habia qué hacer con la plata». Ahora no hay plata v los que vuel-
ven son los simbolos patrios y una buena dosis de realidad sentida muy
concretamente como desaceleracién y escasez. Es en esta situacién, como a
la manana que sigue a una gran borrachera o desenfreno, cuando toma
cuerpo la idea de que a la gente le hace falta amoldarse, y el desfile se
presenta como el remedio més natural y eficaz para esa carencia.

]

-
Imagen de progreso

Ahora bien: quiero dar una mirada breve al desfile en si mismo, dando
prioridad a lo que expresa. La logica intrinseca de marchar es ostentar o
manifestar algo que en otras circunstancias no seria visible: sentimientos de
orgullo y lealtades, pero ademés respeto y consideracién a un orden superior.
Esa ldgica responde a algo que viene desde adentro, una cuestidn del alma,
de la vida interior, lo que uno siente o debe sentir, Visto desde afuera, el
desfile tiene una fuerza representativa que no es solo abstracta sino también
visceral; visceral en la medida que va marcando cuerpos. Cuerpos que mar-
chan, cuerpos que solo se realizan al esforzarse por la perfeccién, pero una
perfeccion estrictamente de forma. Y toda su energia va o debe ir en esa
direccién: lograr una postura correcta y mantenerla marcialmente hasta pa-
sar el estrado.

Vale la pena recalcar algunas cosas obvias: solo marchan las personas
organizadas, es decir las que pertenecen a instituciones. Pero son los centros
educativos los que se empefnan més en imitar la figura marcial: con sus

(67)

{__fidelidad o el viento que sopla



richard kernaghan

[P

I

estandartes, brigadieres, escoltas y batallones. .. v con el esmero que ponen
en la marcha.

El uniforme escolar muestra que todos pertenecen a la misma unidad,
expresa una igualdad entre si frente a los que no pertenecen. Ef uniforme
homogeneiza, pero dentro del grupo los distintivos de rango reiteran lo militar
y el ejercicio de una jerarquia vertical. No quiere decir esto que haya una
militarizacién de la educacion, pero si hay una emulacién de la razon
institucional, de la disciplina vy el respeto a la autoridad como virtudes
incuestionables.

El desfile civico militar —esa acci6n de hacer marchar a la bandera
bajo el visto (bueno} de las autoridades— expresa la exigencia de unificar
(¢al pais?) y dejar{lo) progresar. <fodavia somos un pais subdesarrollado bus-
cando la uniéns. El desfile tiene direccion, es un vector severo y determinado,
no solo en lo que se refiere a la masa compacta que se desplaza en la pista
frente a la tribuna sino también en cuanto al actuar de cada integrante. iQjo!
el movimiento de piernas y brazos: hacia adelante y hacia arriba, hacia el
cielo v hacia el futuro; todos unidos v encaminados por la senda del progreso
como Unico camino real, leal y auténtico.

¢Acaso no es una imagen feroz? El desfile que da forma al cuerpo
disforme y desordenado. El cuerpo que aspira a una imagen de perfeccién a
través de la marcha; marcha que requiere, méas que destreza, rigidez, una
rectitud extremada. «Marchar es la cosa mas facil que puede haber», dice el
encargado de disciplina. Algunos pueden marchar mejor que otros, pero to-
dos pueden y tienen la obligacién de hacerlo. Si no marchas, desdenas ala
institucidn; eso queda sobreentendido.

¢No es acaso una imagen brutal? Masas dirigidas, decididas v
sincronizadas como el trabajo de un reloj, dando pasos ante la mirada de la
autoridad, Y todo para expresar acatamiento, para indicar que somos suje-
tos cbedientes v ttiles.

Pero frente a la imagen global, hacer desfilar a la bandera en el Alto
Huallaga tiene fuerza, una fuerza afectiva que va mucho mas alla de lo que
podria aparentar ser su forma abstracta vista desde afuera. Tiene esa fuerza
especialmente en los concursos escolares donde el desfile obtiene su intensi-
dad maxima. Son competencias que suelen provocar llanto, tanto de alegria
como de frustracion, en las que vencedores y perdedores dicen por igual
«lloré como un nifio». Tanta emocién que se desborda por un esfuerzo formi-
dable, meses de ensayo, de entrenamiento corporal, una disciplina nunca
antes experimentada, vy todo se concentra en un solo momento, cuando
pasan delante de los jueces:

Escucha: «Nervios, nervios, nervios».

Escucha: «Si yo malogro, malogro a todos. Tengo que estar super-
concentradas,

Escucha: «O sea ese es el momento mas importante del desfile...
Miras a la tribuna, tienes que mirar a todos... Y en este
momento... la verdad es miedo. Tengo miedo mas que
todo a los militares, porque ellos saben de esas cosas y
mas, pueden observar en lo mas minimos.

Escucha: «Nervioso... porque yo soy et {inico que estd mirando al
estrado... tienes que hacerlo perfecto. Es una sensacién de
perfeccions,
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Me parece que la fuerza afectiva que ahora tiene el desfile no esta
desligada de una transformacién critica: del desfile obligado por el ejército al
desfile incorporado v reivindicado por la llamada ciudadania local. Dicen
que la gente lo hizo por obligacién, pero ahora quieren hacerlo, lo han hecho
suyo. Ahara hay orgullo de participar v sacar pecho por el colegio, por el
pueblo, por la patria, por la familia y por la enamorada que me esté miran-
do. Un cambio palpable —estoy tentado a decir— en la vida espiritual de un
pueblo, pero épor qué retomar esta forma en particular? El desfile. éPor qué
reivindicar esta manifestacidn v hacerla propia con tanta intensidad en esta
zona tan alejada de Lima?

No tengo respuestas faciles, pero si hay un elemento que debe conside-
rarse: frente a un pasado de desenfreno, la ausencia de una cultura moral-
mente capaz de erguirse ahora como la cultura local deja el campo libre a
una cultura oficial. Y esta es la que el ejército v la escuela promueven activa-
mente entre la gente hoy en dia en e] Huallaga.

Una pregunta conduce a otra. Si ahora nos es imposible pensar en la
cultura sin administracién, es decir la cultura como algo independiente del
afan oficialista de organizar a la masa social; tampoco podernos concebir a
la persona sin el Estado v las diversas formas en que este se acopla con
aquella. ¢Dénde comienza y dénde termina la institucién para la cual la
gente —nocién sumamente ambigua— marcha y aparentemente quiere mar-
char? Si no podemos precisar esta linea que tiene al Estado deunladoyala
gente del ofro, éserfa acaso totalmente paranoide pensar en que podria haber
un contagio institucional que va mas all4 de las fronteras de la persona fisica
hasta llegar al extrema de introducirse en los reflejos y en la materia misma
del cuerpo? Asi planteado, parece un salto, yo lo sé, pero si asi fuera, éseria
posible descubrir a la institucion que se filtra por cada fibra, fluido v gesto de
nuestros cuerpos? éLa veriamos manifestarse en los detalles? ¢O en la reac-
cién de la piel? ¢O en las masas que se acumulan sobre ella? ¢En las gotas,
por ejemplo?

Gotas copiosas e insistentes, gotas que corren por el rostro v van infil-
trandose en los ojos, decididas a picar y repicar. La camisa blanca se te va
empapando. La jalas por detrds solo para que un instante después se te
pegue nuevamente a la espalda. Te pasas la mano por la frente y luego por el
cuello v la secas con tu falda. Dentro de poco lo volverds a hacer. Diras que
afuera «estaba hecho todo un homos,

Pero hoy dia amanecid lloviendo. ¢Por qué lloras, Karina?

Y al pasar por el estrado ya sabias que habian ganado..., que habian
perdido. , ., y las lagrimas, icémo se liberaron! Mira c6mo se desprenden de ti
en masa y con tanta violencia, masas de alegria, de angustia, pero esta vez
sin quernar.

El desfile guarda una relacién muy intima con esa especie de masa que
es la multitud, una multitud cuyo elemento basico es el cuerpo individual.
Podria decirse que el desfile es un tipe de maquina social que convoca a
multitudes con el fin de canalizarlas. De este modo no solo representa sino
que también trabaja en funcién de una imagen muy particuilar de la civiliza-
cién: la transformacién de un orden confuseo de gente, de seres, de objetos
violentos v amontonados en una masa coherente, de sujetos bien separados
y definidos. iJuntos pero no revueltos!

iJuntos pero no revueltos!
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Sin embargo, si liberamos la nocién de masa de la unidad minima de la
persona fisica, st hablamos, si vernos o si pensamos en cosas menos organi-
zadas —gotas, de sudor, de lagrimas— la coherencia, la separacion, ya no es
tan clara.

A TR S BRI

G- 4

Trazar la raya

El desfile tiene una arquitectura temporal, pero primero hay que prepa-
rar el espacio. ..

iComandante en la plaza! Un soldado parado en cada esquina, esgri-
miendo un fusil, un cuerpo tenso mirando hacia adelante. Asi se anuncia la
presencia del Mayor. Reclutas veo de reojo, mientras voy caminando hacia el
otro lado. Y al llegar, alli estd, el més alto entre un grupo de cinco o seis,
todos concentrados en una tarea a todas luces importante. Sigo mi camino
cruzando la pista peolvorignta hasta sentarme en un quiosco en la esquina.
Pido una gaseosa y me pongo a mirar. A mirar al Mayor, hombre macizo de
rostro serio, quien acompanado por dos regidores municipales preside una
produccién exageradamente solemne: el trazo de lineas frente a la tribuna
por donde desfilarén los alumnos manana. Dejo mi sol y voy al mercado
para hacer no me acuerdo qué compras; cuando vuelvo a la Plaza ya no
estan ni el Mayor ni su comitiva. Solo veo un soldado raso con una ametra-
lladora haciendo guardia sobre las lineas recién pintadas.

Preparar el espacio: trazar las rayas y protegerlas con la amenaza de
muerte, Limite que advierte, limite que provoca hasta las tltimas consecuen-
cias... aunque casi nunca lleguemos tan lejos. El dia del desfile estas lineas
guiarén a los que marchan (una masa homogénea y cerrada) pero también
formaréan una zona vedada para la multitud {heterogénea v abierta) que
observa desde afuera. La masa organizada atrae, crea una multitud entre los
espectadores que desde el otro lado del fusil empujan para acercarse, para
mejor ver.

Representando el contraste entre una multitud amontonada ante la
amenaza de muerte y 1os cuadros bien formados de individuos uniformes,
sincronizados, ordenados, se delinea un concepto del progreso.

Aungue también podria pensarse que el progreso no es tanio el paso de
lo uno a lo otro, de lo disforme a lo formado, sino la presencia de ambos, de
manera forzada v a la misma vez. El progreso seria entonces como una
rutina 0 un teatro que se repite y se repite sin fin.

En tal caso, el progreso delineado por el desfile no nos llevara a ningtin
lado, o por lo menos a ninglin lado buene... para todos.

¢Y las gotas a flor de piel, las gotas de sudor, de lluvia, de trastorno? &Y
todo lo demés que no tiene cédmo filtrarse dentro de esa imagen de progreso
pero sigue all{ sin poder pensar ni organizarse? ¢(Qué hacer con todo lo que
logra no caber?

Vuelvo a preguntar: {por qué el desfile ahora y con tanta intensidad? ¢A
qué se aspira y qQué se expresa en esa aspiracion? La respuesta... seladejoala
gente, se la dejo al Estado, se la dejo a la Brigadier, se la dejo a usted.

Alguien que nunca pisé suelo peruanc escribié una vez: «El concepto de
progreso debe basarse en la idea de catéstrofe. (Que las cosas sigan asi nomas
es la catéstrofe».
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Estas palabras me hacen pensar: éno habra otra manera de hacer pa-
tria si patria es lo que forzosamente tenemos que hacer?

i h|

Ser y no parecer, o de lo que nadie te va a hablar

Alolargo de la Carretera Marginal, desde Tingo Maria hasta Campani-
lla, hay cualquier cantidad de controles del ejército. En cada uno hay que
bajarse, entrar a una caseta y presentar identificacion. Siempre me han fas-
cinado estos lugares; muchos se parecen mas a un quiosco gue a un puesto
del Estado. En realidad, son espacios bien especiales donde no sabes qué
puede suceder: desde un duro cuestionamiento hasta una leccién amable de
civica. Y nunca sabes cérmo va a ser. Pero hay algo que me llama la aten-
cién. Es una frase que se ve en muchos puestos del valle. Es una frase
posiblemente comiin, pero no la habia visto antes. «Ser y no parecer. «Sery
no parecer». Es curioso, porque guarda estrecha relacién con el concepto que
tengo del desfile, es decir, con la exigencia de desfilar, que es la conminacién
de hacer presencia, de manifestar quién eres. Dice el soldado: «Estamos en
guerra. La orden es atacar». Pero para los demds: la orden es ser fransparen-
te, hacer presencia y mostrarse fiel. He aqui la 1égica del interrogatorio: dime
quién eres vy todo lo que eres. Dime la verdad y toda la verdad... como si
fuese posible hacer de la verdad algo pleno. éHacer presencia? Se exige me-
jor hacer visible lo que no es visible jamas. Todo lo que esta adentro, las
simpatias y pensarnientos de una persona o de una comunidad. Todo lo que
sopla: el espiritu, el resuello, el viento.

Ser. No estd mal hablar en términos meteorclégicos. El desfile ahora
sirve como un barémetro de la topografia moral del valle sobre todo de las
zonas rurales, donde la comparecencia o no de un caserio para los actos
civicos sirve de indicador del tiempo social.

Parecer. Por todo lo que se exhibe y se tiene que exhibir, hay tantas
cosas que sobreviven solapadamente v se dejan escuchar de cuando en cuando
y s0lo en forma de murmullo:

El pueblo queria apartarse del Peri para formar otra republica, ven-
der al exterior v no pertenecer al Peni. Ya no son asi, han cambiado.
Han tenido que someterse.

Para el dia del maestro nos han hecho marchar. .. si yo soy la agasa-
jada... no hay por qué nos humille de esa manera.

La poblacién, los alumnos se sienten obligados, pero no quieren
hacer sus obligaciones... Es muy dificil para ellos volver a los actos
civicos, pero de eso nadie te va a hablar.

Nadie te va a hablar asi, pero tampoco las cosas son tan claras. ¢Se
marcha por honor o por obligacién? éPuede distinguirse a estas alturas lo
uno de lo otro? El consenso siempre se logra con algo de coercién, aungue el
punto clave es saber si viene de adentro o de afuera. No se exterioriza una
cosa para guardar otra. Siempre es mas complicado, menos coherente. Todo
se mezcla, se anuda v dificilmente se logra desatar.

Hay que pensar, sobre todo hay que pensar... en la necesidad de estas
formas civicas. En su necesidad moral. Los pueblos del Alto Huallaga quie-
ren y necesitan mostrarse no solo leales sino también listos a romper con «el
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pasado», imagen que no se despinta facilmente. Hoy un colegio del valle
puede viajar a Huanuco para concursar en el desfile v, sin falta, alguien en la
multitud dird: «alli van los futuros terroristas y narcotraficantess. El pasado
tal como se maneja ahora dificilmente se desvanecera. .. por més que mar-
che la bandera o por més que se haga levantar las piernas.
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