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Unas palabras para ubicar el texto que sigue a continuación. Este se 
refiere a hechos que ocumeron en el Alto Hudaga a mediados de los noven- 
ta, poco después de que el Estado peruano comenzara a recuperar su hege- 
monía sobre el valle montañoso donde Sendero Luminoso y el comercio de 
la droga habían establecido su hogar. Este ensayo se ubica, por lo tanto, en 
un periodo intermedio entre la guerra desenfrenada y la paz: un momento en 
que el poder imperante exigía muestras expresas de lealtad por parte de los 
que pueblan el Alto Huallaga -como condición de su sometimiento a una 
situación de legalidad- a la vez que la misma población se apresuraba a 
mostrar su acuerdo. 

He escogido tratar el tema del retorno del Estado peruano al valle y el 
del valle al Estado peruano a través de una reflexión sobre desfiles escolares 
y la manera en que las lógicas internas de estos actos cívicos se repitieron 
hasta el hastío. Mis reflexiones son producto de una serie de recorridos que 
realicé y de estadías que tuve a lo largo del tramo Tulumayo-Campanilla de 
la Carretera Marginal entre 1995 y el 2000. El material de este ensayo lo 
recopilé mayormente en el pueblo de Aucayacu y los caseríos aledaños, pero 
puedo afirmar que el fenómeno del retorno de los desfiles en otros pueblos 
del valle, como Tocache, Uchiza o Nuevo Progreso, no dista mucho, en líneas 
generales, de lo que sucedió en la zona de Aucayacu. No obstante, cada sitio 
guarda obviamente sus historias particulares y diferentes. Mi intención ha 
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sido no tanto explicar como explorar, transmitir y, por qué no, saborear un 
poco el gusto de los desfiles tal como yo los experimenté durante la tempora- 
da que pasé en el Alto Huallaga, donde a los conflictos sociopolíticos se les 
imponía la moral, y donde circulaba la idea de que la resistencia a esta 
imposición solo se resolvía haciendo del cuerpo algo rígido y haciendo mar- 
char a la gente. 

Los símbolos y actos patrióticos tienen su ciclo de vida. Pensemos en la 
formidable parada militar del ario 93 -cuando por la avenida Brasil desfila- 
ron las brigadas de ronderos y hasta los arrepentidos- y luego en la parada 
del mes de julio del 2000, celebrada a puertas cerradas en el Pentagonito. 
Resulta una banalidad decir que los actos cívicos reflejan el contexto político 
del país. Obviamente el desfile en tiempo de paz no es el mismo que en 
tiempo de guerra. O más aún de posguerra, cuando la victoria está todavía 
por consolidarse y las fronteras internas de ayer se redefinen hoy con el ene- 
migo que desfila para convertirse en el amigo o sujeto leal que es y siempre 
ha sido. La misma forma simbólica alcanza distintos niveles de intensidad, 
aunque conserve la misma apariencia, aunque aparente ser la misma cosa. 

No está de más mencionar algo sobre el estilo de este ensayo. El texto 
está escrito en un lenguaje del aquí y el ahora del ano 1998, con el fin de 
reflejar el clima social del Alto Huallaga en ese momento. El ensayo muestra 
una preferencia decidida por la expresión sobre la explicación; tiende a las 
observaciones fugaces más que a un análisis acabado. En este sentido, traza 
varios elementos sin detenerse en ninguno por mucho tiempo, siempre con la 
esperanza de volver luego y darle un nuevo giro. 

¿Menosprecio de la explicación? No tanto así; solo que ya no creo en su 
promesa de agotar lo que interpreta. En vez de quitar un velo que encubre el 
fenómeno, la explicación suele agregar otra capa o estrato a lo que aspira 
comprender. Y en el caso específico de los ritos estatales, que por naturaleza 
tienden a detener el pensamiento, optar por un lenguaje científico -que por 
ende se interpreta como sinónimo de objetividad. y que como escritura repro- 
duce una estética que confía demasiado en la transparencia de su forma- 
solo magnificaría la solemnidad represiva que es intrínseca a los desfiles, 
tendiendo a suprimir aspectos expresivos que son esencia del fenómeno. 

No explicar sino explorar, transmitir, saborear; esta idea que tomo pres- 
tada de Walter Benjamin es el método, si se quiere, que hoy empleo aunque 
sea hasta encontrar algo mejor. 

7 de junio de 1998: la bandera.. . otra vez 

Sendero les quitó su día. La Carretera Marginal amaneció con bande- 
ras, no las bicolores que suelen salir por fuerza en todo el país; fueron las 
otras, las rojas con hoz y martillo. Qué raro, iel desfile del Día de la Bande- 
ra sin el ejército! Pues no llegaron, y, según se dice, los soldados se queda- 
ron todo el día bajando esos trapos usurpadores. Otra versión cuenta que 
temían salir de su base sin dejar un resguardo fuerte, por eso no se presen- 
taron para desfilar. (La única presencia del ejército fue más bien teatral: 
unos nifios vestidos de comando, al estilo Rambo, portando ametralladoras 
plásticas y con las caras pintadas, sacaban pecho por su jardín de la infan- 
cia). Sea cual fuere la razón, hoy día les ganaron los tíos. En vez de izar su 



propia bandera, se dedicaron a bajar la del enemigo. Sendero les quitó 
presencia, les quitó el día. 

Es curioso; acá la situación pareciera entrar en una nueva época, una 
época incierta, podría decirse intermedia, de la cual un año antes solo se 
comenzaban a percatar los más perspicaces. Los demás hablaban de una 
pronta llegada de la paz. Me acuerdo: era justo para las Fiestas Patrias que 
vinieron los comandos, dos mismos que habían rescatado a los rehenes en la 
residencia japonesa., me dijo un amigo comerciante, y esos hombres forni- 
dos, armados hasta los dientes .iban a terminar de una vez con el terroris- 
mo.. Ese año había mucha esperanza de un cambio sustancial. Ya no esta- 
ban las firmas en Aucayacu, a todas vistas la droga se había desplazado 
definitivamente a Pucallpa, a la frontera con Colombia (bien grande es la 
frontera, pero nunca me pudieron precisar a qué parte exactamente se ha- 
bían ido) y los que no fugaron se encontraban en la cárcel. Entonces, como 
solo quedaba la guerrilla, fue una mera cuestión de tiempo que el ejército 
lograra la pacificación absoluta. Bueno, eso fue antes, cuando muchos de- 
cían que se avecinaba el día en que no iba a reinar más el miedo. Y un año 
después, ¿qué pasaba? Había temor de andar por la carretera después del 
atardecer. La gente tenía muy presente que ellos podían salir en cualquier 
momento. La gente tenía muy presente también que el ejército no estaba 
haciendo nada. No salía de su base, casi no hacía patrullaje. Bien quedados 
estaban, no como antes. Extraño ... como si hubieran dejado de tomar en 
serio la situación o prefirieran manejar las apariencias para así fingir que aquí 
no pasaba nada. 

Quiero contemplar ese forcejeo entre banderas, esa obsesión por los 
símbolos o representaciones mayúsculas y esta situación particular en la que 
fuerzas antagónicas no llegan a enfrentarse cara a cara sino que más bien se 
miden a través de la puesta de tejidos alusivos. Trato este tema porque así 
era la situación, la que se había vuelto cotidiana en el Alto Huallaga, el lugar 
donde hace poco me encontraba viviendo y trabajando. 

Cosa extraña una bandera, un mero retazo de tela capaz de generar 
tanta emoción. Aunque a secas podríamos decir que tiene la función de 
mediatizar, representar algo no presente, o por lo menos no inmediatamente 
perceptible. Sin embargo, siempre se va confundiendo con la cosa que sim- 
boliza, sea esta un territorio, un pueblo o un Estado. Y por culpa de esta 
confusión se puede llegar a los golpes. 

Elías Canetti decía de las banderas que .son el viento hecho evidente.. 
Es decir, el viento hecho visible. .Son como trozos cortados de nubes, pero 
más cercanos y coloreados, que son amarrados y dotados de forma perma- 
nente. Su movimiento conmueve. Las naciones se valen de las banderas 
para señalar como propio el aire que está sobre ellas, como si fuese posible 
dividir el viento.. 

Las banderas nacionales parecen exigir un trato especial y, según el 
país, se estipulan actitudes y comportamientos muy precisos en cuanto a su 
empleo. Si estuviéramos hablando de religión, la bandera nacional tendría 
todas las características de un objeto sagrado. 



Pero no quiero alejarme de esta imagen que trae Canetti: el viento 
hecho visible, o sea, la manifestación de algo que no se ve directamente, 
pero se siente en sus repercusiones; es decir, se ven sus efectos sobre otras 
cosas: en el polvo que levanta, en las hojas secas que hace correr o, si se 
quiere, en el movimiento impecable de una bandera. Viento, tan cercano a 

3 todo lo que sopla: el aliento, incluso el espíritu.. . alma y respiración se confun- 
:.S 2'. . den. Pero las banderas no solo hacen visible al viento; en algunas regiones !,;:J 
i ! - i  hasta las creen capaces de hacer que el estado espiritual de las personas se 
-5; 
I r  i haga palpable, como en las lágrimas devotas que en situaciones muy especia- 
:#* 
i ~ j  les inundan los ojos, o en el orgullo expreso de unas piernas alzadas bien alto. 
e&,: 

:si 

El sol que desfila 
. , .. . 
$7. 

k: 3 El sol, siempre el mismo sol, el mismo bochorno y el cemento, puro 
i:d cemento por todos lados y yo, incendiándome. ¿Cómo aguantar? No te des- 

mayes ¿cuántos antes de ti sabían no desmayarse? d.os verdaderos. sí saben 
resistir. 

El 28 se despliega la gente, es decir, la gente organizada que por orgullo 
o por obligación bien difícil distinguir el uno de la otra- hace presencia, 
mostrándose al día con la patria y más inmediatamente con las autoridades. 
Pero como alguien dijo por acá: d a  vida hay que saberla vivir,). La vida hay 
que saberla vivir y aquí estamos bajo el sol agobiante, viendo pasar a la 
gente porque eso es lo que se hace el 28 en este pueblo como en tantos otros 
del país. 

iY cómo desfilan! Están los clubes de madres que vienen y vienen como 
una masa compacta sin fin, cada uno liderado por una mujer que luce traje 
verde muv eiecutivo. Pasan también los comités de desarrollo municioal > .  
y luego los integrantes del vaso de leche portando viseras de Vamos Vecino y 
mucha criatura en los brazos. Las autoridades políticas de los caseríos, tra- 
bajadores municipales y de salud, el gremio de carniceros y, a paso muy 
suave, les sigue una comunidad entera de arrepentidos. Como un tren que 
no termina nunca, y pensar que todavía no han comenzado a entrar los 
colegios. 

Allá va la voz enlatada del maestro de ceremonias: =Todavía somos un 
país subdesarrollado buscando la unión.. Buscar la unión es una tarea de 
todos los días. Ei espectro del atraso surge y surge, hay que recobrar el pasa 
a como dé lugar. 

Un señor bien huasca de no sé qué caserío saca tanto pecho con ese 
paso de robot que el buzo se le cae en pleno desfile. Hay que ser patriótico, 
no ridículo, y ten cuidado porque lo uno se roza con lo otro. Recuerden: para 
el desfile, hay un público. Este da su juicio y nadie está a salvo. 

Historias y banderas 

Me imagino que este espectáculo de Fiestas Patrias no dista mucho de 
lo que sucede en muchas provincias del resto del P ~ N .  Pero acá, en Aucayacu, 
el desfile tiene una historia muy particular. Antes de los ochenta, como me 
contó un profesor, no se realizaban los desfiles, pues había muy poca presen- 



cia del Estado pese a la existencia de instituciones como la Municipalidad, la 
Gobernación, la Guardia Civil (con un puesto muy reducido) y el Juzgado de 
Paz. Sin embargo, desde mediados de los setenta el acelerado desarrollo del 
comercio de la droga despertó la atención del gobierno militar de Morales 
Bermúdez. En 1978 se llevó a cabo el Operativo Verde Mar 11 para erradicar 
la coca. Uegaron los sinchis a la zona. Cuando Belaúnde regresó al poder se 
formó la UMOPAR (o Unidad Motorizada de Patrullaje Rural) y comenzó una 
represión abierta contra los cocaleros. En respuesta, los cocaleros organizaron 
una huelga ese año o al año siguiente. Y según una de las teorías, el comité de 
huelguistas vio en Sendero q u e  en este momento tenía una presencia herte 
en Ayacuch- la solución a sus problemas. Supuestamente, un grupo de 
huelguistas viajó a Ayacucho para traer a Sendero a la zona. Poco después 
vino un comité del partido integrado por dos asesores extranjeros, un gringo y 
unagtinga. Durante una manifestación se produjo un enfrentamiento entre los 
cocaleros y las fueizas policiales. Los huelguistas llevaban una bandera perua- 
na y marcharon hasta llegar a la altura del puente del río Sangapilla donde 
había un cordón de policias impidiendo su avance. La UMOPAR abrió fuego 
contra los manifestantes, les quitó la bandera y la quemó. 

El 81 y el 82 recién comenzaron a preparar a los alumnos de secunda- 
ria para el desfile. Durante este periodo, Sendero se organizaba en los case- 
ríos del valle, aunque todavía no efectuaba ninguna acción en las zonas 
urbanas. Para el 83 se había acentuado el ensayo del desfile en Aucayacu; a 
la misma vez se notaban las primeras manifestaciones de Sendero: la puesta 
de banderas rojas. 

Un día de junio del 83, la Plaza de Armas amaneció con una bandera 
roja en el asta. Un chico del Colegio Nacional Inca Huiracocha la bajó y la 
llevó a la escuela. Pensó que era una broma. 

Al comenzar el año 84, Sendero hizo su primera incursión en el pueblo. 
Después del segundo ataque en el mes de agosto, que a juzgar por lo que me 
cuentan fue bastante sangriento, llegaron el ejército y la marina .con un 
despliegue bárbaro,, y desde Aucayacu organizaron su actividad en todo el 
valle. Como uno de sus primeros actos, el ejército impuso los desfiles cada 
domingo. Se hizo un calendario, pues hasta ese entonces los desfiles se ha- 
bían realizado solo para Fiestas Patrias. No obstante, pronto la iniciativa de 
los desfiles se deshizo porque Sendero se hizo más fuerte, hasta que logró un 
control efectivo del pueblo. El comité urbano senderista de milicias 4 las 
Urbanas- prohibía los desfiles y el ejército dejó de convocar concursos. Se 
dio <una psicosis hacia el desfile. y llegó el momento en que ya no se realizó 
desfde alguno. 

Ocho de junio de 1989: Sendero mata al alcalde. No fue el primer 
alcalde en morir, pero un día antes había besado la bandera en una ceremo- 
nia en la Plaza de Armas. La gente que lo vio dijo %ese es hombre muerto., 
y así fue. 

No fue hasta el ario 90 que el ejército logró recuperar el pueblo. Empezó 

una represión masiva en la que los soldados entraban casa por casa para 
arrestar gente. El año siguiente ya no estaban las Urbanas y paulatinamente 
se volvió a hacer los izamientos todos los domingos. Sin embargo, fue en el 
92 cuandolos desfiles comenzaron a tomar cuerpo con el ambo de un nuevo 
comandante militar, recordado hasta hoy por todo el pueblo de Aucayacu: el 
capitán Esparza. Una figura muy controvertida la de ese capitán. Algunos 



dicen que .él impuso orden acá,,. Otros dicen que empleaba Runa táctica 
sabia: se hizo amigo de la gente.. No se quedaba en su base; más bien salía 
a saludar al pueblo. Mandó a que se limpiara y se pintara la Plaza de Armas. 
Y según los que hasta ahora le guardan afecto *él mató a los verdaderos.. 
Pero también lo recuerdan por sus tácticas severas. Detenía gente para ha- 
cerla andar en camioneta. encapuchados con pasamontañas. Marcaban a 
la gente. <<Tenias que decir "este es". Pasaba la camioneta y tú veías a la 
persona con pasamontañas, pero tú no sabías quién era.. 

El hecho es que Esparza impuso los izamientos dominicales c o n  más 
fuerza,. Mandó un oficio a todas las organizaciones obligándolas a desfilar y 
los que no desfilaban eran considerados terroristas. En el 92 .desfilaron to- 
dos, hasta los perros.. 

Desde entonces hasta hoy, la participación obligada en los desfiles ha 
cambiado. Ahora el ejército organiza el desfile junto con otras instituciones, 
especialmente con la autoridad distrital de educación (Área de Desarrollo 
Educativo). Ellos diseñan el calendario y designan los colegios que han de 
presentase los domingos. Pero existe otro elemento surgido a partir del desa- 
rrollo de los desfiles y es la rivalidad entre colegios por los concursos. Año tras 
año la competencia se ha ido convirtiendo en algo tan reñido que los alum- 
nos ahora dan más importancia a los desfiles que a los partidos de fútbol y. 
ni que decirlo, que al estudio. 

Y, me pregunto, ¿por qué el desfile ahora y con tanta intensidad? ¿A 
qué se aspira y qué se expresa en esa aspiración? En todo esto hay mucho 
que es explícito, pero también hay cosas que son secretas y otras que nunca 
llegarán a conceptuarse. Es decir, conversando solo se puede llegar a conocer 
una parte. 

Dicho esto, me intriga cómo el retorno del desfile se alimenta de la misma 
lógica implícita en la idea de la conquista del valle del Huallaga. a partir de la 
cual el presidente Fernando Belaúnde Teny -hace treinta y cinco años- vio 
en la construcción de una carretera longitudinal, el camino hacia el progreso. 

La famosa Marginal: una gran idea o una gran cojudez, según con 
quién hables. Para el entonces Presidente era una carretera para abrir tierras 
agrícolas. y en ese sentido el tramo abierto por el Huallaga fue sin duda el 
más importante: la promesa de crear una .canasta de alimentosn para todo 
el país y a la vez desviar la migración de las ciudades provincianas y coste- 
ñas. A estas alturas la preocupación del Estado ya era cómo canalizar el 
flujo de personas que iban abandonando las serranías. Y los problemas del 
Huallaga hasta hoy en día tienen que ver por completo con el flujo de esas y 
otras masas: masas visibles e invisibles, masas reales - e s  decir calcula- 
bles- y masas fantasrnales .... hasta los mil ojos que pasan de un bando a 
otro según quien esté arriba. 

Para Belaúnde, la Marginal sería un camino civilizador que dominaría 
la selva para el progreso de la nación, de los negocios y hasta de la humani- 
dad. Pero en el Huallaga, en vez de la civiliiación prometida, vino sobre la 
misma carretera una pesadilla vengadora de la naturaleza. Una naturaleza, 
esta vez viciada. que volvería con expresiones malignamente modernas: el 
narcotráfico y una insurgencia con la que no fue posible dialogar. Ambos 
chocaron con los agentes estatales, quienes eran o se volvieron corruptos en 
el camino. Los agentes-incitados, es cierto, por las grandes posibilidades de 
lucro que ofrecía el mercado de la droga- no obstante descubrieron su 



de ser, enfrentando a esos transgresores de una Ley que siempre encuentra la 
quintaesencia de su vida en el acto que la mancilla. 

Ei discurso de Belaúnde se basaba en una lógica muchas veces recida- 
da, la de la marcha teleológica de la historia nacional. Bajo esta, un pueblo 
solo podría avanzar en la medida que supiera dominar la selva en todas sus 
manifestaciones. En este sentido, el desfile de hoy y el proyecto de la carrete- 
ra de antaño se nutren de la misma metáfora del progreso unitario. Esta 
sorprende por la fuerza que todavía ostenta para convencer o más bien ador- 
mecer la mente de las personas; esto, a pesar de los resultados tan penosos 
que ha tenido en los últimos años. 

Apenas quince años después de trazados los primeros tramos de la 
Marginal, el Alto Huallaga se convirtió en tierra de nadie: así suele decir la 
gente que conozco allá cuando hablan de esa época. Sin embargo, hablar de 
una tierra de nadie no significa hablar de una tierra sin Estado. Estos no eran 
años sin Estado; por el contrario, había demasiado y con un rostro oscuro y 
violento. Estaban la PIF: los sinchis, la UMOPAR y después el ejército y la 
marina. Había mucho Estado, pero sin su expresión civil. En cambio.. ., los 
verdaderos momentos sin Estado (y su razón) son como rayos de luz que 
estallan repentinamente. sin aviso, e iluminan el paisaje con posibilidades 
inimaginables. Mas nunca falta el justiciero que aparece después con toda la 
fuerza del destino. Es como si no se soportara una situación sin Estado. Y si 
el Estado oficial pierde el deseo de hacer valer su Ley, en seguida vienen otros 
para imponer alguna justicia. 

La época de la así llamada tierra de nadie fue una época en la cual 
muchas autoridades estaban en pugna. Y aunque duró poco tiempo -ape- 
nas diez años- lo que fue, en su realidad y en la imaginación, sigue ejercien- 
do una presión palpable sobre el presente. La presión la sientes, pero tam- 
bién la ves sobre todo en la preponderancia de lo que llamaré lo oficial. A lo 
largo de la Marginal casi todos los letreros son del ejército, de la policía y, 
ahora cada vez más, del Ministerio de la Presidencia. Mensajes sin rostro, sin 
imagen que se dirigen a uno con voz de mando: 

ddentifiquesen 
O 

.Este es tu puente. Cuídalon 

Hay letreros de Sendero, también, aunque estos lucen algo cansados 
debajo de la capa de pintura blanca que ahora los tapa sin borrarlos por 
completo. Están presentes pero ignorados, como algo que se muere en el 
camino y poco a poco se deja devorar por el paisaje. 

La preponderancia de lo oficial también se siente en el calendario pú- 
blico. En las fechas cívicas que siguen siendo momentos de tensión social: 
.mejor no viajar, pueden salir ellos*. ¿Mero resabio del pasado o peligro 
actual? Nunca lo llegarás a saber, porque a pesar del peso de lo oficial muy 
poco se llega a confirmar. Es que los oficiales no oficializan cuando de los 
hechos se trata. Ha sido muy largo el tiempo en el que la información ha 
circulado por medio del nimor, del chisme y del secreto a voces. Y en los 
momentos de tensión lo más probable es que -por los gestos, por las mira- 
das esquivas o por la pesadez misma del ambiente- solo logres sentir que 
algo está pasando. 
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Marchar es tarea moral 

Dijo una voz tajantemente militar: -¡Acá! Nosotros tratamos de impul- 
sar el civismo, incentivar el amor a la bandera, a la tierra.. . Corregir el salu- 

, do, por ejemplo. El bastón de madera representa la espada del oficial. El 
i 

i : estudiante ha de saludar e ir mirando a todas las autoridades. ¿El error de los 
: profesores?: enseñar a los estudiantes a mirar el palo y no a las autoridades.. 

' 5 '  Y en un tono más bien dócil, un brigadier: .En este momento te pones 
C. 

g nervioso. Nuestro pensamiento está concentrado en el cuerpo: las piernas, 
: brazos rectos. En este momento se piensa hacer las cosas bien hechas.. 
-Z 

.m! 
L j 

Voz militar: .Acá ha habido una mala formación debido a la presencia 

5 del narcotráfico y la subversión. h a  generación ha sufrido, ha crecido con la 
' violencia. Aquí había una economía ficticia ... Antes no se efectuaban los , . 

S i izamientos. Pero ya hay participación. ¡Han hecho un rol! Sin embargo, 
! ..! 

, - persiste la desconfianza de la gente. A ellos todavía les falta amoldar.. 
Pienso mucho en estas palabras que me íueron dichas con naturalidad 

y soltura hace unos años por un oficial militar de carrera y por un alumno 
que también había llegado a ser oficial en su propia institución. Pienso en los 
nervios que da el saludar e ir mirando a la autoridad y el deseo ferviente de 
-hacer las cosas bien hechas.. Pienso en el concepto de formación buena, 
mala, y la identidad que parece trazarse entre la formación corporal, ~pier- 
nas, brazos rectos., la formación educativa y la formación moral. 

¡Ojo! Ponerse en formación. 
¡Ojo! La información. 
¡Ojo! Educado entendido como buena formación moral. 

Y también pienso -ante la secuela de esa historia de comercio de 
droga y violencia política que es propia del Alto Huallaga- en la gente 
supuestamente sin rumbo y en la necesidad de formarla que se impone aho- 
ra como una tarea moral. 

Amoldar: para eso es el desfile desde el punto de vista estrictamente 
militar, una perspectiva que también comparte la escuela, donde se entienden 
los desfiles como una respuesta a la subversión. .Los militares nos persuaden 
de que participemos en los desfiles, una señal de que nosotros estamos por 
nuestra bandera y nuestra patria, de que estamos de acuerdo con los militares 
en lo que hacen para desterrar a los subversivos. Los profesores y estudiantes 
han aceptado hacer eso.. De este modo habla un director de colegio. 

Si bien los actos cívicos vienen a rescatar valores supuestamente perdi- 
dos, es evidente que los valores solo pueden rescatarse frente a una situación 
que ahora es pintada como de perdición. como ruina, ante una cierta ima- 
gen del pasado, un pasado de ideologías ajenas, de épocas en que .la pobla- 
ción vivía del narcotráfico y ganaba plata de modo ficticio". Así me lo contó 
un alcalde: 

Los jóvenes. caleteros, traqueteros. tuvieron altos niveles de ingre- 
so. Dos a tres mil dólares al mes. Tenían su auto. sus dos chicas al 
lado. La cerveza la tomaban no por botella sino por caja. En la fiesta 
cada cual tenía sus cinco cajas. A las últimas horas de la noche el 
piso estaba regado con ceiveza. No había qué hacer con la plata. 



Si preguntas por el pasado, surge una y otra vez la figura de abundan- 
cia mal dirigida, la carencia de cálculo y de ahorro puritano. Como si la 
abundancia existiera para ser guardada, como si no se entendiera que no 
hay cosa más hermosa que aquellos momentos en que la regla es derrochar 
y derrochar a como dé lugar. 

Hay que pensar.. . en esa economía ilícita que se distinguía por el gasto, 
puro gasto, puro festejo: cerveza, motores, mujeres y su contrapeso de miedo 
y muerte. Pensar.. . en esa economía de la coca, ahora ficticia pero antes tan 
concreta que hasta los bancos más importantes de Lima se apresuraron a 
abrir sucursales en los principales pueblos del Huallaga. Pensar.. . en los 
narcodólares que mantuvieron a flote la economía nacional y quizás al mis- 
mo Estado durante los momentos más críticos, y que lo hicieron.. . ¿cómo? 
ificiiciamente? 

Acá se percibe un juego entre lo real y lo imaginario que hace prever la 
posibilidad de que la moralización del valle del Huallaga -buscando crear 
nuevos valores a través de los actos cívicos- tenga incluso consecuencias 
epistemológicas. (Y aquí quiero tener el cuidado de resaltar la diferencia 
entre los límites de lo que puede representarse y los límites de índole más 
aparentemente política que se imponen a lo que puede expresarse, sobre 
todo en una zona donde todavía rige el estado de emergencia). Son conse- 
cuencias que tiñen no solo las apreciaciones de lo que es bueno o malo, sino 
también de lo que es verdadero o falso, concreto o abstracto, razonable o 
irracional. Por lo tanto, la llamada moralización trae consigo un nuevo es- 
quema de valores que afecta no solo la conciencia sino hasta la misma 
percepción humana. 

.No había qué hacer con la plata.. Ahora no hay plata y los que vuel- 
ven son los símbolos patrios y una buena dosis de realidad sentida muy 
concretamente como desaceleración y escasez. Es en esta situación, como a 
la mañana que sigue a una gran borrachera o desenfreno, cuando toma 
cuerpo la idea de que a la gente le hace falta amoldarse, y el desfile se 
presenta como el remedio más natural y eficaz para esa carencia. 

C - .  -. 
1 

Imagen de progreso 

Ahora bien: quiero dar una mirada breve al desfile en sí mismo, dando 
prioridad a lo que expresa. La  lógica intrínseca de marchar es ostentar o 
manifestar algo que en otras circunstancias no sería visible: sentimientos de 
orgullo y lealtades, pero además respeto y consideración a un orden superior. 
Esa lógica responde a algo que viene desde adentro, una cuestión del alma, 
de la vida interior, lo que uno siente o debe sentir. Visto desde afuera, el 
desfile tiene una fuerza representativa que no es solo abstracta sino también 
visceral; visceral en la medida que va marcando cuerpos. Cuerpos que mar- 
chan, cuerpos que solo se realizan al esforzarse por la perfección, pero una 
perfección estrictamente de forma. Y toda su energía va o debe ir en esa 
dirección: lograr una postura correcta y mantenerla marcialmente hasta pa- 
sar el estrado. 

Vale la pena recalcar algunas cosas obvias: solo marchan las personas 
organizadas, es decir las que pertenecen a instituciones. Pero son los centros 
educativos los que se empeiian más en imitar la figura marcial: con sus 



estandartes, brigadieres, escoltas y batallones.. . y con el esmero que ponen 
en la marcha. 

El uniforme escolar muestra que todos pertenecen a la misma unidad, 
expresa una igualdad entre sí frente a los que no pertenecen. El uniforme 
hornogeneiza. pero dentro del gnipo los distintivos de rango reiteran lo militar 

: y el ejercicio de una jerarquía vertical. No quiere decir esto que haya una 
: . militarización de la educación. pero si hay una emulación de la razón 
, .  . institucional, de la disciplina y el respeto a la autoridad como virtudes 
c. 

incuestionables. 
, m! 

2 :  El desfile cívico militar +sa acción de hacer marchar a la bandera 

3 bajo el visto (bueno) de las autoridades- expresa la exigencia de unificar ' (¿al país?) y dejar(lo) progresar. Jodavia somos un país subdesarrollado bus- #3; 
cando la unión.. El desfile tiene dirección, es un vector severo y determinado, 

'C ; 
.. . ,  no solo en lo que se refiere a la masa compacta que se desplaza en la pista 
; , frente a la tribuna sino también en cuanto al actuar de cada integrante. ¡Ojo! 

1 el movimiento de piernas y brazos: hacia adelante y hacia arriba. hacia el 
cielo y hacia el futuro; todos unidos y encaminados por la senda del progreso 
como único camino real, leal y auténtico. 

¿Acaso no es una imagen feroz? El desfile que da forma al cuerpo 
disforme y desordenado. El cuerpo que aspira a una imagen de perfección a 
través de la marcha; marcha que requiere, más que destreza, rigidez, una 
rectitud extremada. .Marchar es la cosa más fácil que puede haber., dice el 
encargado de disciplina. Algunos pueden marchar mejor que otros, pero to- 
dos pueden y tienen la obligación de hacerlo. Si no marchas, desdeíias a la 
institución; eso queda sobreentendido. 

¿No es acaso una imagen brutal? Masas dirigidas, decididas y 
sincronizadas como el trabajo de un reloj, dando pasos ante la mirada de la 
autoridad. Y todo para expresar acatamiento, para indicar que somos suje- 
tos obedientes y útiles. 

Pero írente a la imagen global, hacer desfilar a la bandera en el Alto 
Huallaga tiene fuerza, una fuerza afectiva que va mucho más allá de lo que 
podría aparentar ser su forma abstracta vista desde afuera. Tiene esa fuerza 
especialmente en los concursos escolares donde el desfile obtiene su intensi- 
dad máxima. Son competencias que suelen provocar llanto, tanto de alegría 
como de frustración, en las que vencedores y perdedores dicen por igual 
<<lloré como un niíion. Tanta emoción que se desborda por un esfuerzo fomi- 
dable. meses de ensayo. de entrenamiento corporal, una disciplina nunca 
antes experimentada, y todo se concentra en un solo momento. cuando 
pasan delante de los jueces: 

Exucha: *Nervios, nervios, nervios.. 
Escucha: .Si yo malogro, malogro a todos. Tengo que estar super- 

concentradan. 
Escucha: .,O sea ese es el momento más importante del desfile ... 

Miras a la tribuna, tienes que mirar a todos ... Y en este 
momento ... la verdad es miedo. Tengo miedo más que 
todo a los militares, porque ellos saben de esas cosas y 
mas, pueden observar en lo más minimon. 

Escucha: =Nervioso ... porque yo soy el único que está mirando al 
estrado ... tienes que hacerlo perfecto. Es una sensación de 
perfeccióm~. 



Me parece que la fuerza afectiva que ahora tiene el desfile no está 
desligada de una transformación critica: del desfile obligado por el ejército al 
desfile incorporado y reivindicado por la llamada ciudadanía local. Dicen 
que la gente lo hizo por obligación, pero ahora quieren hacerlo, Lo han hecho 
suyo. Ahora hay orgullo de participar y sacar pecho por el colegio, por el 
pueblo, por la patria, por la familia y por la enamorada que me está miran- 
do. Un cambio palpable +stoy tentado a decir-en la vida espiritual de un 
pueblo, pero ¿por qué retomar esta forma en particular? El desfile. ¿Por qué 
reivindicar esta manifestación y hacerla propia con tanta intensidad en esta 
zona tan alejada de Lima? 

No tengo respuestas fáciles, pero sí hay un elemento que debe conside- 
rarse: frente a un pasado de desenfreno, la ausencia de una cultura moral- 
mente capaz de erguirse ahora como la cultura local deja el campo libre a 
una cultura oficial. Y esta es la que el ejército y la escuela promueven activa- 
mente entre la gente hoy en día en el Huallaga. 

Una pregunta conduce a otra. Si ahora nos es imposible pensar en la 
cultura sin administración, es decir la cultura como algo independiente del 
afán oficialista de organizar a la masa social; tampoco podemos concebir a 
la persona sin el Estado y las diversas formas en que este se acopla con 
aquella. ¿Dónde comienza y dónde termina la institución para la cual la 
gente -noción sumamente ambigua- marcha y aparentemente quiere mar- 
char? Si no podemos precisar esta línea que tiene al Estado de un lado y a la 
gente del otro, ¿sería acaso totalmente paranoide pensar en que podría haber 
un contagio institucional que va más allá de las fronteras de la persona física 
hasta Uegar al extremo de introducirse en los reflejos y en la materia misma 
del cuerpo? Así planteado, parece un salto, yo lo sé, pero si así fuera, ¿sería 
posible descubrir a la institución que se filtra por cada fibra, fluido y gesto de 
nuestros cuerpos? ¿La veríamos manifestarse en los detalles? ¿O en la reac- 
ción de la piel? ¿O en las masas que se acumulan sobre ella? ¿En las gotas, 
por ejemplo? 

Gotas copiosas e insistentes, gotas que corren por el rostro y van infil- 
trándose en los ojos, decididas a picar y repicar. La camisa blanca se te va 
empapando. La jalas por detrás solo para que un instante después se te 
pegue nuevamente a la espalda. Te pasas la mano por la frente y luego por el 
cuello y la secas con tu falda. Dentro de poco lo volverás a hacer. Dirás que 
afuera .estaba hecho todo un horno.. 

Pero hoy día amaneció lloviendo. ¿Por qué lloras, Karina? 
Y al pasar por el estrado ya sabías que habían ganado.. ., que habían 

perdido.. ., y las lágrimas, icómo se liberaron! Mira cómo se desprenden de ti 
en masa y con tanta violencia, masas de alegría, de angustia, pero esta vez 
sin quemar. 

El desfile guarda una relación muy íntima con esa especie de masa que 
es la multitud, una multitud cuyo elemento básico es el cuerpo individual. 
Fbdría decirse que el desfile es un tipo de máquina social que convoca a 
multitudes con el fin de canalizarlas. De este modo no solo representa sino 
que también trabaja en función de una imagen muy particular de la civiliza- 
ción: la transformación de un orden confuso de gente, de seres, de objetos 
violentos y amontonados en una masa coherente, de sujetos bien separados 
y definidos. ¡Juntos pero no revueltos! 

¡Juntos pero no revueltos! 



Sin embargo, si liberamos la noción de masa de la unidad mínima de la 
persona física, si hablamos, si vemos o si pensamos en cosas menos organi- 
zadas -atas, de sudor, de lágrimas- la coherencia, la separación, ya no es 
tan clara. 

El desfile tiene una arquitectura temporal, pero primero hay que prepa- 
rar el espacio.. . 

Comandante en la plaza! Un soldado parado en cada esquina, esgri- 
miendo un fusil, un cuerpo tenso mirando hacia adelante. Así se anuncia la 
presencia del Mayor. Reclutas veo de reojo. mientras voy caminando hacia el 
otro lado. Y al llegar, allí está, el más alto entre un gmpo de cinco o seis, 
todos concentrados en una tarea a todas luces importante. Sigo mi camino 
cruzando la pista polvorienta hasta sentarme en un quiosco en la esquina. 
Pido una gaseosa y me pongo a mirar. A mirar al Mayor, hombre macizo de 
rostro serio, quien acompañado por dos regidores municipales preside una 
producción exageradamente solemne: el trazo de Iíneas frente a la tribuna 
por donde desfilarán los alumnos mafiana. Dejo mi sol y voy al mercado 
para hacer no me acuerdo qué compras; cuando vuelvo a la Plaza ya no 
están ni el Mayor ni su comitiva. Solo veo un soldado raso con una ametra- 
lladora haciendo guardia sobre las líneas recién pintadas. 

Preparar el espacio: trazar las rayas y protegerlas con la amenaza de 
muerte. Límite que advierte, limite que provoca hasta las últimas consecuen- 
cias.. . aunque casi nunca lleguemos tan lejos. El día del desfile estas líneas 
guiarán a los que marchan (una masa homogénea y cerrada) pero también 
formarán una zona vedada para la multitud (heterogénea y abierta) que 
obseiva desde afuera. La masa organizada atrae, crea una multitud entre los 
espectadores que desde el otro lado del fusil empujan para acercarse, para 
mejor ver. 

Representando el contraste entre una multitud amontonada ante la 
amenaza de muerte y los cuadros bien formados de individuos uniformes, 
sincronkados, ordenados, se delinea un concepto del progreso. 

Aunque también podría pensarse que el progreso no es tanto el paso de 
lo uno a lo otro: de lo disforme a lo formado, sino la presencia de ambos, de 
manera forzada y a la misma vez. El progreso seria entonces como una 
rutina o un teatro que se repite y se repite sin fin. 

En tal caso, el progreso delineado por el desfile no nos llevará a ningún 
lado, o por lo menos a ningún lado bueno . .  para todos. 

¿Y las gotas a flor de piel, las gotas de sudor, de lluvia, de trastorno? ¿Y 
todo lo demás que no tiene cómo filtrarse dentro de esa imagen de progreso 
pero sigue allí sin poder pensar ni organizarse? ¿Qué hacer con todo lo que 
logra no caber? 

Vuelvo a preguntar: ¿por qué el desfile ahora y con tanta intensidad? ¿A 
qué se aspira y qué se expresa en esa aspiración? La respuesta.. . se la dejo a la 
gente, se la dejo al Estado, se la dejo a la Brigadier, se la dejo a usted. 

Alguien que nunca pisó suelo peruano escribió una vez: .El concepto de 
progreso debe basarse en la idea de catástrofe. Que las cosas sigan así nomás 
es la catástrofe.. 



Estas palabras me hacen pensar: ¿no habrá otra manera de hacer pa- 
tria si patria es lo que forzosamente tenemos que hacer? 

r - 1 

Ser y no parecer, o de lo que nadie te va a hablar 

A lo largo de la Carretera Marginal, desde Tingo María hasta Campani- 
Ila, hay cualquier cantidad de controles del ejército. En cada uno hay que 
bajarse, entrar a una caseta y presentar identificación. Siempre me han fas- 
cinado estos lugares; muchos se parecen más a un quiosco que a un puesto 
del Estado. En realidad, son espacios bien especiales donde no sabes qué 
puede suceder: desde un duro cuestionamiento hasta una lección amable de 
cívica. Y nunca sabes cómo va a ser. Pero hay algo que me llama la aten- 
ción. Es una frase que se ve en muchos puestos del valle. Es una frase 
posiblemente común, pero no la había visto antes. &er y no parecen,. «Ser y 
no parecer.. Es curioso, porque guarda estrecha relación con el concepto que 
tengo del desfile, es decir, con la exigencia de desfilar, que es la conminación 
de hacer presencia, de manifestar quién eres. Dice el soldado: "Estamos en 
guerra. La orden es atacan. Pero para los demás: la orden es ser h.ansparen- 
te, hacer presencia y mostrarse fiel. He aquí la lógica del interrogatorio: dime 
quién eres y todo lo que eres. Dime la verdad y toda la verdad.. . como si 
fuese posible hacer de la verdad algo pleno. ¿Hacer presencia? Se exige me- 
jor hacer visible lo que no es visible jamás. Todo lo que está adentro, las 
simpatías y pensamientos de una persona o de una comunidad. Todo lo que 
sopla: el espíritu, el resuello, el viento. 

Ser. No está mal hablar en términos meteorológicos. El desfile ahora 
sirve como un barómetro de la topografía moral del valle sobre todo de las 
zonas rurales, donde la comparecencia o no de un caserío para los actos 
cívicos sirve de indicador del tiempo social. 

Parecer. Por todo lo que se exhibe y se tiene que exhibir, hay tantas 
cosas que sobreviven solapadamente y se dejan escuchar de cuando en cuando 
y solo en forma de murmullo: 

U pueblo quería apartarse del Perú para formar otra república, ven- 
der al exterior y no pertenecer al PeM. Ya no son así, han cambiado. 
Han tenido que someterse. 
Para el día del maestro nos han hecho marchar.. . si yo soy la agasa- 
jada ... no hay por qué nos humille de esa manera. 
La población, los alumnos se sienten obligados, pero no quieren 
hacer sus obligaciones ... Es muy difícil para ellos volver a los actos 
cívicos, pero de eso nadie te va a hablar. 

Nadie te va a hablar así, pero tampoco las cosas son tan claras. ¿Se 
marcha por honor o por obligación? ¿Puede distinguirse a estas alturas lo 
uno de lo otro? El consenso siempre se logra con algo de coerción, aunque el 
punto clave es saber si viene de adentro o de afuera. No se exterioriza una 
cosa para guardar otra. Siempre es más complicado, menos coherente. Todo 
se mezcla, se anuda y difícilmente se logra desatar. 

Hay que pensar, sobre todo hay que pensar.. . en la necesidad de estas 
formas cívicas. En su necesidad moral. Los pueblos del Alto Huallaga quie- 
ren y necesitan mostrarse no solo leales sino también listos a romper con *el 



pasado., imagen que no se despinta fácilmente. Hoy un colegio del valle 
puede viajar a Huánuco para concursar en el desfile y, sin falta, alguien en la 
multitud dirá: .allí van los futuros terroristas y narcotraficantesn. El pasado 
tal como se maneja ahora difícilmente se desvanecerá.. . por más que mar- 
che la bandera o por más que se haga levantar las piernas. 
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