HISTORIA Y UTOPIA EN LOS ANDES

Nelson Manrique

La publicacién del texto de Alberto Flores Galindo sobre 1a historia de
la wtopia andina ! ha provocado una reaccién sorprendente en el Perd, tanto
por la amplitud de su recepcién —inusual tratindose de un texto de histo-
ria—, cuanto por el cardcter marcadamente pasional del debate que ha provoca-
do. En escasos meses se agotaron las primeras ediciones de la obra, y sus te-
sis han merecido encendidas adhesiones y oposiciones. Una primera explica-
cién de este fendmeno debe encontrarse seguramente en la politizacién del de-
bate, que incorpora cuestiones de 1a mas candente actualidad, como son la bis-
queda de explicaciones en la historia pasada a 1a violencia politica que actual-
mente confronta la sociedad pervana (el tltimo capitulo del libro esta dedicado
aun intento de explicacién de la naturaleza de la insurreccién desatada por Sen-
dero Luminoso), o la critica a las concepciones que sustentan el proyecto poli-
tico de la izquierda peruana. De hecho la critica politica es legitima, y tiene
asidero en la naturaleza del texto sometido a debate. El propio Flores Galindo
afirma explicitamente que el suyo es "un libro en el que subyace, ininterrum-
pidamente, un discurso politico” (p. 370). Este discurso, a su vez, tiene una
enorme pertinencia para la sociedad peruana actual. La lectura de todo texto es-
14 marcada por las circunstancias histéricas que se viven, y esto, en ¢l Perd de

1 FLORES GALINDO, Alberto: Buscando un Inca: ldentidad y utopia en los Andes,
Instituto de Apoyo Agrario, Lima 1987.
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hoy, supone confrontarse con la crisis social mé4s importante del siglo, con
una violencia desbordada, y una compleja insurreccién con resonancias mesia-
nicas, todo lo cual plantea un conjunto de interrogantes acerca de la cuestién
andina, que se creian definitivamente zanjadas, dado el avance del capitalismo
durante las tltimas décadas, pero que la crisis ha vuelto a poner sobre el tape-
te. No es extrafio pues que un libro que tiene como temas, entre otros, los mi-
tos movilizadores, 1a construccién de un imaginario colectivo, la identidad y
la utopia, la violencia, el mesianismo y €l milenarismo alcance hoy una pro-
funda resonancia. Sin embargo, el debate de sus tesis situdndolas exclusiva-
mente en el terreno ideoldgico corre el riesgo de hacer perder de vista los méri-
tos académicos de la propuesta. Lo cual es aun més evidente si se observa lo
sucedido con el texto publicado por Manuel Burga escasos meses después, en
torno al mismo tema. 2 Este tltimo, de hecho, no ha alcanzado la atencién
que por su calidad debiera merecer. Trataremos de situar la discusién en ese te-
rreno descuidado: el de su validez como discurso cientifico.

Buscando un inca..., de Alberto Flores Galindo, estd organizado en nue-
ve capitulos que en si son ensayos relativamente independientes; algunos de
ellos han sido incluso publicados anteriormente en diversas revistas. Aunque
algunas secciones incluyen nuevo material documental, como es el caso del
ensayo dedicado a la rebelién de Tipac Amaru II, sus fuentes son dominante-
mente secundarias. E1 mérito del trabajo debe juzgarse pues no tanto por 1a ori-
ginalidad de sus fuentes sino por la novedosa lectura que se propone de ellas.
Los dos primeros capitulos estin dedicados al analisis del nacimiento de la uto-
pia andina, tema del cual también se ocupa el libro de Manuel Burga, pero
existe un diverso énfasis en el tratamiento de los problemas abordados que evi-
ta la duplicidad: los dos libros tuvieron su origen en un proyecto comiin, y
aunque luego éste se fragmentd, se ha mantenido una "divisién del trabajo”,
que reservo para Flores Galindo ¢l tratamiento del tema desde el punto de vista
de la formulacién de la utopia andina como un proyecto de las élites intelectua-
les, mientras que Burga lo ha abordado dominantemente desde el punto de vis-
ta de su existencia practica, como fruto de la praxis social de los sectores popu-
lares. Existe otro punto de contacto, en el anélisis que ambos textos realizan
de la representacién contemporanea de la muerte de Atahualpa en un pueblo de
la sierra central peruana, pero el periodo cronoldgico al que se dedica el libro
de Burga es el siglo XVII, mientras que Flores Galindo aborda el perfodo que
va del siglo XVI al momento actual, a través del andlisis de algunas coyuntu-

-2 BURGA, Manuel: Nacimiento de una utopia: Muerte y resurreccién de los incas. Ins-
tituto de Apoyo Agrario, Lima 1987,
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ras histdricas criticas como la conquista, las campafias de extirpacién de idola-
trias del siglo X VII, la rebelién de Tipac Amaru II, la independencia y las mo-
vilizaciones campesinas de este siglo. Dado lo vasto del empefio, es inevitable
que en el texto de Flores Galindo se presente una cierta irregularidad en los ca-
pitulos. Esto es debido no solamente a la distinta atencién que estas coyuntu-
ras han recibido por los investigadores que las han estudiado, sino también a
que no todas ellas han sido igualmente propicias para la formulacién de pro-
puestas utdpicas.

Resulta dificil, por su tema, encuadrar el texto de Flores Galindo en una
corriente particular de andlisis historiografico. "Este es un libro —advierte—
que parte del marxismo pero para internarse en el mundo interior (y dialogar
con el psicoandlisis), ocuparse de invenciones, espacios imaginarios, mitos y
suefios” (p. 370). Resumamos sus proposiciones fundamentales.

Para Flores Galindo, las utopias andinas son basicamente una respuesta
a un conjunto de problemas que confrontaron las sociedades andinas desde la
conquista espafiola y que se podrian gruesamente resumir en dos pesadas heren-
cias: la dominacién colonial y la fragmentacién social. "La utopia andina son
los proyectos (en plural) que pretendian enfrentar esta realidad. Intentos de na-
vegar contra la corriente para doblegar tanto a la dependencia como a la frag-
mentacion. Buscar una alternativa en el encuentro entre la memoria y o imagi-
nario: la vuelta de la sociedad incaica y el regreso del inca" (p. 18). En el pri-
mer capitulo (que consideramos el mejor del libro), se traza un derrotero de c6-
mo surgieron estas elaboraciones utépicas. Conviene sefialar que la esperanza
puesta por los hombres andinos en el retorno del inca no es una simple afio-
ranza de los tiempos pasados: el inca y el Tahuantinsuyo que se reivindican
no son aquellos que realmente existieron, histéricos, sino los que la imagina-
cién popular recred a través de un largo proceso de idealizacion, que convirtié
al imperio incaico en una sociedad ideal, donde no existia la explotacién ni la
opresién; donde todos los hombres vivian libres del hambre y la miseria, regi-
dos por un soberano paternal y benevolente. Pero lo realmente distintivo de la
utopia andina residiria en el hecho de que esta sociedad pasada idealizada fue
convertida en una propuesta para el futuro: la utopia andina tendria como espe-
cifidad el hecho de que su modelo de sociedad ideal existe no en el futuro sino
en ¢l pasado. "Este es un rasgo distintivo de la utopfa andina. La ciudad ideal
no queda fuera de la historia 0 remotamente al inico de los tiempos. Por el
contrario, €s un acontecimiento histérico. Ha existido. Tiene un nombre: el
_ Tahuantinsuyo. Unos gobernantes: los incas. Una capital: el Cusco. El conte-
nido de esta construccién ha sido cambiado para imaginar un reino sin ham-
bre, sin explotacién y donde los hombres andinos vuelvan a gobemar. El fin
del desorden y la obscuridad. Inca significa idea o principio ordenador” (p. 49).
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Pero la importancia de la formulacién de la utopia andina no reside
—siempre siguiendo a Flores Galindo— tnicamente en que ella constituy6
una reserva de esperanza para los vencidos. Su papel decisivo se fundamenta
en que ella fue la manera cémo los hombres andinos pudieron finalmente com-
prender y racionalizar el cataclismo social que represent6 la conquista hispana;
un fenémeno tan sorprendente que ni siquiera existian, en el mundo mental an-
dino, las categorias adecuadas para pensarlo. En este razonamiento, Flores Ga-
lindo y Burga siguen explicitamente una hipétesis sugerida hace algunos afios
por Henrique Urbano. Para este ultimo, €l pensamiento andino precolombino
resulté inadecuado para entender lo que significaba la conquista, por ser un
pensamiento mitico, para el cual el tiempo tenia una estructura ciclica, circu-
lar. Si bien la conquista presentaba caracteristicas que podrian equipararla a la
nocién andina de un pachacuti (una especie de revolucién césmica que marca
el transito de una edad mitica a otra, y que abre el camino a una violenta inver-
si6n de la realidad), sus consecuencias no se adecuaron a lo que el esquema mi-
tico de interpretacién de la realidad sugeria. El tiempo ciclico era insuficiente.
Era necesario acceder a un tiempo lineal, histérico. Esto fue posible gracias a
la incorporacion de las nuevas categorias traidas por los conquistadores, y par-
ticularmente aquellas que proporcioné el cristianismo, al universo mental de
los vencidos. No resultaba dificil emparentar el pachacuti andino con el apoca-
lipsis biblico; m4s atin cuando el cristianismo traido por los predicadores espa-
fioles del siglo X VI estaba profundamente permeado por fuertes componentes
mesidnicos y milenaristas: tal es el caso del joaquinismo, herejia debida al ca-
labrés Joaquin de Fiori, que proponia una lectura del misterio de la Trinidad,
como la sucesién de tres edades historicas, correspondientes a cada uno de los
personajes componentes de 1a divinidad, y que lleg6 a América a través de la
prédica de lcs frailes franciscanos. '

"... no solo se escuché la prédica ortodoxa. Los vencidos pudieron sen-
tir una natural predisposicion a integrar aquellos aspectos marginales del
mensaje cristiano como ¢l milenarismo. El mito contemporaneo del In-
karri, al parecer, formaria parte de un ciclo mayor: las tres edades del
mundo, donde la del Padre corresponde al tiempo de los gentiles (es de-
cir, cuando los hombres andinos no conocian la verdadera religion); el
tiempo del Hijo, acompafiado de sufrimientos similares a los que Cristo
soport6 en el calvario, al dominio de los espafioles; y en la edad del Es-
piritu Santo, los campesinos volverin a recuperar ia tierra que les perte-
nece (...) El pachacuti de 1a conquista se encuentra con la segunda edad
del joaquinismo: periodo intermedio que algin dia llegard a su fin. De
una visién ciclica, se pasa a una visién lineal. Del eterno presente a la
escatologia. A este transito Henrique Urbano lo ha denominado paso del
mito a la utopia” (pp. 44-45).
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¢Cual es el 4mbito de difusién de la utopia andina? Flores Galindo afir-
ma que, a partir det siglo XVIII, ésta adquirié una dimensién panandina: "Su
territorio comprende desde Quito hasta Tucumdn, desde pequefios puertos co-
mo Huacho hasta la frontera amazdénica? (p. 65). Cietamente formula de inme-
diato una reserva: "cuidémonos de ingenuidades. No todos estan aguardando el
regreso del inca. El territorio es dilatado pero no continuo: se trata mds bien
de islotes y archipiélagos” (idem ). Las pruebas que Flores Galindo presenta
para sustentar el cardcter panandino del fenémeno, sin embargo, no parecen su-
ficientes. En cambio, hay sélidos argumentos que permitirian sustentar la po-
sicién contraria.

Tres son las evidencias que Flores Galindo ofrece para mostrar la existen-
cia de utopia andina. La primera es el ciclo mitico del Inkarri. Las otras dos
son las representaciones de la muerte de Atahualpa (algunas de las cuales fue-
ron anteriormente analizadas por Nathan Wachtel, entre otros, y que hasta hoy
continuan escenificindose anualmente en algunos pucblos de la sierra central
durante sus festividades patronales), y los programas de las grandes rebcliones
campesinas.

Retomemos al mito del Inkarri. Este ticne multiples variantes y Flores
Galindo ha seleccionado para su anilisis la versién recogida por Manuel Mar-
zal en el pucblo cusqueiio de Urcos, que hemos transcrito. Como vimos, €ésta
tiene evidentes connotaciones mesidnicas. Después de nuestro tiempo —el
tiempo del Hijo—, la especial convergencia del pachacuti andino con el apoca-
lipsis cristiano, que s¢ ha formado como un producto sincrético de la asimila-
cién de la prédica catélica por la poblacién andina, marcara fin de esta cdad de
sufrimientos. En esta transicion el retorno del Incarri scra 1a sefial del adveni-
miento del milenio a la tierra. Siguiendo el derrotero de las versiones recogi-
das por Arguedas, el retorno del Inka-rey, a cuya cabeza, cortada en la plaza de
armas del Cusco, le ha ido brotando un nuevo cuerpo bajo la ticrra, puede con-
fundirse con la imagen dc la iglesia como un cuerpo mistico cuya cabeza es
Cristo. Restituido el cuerpo a la cabeza regresara el mesias, y, con €1, se ini-
ciard la tercera era: "la edad del Espiritu Santo, (y) los campesinos volverdn a
recuperar la tierra que lcs pertenece”. Repetimos, se trata de una lectura emi-
nentemente mesidnica y milenarista.

Esta version del Incarri, elaborada en un pueblo cusqueiio, tiene profun-
dos contrastes con otras versiones, propias de otros territorios, que no ticnen
esta dimensién mesidnica. De cllas, es particularmente ilustrativa la recogida
por Ricardo Valderrama y Carmen Escalante en la comunidad de Fuerabamba,
Cotabambas (Apurimac). Segin ¢l relato que les refirié un indigena monolin-
giie quechua, Incarri fue integrante de una humanidad anterior a la actual. Mu-
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chos de estos hombres —los gentiles— fueron calcinados cuando nacié el sol,
pero Incarri y algunos otros pudieron salvarse refugidndose bajo al tierra, en el
Ukhu pacha. Desde entonces, Incarri y sus hombres son enemigos de la huma-
nidad: "cuando el sol y la luna se enferman agonizando el Inkarriy se alegra,
entre lamentos, y sus hombres gentiles en el Ukhu pacha todos alegres empie-
zan a cantar y bailar”. El retorno del Incarri no es, para esta version, el anun-
cio de tiempos mejores, sino simplemente el fin del mundo. No la desapari-
cién de los mistis y la restitucién de las tierras a los campesinos, sino la ex-
tincién de la humanidad. Umr apocalipsis sin la esperanza de un paraiso ulte-
rior. "Para que regrese el Inkarriy, el Inti Tayta tiene que morir, apagindose po-
€O a poco, y nosotros, todos los habitantes de este mundo, moriremos, aplasta-
dos y quemados por el Taytacha en el Juicio. El Inkarriy regresara acompaiia-
do de los gentiles del Ukhu pacha y ya no habra vida para nosotros”. Para que
no cupiera ninguna duda, los recopiladores del mito preguntaron al informante
si é] desearia el retorno del Incarri. "Cémo querer el retorno del Inkarriy? —fue
la respuesta—. Seria para que desaparezcamos de este mundo. Eso no estaria
bien". 3

La imagen negativa del Incarri de Fuerabamba no es excepcional. Esta
estd presente, con muiltiples variantes, en distintos lugares de la sierra perua-
na. Henrique Urbano es categérico al sefialarlo: "Lo cierto es que la idea mesia-
nica encarnada por Inkarri es mucho mas una excepci6n que una regla”.4 La ra-
z6n de esta diversidad debe encontrarse mas en causas de tipo histérico que en
lo accidentado de 1a geografia andina. Para el caso de Fuerabamba, Ricardo Val-
derrama sugiere como explicacién que este mito es producto de la elaboracién
de una colectividad histéricamente enfrentada a los incas; sojuzgada y maltrata-
da por ellos. Alli, el término inka no significa principio ordenador sino lo
contrario. Inka es, por ¢jemplo, quien mantiene una relacién ilegitima. E! tér-
mino sirve también para describir las violaciones o la violencia: inka-abuso.

A los territorios donde Incarri tiene una connotaci6n negativa habria que
afiadir, ademds, aquellos donde no se han encontrado versiones del mito. Es el
caso, por ejemplo, de 1a sierra central, en el ambito geografico de influencia de
la antigua nacionalidad huanca. Esta tenia tales contradicciones con los incas
que durante 1a conquista sc alié con Pizarro contra los cusquefios. Contribuyé

3. VALDERRAMA, Ricardo y Carmen ESCALANTE: "Mitos y leyendas de los quechuas
del sur del Peni (Apurfmac, Cuzco)", en Debates en Antropologia, Revisia del Depar-
tamento de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Catélica del Peni, nim. 2
Lima sff. '

4. URBANO, Henrique: "Inkarri antes y después de los antropdlogos”, en Mirgenes,
Revista de SUR Casa de estudios del socialismo, nim. 1, Lima 1987.
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con los espafioles con recursos, armas y guerreros en miiltiples batallas, lo
cual le valié, después, el rato de nacién aliada de parte de la corona espariola.

Otro argumento que podria aducirse, para sustentar el cardcter panandino
de 1a utopia andina, podria ser que ella también se expresa en las representacio-
nes de la muerte del inca que anualmente se realizan en algunos departamentos
de la sierra central peruana, fuera del ambito cultural cusquefio. Pero Flores
Galindo ha mostrado que el contenido de estas representaciones es tan diverso
como el de las miltiples versiones del Incarri, siendo en los casos extremos
auténticos discursos antiutépicos, que buscan mis legitimar la conquista, y el
orden que surgi6 de ella, que expresar la esperanza puesta por los indigenas en
un mesidnico retorno del inca. Inclusive el caso de la fiesta de Chiquidn, que
Flores Galindo y Burga han analizado, pertenece a esta categoria. Mientras no
se recopilen nuevas evidencias, el dmbito real de difusién de la utopia andina
parece circuscribirse pues a una regién: el sur andino.

El texto de Flores Gatindo es también impreciso en la definicién del 4m-
bito temporal que cubre la utopia andina. Esto ha dado lugar a que se le formu-
len criticas, encaminadas a demostrar que el mundo mental de los indigenas
contemporineos no se guia por la espera del retorno del inca y la restauracién
del Tahuantinsuyo. Aunque Flores Galindo no ha sostenido nunca tal posi-
cién, el no haber circunscrito explicitamente sus formulaciones a un lapso
temporal definido ha alimentado tales equivocos. Seria conveniente analizar
ahora la tercera evidencia en la que se sustenta la existencia de la utopia andi-
na: el contenido de las mis importantes movilizaciones campesinas.

Son los siglos XVI y XVIII, y particularmente este iltimo, los perio-
dos privilegiados para la formulacién de programas reivindicativos directamen-
te influidos por la utopia andina. Evidentemente el levantamiento de Tiipac
Amaru II fue su apoteosis, con el programa explicito de la nobleza indigena
de elevar a la condicién de rey (de un Perd que incluyera a todas las castas) a
un descendiente de la nobleza incaica, y el "programa préactico” de la moviliza-
¢ion de las masas indigenas, encaminado a la creacién de una sociedad en la
que sélo hubieran indios, como en el Tahuantinsuyo. Pero es el cardcter abier-
tamente contradictorio de ambos programas la causa fundamental del fracaso
del movimiento, como Flores Galindo lo ha demostrado en hermosas y con-
vincentes paginas. Pero en los tiempos posteriores a la gran rebelién la in-
fluencia de la utopia andina resulta m4s dificil de documentar. El ensayo sobre
los suefios de Gabriel Aguilar, organizado en base a un sugerente contrapunto
entre historia y psicoandlisis, constituye una extraordinaria aproximacién al
mundo mental de los criollos y mestizos de finales de la época colonial, pero
no dice mucho sobre la persistencia de 1a utopia andina. En realidad los ejem-
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plos que Flores Galindo cita para el siglo XIX (la conspiracién de Gabriel
Aguilar y 1a lucha por la Independencia) son m4s la expresién de 1a manipula-
ci6n de la idea por los sectores criollos que la de la persistencia de la esperanza
mesidnica en los indigenas.

Con relaci6n a la presencia de los factores utdpicos en el programa de
las grandes movilizaciones antiterratenientes que sacudieron el sur andino en la
segunda década del siglo XX Flores Galindo es cauteloso. Sucede que en mu-
chos de los casos en 1os que se reportara la existencia de una prédica indigena
por la restauracién del Tahuantinsuyo, ésta resultd ser una calumnia esgrimida
por los hacendados contra los indigenas, cuyo objetivo era conseguir su repre-
si6n, acusdndolos de pretender destruir el Estado vigente. Y si resulta proble-
matico demostrar la vigencia de los temas del retorno del Inca y la restauracién
del imperio incaico a inicios del siglo XX, es virtualmente imposible hacerlo
para el periodo posterior. No existe ninguna prueba convincente de que estas i-
deas hayan jugado papel alguno durante las grandes movilizaciones campesi-
nas del periodo de 1956-1964, que precipitaron la crisis del Estado oligdrquico
y obligaron a la promulgacién de la reforma agraria, o durante la actual oleada
de violencia politica que agita el campo peruano. Creemos que Manuel Burga
tiene razén cuando afirma que a inicios de 1a década del 20 la utopia andina ha-
bia llegado a las fronteras de su existencia.

Para terminar, la ambivalencia del texto de Flores Galindo sobre los li-
mites espaciales y temporales dentro de los cuales se inscribe el fenémeno que
analiza ha alimentado otra ambigiiedad, esta vez referida a la propia definicién
de lo que debe entenderse por "utopia andina”. Como vimos, inicialmente exis-
tia un componente inequivoco en su definicién, mas alld de las particularida-
des que contuviera su formulacién por los diversos sectores sociales que la
enunciaron: éste era la idea de la vuelta del Inca y la restauracién del Tahuantin-
suyo. Pero cuando habla de la utopia andina en los capitulos finales del libro
alude a un proyecto diferente, tanto por su contenido, cuanto por su origen.
En este caso se trata, muy gruesamente, de la idea de fusionar las tradiciones
andinas con el marxismo. El considera que 1a originalidad del pensamiento de
José Carlos Maridtegui reside precisamente en el intento de realizar esta sinte-
sis. Pero en este caso, como ya hemos sefialado, nos encontramos frente a una
formulacidn distinta a aquella que era el hilo conductor del texto. Distinta tan-
to por su contenido, cuanto por su origen. No se trata ya de la restauracion de
una sociedad igualitaria y justa —el Tahuantinsuyo—, situada histéricamente
en el pasado, sino de una manera de ver el desarrollo del marxismo en el Pert.
Tampoco se trata del proyecto formulado por el campesinado indigena sino de
un proyecto intelectual, aun cuando éste busque enraizarse en €l movimiento
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popular. El no afrontar estas ambigiiedades puede llevar facilmente a que el de-
bate se deslice del terreno del discurso cientifico al del discurso ideolégico.

E!l nacimiento de una utopia, de Manuel Burga, aborda la historia de 1a
utopia andina desde una perspectiva sugerente: la de pensar su emergencia co-
mo una "revolucion en las mentalidades” andinas, operada en medio de una si-
tuacién de aguda opresién colonial. "La utopia andina —afirma— es un con-
junto de actitudes y comportamientos sociales que buscan la restauracién de la
sociedad indigena derrotada y conquistada por los espafioles. Pero no sélo com-
portamientos; también se expresa en libros, en rituales, en la pintura, en la re-
ligién sincrética, en la fiesta popular, viviendo de preferencia en la imagina-
cidn, en el inconsciente colectivo de las poblaciones que soportaron la explota-
ci6én colonial. (...) en los Andes la utopia tendr4 la particularidad de surgir co-
mo consecuencia de una original interpretacién de la historia indigena dentro
de un contexto colonial” (p. IT).

El seguimiento de este derrotero constituye un apasionante recorrido por
los territorios del estudio de las fiestas populares andinas, los expedientes de
las extirpaciones de idolatrias, las estadisticas de los tributos eclesiésticos
—particularmente la evolucién de las capellanias—, 1a vida y 1a produccién de
"los intelectuales de la utopia”, esos cronistas mestizos, nobles empobrecidos
y errantes, como Garcilaso, Guamén Poma o Juan Santa Cruz Pachacuti, cu-
ya trayectoria, vista desde esta perspectiva, muestra insospechadas correspon-
dencias. A otro nivel supone, siempre dentro del horizonte histérico del siglo
XVII, repensar la funcién de los curacas; esos personajes situados en una cru-
cial posicion en el mundo colonial, entre los vencedores y los vencidos, que,
jugando un rol capital en la organizaci6n, mantenimiento y reproduccién del
orden colonial, podian usufructuar los beneficios que les otrogaba su rol de in-
termediarios entre la poblacién indigena y el mundo occidental, pero sufrian,
al mismo tiempo, m4s agudamente las contradicciones derivadas de su posi-
cién ambivalente: por una parte, puntas de lanza en el proceso de acultura-
cién; por la otra, nobles cuya legitimidad dependia, en \ltima instancia, de su
lealtad al mundo cultural de sus subordinados.

El seguimiento de este vasto proyecto supone moverse a través de diver-
sos registros metodolégicos. En su empeiio, Manuel Burga recurre al auxilio
de la antropologia, de la misma manera como Flores Galindo utiliza el psico-
anilisis. En ambos casos, el resultado es 1a formulacién de perspectivas nove-
dosas, capaces de suscitar nuevos espacios de reflexién, apartdndose de los ca-
minos trillados de las aproximaciones tradicionales, aferradas a la falsa seguri-
dad de los esquemas establecidos, capaces de asegurar un camino sin sobresal-
tos, pero de las que no cabe esperar la formulacién de proposiciones verdadera-

mente nuevas.
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De los miiltiples temas que plantea el texto de Manuel Burga quisiera
discutir uno, que considero es crucial en la sustentacién de sus tesis. Este es
el que concibe el proceso de cambio en las mentalidades indigenas, inducido
por la dominaci6n colonial, como una transicién angustiosa, desgarradora, ca-
si esquizofrénica, desde la condicién de andinos a cristianos. Podria decirse
que casi existe en el texto toda una propuesta de lectura de 1a historia de la do-
minaci6n colonial, vista a través de la transicién de la poblacién indigena de
una a otra condicién, como si los avances en su cristianizacién fueran la direc-
ta contrapartida de su desandinizacién. Un significativo niimero de paginas es-
t& dedicado al seguimiento de este proceso, € incluso, en la medida en que ello
es posible, a su cuantificacién, recurriendo por ejemplo a las estadisticas de
las capellanias coloniales, que ya hemos mencionado.

El caricter conflictivo de esta transicién estd resumido por Burga en una
proposicién, enunciada con relacién a los curacas de los pueblos de Ancash,
que podria perfectamente aplicarse al conjunto de la poblacién andina: "La dis-
yuntiva era morir andinos o cambiar para sobrevivir" (p. 368). El terreno pri-
vilegiado donde se situa este desgarramiento es el religioso: "para un indigena
ser cristiano significaba renunciar a sus dioses, sus mitos, sus costumbres y
su propia moral. Lo nuevo y lo antiguo, lo oficial y lo clandestino, lo euro-
peo y lo andino, comienzan a vivir en permanente contradiccién dialéctica” (p.

V).

Revistié realmente un caricter tan conflictivo la transicién desde 1a reli-
giosidad prehispanica hasta el catolicismo andino actual? Las evidencias recogi-
das por la etnologia no parecen confirmarlo. Para los pobladores andinos con-
temporaneos el mundo de lo sagrado est4 poblado tanto por la divinidad y los
santos cat6licos cuanto por los apus, mallkus, wamanis 'y demds divinidades
del pante6n andino. La arménica coexistencia de ambas 6rdenes de personajes
sagrados tiene una rigurosa légica, admirablemente sintetizada en la proposi-
cién del informante que José Maria Arguedas cita en su clasico estudio sobre
la religién popular en los ayllus de Puquio: Diosninchikpa separawmi. "Nues-
tro Dios (el catélico) es separado”. Es decir, Dios ha creado el mundo, pero no
interviene en las cosas de los hombres. Por eso, en 1o que atafie a las necesida-
des concretas de 1a colectividad se recurre a las divinidades andinas, ya sea para
solicitar que haya agua para el riego, que el préximo viaje se realice con felici-
dad, o que la tierra sea propicia durante la campaiia agricola. Este hecho estd
confirmado por gran cantidad de estudios antropolégicos. Invocar a los dioses
- andinos no significa renunciar al culto al dios cristiano y a su santoral; simple-
mente no existe una disyuntiva entre ambas creencias. Se es andino y cristia-
no.
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(En qué se fundamenta entonces la excluyente oposicién que Manuel
Burga cree encontrar entre ambas condiciones? Creemos que en el hecho de atri-
buir a Ia religiosidad andina prehispdnica la misma intolerancia que caracteriza-
raal catolicismo de la Contrarreforma. Era dificil para quienes estaban conven-
cidos de adorar al dnico dios verdadero aceptar un compromiso con quienes
crefan en otras divinidades, pero no sucedia lo mismo con los pobladores de
las sociedades andinas, donde era habitual que el pantedn de los conquistadores
se abriera para acoger.a las deidades de los vencidos. Cuando se habla del proce-
so histérico del cual surgié el sincrético cristianismo andino contemporineo
la atencién se suele centrar en un aspecto; la "adaptacién” de las creencias indi-
genas al catolicismo, a través del encubrimiento de las festividades gentilicias
tras la cobertura del culto o los santos catélicos. Convendria recordar que éste
fue un proceso que recorri6é una doble via: su contrapartida fue la asimilacién,
por parte de los predicadores, de los cultos nativos, "cristianizdndolos”. Entre
la exclusiva represion inquisitorial de los cultos no cristianos y la asimilacién
por los conquistadores de las creencias "paganas” (como se observa, por ejem-
plo, en el mundo mental de los gamonales serranos) existi6, seguramente, una
amplia franja de opciones intermedias.

Los textos de Alberto Flores Galindo y Manuel Burga que hemos resefia-
do son la expresi6n de que la historiografia peruana pasa por un buen momen-
to. Su importancia debiera evaluarse tomando en consideracién no solo sus
cvidentes logros en el terreno del andlisis histérico y del didlogo fecundo entre
la historia y las ciencias sociales, sino, también, del debate que han suscitado.
El apasionamiento con que la propuesta ha sido recibida es un reconocimiento
a su fecundidad. Es de desear que nuevas investigaciones permitan avanzar en
¢l debate, sobre un nuevo terreno.

Cabe preguntarse tanto qué condiciones han permitido la elaboracién de
textos de esta naturaleza en Perd, cuanto el por qué de su impacto social, que
rebasa largamente los marcos tradicionalmente reservados a las propuestas aca-
démicas. La respuesta debe encontrarse en la naturaleza de la crisis que atravie-
sa el Pery, y en las demandas sociales que ella provoca. Manuel Burga ha en-
tendido perfectamente este hecho, como lo demuestra la presentacién de su
obra: "este libro traduce también la coyuntura social del Perd actual. Hay una
urgencia por descubrimos, por descubrir y definir al Peri que anémalamente
ingresa a otro periodo de modernizacién (...) Vivimos de alguna manera un
ambiente utépico, de cambios, desajueste y anomalias sociales. Mi libro es
también un producto de este ambiente”.
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