
HISTORIA Y UTOPIA EN LOS ANDES 

Nelson Manrique ' 

La publicación del texto de Alberto Flores Galindo sobre la historia de 
la utopía andina 1 ha provocado una reacción sorprendente en el Perú, tanto 
por la amplitud de su recepción -inusual tratándose de un texto de histo- 
ria-, cuanto por el carhcter marcadamente pasional del debate que ha provoca- 
do. En escasos meses se agotaron las primeras ediciones de la obra, y sus te- 
sis han merecido encendidas adhesiones y oposiciones. Una primera explica- 
ción de este fenómeno debe encontrarse seguramente en la politización del de- 
bate, que incorpora cuestiones de la más candente actualidad, como son la bús- 
queda de explicaciones en la historia pasada a la violencia política que actual- 
mente confronta la sociedad peruana (el último capítulo del libro está dedicado 
a un intento de explicación de la naturaleza de la insurrección desatada por Sen- 
dero Luminoso), o la crítica a las concepciones que sustentan el proyecto polí- 
tico de la izquierda peruana. De hecho la crítica política es legítima, y tiene 
asidero en la naturaleza del texto sometido a debate. El propio Flores Galindo 
afirma explícitamente que el suyo es "un libro en el que subyace, ininterrum- 
pidamente, un discurso político" (p. 370). Este discurso, a su vez, tiene una 
enorme pertinencia para la sociedad peruana actual. La lectura de todo texto es- 
tá marcada por las circunstancias históricas que se viven, y esto, en el Perú de 

1. FLORES GAiNDO, Alberto: Buscando wr Inco: Iderilidad y ulopúl en lar Andes, 
Instituto de Apoyo Agrario, Lima 1987. 
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hoy, supone conúcmtarse con la crisis social más importante del siglo, con 
una violencia desbordada, y una compleja insurrección con resonancias mesiá- 
nicas. todo lo cual plantea un conjunto de interrogantes acerca de la cuestión 
andina, que se creían definitivamente zanjadas,'dado el avance del capitalismo 
durante las Úitimas décadas, pero que la crisis ha vuelto a poner sobre el tape- 
te. No es extrailo pues que un libro que tiene como temas, entre otros, los mi- 
tos movilizadores, la construcción de un imaginario colectivo, la identidad y 
la utopía, la violencia, el mesianismo y el milenarismo alcance hoy una pro- 
funda resonancia. Sin embargo, el debate de sus tesis situándolas exclusiva- 
mente en el terreno ideológico corre el riesgo de hacer perder & vista los méri- 
tos académicos de la propuesta. Lo cual es aun más evidente si se observa lo 
sucedido con el texto publicado por Manuel Burga escasos meses después, en 
torno al misno tema. 2 Este úitimo, de hecho, no ha alcanzado la atención 
que por su calidad debiera merecer. Trataremos de situar la discusión en ese te- 
rreno descuidado: el de su validez como discurso científico. 

Buscando un inca ..., de Alberto Flores Galindo. está organizado en nue- 
ve capítulos que en sí son ensayos relativamente independientes; algunos de 
ellos han sido incluso publicados anteriormente en diversas revistas. Aunque 
algunas secciones incluyen nuevo material documental, como es el caso del 
ensayo dedicado a la rebelión de Túpac Arnaru 11, sus fuentes son dominante- 
mente secundarias. El mérito del trabajo debe juzgarse pues no tanto por la ori- 
ginalidad de sus fuentes sino por la novedosa lectura que se propone de eilas. 
Los dos primeros capítulos están dedicados al análisis del nacimiento de la uto- 
pía andina, tema del cual también se ocupa el libro de Manuel Burga, pero 
existe un diverso Cnfasis en el tratamiento de los problemas abordados que evi- 
ta la duplicidad: los dos libros tuvieron su origen en un proyecto común, y 
aunque luego éste se fragmentó, se ha mantenido una "división del trabajo", 
que reservó para Flores Galindo el tratamiento del tema desde el punto de vista 
de la formulación de la utopía andina como un proyecto de las élites intelectua- 
les, mientras que Burga lo ha abordado dominantemente desde el punto de vis- 
ta de su existencia práctica, como fruto de la praxis social de los sectores popu- 
lares. Existe otro punto de contacto, en el análisis que ambos textos realizan 
de la representación contemporánea de la muerte de Atahualpa en un pueblo de 
la sierra central peruana, pero el período cronológico al que se dedica el libro 
de Burga es el siglo XVII, mientras que Flores Galindo aborda el período que 
va del siglo XVI al momento actual, a través del análisis de algunas coyuntu- 

2. BURGA. Manuel: NacUniento de una uiopia: Muerte y resurrección de los incas. Ins- 

tihito de Apoyo Agrario, Lima 1981. 
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ras históricas críticas como la conquista, las campañas de extirpación de idola- 
trías del siglo XVII, la rebelión de Túpac Amani 11, la independencia y las mo- 
vilizaciones campesinas de este siglo. Dado lo vasto del empeño, es inevitable 
que en el texto de Flores Galindo se presente una cierta irregularidad en los ca- 
pítulos. Esto es debido no solamente a la distinta atención que estas coyuntu- 
ras han recibido por los investigadores que las han estudiado, sino también a 
que no todas ellas han sido igualmente propicias para la formulación de pro- 
puestas utópicas. 

Resulta difícil, por su tema, encuadrar el texto de Flores Galindo en una 
corriente particular de análisis historiográfico. "Este es un libro -advierte- 
que parte del marxismo pero para internarse en el mundo interior (y dialogar 
con el psicoanálisis), ocuparse de invenciones, espacios imaginarios, mitos y 
sueños" (p. 370). Resumamos sus proposiciones fundamentales. 

Para Flores Galindo, las utopías andinas son básicamente una respuesta 
a un conjunto de problemas que confrontaron las sociedades andinas desde la 
conquista española y que se podrían gruesamente resumir en dos pesadas heren- 
cias: la dominación colonial y la fragmentación social. "La utopía andina son 
los proyectos (en plural) que pretendían enfrentar esta realidad. Intentos de na- 
vegar contra la corriente para doblegar tanto a la dependencia como a la frag- 
mentación. Buscar una alternativa en el encuentro entre la memoria y b imagi- 
nario: la vuelta de la sociedad incaica y el regreso del inca" (p. 18). En el pri- 
mer capítulo (que consideramos el mejor del libro), se traza un derrotero de có- 
mo surgieron estas elaboraciones utópicas. Conviene señalar que la esperanza 
puesta por los hombres andinos en el retorno del inca no es una simple año- 
ranza de los tiempos pasados: el inca y el Tahuantinsuyo que se reivindican 
no son aquellos que realmente existieron, históricos, sino los que la imagina- 
ción popular recreó a través de un largo proceso de idealización, que convirtió 
al imperio incaico en una sociedad ideal, donde no existía la explotación ni la 
opresión; donde todos los hombres vivían libres del hambre y la miseria, regi- 
dos por un soberano paternal y benevolente. Pero lo realmente distintivo de la 
utopía andina residiría en el hecho de que esta sociedad pasada idealizada fue 
convertida en una propuesta para el futuro: la utopía andina tendría como espe- 
cifidad el hecho de que su modelo de sociedad ideal existe no en el futuro sino 
en el pasado. "Este es un rasgo distintivo de la utopía andina. La ciudad ideal 
no queda fuera de la historia o remotamente al inico de los tiempos. Por el 
contrario, es un acontecimiento histórico. Ha existido. Tiene un nombre: el 
Tahuantinsuyo. Unos gobernantes: los incas. Una capital: el Cusco. El conte- 

i nido de esta construcción ha sido cambiado para imaginar un reino sin ham- 
bre, sin explotación y donde los hombres andinos vuelvan a gobernar. El fin 
del desorden y la obscuridad. Inca significa idea o principio ordenador" (p. 49). 
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P m  la importancia de la formulación de la utopía andina no reside 
-siempre siguiendo a Fiores Galindo- únicamente en que ella constituyó 
una reserva de esperanza para los vencidos. Su papel decisivo se fundamenta 
en que ella fue la manera cómo los hombres andinos pudieron finalmente com- 
prender y racionalizar el cataclismo social que representó la conquista hispana; 
un fenómeno tan sorprendente que ni siquiera existían. en el mundo mental an- 
dino, las categm'as adecuadas para pensarlo. En este razonamiento, Flores Ga- 
lindo y Burga siguen explícitamente una hipótesis sugerida hace algunos años 
por Henrique Urbano. Para este último, el pensamiento andino precolombino 
resultó inadecuado para entender lo que significaba la conquista, por ser un 
pensamiento mítico, para el cual el tiempo tenía una estructura cíclica, circu- 
lar. Si bien la conquista presentaba características que podrían equipararla a la 
noción andina de un pachacuti (una espscie de revolución cósmica que marca 
el tránsito de una edad mítica a otra, y que abre el camino a una violenta inver- 
sión de la realidad), sus consecuencias no se adecuaron a lo que el esquema mí- 
tico de interpretaci6n de la realidad sugería. El tiempo cíclico era insuficiente. 
Era necesario acceder a un tiempo lineal, histórico. Esto fue posible gracias a 
la incorporación de las nuevas categorías traídas por los conquistadores, y par- 
ticularmente aquellas que proporcionó el cnstianismo, al universo mental de 
los vencidos. No resultaba difícil emparentar el pachacuti andino con el apoca- 
lipsis bíblico; más aún cuando el cnstianismo traído por los predicadores espa- 
ííoles del siglo XVI estaba profundamente permeado por fuertes componentes 
mesiánicos y milenaristas: tal es el caso del jouquinismo, herejía debida al ca- 
labrés Joaquín de Fiori, que proponía una lectura del misterio de la Trinidad, 
como la sucesión de tres edades históricas, correspondientes a cada uno de los 
personajes componentes de la divinidad, y que lleg6 a América a través de la 
prédica de lcs frailes franciscanos. 

". . . no solo se escuchó la prédica ortodoxa. Los vencidos pudieron sen- 
tir una natural predisposición a integrar aquellos aspectos marginales del 
mensaje cristiano como el milenarismo. El mito contemporáneo del In- 
karri, al parecer, formaría parte de un ciclo mayor: las tres edades del 
mundo, donde la del Padre corresponde al tiempo de los gentiles (es de- 
cir, cuando los hombres andinos no conocían la verdadera religión); el 
tiempo del Hijo, acompaiíado de sufrimientos similares a los que Cristo 
soport6 en el calvario, al dominio de los espafioles; y en la edad del Es- 
píritu Santo, los campesinos volverán a recuperar la tierra que les perte- 
nece (. . .) El pachacuti de la conquista se encuentra con la segunda edad 
del joaquinismo: período intermedio que algún día liegará a su fin. De 
una visión cíclica, se pasa a una visión lineal. Del eterno presente a la 
escatología. A este tránsito Henrique Urbano lo ha denominado paso del 
mito a la utopía" @p. 44-45). 
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¿Cual es el ámbito de difusión de la utopía andina? Flores Galindo aíir- 
ma que, a partir del siglo XVIII, ésta adquirió una dimensión panandina: "Su 
territorio comprende desde Quito hasta Tucumán, desde pequeños puertos co- 
mo Huacho hasta la frontera amazónica? (p. 65). Ciertamente formula de inme- 
diato una reserva: "cuidémonos de ingenuidades. No todos están aguardando el 
regreso del inca. El territorio es dilatado pero no continuo: se trata más bien 
de islotes y archipiélagos" (idem ). Las pruebas que Flores Galindo presenta 
para sustentar el carácter panandino del fenómeno, sin embargo, no parecen su- 
ficientes. En cambio, hay sólidos argumentos que permitirían sustentar la po- 
sición contraria. 

Tres son las evidencias que Flores Galindo ofrece para mostrar la existen- 
cia de utopía andina. La primera es el ciclo mítico del Inkani. Las otras dos 
son las representaciones de la muerte de Atahualpa (algunas de las cuales fue- 
ron anteriormente analizadas por Nathan Wachtel, entre otros, y que hasta hoy 
continúan escenificándose anualmente en algunos pueblos de la sierra central 
durante sus festividades patronales), y los programas de las grandes rebeliones 
campesinas. 

Retornemos al mito del Inkarri. Este tiene múltiples variantes y Flores 
Galindo ha seleccionado para su análisis la versión recogida por Manuel Mar- 
zal en el pueblo cusqueño de Urcos, que hemos uanscrito. Como vimos, ésta 
tiene evidentes connotaciones mesiánicas. Después de nuestro tiempo - e l  
tiempo del Hijo-, la especial convergencia del pachacuu andino con el apoca- 
lipsis cristiano, que se ha formado como un producto sincrético de la asimila- 
ción de la prédica católica por la población andina, marcará fin de esta edad de 
sufrimientos. En esta transición el retorno del Incarri será la señal del advcni- 
miento del milenio a la tierra. Siguiendo el derrotero de las versiones rccogi- 
das por Arguedas, el retorno del Inka-rey, a cuya cabeza, cortada en la plaza de 
armas del Cusco, le ha ido brotando un nuevo cuerpo bajo la tierra, puede con- 
fundirse con la imagen de la iglesia como un cuerpo místico cuya cabeza es 
Cristo. Restituido el cuerpo a la cabeza regresará el mesías, y, con él, se ini- 
ciará la tercera era: "la edad del Espíritu Santo, (y) los campesinos volverán a 
recuperar la tierra que les pertenece". Repetimos, se trata de una lectura emi- 
nentemente mesiánica y milenarista. 

Esta versión del Incarri, elaborada en un pueblo cusqueño, tiene profun- 
dos contrastes con otras versiones, propias de otros territorios, que no tienen 
esta dimensión mesiánica. De ellas, es particularmente ilustrativa la recogida 
por Ricardo Valderrama y Carmen Escalante en la comunidad de Fuerabamba, 
Cotabambas (Apunmac). Según el relato que les refirió un indígena monolin- 
güe quechua, Inczirfi fue integrante de una humanidad anterior a la actual. Mu- 
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chos de estos hombres 4 s  g e n t i l e e  fueron calcinados cuando nació el sol. 
pero Incarri y algunos otros pudieron salvarse refugiándose bajo al tierra, en el 
Ukhu pacha. Desde entonces, Incani y sus hombres son enemigos de la huma- 
nidad: "cuando el sol y la luna se enferman agonizando el Inkarriy se alegra, 
entre lamentos, y sus hombres gentiles en el Ukhu pacha todos alegres empie- 
zan a cantar y bailar". El retorno del Incarri no es, para esta versión, el anun- 
cio de tiempos mejores, sino simplemente el fin del mundo. No la desapari- 
ción de los misris y la restitución de las tierras a los campesinos, sino la ex- 
tinción de la humanidad. Urr apocaüpsis sin la esperanza de un paraíso ulte- 
rior. "Para que regrese el Inkarriy, el ínti Tayta tiene que morir, apagándose po- 
co a poco, y nosotros, d o s  los habitantes de este mundo, moriremos, aplasta- 
dos y quemados por el Taytacha en el Juicio. El Inkarriy regresará acompaiia- 
do de los gentiles del Ukhu pacha y ya no habrá vida para nosotros". Para que 
no cupiera ninguna duda, los recopiladores del mito preguntaron al informante 
si 61 desearía el retorno del Incarri. "Cómo querer el retomo del Inkarriy? -fue 
la respues-. Sería para que desaparezcamos de este mundo. Eso no estaría 
bien". 3 

La imagen negativa del Incarri de Fuerabamba no es excepcional. Esta 
está presente, con múltiples variantes, en distintos lugares de la sierra perua- 
na. Henrique Urbano es categórico al señalarlo: "Lo cierto es que la idea mesiá- 
nica encamada por Inkam es mucho más una excepción que una regla".4 La ra- 
zón de esta diversidad debe encontrarse más en causas de tipo histórico que en 
lo accidentado de la geografía andina. Para el caso de Fuerabamba, Ricardo Val- 
derrama sugiere como explicación que este mito es producto de la elaboración 
de una colectividad históricamente enfrentada a los incas; sojuzgada y maluata- 
da por ellos. Allí, el término inka no significa principio ordenador sino lo 
contrario. Inka es, por ejemplo, quien mantiene una relación ilegítima. El tér- 
mino sirve tambikn para describir las vioiaciones o la violencia: inka-abuso. 

A los territorios donde Incarri tiene una connotación negativa habría que 
aiiadir, además, aquellos donde no se han encontrado versiones del mito. Es el 
caso, por ejemplo, de la sierra central, en el ámbito geográfico de influencia de 
la antigua nacionalidad huanca. Esta tenía tales contradicciones con los incas 
que durante la conquista sc alió con P i z m  contra los cusqueííos. Contribuyó 

3. VALDERRAMA, Ricardo y Carmen ESCALANTE: "Mitos y leyendas de los quechuas 

del sur del Pení (Apurhac, Cuzco)", en Debates en Artlropologiá, Revista del Depar- 

tamento de Ciencias Sociales de la Pmtificia Universidad Católica del Pení, núm. 2 

Lima s/f. 

4. , 
URBANO. Henrique: "inkarri antes y despub de los antropólogos", en Márgenes, 
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con los españoles con recursos, armas y guerreros en múltiples batallas, lo 
cual le valió, después, el trato de nación aliada de parte de la corona española. 

Otro argumento que podría aducirse, para sustentar el carácter panandino 
de la utopía andina, podría ser que ella también se expresa en las representacio- 
nes de la muerte del inca que anualmente se realizan en algunos departamentos 
de la sierra central peruana, fuera del ámbito cultural cusqueño. Pero Flores 
Galindo ha mostrado que el contenido de estas representaciones es tan diverso 
como el de las múltiples versiones del Incarri, siendo en los casos extremos 
auténticos discursos antiutópicos, que buscan más legitimar la conquista, y el 
orden que surgió de ella, que expresar la esperanza puesta por los indígenas en 
un mesiánico retorno del inca. Inclusive el caso de la fiesta de Chiquián, que 
Flores Galindo y Burga han analizado, pertenece a esta categona. Mientras no 
se recopilen nuevas evidencias, el ámbito real de difusión de la utopía andina 
parece circuscribirse pues a una región: el sur andino. 

El texto de Flores Galindo es también impreciso en la definición del ám- 
bito temporal que cubre la utopía andina. Esto ha dado lugar a que se le formu- 
len críticas, encaminadas a demostrar que el mundo mental de los indígenas 
contemporáneos no se guía por la espera del retorno del inca y la restauración 
del Tahuantinsuyo. Aunque Flores Galindo no ha sostenido nunca tal posi- 
ción, el no haber circunscrito explícitamente sus formulaciones a un lapso 
temporal definido ha alimentado tales equívocos. Sería conveniente analizar 
ahora la tercera evidencia en la que se sustenta la existencia de la utopía andi- 
na: el contenido de las más importantes movilizaciones campesinas. 

Son los siglos XVI y XVIII, y particularmente este último, los perío- 
dos privilegiados para la formulación de programas reivindicativos directarnen- 
te influidos por la utopía andina. Evidentemente el levantamiento de Túpac 
Amaru 11 fue su apoteosis, con el programa explícito de la nobleza indígena 
de elevar a la condición de rey (de un Perú que incluyera a todas las castas) a 
un descendiente de la nobleza incaica, y el "programa práctico" de la moviliza- 
ción de las masas indígenas, encaminado a la creación de una sociedad en la 
que sólo hubieran indios, como en el Tahuantinsuyo. Pero es el carácter abier- 
tamente contradictorio de ambos programas la causa fundamental del fracaso 
del movimiento, como Flores Galindo lo ha demostrado en hermosas y con- 
vincentes páginas. Pero en los tiempos posteriores a la gran rebelión la in- 
fluencia de la utopía andina resulta más difícil de documentar. El ensayo sobre 
los sueños de Gabriel Aguilar, organizado en base a un sugerente contrapunto 
entre historia y psicoanálisis, constituye una extraordinaria aproximación al 
mundo mental de los criollos y mestizos de finales de la época colonial, pero 
no dice mucho sobre la persistencia de la utopía andina En realidad los ejem- 
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plos que Fimes Galindo cita para el siglo XIX (la conspiración de Gabriel 
Aguilar y b lucha por la Independencia) son más la expresión de la manipula- 
ción de la idea por los sectores criollos que la de la persistencia de la esperanza 
mesiánica en los indígenas. 

Con relaci6n a la presencia de los factores utópicos en el p,rograma de 
las grandes movilizaciones antiterratentes que sacudieron el sur andino en la 
segunda década del siglo XX Flores Galindo es cauteloso. Sucede que en mu- 
chos de los casos en los que se reportara la existencia de una prédica indígena 
por la restauración del Tahuantinsuyo, ésta resultó ser una calumnia esgrimida 
por los hacendados contra los indígenas, cuyo objetivo era conseguir su repre- 
sión, acusándolos de pretender destruir el Estado vigente. Y si resulta proble- 
mático demostrar la vigencia de los temas del retorno del Inca y la restauración 
del imperio incaico a inicios del siglo XX, es virtualmente imposible hacerlo 
para el p ' o d o  posterior. No existe ninguna prueba convincente de que estas i- 
deas hayan jugado papel alguno durante las grandes movilizaciones campesi- 
nas del peri'odo de 1956-1964, que precipitaron la crisis del Estado oligárquico 
y obligaron a la promulgación de la reforma agraria, o durante la actual oleada 
de violencia política que agita el campo peruano. Creemos que Manuel Burga 
tiene razón cuando a f i i a  que a inicios de la década del 20 la utopía andina ha- 
bía llegado a las fronteras de su existencia. 

Para terminar, la ambivalencia del texto de Flores Galindo sobre los lí- 
mites espaciales y temporales denm de los cuales se inscribe el fenómeno que 
analiza ha alimentado otra ambigüedad, esta vez referida a la propia definición 
de lo que debe entenderse por "utopía andina". Como vimos, inicialmente exis- 
tia un componente inequívoco en su defmición, más allá de las particularida- 
des que contuviera su formulación por los diversos sectores sociales que la 
enunciaron: éste era la idea de la vuelta del Inca y la restauración del Tahuantin- 
suyo. Pero cuando habla de la utopía andina en los capítulos finales del libro 
alude a un proyecto diferente, tanto por su contenido, cuanto por su origen. 
En este caso se trata, muy gruesamente, de la idea de fusionar las tradiciones 
andinas con el marxismo. El considera que la originalidad del pensamiento de 
José Carlos Mariátegui reside precisamente en el intento de realizar esta sínte- 
sis. Pero en este caso, como ya hemos señalado, nos encontramos frente a una 
formulación distinta a aquella que era el hilo conductor del texto. Distinta tan- 
to por su contenido, cuanto por su origen. No se trata ya de la restauración de 
una sociedad igualitatia y justa - e l  Tahuantinsuy-, situada históricamente 
en el pasado, sino de una manera de ver el desarroilo del marxismo en el Perú. 
Tampoco se trata del proyecto formulado por el campesinado indígena sino de 
un proyecto intelectual, aun cuando éste busque enraizarse en el movimiento 
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popular. El no afrontar estas ambigüedades puede llevar fácilmente a que el de- 
bate se deslice del terreno del discurso científico al del discurso ideológico. 

El nacimiento de una utoph, de Manuel Burga, aborda la historia de la 
utopía andina desde una perspectiva sugerente: la de pensar su emergencia co- 
mo una "revolución en las mentalidades" andinas, operada en medio de una si- 
tuación de aguda opresión colonial. "La utopía andina -di& es un con- 
junto de actitudes y comportamientos sociales que buscan la restauración de la 
sociedad indígena derrotada y conquistada por los españoles. Pero no sólo com- 
portamientos; también se expresa en libros, en rituales, en la pintura, en la re- 
ligión sincrética, en la fiesta popular, viviendo de preferencia en la imagina- 
ción, en el inconsciente colectivo de las poblaciones que soportaron la explota- 
ción colonial. (. . .) en los Andes la utopía tendrá la particuiaridad de surgir co- 
mo consecuencia de una original interpretación de la historia indígena dentro 
de un contexto colonial" (p. 11). 

El seguimiento de este derrotero constituye un apasionante recomdo por 
los territorios del estudio de las fiestas populares andinas, los expedientes de 
las extirpaciones de idolatrías, las estadísticas de los tributos eclesiásticos 
-particularmente la evolución de las capellanías-, la vida y la producción de 
"los intelectuales de la utopía", esos cronistas mestizos, nobles empobrecidos 
y errantes, como Garcilaso, Guamán Poma o Juan Santa Cruz Pachacuti, cu- 
ya trayectoria, vista desde esta perspectiva, muestra insospechadas correspon- 
dencias. A otro nivel supone, siempre dentro del horizonte histórico del siglo 
XVII, repensar la función de los curacas; esos personajes situados en una cru- 
cial posición en el mundo colonial, entre los vencedores y los vencidos, que, 
jugando un rol capital en la organización, mantenimiento y reproducción del 
orden colonial, podían usufructuar los beneficios que les otrogaba su rol de in- 
termediarios entre la población indígena y el mundo occidental, pero sufrían, 
al mismo tiempo, más agudamente las contradicciones derivadas de su posi- 
ción arnbivalente: por una parte, puntas de lanza en el proceso de acultura- 
ción; por la otra, nobles cuya legitimidad dependía, en úitima instancia, de su 
lealtad al mundo cultural de sus subordinados. 

El sepimiento de este vasto proyecto supone moverse a través de diver- 
sos registros metodológicos. En su empeiio, Manuel Burga recurre al auxilio 
de la antropología, de la misma manera como Flores Galindo utiliza el psico- 
análisis. En ambos casos, el resultado es la formulación de perspectivas nove- 
dosas, capaces de suscitar nuevos espacios de reflexión, apartándose de los ca- 
minos trillados de las aproximaciones tradicionales, aferradas a la falsa seguri- 
dad de los esquemas establecidos, capaces de asegurar un camino sin sobresal- 
tos, pero de las que no cabe esperar la formulación de proposiciones verdadera- 
mente nuevas. 
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De los múitiples temas que plantea el texto de Manuel Burga quisiera 
discutir uno, que considero es cmcial en la sustentación de sus tesis. Este es 
el que concibe el proceso de cambio en las mentalidades indígenas, inducido 
por la dominación colonial, como .m transición angustiosa, desgarradora, ca- 
si esquizofiénica, desde la condición de undinos a cristianos. Podría decirse 
que casi existe en el texto toda una propuesta de l e c m  de la historia de la do- 
minación colonial, vista a través de la transición de la población indígena de 
una a otra condición, como si los avances en su cristiaru'zación fueran la direc- 
ta conh-apartida de su desandinizacwn. Un signif~cativo número de páginas es- 
tá dedicado al seguimiento de este proceso, e incluso, en la medida en que elio 
es posible, a su cuantificación, recurriendo por ejemplo a las estadísticas de 
las capellanías coloniales, que ya hemos mencionado. 

El carácter conflictivo de esta transición está resumido por Burga en una 
proposición, enunciada con relación a los curacas de los pueblos de Ancash, 
que podría perfectamente aplicarse al conjunto de la población andina: "La dis- 
yuntiva era morir andinos o cambiar para sobrevivir" (p. 368). El terreno pri- 
vilegiado donde se situa este desgamamiento es el religioso: "para un indígena 
ser cristiano significaba renunciar a sus dioses, sus mitos, sus costumbres y 
su propia moral. Lo nuevo y lo antiguo, lo oficial y lo clandestino, lo euro- 
peo y lo andino, comienzan a vivir en permanente contradicción dialéctica" (p. 

v. 

Revistió realmente un carácter tan conflictivo la transición desde la reli- 
giosidad prehispánica hasta el catolicismo andino actual? Las evidencias recogi- 
das por la etnología no parecen confirmarlo. Para los pobladores andinos con- 
temporáneos el mundo de lo sagrado está poblado tanto por la divinidad y los 
santos católicos cuanto por los apu, rnallkur, wamanis y demás divinidades 
del panteón andino. La armónica coexistencia de ambas órdenes de personajes 
sagrados tiene una rigurosa lógica, admirablemente sintetizada en la proposi- 
ción del informante que José María Arguedas cita en su clásico estudio sobre 
la religión popular en los ayllus de Puquio: Diosninchikpa separawmi. "Nues- 
tro Dios (el católico) es separado". Es decir, Dios ha creado el mundo, pero no 
interviene en las cosas de los hombres. Por eso, en lo que ataÍíe a las necesida- 
des concretas de la colectividad se recurre a las divinidades andinas, ya s e .  para 
solicitar que haya agua para el riego, que el próximo viaje se realice con feiici- 
dad, o que la tierra sea propicia durante la campaña agrícola. Este hecho está 
confmado por gran cantidad de estudios antropológicos. Invocar a los dioses 
andinos no significa renunciar al culto al dios cristiano y a su santoral; simple- 
mente no existe una disyuntiva entre ambas creencias. Se es andino y cristia- 
no. 
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¿En qué se fundamenta entonces la excluyente oposición que Manuel 
Burga cree encontrar entre ambas condiciones? Creemos que en el hecho de arri- 
buír a la religiosidad andina prehispánica la misma intoleranciaque caracteriza- 
ra al catolicismo de la Contrarreforma. Era difícil para quienes estaban conven- 
cidos de adorar al único dios verdadero aceptar un compromiso con quienes 
creían en otras divinidadcs, pero no sucedía lo mismo con los pobladores de 
las sociedades andinas, donde era habitual que el panteón de los conquistadores 
se abriera para acogen las deidades de los vencidos. Cuando se habla del proce- 
so histórico del cual surgió el sincrético cristianismo andino contemporáneo 
la atención se suele centrar en un aspecto; la "adaptación" de las creencias indí- 
genas al catolicismo, a través del encubrimiento de las festividades gentilicias 
tras la cobertura del culto o los santos católicos. Convendría recordar que éste 
fue un proceso que recomó una doble vía: su contrapartida fue la asimilación, 
por parte de los predicadores, de los cultos nativos, "cristianizándolos". Entre 
la exclusiva represión inquisitorial de los cultos no cristianos y la asimilación 
por los conquistadores de las creencias "paganas" (como se observa, por ejem- 
plo, en el mundo mental de los gamonales serranos) existió, seguramente, una 
amplia franja de opciones intermedias. 

Los textos de Alberto Flores Galindo y Manuel Burga que hemos reseña- 
do son la expresión deque la historiografía peruana pasa por un buen momen- 
to. Su importancia debiera evaluarse tomando en consideración no solo sus 
evidentes logros en el terreno del análisis histórico y del diálogo fecundo entre 
la historia y las ciencias sociales, sino, también, del debate que han suscitado. 
El apasionamiento con que la propuesta ha sido recibida es un reconocimiento 
a su fecundidad. Es de desear que nuevas investigaciones permitan avanzar en 
el debate, sobre un nuevo terreno. 

Cabe preguntarse tanto qué condiciones han permitido la elaboración de 
textos de esta naturaleza en Perú, cuanto el por qué de su impacto social, que 
rebasa largamente los marcos tradicionalmente reservados a las propuestas aca- 
démicas. La respuesta debe encontrarse en la naturaleza de la crisis que atravie- 
sa el Perú, y en las demandas sociales que ella provoca. Manuel Burga ha en- 
tendido perfectamente este hecho, como lo demuestra la presentación de su 
obra: "este libro traduce también la coyuntura social del Perú actual. Hay una 
urgencia por descubrirnos, por descubrir y definir al Perú que anómalamente 
ingresa a otro período de modernización (. . .) Vivimos de alguna manera un 
ambiente utópico, de cambios, desajueste y anomalías sociales. Mi libro es 
también un producto de este ambiente". 


