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Resumen: El presente artículo propone una reflexión sobre los aspectos 
irracionales de la justicia y la legalidad que permanecen velados en el debate 
sobre los procesos de reforma judicial en nuestra región. Estas dificultades 
se expresan de manera descarnada en la violencia de género. Los aportes 
psicoanalíticos sobre la cultura permiten postular que la existencia del 
inconsciente (la vida pulsional del sujeto) es aquello que posibilita la 
instauración de la ley. Desde esta perspectiva, el conflicto resulta inherente 
al ser humano y las ansiedades que este despierta no pueden ser soslayadas 
o negadas. Por ello, la instauración de límites y la expresión saludable de la 
agresión dependerá de la construcción interna de la legalidad en el sujeto. En 
el plano intersubjetivo, el desencuentro entre las expectativas de la población 
y los operadores de justicia se asocia con la confusión entre la realidad social 
y lo real (Lacan), generando un malentendido básico a resolver. Como 
método, se emplean conceptos psicoanalíticos fundamentales y situaciones 
de violencia contra la mujer de comunidades rurales peruanas. Se concluye 
que es imprescindible, para cualquier proceso de cambio o reforma, permitir 
espacios para elaborar las ansiedades que bloquean la tarea en las instituciones 
y grupos humanos. Esta labor facilita el acceso a la justicia, a la vez que genera 
un nuevo conocimiento en este campo.

Palabras clave: justicia – ley – legalidad – irracionalidad – psicoanálisis – 
violencia – mujer – reforma judicial

Abstract: This article proposes a reflection on the irrational aspects of justice 
and legality that remain veiled in the debate on the difficulties of judicial 
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reform processes in our region and which are expressed harshly in gender 
violence. Psychoanalytic contributions on culture state that the existence of 
the unconscious (the instinctual life of the subject) is that which enables the 
establishment of the law. From this perspective, conflict is inherent in human 
beings and the anxieties it arouses cannot be bypassed or denied. Therefore, 
the establishment of limits and a healthy expression of aggression depend on 
the internal construction of legality in the subject. On the intersubjective 
level, the mismatch between the expectations of the population and justice 
operators is associated with the confusion between social reality and the real 
(Lacan), generating a basic misunderstanding to be solved. As a method, 
fundamental psychoanalytic concepts are employed and situations of violence 
against women from Peruvian rural communities are discussed. The paper 
concludes that it is essential to any process of change or reform to work around 
the elaboration of anxieties that block the task in institutions and groups. This 
work facilitates access to justice, while generating new knowledge in this field

Key words: justice – law – legality – irrationality – psychoanalysis – violence 
– women – judicial reform.
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Supo que si matar era hermoso, haber matado era terrible, y por eso matar 
debía estar prohibido. 

Thomas Mann

I .  I N T R O D U C C I Ó N
El derecho se suele definir como un sistema normativo basado en reglas 
hermenéuticas que aspira a ser objetivo. Si bien se ocupa de la conducta 
y de los sujetos, a diferencia del psicoanálisis, trata de abordarlos de 
manera abstracta, atemporal (Winkler, 2009, p.  2). A pesar de esta 
diferencia radical, el diálogo entre derecho y psicoanálisis viene siendo 
un esfuerzo de larga data. Para autores como Eugenio Zaffaroni (2005), 
el vínculo del derecho con el psicoanálisis ha sido siempre conflictivo, 
dado que la propuesta freudiana ataca una base elemental del discurso 
jurídico: la racionalidad. A pesar de la dificultad del diálogo entre estas 
dos disciplinas, diversos autores han insistido en él.

La necesidad de este diálogo se remonta al siglo VII d.C., cuando el 
rey Recesvinto incluyó el criterio de intencionalidad para establecer 
la responsabilidad criminal. Desde entonces, el derecho ha tenido la 
necesidad de incluir y comprender los aspectos subjetivos de la conducta 
humana (Sánchez Domínguez, 2013). Quizás por ello, el derecho penal 
ha sido un tema de reflexión recurrente para el diálogo entre derecho 
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y psicoanálisis. De acuerdo con Zaffaroni (2005), el primer puente se 
trazó a través de los esfuerzos por comprender psicoanalíticamente al 
criminal. Posteriormente, el diálogo se desplazó a un nuevo escenario: 
la sociedad y la cultura. En las últimas décadas, la discusión se ha 
recentrado en el campo del poder. Autores como Lefranc (2004) critican 
nuestro actual sistema de justicia penal, pues, sostienen, el poder de su 
edificio burocrático usurpa en nombre de la racionalidad la posición 
del sujeto, anulando toda posibilidad de responder a su crimen de una 
manera personal. Al respecto, es ilustrativo citar el trabajo de Foucault 
(1976; citado por Sánchez Domínguez, 2013), sobre el caso de parricidio 
cometido por Paul Rivière.

Me dijeron que lo escribiera, y lo escribí; ahora que he dado a conocer 
toda mi monstruosidad, y que todas las explicaciones de mi crimen están 
escritas, espero la suerte que me será destinada, conozco el artículo del 
código penal sobre el parricidio, lo acepto como expiación de mis faltas 
[…] así espero la pena que merezco y el día que pondrá fin a todos mis 
remordimientos (Foucault, 1976, pp. 133-134).

Paul Rivière fue declarado culpable y luego indultado por la justicia 
francesa. Este joven de 20 años se suicidó en la penitenciaría, antes de 
salir en libertad. Un desencuentro trágico entre el poder de la ley y el 
deseo del sujeto. Reconocer un lugar para el psicoanálisis en el derecho 
es reconocer un lugar para aquello que es «indecible». El sujeto del 
psicoanálisis está determinado por el inconsciente, el cual escapa a la 
racionalidad y se resiste a todo intento de estandarización y clasificación 
(Camargo, 2005). 

En la actualidad, la ley ha dejado de ser vista como un elemento 
natural inmutable. La emisión de leyes y sus cambios, derogaciones y 
anulaciones se han vuelto corrientes; también observamos mutaciones 
constitucionales. Todo ello hace inevitable la incertidumbre, la cual 
trae consigo una sensación de deslegitimación del derecho. Recae sobre 
el juez conservar o devolver la legitimidad del sistema: ¿cuáles son sus 
recursos? La pretensión de sostener una racionalidad con principios o 
máximas jurídicas termina por cerrar el sistema y alejarlo del ciudadano 
(Winkler, 2009).

Los problemas relacionados con la administración de la justicia en 
países como el nuestro son numerosos, en muchas ocasiones resultan 
angustiantes y en buena parte parecen insolubles. La pregunta «¿por 
qué los proyectos de reforma judicial no caminan?» surge de manera 
constante en las reflexiones de juristas y abogados. A pesar de que 
el campo jurídico se ha abierto a otras perspectivas —sociológicas, 
antropológicas, políticas y económicas—, el análisis de los aspectos 
racionales en la administración de justicia parece toparse una y otra vez 
con otros aspectos que escapan al sentido y a la lógica.
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Recientemente, Luis Pásara (2014) abordó la cuestión de si es posible 
cambiar la justicia en nuestros países. Bajo un título de sabor pesimista, 
el autor plantea la siguiente pregunta: «¿Cuáles son los obstáculos 
invencibles que se levantan contra los intentos de cambio profundo?» 
(2014, p. 9). El sentido polisémico de la palabra justicia, por un lado, y 
los procesos subjetivos, por otro lado, son los dos elementos planteados 
en el análisis de Pásara, los cuales abren un espacio para el aporte del 
psicoanálisis. Existe evidentemente un aspecto irracional que no es 
aprehensible por la lógica ni por el razonamiento consciente y que viene 
actuando con fuerza en los fallidos intentos de reforma de la justicia. Ese 
elemento se expresa en lo que piensan, hacen y sienten los sujetos, los 
equipos y las instituciones vinculados al tema.

Un tercer elemento se refiere al origen mismo del sistema judicial. ¿Por 
qué los grupos humanos creamos leyes que tratan de normar nuestra 
conducta? ¿Por qué nos imponemos normas, establecemos sanciones 
y designamos autoridades para ejercer la tarea de administrar justicia? 
No es un fenómeno del Estado moderno. La mínima célula familiar, la 
comunidad más alejada de la civilización, las organizaciones criminales, 
todos estos grupos humanos crean su «ley».

El presente trabajo tiene el objetivo de aportar a la reflexión acerca de las 
dificultades de la reforma de justicia, desde la perspectiva psicoanalítica. 
Para ello, realizamos una revisión y discusión de algunos conceptos de 
la teoría psicoanalítica aplicados a la comprensión de situaciones de 
violencia recogidas de zonas rurales del Perú, en comunidades de costa, 
sierra y selva. El trabajo forma parte de un proyecto de investigación en 
curso que se alimenta de un conjunto de intervenciones en la perspectiva 
«cuidando a los que cuidan». Contó con la participación de equipos de 
profesionales, autoridades y líderes locales que atienden la problemática 
de la violencia en distritos rurales del país.

I I .  S I N  I N C O N S C I E N T E  N O  H AY  L E Y
Es conocida la hipótesis freudiana desarrollada en Totem y tabú (Freud, 
[1912-1913] 1997) respecto al mito del parricidio y cómo esta escena 
resulta indispensable para la creación de la cultura. A partir de la 
publicación de este trabajo, la función paterna queda ligada al origen 
de la civilización, como referencia a la necesidad de una ley externa 
trascendente que encuentra su expresión en todo grupo humano, en 
las organizaciones y en las instituciones. El horror al incesto, elemento 
compartido por todo grupo social humano sin distinciones por ubicación 
geográfica o histórica, introduce al ser humano en el mundo de la culpa 
y la renuncia y, por esta vía, lo hace un ser social. «La culpa es el vínculo 
en el que se anudan amor y odio, lo cual constituye el motor de la 
civilización» (Menahem, 2003, p. 72).
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A continuación, vamos a referirnos a conceptos freudianos y 
posfreudianos para comprender aspectos básicos de la teoría 
psicoanalítica. Estos deben ser compartidos para establecer puentes de 
diálogo con otras ciencias humanas con el fin de que formen parte de 
un common knowledge. Freud define al ser humano como ser pulsional 
y ser social, planteando que la civilización está sometida al mismo 
proceso que rige la génesis del Yo. Recordemos que el Yo es la instancia 
psíquica cuya tarea central es regular las excitaciones externas y las 
tensiones internas, vale decir entre los deseos del Ello (funcionamiento 
pulsional) y los mandatos del Superyó (identificaciones con ideales y 
normas sociales). En esta perspectiva, la angustia actúa como una señal 
que alerta del peligro de satisfacer los deseos del Ello sin ajustarse a los 
mandatos del Superyó. A esta angustia se la conoce como angustia 
edípica y corresponde a un momento del desarrollo en el que el niño 
es capaz de reconocer la diferencia sexual y de establecer vínculos con 
otros (en particular con sus padres) como personas totales.

Autores posfreudianos, como Melanie Klein, han detectado la 
importancia de angustias primarias (pre-edipicas), más tempranas, en 
el desarrollo humano. En ellas, la función de señal ha sido desbordada. 
André Green (1992) explica que el afecto, cuando pierde su señal 
semántica, desencadena una angustia tardía que, en lugar de anunciar 
un peligro, «hace constar los estragos de un siniestro cataclismo» 
(Green, 1992, p. 80). La importancia de esta observación es clave en la 
medida en que implica reconocer la función diferente que puede jugar 
la angustia en el sujeto y el trabajo psíquico que requiere. En el mismo 
trabajo, Green (p. 80) agrupa los aportes de autores posfreudianos sobre 
la angustia: 1) angustia de aniquilamiento en la teoría de Klein, 2) 
angustias impensables en la teoría de Bion, y, 3) angustias torturantes 
en la teoría de Winnicot. A su vez, señala que los tres conceptos tratan 
de dar cuenta de una cualidad de la angustia que ataca la tarea yoica 
de pensar. Como señala Green (1992), estas angustias, junto con 
la angustia de castración (ligada al complejo de Edipo), completan 
el cuadro de aquella complejidad con la que tenemos que lidiar los 
humanos. A posteriori, estas angustias pueden aparecer combinadas y 
adquirir una apariencia social como si se tratara solo de una angustia 
ante el Superyó. De esta manera, bajo diferentes formas, la angustia se 
encuentra presente en el ser humano desde su nacimiento y debemos 
aprender a lidiar con ella a lo largo de la vida.

En nuestra experiencia, tanto en el trabajo clínico privado como en 
el trabajo en políticas públicas vinculado a temas de violencia, se ha 
hecho evidente la vigencia de estas angustias, a todo nivel. Existen, 
en nuestro país, cifras preocupantes respecto a las grandes dificultades 
para una recanalización saludable de la pulsión sexual y de la pulsión 
agresiva: somos el segundo país con las tasas más altas de abuso sexual 
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en Latinoamérica. La mayor parte de víctimas de abuso sexual son 
menores de edad (78%). El 90% de estos casos corresponde a casos de 
incesto. Asimismo, 76 de cada 100 agresores de menores son varones 
con un vínculo directo y responsabilidad de cuidado con la víctima y 
9 de cada 10 embarazos de niñas menores de 15 años son de origen 
incestuoso (INEI, s/f).

Estas cifras confirmarían que en el Perú existe una infracción masiva del 
tabú del incesto, ley fundamental para el logro de la vida civilizada y la 
creación cultural. Además, hacen evidente que la ley escrita no basta 
para contener las pulsiones. Sin embargo, la frecuencia de los casos de 
incesto no niega la existencia de las ansiedades frente a este fenómeno y 
la necesidad que tenemos las personas de instaurar límites organizadores. 
El siguiente pasaje, en un taller con mujeres en un distrito rural de la 
selva amazónica, ilustra esta problemática1.

[…] Luego, pregunté por los apellidos, digo [entrevistadora]: «¿cómo 
así varias de ustedes apellidan Chávez Chávez?»2. Comenté que en la 
comunidad X, también muchas personas llevan el mismo apellido. Me 
responden: «allá son indígenas, aquí somos mestizos» (en tono serio, 
con cierta molestia). La señora K toma la palabra, dice que los Chávez 
Chávez son los primeros pobladores. La señora Q interrumpe, la siento 
ansiosa y mortificada; dice: «Así no es, a mí, mi papá me ha explicado, 
¡yo voy a explicar!». Hay un breve intercambio entre ellas, todas hablan. 
Debo intervenir, diciendo que vamos a escuchar a todas, pero una por 
una. Afuera hay un ruido fuerte de pájaros. También hay niños jugando 
que salen y entran del ambiente donde estamos. Es difícil escuchar.
La señora K prosigue con su explicación, habla apurada, mientras la 
señora Q escucha impaciente.
Señora K: Los Chávez son los primeros pobladores, todos venimos del 
mismo, así digo yo.
Señora Q: Nuestro pueblo fue fundado por 4 personas: Pedro Mateo, 
Lucas Advínculo Chávez, Pérdomo y… del otro no me acuerdo. De 
esos 4, solo uno ha sobrevivido, ese ha sido Chávez. Eso me ha explicado 
mi papá, porque yo de chica le he reclamado. Cuando yo era chica le 
reclamé a mi papá. ¿Por qué somos Chávez Chávez?, él me dijo, no te 
preocupes, hasta la quinta generación somos familia, de más adelante ya 
no somos tan familia. Hasta la quinta generación es bien familia, es sangre 
cercana. Yo estaba preocupada. Me dijo mi papá: No te preocupes hija, 
yo me he casado después de la quinta generación. No vayas a pensar que 
me he casado con mi sobrina o mi hermana. Si fuéramos de la misma sangre 
nuestros hijos serían locos. Así me dijo mi papá.

1	 Algunos datos han sido cambiados con la finalidad de resguardar la identidad de los participantes. 
Se cuenta con el consentimiento informado de los participantes para emplear el material con fines de 
investigación. 

2	 En el Perú, se lleva como primer apellido el del padre y como segundo apellido el de la madre.
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La señora Q da cuenta de una angustia infantil que se activa con nuestra 
pregunta y muestra que su intensidad no ha disminuido con el tiempo, 
se mantiene vigente. Contar con apellidos paterno y materno diferentes 
es el testimonio de que se proviene de la unión de dos familias diferentes; 
se trata de la exogamia necesaria planteada por la teoría estructural de 
Lévi-Strauss. La señora Q toma conciencia a través de sus apellidos 
de que la fantasía de la transgresión a la ley exogámica puede hacerse 
realidad. Sin embargo, si el monto de angustia se ha mantenido y emerge 
en el taller, a pesar de la aclaración de su padre años atrás, es porque se 
mantiene en el inconsciente la fantasía de que ella y su padre pudieran 
pasar al acto incestuoso, deseo edípico censurado que se mantiene actual 
en la vida inconsciente. En esta población, la mayoría lleva el mismo 
apellido paterno y materno. La normalidad (en el sentido estadístico) 
tampoco calma la angustia. El padre de la señora Q es un buen padre, 
no se siente ofendido por la acusación implícita en la pregunta (lo que 
sería signo de la culpa no resuelta), busca —más bien— darle razones a 
la prohibición: «[…] nuestros hijos serían locos». El padre de la señora 
Q, sin ser psicoanalista, sabe que el incesto es el desborde de la pulsión, 
la incapacidad yoica para encontrar formas de acceder al deseo en 
concordancia con la realidad y con los mandatos superyoicos.

Freud siempre defendió la universalidad de su descubrimiento del 
Complejo de Edipo, a pesar de las críticas. La aplicación literal de 
conductas susceptibles de ser relacionadas con el Complejo de Edipo en 
comunidades estudiadas por antropólogos llevó a muchos a sentir que se 
tenían pruebas para negar el Complejo de Edipo. La tesis de Lévi-Straus, 
(citado por Green, 1992) sobre la prohibición del incesto como norma 
de normas y fundamento de la diferenciación entre naturaleza y cultura 
puso fin a un debate, hasta ese momento, estéril. La unidad básica que 
da origen a la cultura no es el núcleo familiar, sino la relación entre 
dos familias, es decir, la alianza que se produce por el intercambio de 
hermanas. La instauración de la cultura implica la exogamia.

El trabajo de Lévi-Strauss influyó en Lacan, quien, a través del Nombre 
del Padre, restituye la importancia de la función paterna3, retomando 
conceptos freudianos en un sentido más metafórico. Lacan reúne deseo 
y ley, planteando uno como reverso del otro. El reconocimiento de la ley 
implica el acceso a la castración simbólica, vale decir al reconocimiento 
de límites y la capacidad de renuncia (citado por Bleichmar, 2010). 

Bleichmar (2010) retoma la importancia de la función paterna. Esta 
función se refiere a la introducción de la ley de la cultura «en el hiato que 
arranca al niño de su captura originaria (díada materna) y lo precipita en 
la circulación» (p. 17). Para esta autora, el mito del parricidio planteado 

3	 La figura paterna se refiere a una función simbólica que puede ser ejercida por cualquier varón o 
mujer que cumple una función organizadora.
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por Freud, más allá de las críticas ideológicas y cuestionamientos 
antropológicos sobre su veracidad fáctica, tiene la virtud de poner en 
primer plano la cuestión de la culpabilidad como inherente a los orígenes 
de las pautas que impone la cultura. Afirma Bleichmar que no se nace 
del pecado originario, pero sí con una «culpa originaria», una culpa que 
opera como ordenador y como regulador del deseo (Bleichmar, 2010).

Es importante aquí señalar que no se trata de una culpa religiosa. 
La culpa edípica es estructurante y transformadora en la medida 
en que se trata de un freno a la pulsión vinculado, sin embargo, a la 
responsabilidad y al acceso a la función reparadora. Como anota 
Bleichmar, «se puede ser responsable sin ser culpable, pero no se puede 
ser culpable sin ser responsable» (2010, p.  82). La culpa puede ser 
experimentada únicamente en el nivel subjetivo y tomar conciencia de 
la culpa implica asumir la responsabilidad. La culpa no es solo una herida 
narcisista que aleja al sujeto de su ideal. La culpa edípica está asociada 
al reconocimiento de la deuda que se genera con los otros que son parte 
de un «nos-otros». Al decir que el conflicto es con el Superyó, se afirma 
que el conflicto es entre ese aspecto pulsional «loco» y censurado que 
no toma en cuenta la realidad ni la ética y las aspiraciones e ideales que 
nos hacen sentir parte de una comunidad.

La «cultura» —término que Freud se negó a diferenciar de 
«civilización»— comprende el saber de los hombres para dominar 
la naturaleza y los dispositivos para pautar las relaciones entre los 
seres humanos. La cultura demanda sacrificios y debe ser defendida 
de los propios hombres, ya que en todos nosotros están presentes las 
tendencias destructoras, en el sentido de antisociales y anticulturales. 
De esta manera, la propuesta freudiana destruye dos ilusiones: la de una 
civilización perfecta, sin falta, y la que consistiría en imaginar el destino 
del hombre fuera de la civilización (Menahem, 2003). «La cultura es 
una necesidad: no es un agente que produce efectos, sino es el lugar de 
esos efectos» (Menahem, 2003, p. 63). 

En textos posteriores —los llamados textos culturales—, Freud pone 
en evidencia la incompatibilidad entre los fines de la conservación 
de la especie y los fines pulsionales del individuo y plantea que la 
creación de una gran comunidad tiene como obstáculo la felicidad del 
individuo. La tarea de vivir nos exige enfrentarnos con la imposibilidad 
de renunciar de manera total a la pulsión agresiva. Esta pulsión es 
imprescindible para la acción y para la vida. Las relaciones humanas 
se ven amenazadas cuando la agresión no encuentra salidas viables. La 
sentencia psicoanalítica acerca de la naturaleza humana deja huérfanos 
de ilusión a los que se resisten a renunciar al sueño del paraíso terrenal: 
«Ningún proceso cultural hará del hombre lo que no es: un ángel sin 
sexo, ni agresividad» (Menahem, 2003, p. 70).
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I I I . 	 P U E S TA  D E  L Í M I T E S  Y  C O N S T R U C C I Ó N  D E 
L E G A L I D A D E S

En los diversos países en los que se inician procesos vinculados a la 
justicia transicional, es frecuente encontrar a las víctimas y sus familiares 
enfrentados a la siguiente pregunta: «¿usted quiere justicia o quiere 
vengarse?». Bleichmar (2010) señala que se trata de una pregunta 
tramposa. Para esta psicoanalista, la justicia es el modo por el cual el 
Estado se apropia y toma a su cargo el patrimonio de la venganza para 
liberar a los deudos de la función de ejercerla. Por ello, cuando no hay 
justicia, la agresión se transforma en violencia. La inacción del Estado 
devuelve a sus miembros la tarea de vengar a las víctimas.

El siguiente caso, recogido de un centro poblado rural del país, ilustra 
con claridad la problemática que implica lidiar con el deseo de venganza 
y justicia.

La señora S narra una vida de exigencias y de violencia que imposibilitan 
o hacen muy difícil detenerse a pensar y construir una interpretación 
de lo que pasa en el mundo (y en su mente). La combinación de 
pobreza y violencia afectó su capacidad para analizar, interpretar y estar 
en contacto con el mundo externo y el interno. La vida y sus sucesos 
son algo que simplemente ocurre sin que ella tenga conciencia de la 
propia agencia. 

Ella se dedica a trabajar, literalmente de sol a sombra, para cubrir las 
necesidades de sus hijos. Su hermana y el esposo de esta conforman con 
ella y sus hijos una familia comunitaria, hasta cierto punto idealizada. 
La señora S sentía que su hermana y su cuñado eran su fuente de apoyo, 
cuidaban de sus hijos mientras ella salía a trabajar. Desde hace pocos 
años, convive con una nueva pareja, un buen hombre, quien trabaja 
tanto como ella.

Esta idea de familia llegó abruptamente a su fin cuando la señora S 
descubrió que su hijo estaba siendo sistemáticamente violado por su 
cuñado. Saber de ello despertó —y debe seguir haciéndolo— profundos 
cambios en ella. Al inicio, se sintió muy desprotegida y culpable como 
resultado del impacto emocional de la noticia. La señora S se preguntaba 
cómo era posible que algo tan horrible ocurriera en su propia casa y ella 
lo ignorara; se trata de una idea que la atormenta.

La noticia de este hecho la llenó de desesperación. Comenta que no 
sabía qué hacer, pero recordó que hacía poco había participado en 
unas charlas sobre estos temas. Acudió en busca de ayuda a un servicio 
público. En la entrevista, comenta que la presencia de esos profesionales 
le permitió sacar fuerzas para hacerle frente a la situación. 

De no haber sido así, probablemente este caso hubiera generado más 
violencia y locura. La señora S refiere que, al saber lo sucedido, el 
padrastro del niño «sacó un machete diciendo: “yo le voy a hacer picadillo, 
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yo le mato a este desgraciado”. Nosotros gritábamos, no sabíamos que era eso, 
nos arrodillábamos». 
Este servicio la apoyó para hacer la denuncia. Luego del juicio, «mi 
hermana me quiso matar señorita: “Así me pagas por cuidar a tus hijos”. Con 
mi abogada [...] nos metimos en una tienda, con piedras me quiso matar, me 
agarraron las hermanas del hombre y tenía piedras». 
El juicio contra el cuñado de la señora S culminó en una sentencia de condena 
y actualmente se encuentra en prisión (Señora S, entrevista)4. 

El equipo de funcionarios públicos pudo contener esta situación y 
establecer una mediación que evita la impunidad y sanciona al agresor.

Es importante anotar que la justicia del Estado, en este caso, fue posible 
porque la noción de culpa y responsabilidad estaba internalizada en el 
padrastro del niño. En cambio, el agresor y su familia no asumen culpa 
ni responsabilidad alguna. Como señala Bleichmar (2010), la culpa y la 
responsabilidad tienen un punto de encuentro: el reconocerse culpable 
implica la posibilidad de asumirse imputable. La diferencia entre el 
cuñado y el padrastro de esta historia está en la posibilidad de asumir 
la responsabilidad asociada a la culpa. Esta capacidad proviene de un 
recurso yoico que busca lidiar con la angustia que genera la culpa. El 
«buen neurótico» podrá someter la pulsión a los mandatos del Superyó 
y, cuando no, buscará la sanción que lo liberará de la culpa. En el marco 
del sujeto edípico, la pena jurídica libera de la culpa, pero sin acceso al 
Edipo no hay culpa. Así, podemos dar una nueva lectura a ese 78% de 
casos de incesto en nuestro país. La dificultad en relación con agresores 
como el cuñado de esta historia radica en su incapacidad yoica para 
conservar la tensión pulsional en el camino a la simbolización y deriva 
en el pasaje al acto, avalado además por su entorno. Como señalamos 
líneas arriba, no basta con tener un código de leyes. La legalidad se 
construye internamente, permitiendo los recursos yoicos para tolerar la 
tensión que impone la vida pulsional. El incremento de penas (más años 
de cárcel, pena de muerte) no tendrá un impacto transformador en el 
sujeto que no ha accedido a la culpa edípica, condición imprescindible 
para la intersubjetividad.

I V .  E L  M A L E N T E N D I D O
Al inicio de este texto, señalamos la polisemia del término «justicia» 
como uno de los elementos a valorar para comprender la dificultad 
en la que se encuentran los procesos de reforma judicial en América 
Latina. Cuando un familiar de una niña asesinada dice «pido que se 
haga justicia» o declara «que la justicia se haga cargo», se está aludiendo  

4	 El caso forma parte de una consultoría de evaluación de un programa del Estado peruano, a publicarse 
próximamente. Se cuenta con la autorización de la entidad pública, así como con el consentimiento 
informado de la persona entrevistada, para emplear la información con fines de investigación.
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—en el primer caso— a un legítimo reclamo de sanción contra el 
autor del agravio y —en el segundo caso— se está solicitando que el 
sistema de justicia se active. Dos sentidos de la palabra que no solo son 
diferentes, sino que llegan a ser opuestos y colisionar de manera trágica 
(Pásara, 2014).

Esto es, de un lado tenemos un sentimiento humano que requiere 
respeto a lo que se estima es derecho de cada quien, honradez en el 
comportamiento de unos respecto de los otros, y sanción imparcialmente 
establecida para quien transgreda ciertas líneas. De otro lado, está el 
aparato encargado de administrar la justicia, para lo cual está dotado 
de códigos y leyes, funcionarios y recursos presupuestales. Es un aparato 
que, según la percepción prevaleciente en América Latina, no hace 
justicia en el primer sentido de la palabra (Pásara, 2014, p. 16).

Entre el ciudadano y la autoridad judicial se ha creado una distancia 
cognitiva respecto a lo significa hacer justicia. Las autoridades y 
operadores del sistema de justicia pretenden resolver la fractura creada 
con la expresión «justicia de acuerdo a ley», que no es más que una 
manera de evadir ingresar en el terreno de la culpa al desrresponsabilizarse 
de los resultados que se obtengan. Por su parte, los usuarios y usuarias 
del sistema de justicia continúan recurriendo a él pese a sentirse seguros 
de que el sistema es incapaz de impartir justicia. Esta actitud revela una 
paradoja en la que puede residir la clave de la dificultad (Pásara, 2014).

Una paradoja solo se puede resolver si uno se permite salir de los 
términos que ella plantea. El trabajo de Žižek (2010) sobre la violencia 
puede darnos algunas pistas. El autor distingue dos tipos de violencia: la 
subjetiva y la objetiva. La primera alude a la violencia directa que ejerce 
un sujeto, es irracional, descontrolada. La segunda es más bien aquella 
inherente al sistema; es objetiva en tanto no es atribuible a individuos 
concretos y sus malvadas intenciones, sino que es puramente «objetiva», 
sistémica y anónima (2010, p. 23). Se trata de una violencia que se ubica 
en el orden de lo «real», en el sentido en que Lacan emplea el término.

La manera como Žižek define estas dos formas de violencia puede ser 
discutible. Sin embargo, comprender que existe una dimensión de la 
violencia que va más allá de la subjetividad y el individuo es importante. 
La realidad, explica Žižek, es la realidad social: se trata de personas 
concretas implicadas en la interacción y en los procesos productivos 
(2010, pp. 23-24). Lo real, en cambio, es la lógica espectral, inexorable 
y abstracta de un sistema que determina lo que ocurre en la realidad 
social. Este autor coloca como ejemplo la situación de un país caótico, 
deteriorado ecológicamente pero «sano» financieramente. La realidad 
no es lo que importa, solo la situación del capital. En el mismo sentido, 
cuando el «ladrón» queda impune por la falta de «pruebas» o por vicios 
procesales, se hace evidente que la justicia no está actuando en la 
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realidad social sino en lo real. Resulta apropiado aquí recordar un dicho 
conocido entre los abogados: «lo que no está en el expediente no existe». 
El problema fundamental aquí radica en la confusión y transposición de 
la realidad y lo real. La colisión a la que alude Pásara y que nos atrapa 
en la paradoja legal es manejarse en el marco de lo real como si fuese la 
realidad.

La manera como opera este malentendido en respuesta al pedido de 
justicia se ilustrará a partir de una intervención psicoanalítica a un 
equipo de profesionales encargados de impulsar el acceso a la justicia 
en casos de violencia familiar en zonas rurales. Se trata de un centro 
poblado situado en la costa sur, a pocas horas de Lima. La sensación que 
produce el lugar es de desolación.

Un equipo de estudiantes de psicología que supervisan psicoanalítica-
mente sus prácticas profesionales en dicho lugar describe la siguiente 
escena:

E: me sentí muy relajado después del paseo, pero, al llegar al anexo, me 
encontré con una escena triste y perturbadora. Llegaban unos efectivos 
de la policía para recoger a unos niños que habían sido abandonados por 
su madre y estaban viviendo con su abuela de 89 años. Sentí un nudo 
en la garganta cuando los policías interrumpieron el juego de los niños 
en el parque para hacerles unas preguntas.

L: Allí estaba el niño, que de tan desnutrido su pelito se ha vuelto rubio. 
Luego apareció un patrullero de policía. Al comienzo no me pareció 
tan extraño, pero de ahí me acordé que allí no existe la policía. Me di 
cuenta que las mujeres del taller iban saliendo y curioseaban. La imagen 
me abrumó, sentí que de repente este lugar tenía mucha más gente de 
la usual.

Otro equipo, profesionales que laboran en la zona —quienes también 
contaban con un espacio de supervisión psicoanalítica—, comenta la 
misma situación durante su primera reunión de grupo:

M: Hay una denuncia contra una señora que tiene en abandono a 
sus niños, la propia abuela de los niños y la tía nos han pedido que 
intervengamos, pero cuando ha llegado la policía para llevarse a los niños, 
la población se ha asustado, los propios promotores se han ido en nuestra 
contra. Ahora, la población no quiere saber nada con nuestro trabajo, la 
abuela que me pidió la denuncia, ahora me acusa de roba-niños.

Un mismo hecho y dos relatos distintos, dos maneras de vivenciar el 
hecho y lidiar con los afectos y angustias que esta escena despierta.
Para el equipo profesional, una denuncia judicial rápida y oportuna se 
constituía como la oportunidad de legitimarse frente a la población y 
legitimar a su institución; sin embargo, el resultado fue inverso. De la 
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imagen de héroe que ayuda a una abuela a salvar a sus nietos se pasa a 
ser un «roba-niños» repudiado. 

Se señala al grupo el malentendido: para el equipo de profesionales a 
cargo, «intervenir» significa «denunciar», pero la comunidad esperaba 
otra cosa. Por ello, en ambos, profesionales y población, se da esta 
sensación de frustración y de sentirse traicionados; de este modo, se 
produce el desencuentro. El señalamiento del malentendido hecho 
al grupo permitió que tome contacto con el sentimiento de urgencia 
que llevaba al equipo al hacer compulsivo. Ello posibilitó que pudieran 
entrar en tarea, dialogar sobre las condiciones necesarias para denunciar 
y rescatar la ley desde la legalidad, es decir en su sentido ético. Los 
estudiantes, situados fuera del marco institucional persecutorio en el que 
se encontraban los profesionales, podían ver la violencia de una escena 
que para el funcionario solo representaba el cumplimiento de su deber.

Otro aspecto interesante en este caso, se refiere al ejercicio de la 
autoridad. Así como este equipo, los funcionarios públicos operan en 
una situación contradictoria en la que la población les demanda ejercer 
su autoridad, a la vez que prevalece una gran desconfianza que lleva 
a boicotearla. Silvia Bleichmar (2010) plantea que la lucha contra la 
violencia implica reinstaurar la legalidad; es decir, la posibilidad de 
contar con una norma que exprese el interés colectivo y que esté al 
servicio del cuidado de los sujetos que forman parte de esa colectividad. 

El discurso oficial y la política de justicia frente a la violencia familiar 
se articula en base a la represión. La oposición a toda forma de 
violencia —desde la que se ejerce de manera directa y física (asesinatos, 
desapariciones masivas, terror) hasta la violencia ideológica (racismo, 
odio, discriminación por género)— es la actitud que predomina en 
nuestros días (Žižek, 2010, p. 21). Se trata, social e individualmente, de 
un camino errado, porque la represión rígida de la violencia, sostenida 
por la fantasía de erradicarla, solo nos encamina a respuestas violentas, 
fuera de control, guiadas por el miedo que empaña la posibilidad de 
reconocer al otro. Probablemente en comunidades pequeñas, como 
la del caso presentado, la denuncia legal y el ejercicio de la autoridad 
anónima e imparcial resultaban muy violentos. Necesitaban otra clase 
de «intervención», una que permitiera instaurar la legalidad para que la 
ley tenga sentido. Del lado de los profesionales, en el caso presentado, 
fue necesario reconocer que la madre acusada también era una persona 
con nombre, con historia, y parte de la comunidad que solicitaba la 
intervención, para salir de la relación anónima que desubjetiviza a las 
personas.

Los casos de violencia familiar representan un trastocamiento de la 
legalidad, pero la atención de los mismos ofrece la oportunidad de 
construir un colectivo continente del psiquismo individual y grupal.
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V .  C O N C L U S I O N E S
En el proceso de elaboración del trabajo psicoanalítico en un contexto 
extraconsultorio, un equipo de psicoanalistas nos encontramos con el 
reto de aportar a la contención y elaboración de ansiedades inevitables 
en las víctimas, la población y los profesionales a cargo de canalizar la 
problemática de la violencia familiar y contra la mujer en comunidades 
alejadas de la costa, sierra y selva peruanas. Esta tarea nos confrontó 
con la necesidad de incluir en nuestra reflexión los aportes y avances 
de otras disciplinas e instituciones. En este caso, resultó claramente 
imprescindible establecer un diálogo con el derecho y las instituciones 
del Estado. Es en ese proceso que se nos convocó para la presente 
publicación.

El escenario del trabajo analítico tradicional es el consultorio. Al tratarse 
allí los acontecimientos de lo humano, lidiamos cotidianamente con las 
ansiedades y su efecto en el sujeto, producto de esa versión histórica 
única que surge de la dinámica entre las pulsiones del Ello y las pautas 
del Superyó, creada a lo largo de su vida. Contamos con el Yo para que 
en el diálogo psicoanalítico con el analista se puedan echar nuevas luces 
sobre ese proceso interminable e ineludiblemente conflictivo del ser 
individuo en el mundo.

Las situaciones analizadas en este trabajo muestran como los 
instrumentos psicoanalíticos en el contexto extraconsultorio permiten 
acceder a aspectos velados de la comunicación grupal y resultan valiosos 
en el nivel de contención y reflexión de ansiedades conscientes e 
inconscientes que comunican el conflicto. Cuando las ansiedades no 
pueden ser escuchadas y valoradas, paralizan al equipo y traban su tarea. 
En las situaciones revisadas en el presente trabajo, dicha tarea se refiere 
a la intervención y transformación de las situaciones de violencia contra 
la mujer y su familia.

Los casos y situaciones que hemos presentado —los cuales involucran 
equipos de profesionales, de estudiantes y de promotores locales en zonas 
rurales de costa, sierra y selva peruanas— nos llevaron a reflexionar 
acerca del lugar de encuentro y desencuentro entre el inconsciente y la 
ley y en torno a las trabas que ello representa para acceder al sentido de 
justicia, más allá de la aplicación correcta de la ley codificada.

La prohibición del incesto y su infracción masiva, la función paterna 
y sus fracasos, el papel de la culpa edípica como organizadora de la 
sociedad (cuando va de la mano de la responsabilidad), y el camino de 
la agresividad humana hacia la vida y no hacia la muerte son conceptos 
del psicoanálisis que nos han permitido entender y aprehender las 
limitaciones de la perspectiva legal, de la racionalidad y de la objetividad 
para instaurar cambios y atender la problemática de violencia que 
sufren las mujeres y sus familias. Al mismo tiempo, estos conceptos 
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nos han ayudado a comprender el lugar del mundo subjetivo en los 
procesos de reforma judicial que hasta la fecha vienen siendo fallidos en 
nuestra región. La confusión entre lo real y la realidad social genera un 
malentendido básico que distancia al ciudadano de la administración 
de justicia, origina fuertes conflictos entre la población y los operadores 
de justicia y debilita la autoridad y la confianza hacia el sistema judicial. 

El psicoanálisis debe, necesariamente, mantener un diálogo abierto 
con otras disciplinas. La ley y la perspectiva legal no pueden resolver 
las situaciones de violencia si no se encuentran enmarcadas en la 
instauración de una legalidad interna cuyo origen es el vínculo entre 
sujetos que se consideran miembros de una misma sociedad y que logran 
compartir pautas culturales básicas. En el presente trabajo se ha mostrado 
que la instauración de esta legalidad debe atender a las circunstancias 
específicas de cada individuo y de cada grupo, dadas las complejidades 
internas, inconscientes, de las que intentamos dar cuenta.

Occidente mantiene la ilusión de que la racionalidad y la lógica rigen 
nuestra conducta y, por tanto, las leyes, las normas y las directivas 
deberían generar el cambio individual, grupal y social, sin comprender 
que el cumplimiento de las normas no es solo un problema de voluntad 
consciente. El psicoanálisis nos muestra que estamos también regidos 
inconscientemente por aspectos irracionales, impulsos, deseos, 
agresividad, traumas individuales y colectivos. La ley que opera solo bajo 
la lógica sancionadora (por ejemplo, incrementos de penas) se limita al 
empleo de la represión y el miedo como únicos recursos para organizar 
nuestra conducta, nuestras emociones y deseos. Es solo en el proceso de 
reconocer y darle un lugar a esos aspectos irracionales en los individuos 
y en la sociedad que se pueden construir instancias mediadoras para 
establecer nuevos caminos de comprensión y contención de la violencia 
de una manera nueva que trascienda el vano intento de suprimirla.

Los casos de violencia en el espacio doméstico, contra las mujeres y sus 
familias, se han presentado en este trabajo no solo como un fenómeno 
que permite preocuparse por población en situación de riesgo y 
vulnerabilidad, con quienes el Estado tiene una deuda. Adicionalmente, 
estos casos son una importante fuente de comprensión acerca de cómo 
funciona la justicia en nuestros países, de sus fallas en tanto sistema 
y de sus dificultades en tanto expresión de las relaciones éticas y 
morales implicadas en la instauración de la legalidad. Por ello, resulta 
imprescindible, para cualquier proceso de cambio o reforma, permitir 
espacios para elaborar las ansiedades que bloquean la tarea en las 
instituciones y grupos humanos. 
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