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Resumen: Este artículo tiene como objetivo analizar ciertas manifestaciones 
que adquiere el humanitarismo en el control y la regulación de las movilidades 
por salud en el contexto argentino. A nivel empírico, indaga uno de los usos 
políticos del visado por salud, desde la figura de «pacientes bajo tratamientos 
médicos» contenida en la normativa migratoria, a partir de la experiencia de 
movilidad transcontinental de una niña proveniente del África subsahariana 
que ingresó a la Argentina hacia mediados de la década de 2010 bajo esta 
categoría migratoria. Mediante una metodología cualitativa que combina 
observaciones participantes y entrevistas desarrolladas entre 2016 y 2019, 
el artículo muestra el trabajo de humanitarización a través del cual personas 
o grupos con mayores restricciones a la movilidad, surgidas a partir de la 
reconfiguración del «régimen sudamericano de migración y fronteras», llegan 
a ser producidos como merecedores de tratamiento humanitario, así como 
las tensiones y los conflictos experimentados durante el ejercicio del control 
humanitario de la movilidad. Se sostiene que, en el proceso de movilidad por 
salud en estudio, el control humanitario se configura a partir de la articulación 
entre imposición y acceso a medidas de visados, producción de «llamantes» y 
determinados usos políticos de la imaginería humanitaria.

Palabras clave: Humanitarización, movilidades por salud, migración, control, 
visados, Argentina

Abstract: This article aims to analyze certain manifestations of 
«humanitarianism» in the control and regulation of health mobilities in the 
Argentine context. At an empirical level, it investigates one of the political 
uses of the health visa, from the figure of «patients under medical treatment» 
contained in the Migration Law, based on the transcontinental mobility 
experience of a girl from Sub-Saharan Africa who entered Argentina in the 
mid-2010s under this migratory category. Through a qualitative methodology 
that combines participant observations and interviews developed between 
2016 and 2019, the article shows the humanitarianization work through which 
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people or groups with greater restrictions on mobility, in the framework of the 
reconfiguration of the “South American regime of migration and borders”, 
come to be produced as deserving of humanitarian treatment, as well as 
the tensions and conflicts experienced during the exercise of humanitarian 
control of mobility. It argues that, in the process of mobility for health under 
study, humanitarian control is configured from the articulation between the 
imposition and access to visa measures, the production of “callers” and certain 
political uses of humanitarian imagery.

Keywords: Humanitarization, migration, control, visas, health mobilities, 
Argentina

CONTENIDO: I. INTRODUCCIÓN.- II. CONSIDERACIONES TEÓRICO-
METODOLÓGICAS.- III. VISADO POR SALUD Y CLASIFICACIONES 
Y JERARQUÍAS DE LA MOVILIDAD.- IV. NARRATIVAS Y PRÁCTICAS 
HUMANITARIAS EN PROCESOS DE MOVILIDAD POR SALUD.- V. «¡MIRE! 
ESTA ES JOAQUINA». COLABORACIONES Y DISIMULACIONES DEL 
HUMANITARISMO.- V.1. «COMPROBAR QUIÉN ERA LA PERSONA QUE ESTABA 
TRAYENDO A LA MENOR». EL «LLAMANTE» EN EL CONTROL HUMANITARIO.- 
V.2. «LA ÚNICA POSIBILIDAD ES QUE VENGA COMO TURISTA». POLÍTICAS 
DE VISADOS Y DISUASIÓN DEL MOVIMIENTO.- V.3. «ELLA, JOAQUINA, 
DESTRABÓ LA COSA». DERECHOS HUMANOS, HUMANITARISMO Y  
LA PRUEBA DE LA IMAGEN.- V.4. «SI ESTO NO LLEGA A TIEMPO, NO LA 
VAN A DEJAR ENTRAR». LA EXPULSABILIDAD Y EL USO ESTATAL DEL 
TIEMPO BUROCRÁTICO.- V.5. «LA LLEVAMOS A AGRADECERLE A TODO  
EL MUNDO». EL AGRADECIMIENTO Y LA GRATITUD EN LA SOCIALIZACIÓN 
HUMANITARIA.- VI. CONCLUSIONES.

I .  I N T R O D U C C I Ó N
El presente artículo se inscribe en ciertas discusiones emprendidas 
desde el campo de los estudios críticos sobre movilidades, migración 
y fronteras que han problematizado al humanitarismo como un 
nuevo modo de legitimación del control migratorio y fronterizo. 
Específicamente, se enmarca en una preocupación mayor dirigida 
a comprender las articulaciones entre la producción y el control 
diferenciado de las movilidades por salud1 y los actuales procesos de 
estratificación, (in)securitización y humanitarización de las movilidades 

1	 En trabajos anteriores he propuesto la noción de «movilidades por salud» en referencia a aquellos 
movimientos que involucran un cruce de fronteras internacionales con el propósito de acceder a 
servicios o tratamientos de salud, independientemente de la situación administrativa migratoria de las 
personas, de la duración o la periodicidad de los desplazamientos, y del carácter público o privado de 
los establecimientos sanitarios a los que se acude. En este sentido, la categoría posibilita contemplar 
analíticamente una multiplicidad de movimientos sin tomar como punto de partida las clasificaciones 
y nociones producidas estatalmente. Atiende, por el contrario, a los diferentes procesos de producción 
de ciertas políticas, figuras y categorías de la movilidad a través de las cuales las personas no 
nacionales buscan ser interpeladas y reguladas —figuras y categorías tales como «turistas médicos», 
«turistas de trasplantes» y «pacientes bajo tratamientos médicos», entre otras— (Basualdo, 2020).
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y las fronteras. A nivel empírico, este texto se ocupa de uno de los 
usos políticos que adquiere la figura de «pacientes bajo tratamientos 
médicos» contenida en la política de migraciones argentina a partir 
del análisis de un caso particular: la experiencia de una niña 
proveniente del África subsahariana, que en adelante llamaré 
Joaquina, quien ingresó a la Argentina hacia mediados de la década 
de 2010 bajo esta subcategoría migratoria. El artículo problematiza 
ciertas expresiones que adquiere el humanitarismo en el control de 
las movilidades por salud y muestra el trabajo de humanitarización 
a través del cual personas o grupos con mayores restricciones a 
la movilidad, surgidas a partir de la reconfiguración del «régimen 
sudamericano de migración y fronteras» (Domenech, 2019), llegan 
a ser producidas como merecedoras de tratamiento humanitario, 
así como las tensiones y los conflictos experimentados durante el 
ejercicio del control humanitario de la movilidad. Se sostiene que, en 
el proceso de movilidad por salud en estudio, el control humanitario 
se configura a partir de la articulación entre imposición y acceso a 
medidas de visados, producción de «llamantes» y determinados usos 
políticos de la imaginería humanitaria. 

El papel del humanitarismo en el control del movimiento y las 
fronteras ha adquirido una creciente importancia en la literatura 
crítica especializada sobre movilidades y fronteras en Latinoamérica 
y Sudamérica (Domenech et al., 2022; Basualdo, 2021). Mediante la 
noción de «políticas de control con rostro humano» propuesta hacia 
comienzos de la década de 2010, Domenech (2013) ha problematizado 
la coexistencia y complementariedad de prácticas y medidas restrictivas, 
coercitivas y punitivas con formas sutiles de control de la migración 
«irregular» en el espacio sudamericano. En esta línea, distintos trabajos 
analizaron la imbricación entre el humanitarismo y la securitización 
en el control de las movilidades, y mostraron modos particulares a 
través de los cuales las personas migrantes son representadas como 
«víctimas» y como «amenazas» en distintos aspectos o dimensiones 
de las políticas sobre migraciones en Argentina (Clavijo et al., 2019; 
Pereira, 2019; Pereira & Clavijo, 2022). Los procesos de criminalización 
de las «víctimas» en las iniciativas de combate a la trata y al tráfico de 
personas que integran las agendas migratorias internacionales también 
han recibido atención en la literatura académica (Mansur Dias, 2017; 
Piscitelli & Lowenkron, 2015; Ruiz Muriel & Álvarez Velasco, 2019). 
De igual manera, han sido analizados procesos y prácticas de control 
de la migración haitiana vinculados al humanitarismo a partir del 
análisis de la construcción de migrantes haitianes2 como «inmigrantes 

2	 El presente artículo ha sido escrito en lenguaje inclusivo, siguiendo las recomendaciones de la Guía 
para un lenguaje no sexista en el Consejo Interuniversitario Nacional (2021), que reconoce y respeta 
el uso del morfema «-e». 
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humanitarios» en Brasil (Moulin & Thomaz, 2016), las medidas de 
visado humanitario para haitianes en Sudamérica (Trabalón, 2018) 
y en contextos nacionales específicos (Fernandes & De Faria, 2017; 
Pinto, 2014), y el Plan Humanitario de Regreso Ordenado al País de 
Origen implementado en Chile (Stang et al., 2020). Otros estudios 
han explorado divisiones y categorizaciones en torno a la migración 
venezolana dentro de la «infraestructura humanitaria» desplegada en 
la frontera entre Venezuela y Brasil (Moulin & Magalhães, 2020) y a la 
migración centroamericana definida como «problema humanitario» en 
México (Benincasa & Cortes, 2021). 

Contribuciones recientes han indagado articulaciones entre el 
humanitarismo y la noción de crisis a partir de los usos políticos 
que reciben las «crisis migratorias» o «crisis humanitarias» en la 
implementación y legitimación de medidas de control de la migración y 
las fronteras (Domenech et al., 2022; Domenech & Dias, 2020; Herrera 
& Berg, 2019; Ruiz Muriel & Álvarez Velazco, 2019). Algunos estudios 
han evidenciado la dimensión transnacional del humanitarismo en el 
control de la movilidad, atendiendo a la inclusión de organizaciones 
internacionales como la Cruz Roja en proyectos nacionales específicos 
de control migratorio (Domenech, 2020), así como a la regionalización 
del control humanitario que se observa, por ejemplo, a través de la 
introducción y los usos de herramientas de monitoreo del movimiento 
de personas migrantes y refugiadas como la Matriz de Seguimiento de  
Desplazamiento (DTM) de la Organización Internacional para las 
Migraciones (OIM) (Domenech et al., 2022). Prácticas de control 
como los visados humanitarios, orientadas a evitar que personas 
migrantes «irregulares» accedan al mecanismo del refugio en el espacio 
sudamericano, han sido comprendidas como «estrategias de contención 
del movimiento» (Domenech & Dias, 2020). En lo específico a las 
investigaciones producidas en el cruce de los estudios críticos sobre 
movilidades, migración y salud, escasos trabajos han problematizado 
el papel del humanitarismo en el control del movimiento. Algunos de 
estos han señalado la articulación de lógicas humanitarias y securitarias 
que subyace al tratamiento político diferenciado de ciertas categorías 
de migrantes en políticas de salud y migraciones (Clavijo et al., 2019; 
Basualdo, 2017). 

Este artículo se organiza en cuatro secciones: en la primera, esbozo 
los elementos teóricos y metodológicos que acompañan el recorrido 
propuesto. En la segunda, abordo la manera en que interviene el criterio 
de nacionalidad en la radicación como «pacientes bajo tratamiento 
médico» en la Argentina y sostengo que el uso de este tipo de visado 
por criterio de nacionalidad constituye una derivación del tratamiento 
diferenciado y jerarquizado que reciben las personas no nacionales 
provenientes de países clasificados como Mercosur y extra-Mercosur en 
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la política de migraciones argentina. En la tercera, me adentro en el 
escenario desde el cual fue producida, por fuera del ámbito estatal, la 
imagen de Joaquina como una niña susceptible de recibir «ayuda» para 
concretar su proceso de movilidad por salud hacia la Argentina, que 
implicó el despliegue y la movilización de un conjunto de prácticas de 
articulación y de narrativas humanitarias por parte de la organización 
sin fines de lucro que intervino para lograr este propósito. En la cuarta 
sección, organizada en distintos subapartados, analizo hechos clave, 
puntos de vista, tensiones, conflictos y negociaciones experimentados 
por referentes de la organización y agentes y funcionaries de la Dirección 
Nacional de Migraciones (DNM) durante el ejercicio del control 
humanitario de la experiencia de movilidad transcontinental bajo 
estudio. Finalmente, desarrollo las principales conclusiones derivadas 
de la lectura transversal del texto.

Por último, en el presente artículo he optado por una estrategia ética 
que busca cierto equilibrio entre la protección de la identidad de las 
personas involucradas y el mantenimiento de la integridad de los datos 
(Surmiak, 2018). En esta línea, los nombres propios de la niña en proceso 
de movilidad y de las mujeres implicadas en él han sido modificados, 
mientras que datos tales como el nombre de la organización sin fines 
de lucro que estas personas fundaron, sus ocupaciones, el lugar de 
origen, los nombres y apellidos de agentes y funcionaries de Migraciones 
intervinientes, además del diagnóstico médico de la niña, han sido 
anonimizados y en algunos casos reemplazados por descripciones 
generalizadas. Asimismo, detalles como el periodo en el que ocurre el 
proceso de movilidad y los cargos de ciertes funcionaries de control 
migratorio intervinientes no han podido ser omitidos, dada la relevancia 
que adquieren para la comprensión y contextualización del objeto de 
estudio propuesto.

I I . 	 C O N S I D E R A C I O N E S  T E Ó R I C O - M E TO D O LÓ G I C A S 
La indagación de la configuración que adquiere el humanitarismo en la  
producción y regulación de determinadas movilidades por salud, 
como propongo en este texto, se ve orientada por contribuciones que 
han señalado que una aproximación crítica al humanitarismo en el 
campo del control de la migración y las fronteras supone necesariamente 
un distanciamiento con aquellas miradas que asocian la «dureza» con el 
reforzamiento de las fronteras y la «humanidad» con el cruce, y sugiere, 
como contrapartida, comprender que «dureza» y «humanidad» operan 
tanto en los momentos de reforzamiento como de cruce (Mezzadra & 
Neilson, 2017). En esta línea, el texto se nutre de diversos trabajos que 
han analizado el despliegue de narrativas y prácticas humanitarias en los 
regímenes de control de las movilidades y las fronteras, y han interpretado 
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a las acciones humanitarias no como intervenciones posteriores a 
los procesos de control y securitización dirigidas a reparar los daños  
que estos generan (Mezzadra & Neilson, 2017; Walters, 2011), sino que 
las han concebido, incluso, como un subproducto de la securitización 
(Bigo, 2002). Al mismo tiempo, el artículo recupera los aportes de 
Fassin (2016) en torno al análisis del «gobierno humanitario» de las 
migraciones y el refugio, erigido sobre la preocupación por el cuidado y la 
preservación de las vidas amenazadas en situaciones de «emergencia» o 
«catástrofe». En particular, resultan significativas sus reflexiones acerca 
de la movilización e introducción de emociones, valores y sentimientos en 
la gestión de las poblaciones, y la «economía moral» a través de la cual la 
enfermedad y el sufrimiento de migrantes y solicitantes de asilo operan como 
medios para el reconocimiento o el reclamo de derechos (Fassin, 2012),  
proceso que el autor ha denominado «biolegitimidad» (Fassin, 2003, 
2016). De acuerdo con Fassin, la exposición de testimonios sobre los 
«cuerpos enfermos» es utilizada en la actualidad —por las personas 
involucradas y por agentes institucionales— para reclamar derechos, y 
esto tiene lugar en el marco del gobierno humanitario, que reivindica la 
legitimidad del cuidado y la preservación de la vida.

La noción de humanitarización que empleo en este artículo responde 
a la necesidad de considerar al humanitarismo como una categoría 
de intervención en disputa y de atender a la diversidad de procesos, 
narrativas, lógicas de actuación y prácticas institucionales implicadas en 
el trabajo de humanitarización a través del cual se producen políticas 
y medidas calificadas como humanitarias, personas merecedoras de 
tratamiento humanitario y actores humanitarios (Basualdo, 2021). 
En esta ocasión, el presente texto presta especial atención a la 
interrelación entre los usos políticos de ciertos documentos y el control 
humanitario de las movilidades. Es a través de diversas «prácticas de 
documentación» (Horton, 2020) y del ingreso a las burocracias estatales 
que el Estado toma forma concreta y que las personas migrantes 
se someten al control y la vigilancia estatal mediante la solicitud, 
validación, imposición y verificación de documentos otorgados desde 
distintas escalas de gobierno, entre las que se incluyen identificaciones 
consulares, legalizaciones, pasaportes y visas, todos los cuales se 
combinan con nuevas formas de identificación como las tecnologías de 
reconocimiento facial (Horton, 2020). 

En línea con lo anterior, el artículo se nutre de trabajos que han 
abordado el papel de las políticas de visado en el control del ingreso 
y de los movimientos, así como la consecuente estratificación de las 
movilidades, a partir de la evaluación de personas y grupos en términos 
de «viajeros de riesgo» o «de confianza» y de su selección en términos de 
alto o bajo riesgo (Heyman, 2012; Salter, 2006; Salter & Mutlu, 2010). 
Al mismo tiempo, ciertas problematizaciones acerca de la «comunicación 
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humanitaria» (Chouliaraki, 2010, 2013) y la «imaginería humanitaria» 
(Zarzycka, 2016), enmarcada en las normas visuales de la ayuda 
humanitaria internacional, resultan especialmente productivas para 
el análisis de los usos políticos que adquieren determinadas imágenes 
producidas y/o desplegadas en el proceso de movilidad en estudio. Para 
la exploración de la tensión producida entre las representaciones del 
«extranjero enfermo» como fuente de sospecha y, al mismo tiempo, de 
tratamiento humanitario desde las cuales se (des)legitiman determinados 
ingresos por tratamientos médicos, resulta crucial el diálogo entre las 
contribuciones de Sayad (2010) y Fassin (2003, 2016) sobre los usos 
políticos de la salud, la enfermedad y el cuerpo de las personas no 
nacionales. 

Este artículo se sustenta en una metodología cualitativa que recupera tres 
entrevistas efectuadas entre 2016 y 2019 con actores clave del proceso 
en estudio. Una primera entrevista, realizada en marzo de 2016 con 
dos personas referentes del área de Gestión de Control Migratorio de la 
Delegación de Córdoba de la DNM que participaron de la tramitación 
del visado por tratamiento médico del caso en estudio; otra entrevista, 
entablada con las coordinadoras de la organización que intervino para 
lograr el viaje de Joaquina hacia la Argentina, realizada en mayo de 
2018 en el espacio de trabajo de estas mujeres, ubicado en la ciudad 
de Córdoba; y, por último, una entrevista llevada a cabo con quien se 
desempeñó como director nacional de Migraciones al momento de la 
llegada de la niña al país, la cual aconteció en diciembre de 2019 en  
la sede laboral actual del exfuncionario, ubicada en la ciudad de Buenos 
Aires. Asimismo, el análisis se nutre de la revisión y sistematización de 
fuentes documentales escritas (el expediente de solicitud de ingreso 
de Joaquina presentado ante la Delegación de Córdoba de la DNM y 
normativas nacionales sobre salud y migración) y audiovisuales (noticias 
de prensa y publicaciones de la organización en redes sociales), así como de  
las reflexiones producidas a partir de múltiples conversaciones con las  
referentes de la organización, registros de campo y observaciones 
participantes que tuvieron lugar en Córdoba en el transcurso de 2018. 

Hacia inicios del mencionado año, comenzaron mis acercamientos 
con integrantes de la organización involucrada en el caso y asistí como 
observadora a un evento planificado por sus integrantes. En instancias 
iniciales de aproximación al campo fui incluida en el «grupo de trabajo» 
de la organización, considerado un grupo de personas que colaboraban de  
diferentes maneras con las tareas que realizan, hecho que me posibilitó 
participar durante el año 2018 de algunas de las actividades organizadas 
por el grupo —incluidos dos conciertos y diversas reuniones para 
la preparación y venta de comidas—, orientadas a recaudar fondos 
económicos para el sostenimiento del tratamiento médico de Joaquina y 
a solventar los costos de traslado entre su lugar de origen y la Argentina. 
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Los procedimientos analíticos implicados en la investigación realizada 
han incluido distintas operaciones entretejidas, que incluyen —siguiendo 
a Rockwell (2009)— la clasificación, categorización, reconstrucción, 
contextualización, interpretación y organización de la información 
recabada. El proceso de análisis de los materiales de campo producidos 
ha privilegiado la reconstrucción de sucesos significativos y situaciones 
clave a través de las entrevistas mantenidas con mis interlocutores en 
diferentes momentos de la investigación, así como la necesaria atención 
a las diferentes versiones, vivencias y contextualización de los hechos 
relatados en una trama mayor que los vuelve inteligibles. En particular, 
el apartado titulado «“¡Mire! Esta es Joaquina”. Colaboraciones y 
disimulaciones del humanitarismo» muestra el trabajo de reconstrucción 
realizado en torno a situaciones o hechos relevantes entrelazados entre 
sí, que son presentados a través de una secuencia de descripciones 
sucesivas que retoma e integra diversas categorías nativas (sociales e 
institucionales) seleccionadas en base a los propósitos de la investigación 
y las categorías analíticas que orientaron el estudio.

I I I . 	V I S A D O  P O R  S A L U D  Y  C L A S I F I C A C I O N E S  Y 
J E R A R Q U Í A S  D E  L A  M O V I L I D A D

Las personas extranjeras en situación de enfermedad constituyen figuras 
controvertidas para los Estados nacionales. Estas controversias se derivan 
de la dualidad que caracteriza a las representaciones construidas en torno 
a la presencia no nacional: por un lado, la pérdida o cuestionamiento 
del sentido de la presencia inmigrante en la sociedad de «recepción» 
a causa de una enfermedad que le impide o dificulta trabajar (Sayad, 
2010); y, por otro lado, el advenimiento de la «razón humanitaria», que 
concede y habilita un uso político diferente de la «enfermedad». Así, 
es a partir de la prerrogativa de la «razón humanitaria» internacional 
que los Estados nacionales deben cumplir con el mandato de cuidar la 
salud y la vida de las personas nacionales y no nacionales (Fassin, 2016). 
La radicación por tratamiento médico se encuentra ligada al despliegue 
de lo moral en la arena política, que, al tiempo que plantea la obligación de  
los Estados de cumplir con el mandato de actuar en nombre de los 
derechos de las personas extranjeras que se encuentren o no en el 
territorio nacional (Fassin, 2016), opera como una medida de visado 
derivada del tratamiento diferenciado que reciben ciertas categorías de 
migrantes, como veremos a continuación.

En el contexto argentino, la Ley de Migraciones N.° 25.871 formaliza 
la idea de que, si otros Estados no pueden garantizar el acceso de 
«sus nacionales» a determinados tratamientos sanitarios, estos pueden 
ingresar y radicarse temporaria o transitoriamente en el país bajo la 
subcategoría de «pacientes bajo tratamientos médicos». Además, 
reconoce que las personas que invoquen razones de salud que, a criterio 
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de la DNM, hagan presumir «riesgo de muerte» por falta de tratamiento 
médico en caso de que fueran obligadas a regresar a su país de origen, 
pueden radicarse bajo la subcategoría de «razones humanitarias». En la 
normativa mencionada, las «razones humanitarias» son definidas como 
aquellas situaciones que justifiquen, a juicio de la DNM, un tratamiento 
especial. Como puede advertirse, el visado por salud y el visado por 
razones humanitarias son producidos alrededor de un mismo objeto: la 
obligación de responder por el cuidado de la salud y la protección de  
la vida humana. De acuerdo con el ex director nacional de Migraciones 
de Argentina:

Según en la categoría en la que vos estás encuadrado, son las cosas que 
vos legalmente vas a poder hacer en la Argentina. Si estás por tratamiento 
médico, estas por tratamiento médico. Y hay una categoría de visados o de 
residencia que es «razones humanitarias». Cuando vos ves una situación 
compleja, que afecta al derecho de las personas y que por algún motivo 
no la podés encuadrar en otra categoría, siempre le buscas la vuelta para 
encuadrarlo como razones humanitarias, que fue el encuadre que se le dio 
a muchos haitianos que se vinieron a la Argentina después del terremoto. 
No tenían criterio por nacionalidad como el Mercosur, no tenían criterio como 
trabajador migrante porque no tenían contrato de trabajo, no tenían criterio 
como estudiante. ¿A qué venían? Venían a ver que hacían escapándose de la 
miseria del terremoto (Buenos Aires, 18 de diciembre de 2019)3.

Siguiendo el relato del funcionario, la solicitud de radicación por 
tratamiento médico persigue el objetivo casi ficcional de restringir la 
movilidad y la vida de las personas no nacionales a lo que especifica el 
criterio optado en la radicación. En otras palabras, mediante esta práctica 
de regulación estatal se pretende que ciertos extranjeros, cuya presencia 
es considerada como provisoria, no se transformen en inmigrantes. 
En este sentido, la ilusión que conserva el país de acogida de mantener 
su supuesto orden moral, político y social, otorgándose para ello la 
prerrogativa de «recibir y utilizar a los emigrados tanto más fácilmente 
y en número cada vez mayor, cuanto más se autoriza a tratarlos como si 
no hicieran más que transitar» (Sayad, 2010, pp. 58-59), encuentra en 
las políticas y medidas de visados de los actuales regímenes de movilidad 
una de sus manifestaciones más concretas. El elemento central que 
hace existir a la política de visas es, entonces, la respuesta a la pregunta 
por el sentido o la razón de ser (siempre contingente) de determinadas 
presencias no nacionales en un Estado-nación. 

En algunas situaciones, la idea de una humanidad compartida opera como 
una respuesta al interrogante sobre el sentido de la «excepcionalidad» 
de determinadas presencias no nacionales, pero la sola existencia 

3	 Énfasis añadido.
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como humano para ser considerado legítimo en otro Estado-nación  
no es suficiente para acceder a ciertas medidas humanitarias. 
La implementación discrecional de las políticas de visados confronta 
de manera ineludible con procesos y mecanismos que construyen a 
las personas en movilidad como merecedoras o no de un tratamiento 
excepcional, por ejemplo, a la producción a través de políticas y regímenes 
de movilidad de cambiantes clasificaciones, categorías y jerarquías 
que restringen, promueven o facilitan la movilidad internacional; 
a la emocionalidad de les agentes estatales y actores institucionales 
que evalúan las circunstancias excepcionales; y a las prácticas que las 
personas llevan a cabo para dar cuenta del carácter «complejo» de 
las situaciones que atraviesan. De este modo, los visados vinculados a 
razones humanitarias, aunque se construyen sobre el reconocimiento de 
la condición común de humanidad, se ocupan solo de los que encuadran 
en la figura de las víctimas y en las categorías creadas para acogerlas en 
un tiempo y en un espacio determinados.

El acceso a la radicación por tratamiento médico en Argentina se 
encuentra ligado a un uso político específico del criterio de nacionalidad, 
derivado del tratamiento diferenciado y jerarquizado impuesto a las 
personas migrantes provenientes de países clasificados como Mercosur 
y extra-Mercosur. A partir de la aprobación de la Ley N.° 25.871, la 
política de migraciones argentina extendió la noción de ciudadanía a 
los nacionales de los Estados parte y asociados al Mercosur (Domenech, 
2007), e introdujo la categoría de «residencia por nacionalidad» 
mediante el Acuerdo de Residencia del Mercosur (2002), el cual entró 
en vigencia en el año 2009 (Ceriani Cernadas, 2011) y reconoció el 
derecho a las personas nacionales de los Estados partes y asociados 
a residir en el territorio de los demás países del bloque. En el caso 
argentino, se reconoció el derecho a la residencia temporaria por dos 
años a nacionales de la región y, posteriormente, el derecho a la residencia 
permanente. Ya en aquel momento había sido advertida la posibilidad 
de que estas medidas reprodujeran prácticas de jerarquización entre 
migrantes de distintas categorías, y lógicas de discriminación y exclusión 
hacia migrantes no procedentes de la región sudamericana (Ceriani 
Cernadas, 2011; Domenech, 2007). Para ingresar a la Argentina, a 
quienes pertenecen a alguno de los países del Mercosur se les solicita 
menos cantidad de documentación que a las personas nacionales de 
países que no pertenecen al bloque, quienes deben realizar gestiones que 
incluyen trámites en el consulado o la embajada argentina en el país de 
origen y optar por un criterio de radicación específico. 

Personal de planta permanente y funcionaries de la Delegación de 
Córdoba de la DNM implicada en el ingreso de Joaquina a la Argentina 
manifestaron que, debido al tratamiento diferenciado que establece la 
política de migraciones argentina entre migrantes «Mercosur» y «extra-
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Mercosur», las solicitudes de radicaciones por tratamientos médicos 
han sido escasas, habiendo autorizado esta medida de visado en tres 
ocasiones. De los casos referenciados, la experiencia de Joaquina fue 
considerada la «más relevante» para les agentes de la DNM. Como 
muestro a continuación, esta relevancia estuvo asociada a la producción 
del caso como una «conmovedora historia», que tuvo como imperativo 
para la DNM la obligación de procurar una atención particular a 
una persona y una situación construidas como «especiales». En este 
sentido, requerir tratamiento médico no constituye una garantía para 
la obtención de la radicación con esta finalidad. El acceso al visado por 
salud requiere de un trabajo de humanitarización; es decir, de un proceso 
a través del cual algunas personas son producidas como susceptibles de 
tratamiento humanitario.

I V . 	 N A R R AT I V A S  Y  P R Á C T I C A S  H U M A N I TA R I A S  E N 
P R O C E S O S  D E  M O V I L I D A D  P O R  S A L U D 

Joaquina es oriunda de un poblado rural localizado a grandes distancias 
de la capital del país en el que reside, al sur del continente africano. 
Llegó a Córdoba, Argentina, hacia mediados de la década de 2010 para 
realizar un tratamiento de salud que le permitiera atender las secuelas 
que le dejó un grave accidente que sufrió en sus primeros años de vida. 
Joaquina llegó acompañada de su madre y la esperaban dos mujeres 
cordobesas: Emilia y Margarita. El proceso de movilidad por salud de 
la niña es indisociable del rol que cumplieron estas mujeres en la puesta 
en marcha de un conjunto de iniciativas para la concreción del viaje y 
del tratamiento, que incluyeron desde la constitución de una de ellas 
como «llamante» para el otorgamiento de la visa hasta la conformación 
de una organización sin fines de lucro (en adelante, organización) con 
el propósito de conseguir los recursos económicos que las circunstancias 
demandaban y cumplir con las exigencias impuestas por el control 
migratorio. En esta sección abordo algunas de las prácticas y narrativas 
humanitarias movilizadas por la organización, a través de las cuales 
se asistió a un trabajo de producción de la imagen de Joaquina y de 
la necesidad de ayuda frente a su proceso de movilidad por salud; y,  
en paralelo, de la imagen de la misma organización en tanto actor 
humanitario. 

En el proceso de producción de lo humanitario, la dimensión internacional 
y la «comunicación humanitaria» (Chouliaraki, 2013) adquieren un lugar 
destacado. La primera, en la medida en que en el ámbito internacional se 
despliega un conjunto de prácticas que incluyen iniciativas de formación 
en intervenciones humanitarias, búsqueda de consensos globales para 
la construcción de agendas humanitarias comunes y llamamientos al 
involucramiento ciudadano en acciones humanitarias (Basualdo, 2021). 
La segunda, porque el carácter «presentista» (Bornstein & Redfield, 
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2011; Fassin, 2016) del tipo de intervención que supone la práctica 
humanitaria requiere de una comunicación del sufrimiento, que debe 
ser mediado al público a través de herramientas que, en muchos casos, 
combinan imágenes y palabras en los llamados a la acción (Lawrence 
& Tavernor, 2019). Como ha señalado Zarzycka (2016), la difusión 
de imágenes de las infancias forma parte de una antigua tradición que 
emplea sus rostros para visibilizar situaciones de violencia y desigualdad. 

El encuentro de Emilia y Margarita con Joaquina tuvo lugar a partir 
de la adscripción católica de ambas mujeres y de las relaciones 
que mantienen con un grupo de misioneros que desarrolla tareas 
asistenciales en algunos países del continente africano. Las narrativas 
y prácticas humanitarias desplegadas en el caso en estudio se inscriben, 
de este modo, en un entramado mayor de intervenciones humanitarias 
que se llevan a cabo en la sociedad de origen, en el que cobran 
protagonismo una heterogeneidad de actores de carácter internacional. 
En este contexto, la doctrina cristiana cumple un importante rol no 
solo en función de las relaciones históricas colonialistas mantenidas 
con los países africanos, sino porque «la fascinación por el sufrimiento» 
que caracteriza al gobierno humanitario «se inscribe también en una 
genealogía cristiana» y se nutre de su lenguaje apolítico, aun cuando 
la introducción del sufrimiento en la política haya significado algunos 
cambios y rupturas, tales como la inversión de la pasión en compasión 
y la exaltación del sufrimiento propio en atención al sufrimiento ajeno 
(Fassin, 2016, p. 368).

África del Sur es considerada una de las regiones con mayores índices de  
desigualdad a nivel global. Desde finales de 1980 hasta principios 
de 1990, países como Sudáfrica y Mozambique han concentrado 
la preocupación de las organizaciones humanitarias en el ámbito 
internacional (Bornstein, 2003). La guerra civil que se extendió en 
Mozambique desde 1977 hasta 1992, así como las catástrofes naturales 
producidas por sucesivos periodos de sequía, inundaciones y terremotos, 
han colaborado en la profundización de situaciones de violencia, muerte 
y desplazamientos de personas, y han convertido a los países de la región 
en objeto de asistencia humanitaria por parte de una multiplicidad de 
organismos de procedencia e intereses diversos. Actores como la Cruz 
Roja Internacional, la Organización de las Naciones Unidas (ONU) 
y los programas u organizaciones que dependen de ella —como el 
Programa Mundial de Alimentos (PMA) y la OIM—, organizaciones 
internacionales que financian proyectos de misioneros y religiosos de la 
iglesia católica, y organizaciones no gubernamentales que se identifican 
como apolíticas y no confesionales, intervienen con acciones que 
abarcan la reparación de infraestructura en ciudades y en zonas rurales, 
el apoyo alimentario, la provisión de albergues, y la asistencia sanitaria y 
psicosocial a personas y grupos caracterizados a partir de la construcción 
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de perfiles de «vulnerabilidad», y definidos como poblaciones o grupos 
con «necesidades específicas». 

La organización católica internacional en la que participan Emilia 
y Margarita no ha sido ajena a este escenario y, desde comienzos de 
la década del año 2000, tiene presencia en el continente africano, 
coordinando y financiando gran parte de las tareas que se desempeñan 
desde las misiones argentinas. Esta organización católica internacional 
fue fundada en el siglo XVIII en Italia con el propósito de abocarse 
al trabajo de «evangelización y asistencia a los pobres». Este punto 
de referencia temporal es significativo para situar históricamente y 
comprender el trabajo humanitario contemporáneo que desarrollan 
muchas de las organizaciones religiosas cristianas en los países africanos. 
La presencia de misioneros en África encuentra sus raíces en los 
proyectos políticos de colonización europea del siglo XIX y XX. Emilia 
y Margarita viajaron a África del Sur en el marco de su participación 
en uno de los proyectos de la organización y establecieron el primer 
encuentro con Joaquina en el año 2013. Al conocer a Joaquina, 
comenzaron a pensar en «cómo hacer para conseguir [el tratamiento] 
necesario para Joaquina» (entrevista a Emilia y Margarita, Córdoba, 
8 de mayo de 2018). El tratamiento que ella requería no estaba 
disponible en su país de origen, por lo cual otros países africanos y 
europeos fueron contemplados como posibles destinos. Sin embargo, 
variables como el costo, el idioma y la necesidad de contar con un 
traductor o intérprete condujeron a pensar que la solución podría 
estar en la Argentina. Asimismo, organizar el proyecto de movilidad 
de Joaquina hacia la Argentina requirió, en palabras de Margarita, de 
«mucho trabajo, mucho esfuerzo y mucho dinero»; y supuso enfrentar 
una serie de dificultades surgidas tanto en el país de origen como en el 
de destino, a saber, «El trabajo en Argentina para la entrada de la niña, 
las visas de salud, que fue bastante complicado, y, a su vez, la ayuda 
de la comunidad religiosa allá para hacerle toda la documentación, 
que no era tan sencilla, para que ella pudiera viajar a la Argentina» 
(entrevista a Margarita, Córdoba, 8 de mayo de 2018).

Anticipándose a los problemas que se presentarían durante el proceso 
de movilidad, Emilia y Margarita crearon una organización que les 
permitió lograr los medios económicos y el trabajo necesario para 
«encontrar una solución para Joaquina». Desde el momento de su 
constitución, la coordinación de la organización estuvo a cargo de una 
Comisión Directiva formada por seis miembros y contó con el trabajo de 
personas calificadas como voluntarias. A medida que la organización se 
desarrolló, comenzó a tener lugar un proceso de «instrumentalización 
de relatos humanitarios» (Chouliaraki, 2013) por el cual, a través de  
distintas herramientas, espacios y medios, se empezó a comunicar la 
«necesidad de ayuda», en línea con el objetivo de alcanzar visibilidad 
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pública y promover la empatía necesaria hacia Joaquina y hacia la 
misión de la organización. La producción de una determinada imagen 
resultó ser indisociable del proceso de construcción de la misma 
organización porque, en palabras de mis interlocutoras, «la organización 
nació con Joaquina» (entrevista a Emilia y Margarita, Córdoba, 8 de 
mayo de 2018). Como ha señalado Chouliaraki (2010, 2013), mediante 
las narrativas humanitarias que se comunican a través de diferentes 
repertorios se pretende provocar sentimientos positivos y cálidos hacia 
un otro «vulnerable» y, al hacerlo, motivar el apoyo y el compromiso 
a largo plazo con la causa de la organización. Al respecto, señalan 
Margarita y Emilia:

Margarita: Tenemos varios abogados que nos están ayudando. A cada 
uno le pedimos cosas puntuales. Tenemos un estudio de escribanía que 
nos hace todo. 

Emilia: Ahora necesitamos contadoras y parece que conseguimos una.

Margarita: Nosotras somos [profesionales de la salud], entonces 
conocemos mucha gente y vamos preguntando […] 

Emilia: Y nos movemos […] Porque, como no somos políticos, porque la 
verdad, por el lado radical, por el lado peronista, a todo el mundo… Ahora 
todos los presupuestos que estamos preparando, porque tenemos 
la posibilidad de acceder a un nivel alto en la política para que nos 
gestionen no sé cuánto de todo esto que necesitamos para los chicos. 
Es que tenemos contactos en todos lados […] Y bueno, cuando se junten todos 
van a decir: «Che, nos están pidiendo por todos lados» [risas] (Córdoba, 8 
de mayo de 2018)4.

Si bien las prácticas e intervenciones que pueden identificarse como 
humanitarias por lo general son colocadas por fuera del repertorio de  
la acción pública o de la política, el humanitarismo se ubica en el 
centro de la política, aunque su legitimación provenga del uso de 
un lenguaje moral (Fassin, 2016; Redfield, 2012). Con un lenguaje 
fundamentalmente apolítico, la ayuda es el componente que estructura 
las prácticas de la organización y desde el cual sus integrantes establecen 
articulaciones e interpelan a las personas con las que se vinculan, ya sea 
para solicitar ayuda o para ofrecerla. El significado que adquiere para 
Emilia y Margarita el carácter apolítico de sus prácticas en el marco 
de la organización reside en la distancia que mantienen con la política 
partidaria y, al mismo tiempo, en la cercanía a referentes de partidos 
políticos por medio de un modo de vinculación que se centra en pedidos 
de colaboración o ayuda, que apela a las voluntades personales y que 
se hace extensivo a las relaciones que establecen con otras personas, 
grupos, empresas y organizaciones. Como veremos en el apartado 

4	 Énfasis añadido.
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siguiente, estas narrativas y prácticas humanitarias ingresaron de un 
modo particular al ámbito del control migratorio.

Las diferentes actividades que realizó la organización en pos de facilitar 
el proceso de movilidad transcontinental de Joaquina se orientaron a 
recaudar fondos para afrontar los gastos de traslado y tratamiento, e 
incluyeron conciertos a beneficio, ventas de comida, y recepción de 
donaciones de dinero y de productos específicos para ser rifados. La 
organización mantuvo un estrecho contacto con distintos medios de 
comunicación y generó presencia en redes sociales para visibilizar 
el motivo del viaje de Joaquina desde que ella llegó a la Argentina, 
mostrando el progreso de su tratamiento y los itinerarios entre su lugar 
de origen y el país sudamericano en función de los requerimientos de  
su rehabilitación. Las narrativas humanitarias desplegadas en los 
eventos que se llevaron a cabo, en entrevistas de prensa, y en múltiples 
contenidos generados en redes sociales y puestos en circulación a través 
de internet, estuvieron atravesadas por «la historia» de Joaquina, sus 
viajes entre ambos países y la necesidad de ayudar a la niña, así como la 
inscripción y articulación de «su historia» alrededor de una sociedad de 
origen subalternizada. Al mismo tiempo, la visibilización que adquirió 
la experiencia de Joaquina a través de distintos medios de prensa 
colaboró para que familias de niñes de otras provincias que requerían 
tratamientos de salud similares se acercaran a la organización. Las 
imágenes e historias de Joaquina y de las niñeces con quienes trabajó 
la organización comenzaron también a circular y a ser contadas en 
redes sociales y en eventos públicos a través de afiches y relatos. En las  
imágenes empleadas, el nombre, la edad, el lugar de procedencia y  
las fotografías de sus cuerpos, con descripciones sobre el asunto de salud 
a resolver, fueron los elementos utilizados para dar a conocer los casos 
que necesitaban de la solidaridad de la población. 

V. 		 « ¡ M I R E !  E S TA  E S  J O A Q U I N A » .  C O L A B O R A C I O N E S 
Y  D I S I M U L A C I O N E S  D E L  H U M A N I TA R I S M O

El acceso al visado por salud o a la radicación temporaria o transitoria 
como «pacientes bajo tratamiento médico» que opera en Argentina 
para personas clasificadas estatalmente como «extra-Mercosur», al 
igual que otras «razones humanitarias», se encuentra supeditado a la 
aprobación de ciertas evaluaciones que son coordinadas desde el país de 
llegada, pero que se realizan de manera imbricada entre origen y destino. 
Estas evaluaciones persiguen el propósito de disminuir la probabilidad 
de que los inmigrantes puedan sortear la ley (Asad, 2008) y, para ello, 
se les solicita presentar una serie de documentos que permita eliminar 
cualquier «sospecha» de que exista una «irregularidad» en los casos 
particulares. En este apartado analizo situaciones y acontecimientos 
clave ocurridos durante la gestión del visado por tratamiento médico y el 
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ingreso de Joaquina a la Argentina a partir de los encuentros producidos 
entre las referentes de la organización y les agentes y funcionaries de la 
DNM, actores centrales en el proceso de movilidad transcontinental de 
la niña. Recupero sus testimonios, puntos de vista y vivencias en torno 
a las temporalidades y las tensiones experimentadas durante el ejercicio 
del control humanitario, y las imprevisibilidades y los cambios de rumbo 
que atravesaron durante la gestión del visado. A través de este recorrido 
pretendo mostrar las complejas relaciones y fuerzas de colaboración y 
disimulación que tienen lugar en el control humanitario de la movilidad 
por salud.

«Vigilar y hacer cumplir los controles fronterizos requiere atención 
a los documentos y sus temporalidades» (Anderson, 2020, p. 56). 
«Los documentos marcan, periodizan y moldean el curso de vida de 
las personas que experimentan los controles migratorios», y «las 
temporalidades de los documentos están firmemente fijadas en el 
tiempo burocrático», entendido como el «tiempo sincrónico que imponen 
los Estados y que es necesario para que los Estados funcionen» (Gross, 
1985, citado en Anderson, 2020, p. 56). Según agentes de Migraciones 
que intervinieron en la recepción del expediente de radicación por 
tratamiento médico de Joaquina, el caso fue resuelto «rápidamente» en 
función de la urgencia del caso, la celeridad estimulada por el envío virtual 
del expediente a Buenos Aires y la intervención final del entonces director 
nacional de Migraciones. La fecha de entrada del expediente en el sistema 
y la fecha de aprobación fueron tomadas como puntos de referencia a 
partir de los cuales las personas que ejercían de interlocutores ordenaron 
cronológica y linealmente el curso de los acontecimientos. Veamos:

Inspectora de control migratorio: En este caso, que es importante… 
Todos son importantes, pero es como una urgencia. Hicieron el trámite 
un día y, por lo que dice el sistema, la disposición de residencia es del 
día siguiente.

Inspector de control migratorio: Fue todo muy específico y especial. 
Salió rapidísimo el trámite. Sí, sí, en ese momento lo tomó el director de 
Migraciones (entrevista a personal de control migratorio de la DNM, 
Córdoba, 11 de marzo de 2016).

Para Emilia y Margarita, por el contrario, la resolución del visado por 
tratamiento médico se trató de una «lucha por conseguir la entrada de 
Joaquina». «Fue una lucha de dos meses porque Migraciones no le quería 
dar la entrada. Íbamos prácticamente todas las mañanas, casi toda la 
mañana sentadas ahí esperando. Porque nos sentábamos y esperábamos, 
¿viste?» (entrevista a Margarita, Córdoba, 8 de mayo de 2018).

Las distintas narraciones que dan cuenta de la celeridad con que la 
radicación fue resuelta de un día para el otro y de la espera de dos meses 
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para el otorgamiento del visado pueden ser mejor comprendidas si se 
atiende a que, en los encuentros con el Estado, las gestiones comienzan 
mucho antes de la fecha en la que se cargan los datos en el sistema. 
Entre que Emilia y Margarita empezaron a frecuentar la DNM para 
solicitar el permiso de ingreso, funcionaries de alto rango intervinieron 
en el caso y agentes de la Delegación de Córdoba enviaron el expediente 
a Buenos Aires, tuvieron lugar una serie de hechos a partir de los cuales 
se disputó y se dirimió el otorgamiento del permiso de ingreso en la 
Argentina y la tramitación de la visa en el país de origen. Como veremos 
a continuación, exigencia de patrocinio, imposición de visas, apelación a  
los derechos humanos, uso de imágenes, enfrentamientos, acuerdos 
y agradecimientos estuvieron en el centro de las diversas prácticas de 
control de la movilidad desplegadas, y de las acciones de contestación y 
negociación puestas en marcha frente a los controles impuestos.

V.1.	 «Comprobar quién era la persona que estaba 
trayendo a la menor». El «llamante» en el control 
humanitario

Uno de los primeros requisitos que les fue solicitado a Emilia y Margarita 
desde la DNM para el otorgamiento del visado por salud de Joaquina 
fue la constitución de una de ellas en «llamante» desde Argentina 
y su inscripción en el Registro Nacional Único de Requirentes de 
Extranjeros (Renure). La figura del «llamante revela una importante 
arista del carácter internacional del humanitarismo en el campo de las 
migraciones, en la medida en que las intervenciones calificadas como 
humanitarias son efectuadas por organismos internacionales y por 
actores individuales, organizaciones locales, empresas e instituciones 
que son llamadas a actuar, explícita o implícitamente, como «socios 
humanitarios» de los Estados y ciertas organizaciones a través del 
trabajo voluntario, de donaciones de dinero o como patrocinadores en 
programas de visados específicos. Esta figura resulta productiva para 
comprender ciertos modos de funcionamiento que adquiere el control 
humanitario de las migraciones y el refugio, asociados en particular a 
la contención de las migraciones indeseables mediante argumentos que 
acentúan el «cuidado» y la «protección» de migrantes o solicitantes 
de asilo.

Las distintas instancias de evaluación que se despliegan para acceder al 
visado en origen y en destino se dirigen no solo a la persona en movilidad 
que requiere la autorización para ingresar a un país, sino también 
a quien solicita el ingreso, que deberá demostrar que cumple con las 
condiciones establecidas por el país de destino. Les «llamantes» deben 
acreditar su «buena fe» con relación a las razones e intenciones que 
motivan la invitación o la acogida de la persona o familia que ingresa 
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por motivos de salud o refugio, además de solvencia económica para 
afrontar los gastos que pudieran suponer para los Estados el alojamiento, 
la manutención y la asistencia sanitaria de estos últimos5. En dirección 
a cumplimentar con las pruebas requeridas, Emilia declaró el motivo 
de ingreso de Joaquina y su responsabilidad sobre la cobertura de las 
posibles erogaciones frente al tratamiento y de su estancia en Córdoba, 
y realizó —no sin obstáculos— la inscripción al Renure. Sin embargo, 
aunque esta inscripción no era necesaria, le fue solicitada en tanto 
elemento capaz de aportar mayor credibilidad a una situación que se 
vaticinaba como dudosa. Así lo refleja el diálogo entablado entre dos 
agentes de control migratorio de la Delegación de Córdoba: 

Inspector de control migratorio: En realidad, ellas vinieron a hacer una 
inscripción, viste que vino ella a inscribirse como una persona física.

Inspectora de control migratorio: Pero, en realidad, con ese criterio no 
tienen que inscribirse. ¿Por qué se inscribió?

Inspector de control migratorio: Porque no se sabía bien hasta que lo 
tomaron, pero ya habíamos hecho el trámite de inscripción de requirente. 
De hecho, no sabíamos cómo hacerlo. Buenos Aires tampoco, hasta 
que dimos con la tecla porque era muy específico… No venía ni con la 
madre, ni con el padre, era menor de edad (entrevista a personal de control 
migratorio de la DNM, Córdoba, 11 de marzo de 2016)6.

Si bien la verbalización del agente de control migratorio no se 
corresponde con el hecho ocurrido, ya que Joaquina ingresó a la 
Argentina acompañada de su madre, la preocupación por los «peligros» 
a los que se enfrentarían determinadas personas migrantes en sus 
procesos de movilidad constituye una dimensión central del control 
de la migración «irregular», en el que ingresan las narrativas sobre las 
vulnerabilidades y los riesgos a los que se verían expuestas «niñas, niños 
y adolescentes migrantes no acompañados», tales como acoso, abuso 
sexual, explotación sexual y trata de personas con estos fines, entre otros. 
La figura de «niñas, niños y adolescentes migrantes no acompañados» 
concentra la atención de planes y políticas de migración nacionales y 
regionales, los cuales instrumentan y legitiman mecanismos y prácticas 
de control humanitario que desplazan el discurso de la preocupación por 
la «seguridad de los Estados» hacia la idea de «protección de las personas» 
mediante enfoques de «seguridad humana» (Huysmans & Squire, 
2009). De acuerdo con el entonces director nacional de Migraciones, 

5	 A partir de una revisión de la literatura producida en materia de patrocinio de refugiados, Rovetta 
Cortés (2021) ha identificado ciertos modos a través de los cuales los Estados delegan mediante 
distintos esquemas de patrocinio —con independencia de las especificidades que adquieren en 
contextos y momentos históricos específicos— sus obligaciones en materia de asistencia humanitaria 
y protección internacional al ámbito privado y de la sociedad civil, siendo quienes actúan como 
patrocinadores o llamantes les responsables de asumir las cargas económicas tanto de los viajes 
como de la «inserción» de las personas en destino.

6	 Énfasis añadido.
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la solicitud de inscripción de la organización al Renure como requisito 
de ingreso de Joaquina se fundamentó en ciertos eventos ocurridos en 
el marco de los ingresos por «razones humanitarias» de haitianes a la 
Argentina posteriores al terremoto que tuvo lugar en Haití en 2010. 
Según el interlocutor, fueron descubiertas redes de trata y tráfico de 
migrantes y adopciones ilegales efectuadas por personas que traían a 
niñes nacionales de Haití a la Argentina con escasa documentación, 
dadas las dificultades para contar con registros en el país de origen a 
causa de los destrozos ocurridos. En palabras del interlocutor, este 
tipo de experiencias sentaron precedente de la importancia de «verificar 
los ingresos de menores de edad aun cuando vienen acompañados de 
sus madres». Asimismo, señaló:

¿Por qué se registran los requirentes? Porque hay gente que se dedica a traer 
extranjeros para lo que sea. Entonces nosotros tenemos que tener, el 
Estado tiene que tener cierto control sobre quiénes están trayendo extranjeros 
y para qué. Hay reglamentaciones que tienen que ver con las facultades 
de control que tiene el Estado […] Yo supongo que la dificultad que 
tenía al principio la familia que quería traer a Joaquina en obtener el 
visado y en agilizar los papeles para que pudiera llegar tenía que ver 
con todo esto, ¿no? De la necesidad de comprobar quién era la persona que 
estaba trayendo a la menor, si efectivamente la traía para lo que decía que la 
iba a traer y no para otra cosa, si tenía la capacidad para hacerse cargo de los 
gastos de la operación y la estadía de la nena […] Esto hay que verificarlo, 
un poco por protección de la menor también, ¿no es cierto? Una cuestión 
de responsabilidad nuestra y de protección de la nena también (entrevista 
al ex director nacional de Migraciones, Buenos Aires, 18 de diciembre 
de 2019)7.

En el marco de esquemas de «gobernanza migratoria» que tienen entre 
sus postulados la maximización de las ventajas y la minimización de los 
costos de las migraciones a partir de la división entre flujos migratorios 
considerados deseables y no deseables (Domenech, 2017), la disuasión y 
obstaculización de los viajes de determinadas categorías de migrantes 
acontecen alrededor de un uso político particular de la figura del 
«llamante» en el control humanitario. Por un lado, el «llamante» opera 
como condición de posibilidad de determinadas movilidades en la 
medida en que cumple con la función de alivio o disminución de los 
costos económicos que ciertas migraciones supondrían para los Estados. 
Por otro lado, mientras que contar con un «llamante» es un prerrequisito 
para la evaluación de las solicitudes de ingreso, residencia o asilo de 
personas migrantes irregularizadas que se justifica y legitima mediante 
discursos oficiales centrados en la lucha contra la «trata de personas» 
y el «tráfico ilícito de migrantes» —en los que ingresa la categoría de 

7	 Énfasis añadido.
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«niñez y adolescencia migrante no acompañada»—, también posibilita 
ralentizar o impedir sus viajes bajo el pretexto de «protegerlas» de posibles 
«contrabandistas» o «traficantes» encubiertos como «llamantes». 

IV.2.	«La única posibilidad es que venga como turista». 
Políticas de visados y disuasión del movimiento

Las políticas de visados constituyen una de las formas privilegiadas 
en las que se expresa el desplazamiento de las funciones de control 
migratorio por fuera de los límites del territorio nacional (Zolberg, 2003). 
El otorgamiento de visas se encuentra supeditado al cumplimiento de 
una diversidad de requisitos asociados a la construcción de «perfiles 
migratorios» a partir de clasificaciones producidas por el Estado receptor, 
en el marco de las imágenes que se tengan de la nacionalidad de origen, 
la clase social aparente y el género, entre otros marcadores (Heyman, 
2012; Salter, 2006). Uno de los elementos clave instrumentados para 
impedir y disuadir el ingreso de Joaquina a la Argentina fue el cambio 
de rumbo que se le quiso dar al expediente desde la Delegación de la 
DNM de Córdoba mediante la imposición de una visa de turismo. Este 
acontecimiento ilumina procesos más amplios a través de los cuales, desde 
el Estado, se ejercen prácticas de contención y disuasión del movimiento 
en función de la valoración y representación sobre marcadores como los 
mencionados. Como fuera señalado por Mezzadra y Neilson (2017), los 
regímenes de movilidad y fronteras producen cotidianamente categorías 
de personas altamente diferenciadas y, en esa dirección, las imágenes de  
la raza y la etnia son reinscriptas continuamente en las prácticas  
de control migratorio y fronterizo. De acuerdo con Emilia:

Lloramos de impotencia… Es que no sabés lo que pasó. Vamos para 
ingresar a Joaquina y lo primero que me dicen después de que ya estaba la 
organización armada, en regla, todo con moñito, con sociedad jurídica, 
todo bien, vamos a decir: «Tenemos que traer esta nena de África». [Y nos 
responden:] «!Ah, no! ¡De África! Primero que no queremos que entren los 
africanos porque son unos vagos». [Y nosotras:] «Pero es una niña que necesita 
tratamiento». «Bueno, sí, pero tiene que entrar como turista». Eso me decía 
el director y la gente de Migraciones de Córdoba. «La única posibilidad es 
que venga como turista». En esa época no había embajada argentina en 
[su país de origen], había Consulado en Sudáfrica. Mando: «Estimado 
Señor Cónsul fulano de tal, tenemos tal situación» (entrevista a Emilia, 
Córdoba, 8 de mayo de 2018)8.

La intención de excluir a Joaquina de la posibilidad de acceder al visado 
por tratamiento médico mediante la imposición de una visa de turismo 
como única posibilidad de ingreso aconteció en el marco de ciertas 

8	 Énfasis añadido.
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transformaciones ocurridas en el «régimen sudamericano de migración y 
fronteras» (Domenech, 2019, 2020). Como ha señalado Domenech, la 
expansión en el espacio sudamericano de la migración asiática, africana 
(en particular, subsahariana) y del Caribe (haitiana, dominicana y 
cubana), y las diversas luchas por el movimiento protagonizadas por 
migrantes caribeños y africanos ilegalizados y racializados que tuvieron 
lugar desde los inicios de la década de 2010, incidieron para que 
distintos Gobiernos comenzaran a requerir visa consular para impedir 
y contener la llegada de migrantes «extrarregionales» (Domenech, 
2020)9. De acuerdo con el autor, hacia mediados de 2010, en el contexto 
argentino cobró estatuto público el tema de la expulsión de extranjeros 
y el control de las migraciones; y en noviembre de 2014 fue aprobado 
el «procedimiento para la resolución de casos sobre sospecha fundada 
en la subcategoría turista» (Disposición 4362/2014), que facultó a les 
agentes del control migratorio a decidir sobre la admisión o el rechazo 
de aquellos extranjeros sospechados de ser «falsos turistas»10. Bajo la 
disposición del «falso turista», fueron efectuadas y justificadas múltiples 
inadmisiones, detenciones, rechazos en frontera y «devoluciones» de 
migrantes, en particular haitianes11, que comenzaban a tener lugar en las 
fronteras terrestres y aéreas de la Argentina, de manera concomitante 
a la puesta en marcha de diversas medidas y programas «humanitarios» 
(Domenech, 2020). 

De modo simultáneo a las prácticas mencionadas, desde sectores 
de gobierno y en articulación con actores privados de los ámbitos de 
turismo y de salud, se desarrollaban estrategias orientadas a promover y 
facilitar ciertas movilidades por salud conceptualizadas en términos de 
«turismo médico», cuyo ingreso y presencia en el territorio argentino no 
eran representados como una «amenaza», en función de los beneficios 
económicos que estas podrían aportar (Basualdo, 2020). Es posible 
pensar, entonces, que las prácticas institucionales dirigidas a regular 
el ingreso de Joaquina estuvieron atravesadas por procesos específicos 
de «racialización del control» migratorio y fronterizo (Trabalón, 
2021), caracterizados por la construcción e interpelación de la niña y 
su familia como parte de un otro subalterno y un todo —el continente 
africano— «inferiorizado racialmente» (Quijano, 2000) a partir de una 
supuesta ineptitud para el trabajo. Este hecho tuvo lugar en un escenario 
caracterizado por narrativas oficiales que criminalizaban a determinadas 
masculinidades (negras) y, en particular, a los varones senegaleses que 
se desempeñaban en la venta ambulante en distintas ciudades de la 

9	 Para una aproximación a las políticas de visados como «estrategias de contención» en el espacio 
sudamericano en las últimas dos décadas, ver Domenech y Dias (2020).

10	Alvites Baiadera (2020) ha analizado la constitución y el desarrollo de la figura del «falso turista» en 
el contexto argentino como parte de los dispositivos de control y gestión diferencial de las fronteras.

11	Sobre rechazos en frontera de migrantes haitianes en Argentina y Sudamérica, revisar Domenech 
(2020) y Trabalón (2018, 2020).
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Argentina como migrantes «ilegales» y como migración indeseable, 
alejada de la imagen del «buen inmigrante» que llegaba para aportar en 
lugar de delinquir (Domenech, 2020; Trabalón, 2021). La afirmación «no 
queremos que entren los africanos porque son unos vagos», que Emilia 
sostiene haberle escuchado al funcionario, adquiere sentido, entonces, 
en el marco de lo que Domenech (2020) ha llamado la «política de la 
hostilidad» hacia los inmigrantes, orientada en particular hacia ciertos 
grupos nacionales que encarnan la figura del «extranjero delincuente» 
como sujeto deportable.

La solicitud de una visa de turismo en una situación en la que ya estaban 
dadas las condiciones para dar curso al permiso de ingreso por salud 
operó como una práctica de control racializada dirigida a disuadir y 
evitar el arribo de Joaquina a la Argentina. Como ha sido señalado en 
apartados anteriores, las personas nacionales de países del continente 
africano cuentan con mayores restricciones para acceder a la residencia 
en la Argentina en el marco de la división entre migración Mercosur y 
extra-Mercosur, pues se agrega la exigencia de visado consular para el 
ingreso de distintos colectivos nacionales, incluido el país de origen de 
Joaquina. Como sugieren Salter y Mutlu (2010), la concesión de una visa 
individual a alguien que pertenece a un país al que le han sido impuestas 
medidas de visados constituye una «excepción a la excepción» y, por lo 
tanto, un acto de «restauración de la confianza» con el individuo luego 
de superar la prueba de la sospecha hacia el conjunto nacional. Según 
relató Emilia, para el cónsul argentino en Sudáfrica no estaban dadas 
las condiciones para realizar la «excepción a la excepción» que suponía 
otorgar una visa de turismo, en la medida en que la pobreza desde la 
cual Joaquina y su madre eran interpeladas no les permitía cumplir 
con los requisitos desde los cuales se valida la categoría de «viajeros de 
confianza»: 

La pelea fue entre Migraciones y Cancillería. Dos meses después, 
Cancillería decía: «Esta chica tiene que venir por tratamiento médico», 
porque el cónsul me decía: «Viven en el medio del campo, no tienen domicilio, 
no tienen plata, están poniendo la plata ustedes para traerla. ¿Cómo le doy 
visa de turista? No reúne las características que yo, como cónsul del 
servicio diplomático, le tengo que dar para una visa de turista, no se la 
puedo dar». Eso en Sudáfrica. Migraciones decía: «O viene como turista o  
no entra; por ende, no entra». Y no nos salía el número de Renure tampoco, no  
salía, no salía. Estábamos parados ahí. El cónsul me manda la Ley [de 
Migraciones argentina] y me dice: «Buscate un buen abogado en 
Córdoba» (entrevista a Emilia, Córdoba, 8 de mayo de 2018).

El ejercicio estatal de sutiles formas de regulación de la espera tiene 
el poder de disciplinar a las personas y transformar sus subjetividades, 
convirtiéndolas en ocasiones en «pacientes del Estado» (Auyero, 
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2011). Asimismo, la espera no constituye un acto pasivo, sino una 
«inmovilidad temporal» (Khosravi, 2017, pp. 88-89) que se manifiesta 
en el comportamiento relativamente activo de las personas durante sus 
esperas. Frente a la sensación de atascamiento percibida en el hecho de 
«estar paradas» en el mismo lugar y la sugerencia dada por el cónsul, 
Emilia y Margarita contactaron a un prestigioso abogado y juez, amigo 
de la familia de una de ellas, quien, motivado por su empatía hacia 
Joaquina, decidió intervenir en el caso. El juez solicitó una audiencia 
con el jefe de la Delegación de Córdoba de la DNM y lo que aconteció 
durante este encuentro acabó constituyéndose en un elemento clave 
para la resolución del permiso de ingreso y la tramitación de la radicación.

IV.3.	«Ella, Joaquina, destrabó la cosa». Derechos humanos, 
humanitarismo y la prueba de la imagen

Los derechos humanos desempeñan un rol crucial y proveen el marco 
dominante para la negociación y la definición de las condiciones desde las 
cuales se puede bloquear, ralentizar o facilitar la movilidad y el cruce de 
fronteras en la actualidad (Mezzadra & Neilson, 2017). Al mismo tiempo, 
los derechos humanos actúan articuladamente con el humanitarismo en 
la movilización de emociones asociadas a la compasión y, de manera 
entrelazada, intervienen en los procesos de gobierno de la movilidad 
y las fronteras. Algunos usos políticos que reciben las imágenes de las 
niñeces en iniciativas o demandas humanitarias constituyen claras 
expresiones acerca del modo en que se imbrican el humanitarismo y 
los derechos humanos en el control de las movilidades. Como sugiere 
Zarzycka (2016), las imágenes de «niños necesitados» operan como un 
tropo visual que involucra planos afectivos y éticos; es decir, apelan tanto 
a la compasión como al discurso universal de los derechos humanos. 
De acuerdo con Emilia: 

El juez me dice: «Yo, para esta nena, cualquier cosa». Entonces 
consigue una audiencia con el director de Migraciones y ahí le dice: 
«Mirá, por el caso de esta nena, va en contra de la Convención de los 
Derechos del Niño, va en contra de la Ley, la Ley está por encima de la 
reglamentación de Migraciones, y la Convención de los Derechos del 
Niño está por encima de la Ley y la Constitución está por encima de la 
Ley. Entonces, ustedes están violando la Ley, violando la Constitución 
y no respetando los Derechos del Niño. Si yo tengo que hacer una 
denuncia a la Comisión Internacional de Derechos del Niño, voy a 
denunciar a Migraciones y al Gobierno argentino. Si ustedes quieren 
eso…». Y en medio de la pelea de ellos dos, legal, yo tenía una foto de un 
evento que habíamos hecho de Joaquina, de ella alzada por el cura el día 
que la conocimos, de diez años, más chiquita, una cara de ángel divina, una 
sonrisita así, y se la ve [con su cuestión de salud]. Entonces, meto la mano 
en el portafolio y le digo: «Mire, dos meses de discusión, me han hecho 
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llorar acá peleando por esto y usted todavía no la conoce a Joaquina. ¡Mire! 
Esta es Joaquina», y se la pongo enfrente la foto. El director agarra la foto, 
la mira y lo llama a Ramírez, que era como el tercero en Migraciones, y le 
dice: «Haceme el favor… Esto, ya, al director. Ya, se lo escaneás y le decís que 
esta es la nena por la que estamos peleando». Diez minutos después, habla el 
director nacional de Migraciones y me dice: «Doctora, esta nena va a entrar 
porque yo digo que entre» (Córdoba, 8 de mayo de 2018)12.

En la comunicación humanitaria, las imágenes de las niñeces y, en 
particular, sus rostros, llegan a ser empleados no solo para generar 
empatía entre las audiencias globales, sino para «crear remordimiento 
entre los agresores y diálogo entre los responsables políticos» (Zarzycka, 
2016, p. 29). Si bien la negativa institucional al ingreso por tratamiento 
médico de Joaquina adquirió otro rumbo a partir de la presión ejercida 
por la presencia del juez y el discurso de los derechos humanos, fue la 
irrupción del lenguaje humanitario —que combinó el testimonio verbal 
sobre el malestar de las referentes de la organización por la espera a 
causa de los rechazos institucionales y el testimonio visual a través de  
la fotografía de Joaquina— el componente que agilizó el proceso  
de autorización bajo la premisa de la inmediatez, aunque no se tratara 
en ese momento de una situación en la que peligrara la continuidad 
de la vida. En el caso en estudio, la muestra de una fotografía que 
no necesariamente formaba parte de una campaña o una estrategia 
de patrocinio fue empleada para «poner en situación» (p. 36) a las 
autoridades del control migratorio; es decir, para lograr que estas 
llegaran a imaginar cómo era estar en la piel de la niña. Esta acción 
colaboró para que el sufrimiento que la espera produce en las personas 
migrantes que la transitan o, como muestra el caso en estudio, en 
quienes acompañan de cerca el proceso de movilidad, fuera apropiado 
por la institución en la medida en que el entonces jefe de Migraciones 
de la Delegación de Córdoba se adjudicó «la pelea» por el ingreso de 
Joaquina y se pronunció —en plural, como parte de la Delegación— en 
nombre de la causa. 

Luego de que el director nacional de Migraciones impartió la orden 
para que se le diera curso favorable al expediente, en la Delegación de 
Córdoba salió a la luz que «faltaba un papel» que no había sido solicitado 
anteriormente para acceder al número de Renure. Como nos recuerda 
Anderson (2020), «los documentos generan más documentos» (p. 56). 
A pesar de la falta de este requisito, el número de Renure fue entregado 
personal y telefónicamente por el director nacional de Migraciones a 
las pocas horas de haber tomado conocimiento del caso y entablado la 
conversación relatada. En palabras de las referentes de la organización:

12	Énfasis añadido.
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Emilia: Me dictó el número de Renure y me dice: «Yo mando a 
Migraciones y le van a entregar el certificado de Renure, pero ya 
tiene el número. Hable al cónsul de allá y dígale que le hagan la 
visa por tratamiento médico, yo le doy entrada a la nena». Se acabó. 
En realidad, él se la dio porque se la tenía que dar, porque la Ley dice 
que puede entrar.

Margarita: Sí, pero nos facilitó las cosas.

Emilia: Sí, pero de alguna manera, no es que entró por izquierda, entró 
como corresponde con una visa por tratamiento médico. Y cuando vio la 
foto de la nena, se le cayeron las medias, porque eso fue lo que le pasó.

Margarita: Movilizó… Ella, Joaquina, destrabó la cosa (entrevista a Emilia 
y Margarita, Córdoba, 8 de mayo de 2018)13.

En el testimonio de Emilia y Margarita sobre la conclusión del proceso 
de autorización del ingreso de Joaquina a la Argentina, ocupó un lugar 
clave el sentido que le otorgaron a las «facilidades» que proporcionó 
la intervención del director nacional de Migraciones. Y, aunque una 
de ellas considerara que la visa debía ser otorgada porque era un 
derecho adquirido por ley y que el accionar del funcionario no supuso 
la transgresión de los procedimientos legales correspondientes, ambas 
coincidieron en valorar que fue el impacto que la fotografía de Joaquina 
ocasionó en los agentes del Estado el elemento determinante para sacar 
adelante el visado. En este sentido, en el marco de la «incertidumbre» 
(Anderson, 2020; Auyero, 2011) que (re)producen los Estados sobre  
el futuro de las personas migrantes, las emociones despertadas a 
partir de la imagen fueron fundamentales en la aceleración del 
tiempo burocrático, visualizado en el desenlace descripto. La prueba 
de la imagen, que proporcionaba argumentos de justificación eficaces en 
el trabajo de humanitarización desplegado en la esfera pública, ingresó 
al ámbito político de las instituciones de control migratorio y tuvo 
un efecto concreto en el paso de la representación de Joaquina como 
parte integrante de ciertos grupos de población migrante indeseable a su 
interpelación como merecedora de ingreso humanitario.

No obstante el papel que jugó la imagen de Joaquina en la aceleración del 
visado por tratamiento médico, las conversaciones telefónicas entabladas 
entre Emilia y el director nacional de Migraciones funcionaron como 
nuevas instancias de entrevista, en las cuales se acabó por desestimar 
la desconfianza constitutiva de los procesos de evaluación a las que son 
sometidas ciertas personas en movilidad. En palabras del funcionario:

Me acuerdo [de] que tenían dificultades para obtener las visas para 
traer a la nena. Entonces yo tomé contacto con ella, me contó el caso 
y nos pusimos en contacto con la Cancillería y el Consulado, y le dieron 

13	Énfasis añadido.
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rápidamente la visa a la nena. Dijimos, tenemos una médica argentina14, 
encima que se hace cargo ella de financiar todo a una nena que le podemos 
mejorar la calidad de vida, ¿por qué no hacerlo? Yo le pregunté si en serio ella 
iba a financiar todo, dónde iba a estar Joaquina… Me dijo: «Va a estar en 
mi casa, va a estar conmigo»… Entonces, cuando tomamos contacto con 
la mujer, enseguida nos dimos cuenta [de] que era una mujer normal, 
tenía recursos económicos para hacerse cargo y qué sé yo… (entrevista 
al ex director nacional de Migraciones, Buenos Aires, 18 de diciembre 
de 2019)15.

Una investigación termina en el momento en que las sospechas que han 
dado inicio al proceso son dejadas de lado a partir de que «una persona 
llega a una conclusión de uno u otro tenor, basado en evidencia probable» 
(Asad, 2008, p. 59). La pregunta del funcionario acerca de por qué no 
favorecer el ingreso de Joaquina, siendo que la «llamante» respondería 
por las funciones económicas y de cuidados necesarias, muestra uno de 
los modos a través de los cuales la figura del o la «llamante» opera como 
excusa, justificación y reproducción de la paradoja del humanitarismo: 
de la presencia o ausencia de «llamantes», el humanitarismo hace 
depender y argumenta la salvación, el «cuidado» y/o la «protección» de 
algunas vidas migrantes en lugar de otras. 

IV.4. «Si esto no llega a tiempo, no la van a dejar entrar». La 
expulsabilidad y el uso estatal del tiempo burocrático

Si bien el proceso de evaluación para otorgar el visado por tratamiento 
médico había concluido, al emitirse la documentación consular desde 
la Embajada argentina en Sudáfrica se cometió un error de escritura 
en el nombre de la madre de Joaquina, que fue advertido por el cónsul 
cuando ambas se encontraban en el avión volando hacia Córdoba. 
Este hecho fue interpretado por el cónsul como un elemento que 
podría tener una incidencia concreta en el rechazo de ingreso en el 
aeropuerto. En palabras de Salter (2006), contar con la visa de ninguna 
manera garantiza la admisión real a un territorio nacional, la cual sigue 
siendo siempre prerrogativa del Estado y sus agentes de frontera. Para 
algunos individuos puede resultar casi imposible escapar al «trabajo 
de pensamiento» de les agentes del control mediante el que se aplican 
reglas abstractas a situaciones y casos específicos (Pallitto & Heyman, 
2008, p. 71). Las «clasificaciones encubiertas» que estos desarrollan 
en los distintos puntos de control fronterizo a partir de valoraciones y 
juicios personales estructuran las decisiones discrecionales acerca de 
la autorización para el ingreso, la inadmisión y la posible devolución 

14	En el relato del funcionario, Emilia era representada y recordada como médica, aunque ella se 
desempañaba en otra profesión dentro del campo de la salud.

15	Énfasis añadido.
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(Pallitto & Heyman, 2008). Como ha argumentado Domenech (2015), 
los rechazos en frontera, las devoluciones, las remociones, y los retornos 
«voluntarios y asistidos», constituyen diferentes formas de expulsión 
que integran las «soluciones» que ofrece el enfoque de la gobernabilidad 
migratoria frente a la inmigración indeseable, para la cual la expulsión 
(y la expulsabilidad) continúa operando como práctica estatal legítima 
(p. 28). Lo sucedido en relación con la escritura del documento fue 
transmitido por el cónsul a Emilia en una conversación telefónica de 
madrugada, tal como lo narra ella:

Me dice [el cónsul]: «No la van a dejar entrar». Venía en el vuelo en el 
avión. «Mirá, yo mando ya que me equivoqué y que el apellido es tal. 
Pero yo lo tengo que mandar a Cancillería, Cancillería a Migraciones 
de Buenos Aires, Migraciones de Buenos Aires a Migraciones Córdoba 
y Migraciones Córdoba al aeropuerto. O sea, si en toda esta cadena de 
burocracias esto no llega a tiempo, no la van a dejar entrar, la van a mandar 
de vuelta». Entonces le digo: «¿Qué querés que yo haga?». Me dice: 
«Te paso el mismo aviso que mando a Cancillería y vos andate directo a 
Migraciones y llévalo». Entonces me voy a Migraciones, llevo las cosas, 
explico […] Bueno, Ramírez me da su celular y me dice: «Mandamos el 
aviso, pero como esto llega a la oficina de Migraciones a una hora y después 
cambia la gente, si te llega a tocar uno que no tiene el aviso, no la van a 
dejar entrar. Entonces, cualquier cosa me llamás por teléfono y yo me voy  
a Migraciones, y aunque no corresponda, yo doy la orden de que entre» […] 
No sabés los nervios que pasamos hasta que la vimos salir. Se ve que el aviso 
llegó bien y no hizo falta hablar (Córdoba, 8 de mayo de 2018)16.

La certeza del funcionario acerca de la posibilidad del rechazo al ingreso 
de Joaquina y su madre en el aeropuerto de Córdoba da cuenta, por un 
lado, de la manifestación que adquiere la arbitrariedad generalizada del 
control migratorio y, por otro lado, de ciertas condiciones de cruce de 
frontera durante el periodo de viaje de Joaquina caracterizado por un 
aumento de las inadmisiones y deportaciones que estaban teniendo lugar 
en el país. Como muestra el relato anterior, aunque los interrogatorios a la 
familia y la llamante habían sido superados, la frontera, siempre latente, 
volvió a activarse y un error de escritura en uno de los documentos  
de viaje provocó la reinscripción de la niña y su madre a la categoría de 
«inmigrantes de riesgo» (Pallitto & Heyman, 2008). Al mismo tiempo, 
la incertidumbre fue reactualizada y la «asincronía» (Anderson, 2020) 
entre el deseo y la espera por el otorgamiento del visado experimentada 
por Emilia y Margarita se hizo cuerpo nuevamente frente a la posibilidad 
del rechazo y la devolución en la frontera física del aeropuerto en caso 
de que el aviso no llegara a tiempo. Como ha mostrado Auyero (2011), 

16	Énfasis añadido.
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en los encuentros con el Estado la incertidumbre sobre el tiempo de 
espera se une a la incertidumbre sobre el resultado. 

En este escenario, el sentido y el uso estatal del tiempo burocrático en 
el control de la migración adquirió nuevos matices. Ya no se trataba de 
hacer esperar a la familia y la llamante a través de la solicitud de distinto 
tipo de documentación o la imposición de la visa de turismo para disuadir 
la llegada de Joaquina. Frente a la inminencia del cruce —y su posible 
rechazo—, había que ganarle la carrera al tiempo estatal materializado 
en la cadena de burocracias y los cambios de turnos laborales de les 
agentes del control. Jugarle una trampa al tiempo burocrático formó 
parte de los intentos realizados desde el propio Estado para subvertir 
el control migratorio en un contexto de creciente securitización de las 
migraciones. En otras palabras, la negociación sobre la autorización del 
cruce y el cese del posible rechazo y «devolución» en la frontera estuvo 
mediada por funcionaries de la DNM, quienes, desde el compromiso 
«humanitario» de asegurar el ingreso de Joaquina y a sabiendas de la 
selectividad del control al que se enfrentaban las personas migrantes en 
sus intentos de cruce en las principales terminales aeroportuarias de la 
Argentina, intervinieron anticipadamente y de manera coordinada con 
la persona responsable de la estancia de la niña en el país y determinados 
agentes de control migratorio en el aeropuerto. 

IV.5. «La llevamos a agradecerle a todo el mundo». El 
agradecimiento y la gratitud en la socialización 
humanitaria

El humanitarismo opera como una herramienta de pedagogía social y como 
ejemplo moral de buen comportamiento (Bornstein, 2012). El trabajo 
de humanitarización, por su parte, conlleva procesos de socialización 
específicos orientados a la producción de personas «vulnerables» o 
«víctimas» merecedoras de «asistencia» y/o «protección», así como 
personas, grupos u organizaciones capaces de sensibilizarse y empatizar 
con las necesidades y preocupaciones de otres, y de discernir y legitimar 
quiénes podrían ser merecedores de ayuda y por qué. Al mismo tiempo, la 
socialización humanitaria involucra y/o tiene como efecto la producción 
de personas agradecidas. Para Emilia y Margarita, a pesar de los avatares 
relatados para que Joaquina pudiera llegar a la Argentina a realizar el 
tratamiento médico, «todo terminó bien». Los miedos, la angustia y la 
impotencia generados por los controles que les habían sido impuestos 
y que lograron atravesar comenzaron a ceder cuando determinados 
agentes estatales les «facilitaron las cosas». Este desplazamiento de 
las emociones experimentadas a lo largo del recorrido dio lugar a un 
sentimiento y una acción distintos: la gratitud y el agradecimiento. 
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Emilia: Me terminé haciendo amiga del cónsul […] Yo me hice amiga de  
todo Migraciones al final, me peleé y después me hice amiga […] 
Después, la llevamos [a Joaquina] a agradecerle al director [de Migraciones], 
a agradecerle a Migraciones, a agradecerle a todo el mundo, todo el 
mundo en Migraciones la ama. Todo terminó bien.

Margarita: A Buenos Aires, cuando ella ya tenía [lo que necesitaba], ¿no?

Emilia: Para que la vean, que realmente [había hecho el tratamiento] y había 
valido la pena que esta nena viniera acá (entrevista a Emilia y Margarita, 
Córdoba, 8 de mayo de 2018)17.

La tarea del agradecimiento fue emprendida por las referentes de 
la organización y se orientó a mostrar lo que se espera de quienes 
son objeto de atención humanitaria: «la humildad del agradecido 
más que la reivindicación de un derecho-habiente» (Fassin, 2016, 
p. 14). El agradecimiento que debió manifestar Joaquina hacia los 
representantes del Estado requiere ser pensado en el marco de relaciones 
sociales entre personas y entre Estados profundamente desiguales y 
asimétricas. Mostrar a través de la exposición del cuerpo físico que el 
asunto que dio origen a la movilidad por salud de la niña había sido 
resuelto operó como un mecanismo de justificación de su movilidad 
transcontinental. En este sentido, la internalización del pensamiento 
de Estado, que dictamina la necesidad de legitimar una presencia 
considerada en sí misma ilegítima, atraviesa los sentidos atribuidos 
por Emilia y Margarita a sus experiencias con el control migratorio y 
sus relaciones con les agentes de Migraciones. Según Margarita, era 
necesario mostrar que «había valido la pena que esta nena viniera acá». 
En otras palabras, se trataba de legitimar una presencia ilegitimada que 
representa en el imaginario social de la sociedad de «recepción» una 
permanente sospecha social o moral por el hecho de ser considerada 
fuente de todo tipo de «problemas sociales» (Sayad, 2010). 

Un día me llama el director general de Inmigración, que hacía todos 
los trámites de residencia en la Argentina, y me cuenta que estaba 
con Joaquina y con la familia que la había traído, estaba la mamá de 
Joaquina también […] Y que habían ido a saludar y a agradecer, si yo 
podía acercarme hasta donde ellos estaban y ahí la conocí a la nena. Sí, y la 
nena ya [había hecho su tratamiento], me acuerdo la carita de felicidad de 
la nena. No me olvido más, me saqué una foto y todo. Hace poquito me la 
mandaron por Facebook también, ¿viste que te muestra los recuerdos? 
(entrevista al ex director nacional de Migraciones, Buenos Aires, 18 de 
diciembre de 2019)18.

17	Énfasis añadido.
18	Énfasis añadido.
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El humanitarismo actúa como «un poder que redime», dado que 
salvar o mejorar vidas no solo aligera los sufrimientos y prolonga vidas 
ajenas, sino que salva algo de nuestras propias vidas y aliviana el peso 
de un orden mundial desigual (Fassin, 2016). «Poniendo un poco de 
orden en mis cajones encontré estas lindas imágenes», fue el mensaje 
transmitido por el director general de Inmigración al director nacional 
de Migraciones al enviarle la foto en la que estaban este último, 
Joaquina, Emilia y Margarita. La fotografía de cierre no solo operó a 
modo de testificación de que Joaquina «ya había hecho su tratamiento» y 
que les agentes del control migratorio habían intervenido para «mejorar 
su calidad de vida», sino principalmente como una forma de redención 
de las relaciones de poder solapadas en el control humanitario. Como 
expresión de una práctica social de registro y parte de un ritual de 
cierre y agradecimiento, la fotografía retrata y eterniza las acciones  
de colaboración y disimulación que tuvieron lugar en el proceso por 
el cual Joaquina fue producida como una niña merecedora del acceso 
al visado por salud. En este mismo acto ritual, los desacuerdos, las 
tensiones, las dilataciones y los rechazos experimentados durante el 
ejercicio del control humanitario fueron minimizados e invisibilizados, 
tornándose casi imperceptibles. 

V I .  C O N C L U S I O N E S 
En el presente artículo he buscado comprender algunas de las maneras 
a través de las cuales el humanitarismo se expresa en el terreno de la 
producción y el control de las movilidades por salud. Específicamente, 
he abordado uno de los usos políticos que adquiere la radicación como 
«pacientes bajo tratamientos médicos» contemplada en la política 
de migraciones argentina, a partir de la experiencia de movilidad 
transcontinental de una niña proveniente del África subsahariana 
hacia la Argentina con motivo de acceder a un tratamiento sanitario, 
la cual estuvo mediada por la intervención de dos mujeres cordobesas. 
La aproximación crítica al humanitarismo efectuada en este texto 
estuvo guiada por la problematización y conceptualización de «lo 
humanitario» desde la noción de humanitarización y la comprensión del 
humanitarismo como una particular forma de legitimación del control 
de las movilidades y las fronteras. El recorrido propuesto en este artículo 
ha permitido dar cuenta, en primer lugar, de que el uso que recibe la 
radicación como «pacientes bajo tratamiento médico» contenida en  
la actual normativa migratoria argentina se encuentra relacionado 
con la división entre migración regional y extrarregional presente en la 
política de migraciones y, en consecuencia, al tratamiento diferenciado 
y jerarquizado que reciben las personas migrantes de acuerdo a si su 
nacionalidad de origen pertenece, está asociada o no a alguno de los 
países del Mercosur. 
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El análisis ha reflejado cómo el visado por salud, sustentado en la 
idea de la responsabilidad y la obligación de un Estado-nación por  
la preservación de la salud y la vida de las personas extranjeras, se 
configura como un mecanismo de control humanitario legitimado 
mediante narrativas asociadas al «cuidado» y la «protección», y se 
erige como una de las fronteras que ciertas categorías de migrantes 
deben cruzar para acceder a un tratamiento sanitario. Las indagaciones 
desarrolladas han permitido advertir que, mediante la idea de 
excepcionalidad contenida en el corazón de las medidas de visado, 
se reconfiguran como atendibles ciertas movilidades por salud que 
son representadas como indeseables, mientras que se logra disuadir y 
contener a gran parte de estas. Estas reconfiguraciones de lo deseable, lo 
indeseable y lo atendible tienen lugar en el marco de la soberanía estatal y 
de esquemas nacionalistas desde los que se definen las condiciones que 
regulan el acceso de las personas migrantes a la salud. Asimismo, se dan 
de manera coexistente al proclamado «derecho a migrar» consagrado en 
los discursos universales y abstractos de los derechos humanos, así como 
al surgimiento y expansión de esquemas neoliberales de regulación de la 
asistencia sanitaria y de las movilidades por salud a escala global desde  
las cuales se fomentan, por ejemplo, políticas e iniciativas locales  
de «turismo médico» hacia sectores privados.

La aproximación al humanitarismo a través de la noción de 
humanitarización ha posibilitado aprehender de manera crítica los 
principales procesos, acontecimientos y elementos a través de los cuales 
un tipo de movilidad por salud, significada por les responsables del 
control migratorio como indeseable, llega a reconfigurarse en atendible. 
Dentro de las cuestiones más sobresalientes, la producción de una 
«víctima» y de un «llamante» que encuadren y se comporten de acuerdo 
con las normas y perfiles construidos de manera más o menos explícita 
por el humanitarismo de las migraciones y el refugio aparecen como dos 
de los aspectos centrales en el caso en estudio. La primera, mediante 
la confirmación, a través de la imagen fotográfica, de un cuerpo que 
requiere tratamiento. La segunda, a través de la constatación de la 
presencia de actores humanitarios que intervienen asumiendo tareas 
que los Estados rechazan, pero de manera articulada con el Estado, 
mientras son evaluados por este bajo el pretexto de la responsabilidad 
por el «cuidado» y la «protección» de la «víctima». La experiencia 
analizada ha mostrado que la exigencia de «llamante» como parte de los 
requisitos en la gestión de la radicación por tratamiento médico opera 
como un elemento clave en la producción de la espera y la demora en 
la tramitación del visado por salud. En este sentido, los diferentes usos 
que adopta la figura del «llamante» o «patrocinador» se constituyen 
en un terreno de exploración fértil para la comprensión de las nuevas 
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manifestaciones y configuraciones del control humanitario de las 
movilidades y las fronteras. 

El humanitarismo se ha convertido en una de las respuestas políticas 
privilegiadas al «problema» de las migraciones indeseables e «irregulares» 
desde esquemas de gobernanza global de las movilidades y las fronteras. 
La experiencia analizada requiere ser comprendida, entonces, como 
parte de procesos más amplios que muestran que la movilidad y el 
cruce de fronteras están atravesados por un mayor control y vigilancia 
de ciertos cuerpos marcados por la raza, la nacionalidad, la clase social, 
la edad y el género, entre otros marcadores sociales de diferencia y 
desigualdades. Como he mostrado a lo largo del texto, solicitar y recibir 
ayuda, convertirse en o contar con un «llamante», estar bajo sospecha 
de «traficante», «tratante» y «falso turista», ser «vulnerable» , presentar 
«evidencia» en origen y en destino, esperar, enfrentar la espera, apelar a 
los derechos humanos, exponer el cuerpo, pasar las sospechas, negociar 
el cruce frente a la expulsabilidad siempre latente y agradecer a quienes 
controlan, forman parte de la diversidad y heterogeneidad de prácticas 
que revelan las múltiples colaboraciones y disimulaciones a través de las 
cuales se performa y despliega el control humanitario de las movilidades 
y las fronteras, que invitan a ser exploradas en mayor profundidad en el 
espacio sudamericano. 
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