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El Derecho como tema literario
Discurso de incorporacidn a la Academia Peruana de la Lengua

Fernando DE TRAZEGNIES GRANDA

I Introduccién

Me siento confundido al iniciar este discurso de incorporacién a la Aca-
demia Peruana de la Lengua porque, después de haberme interrogado
en forma exhaustiva sobre los méritos que supuestamente debiera tener
para recibir una distincién tan grande, no he encontrado ninguno que
la justifique. Y por eso he estado tentado de comenzar estas palabras
parafraseando una hermosa frase del doctor Luis Jaime Cisneros y decir-
les que «no se trata sino de un generoso error de parte de la Academian.

Sin embargo, una vez designado por sus votos e invitado a ocupar un
asiento en el seno de este selecto grupo, tampoco parece 16gico ni justo
que yo me esfuerce hoy dia en demostrarles que se trata de una equivo-
cacién. Por eso, acepto con modestia el juicio de los sefiores académicos
y les agradezco muy vivamente este honor que considero entre los mds
altos que he recibido en mi vida.

Y quiero agradecer muy especialmente al doctor Estuardo Nufiez por
haber tenido la gentileza de aceptar el encargo de pronunciar el discurso
de recepcién. Debo confesar que me siento particularmente halagado
por el hecho de ser recibido por un académico de la talla del docror
Nuidez.

En realidad, acepto esta invitacién a pertenecer a la Academia no
como reconocimiento a mérito alguno sino como un compromiso para
intentar en el futuro estar a la altura de la generosidad y benevolencia de
la que he sido objeto por parte de los sefiores académicos, generosidad
que los ha llevado a penetrar en el fondo del alma de un prosaico aboga-
do y a descubrir, apartando papeles con sellos oficiales y c6digos amari-
llentos por el uso, que bajo esa marafia legal se escondfa, como un secre-
to celosamente guardado, un humilde pero apasionado amor por la len-
gua y la Literatura.

DERECHO-PUC, niimero 49, diciembre de 1995
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En verdad, desde muy nifio he tenido una inclinacién marcada por la
perspectiva literaria. Si bien siempre he padecido de una curiosidad
multifacética y me he interesado con fervor en cosas tan disimiles como
la astronomia y la historia medieval, la matemitica, la filosoffa oriental y
la sociologia politica, creo que la Literatura ha sido para mi un punto de
vista no declarado sobre el mundo, que me ha ayudado a comprender
muchas cosas que no hubiera percibido de otra manera. Recuerdo que
en el colegio, aun cuando estaba muy contento con las sutilezas del 4lgebra
y con los experimentos de quimica, mi mayor satisfaccién era hacer las
composiciones de Literatura. Mientras que el resto de los cursos ponia
en accién mi capacidad de razonamiento, escribir un pequefio ensayo de
dos pédginas para el curso de Literatura movilizaba mi ser entero, tanto
mi razén como mis emociones y afectos; por eso me interesaba y me
entretenia mds; me hacfa sentirme mds pleno, mds completo.

Todavia recuerdo algunas de mis primeras composiciones. Particu-
larmente una, en cuarto o quinto de primaria, para la cual €] profesor
nos habifa propuesto describir con nuestras propias palabras la escena
que se nos acababa de leer de la J/iada, en la que Héctor se despide de su
esposa Andrémaca y de su hijo para cruzar las murallas de Troya y salira
pelear un duelo irremisiblemente fatal con el invencible Aquiles. Re-
cuerdo que lloré sobre el papel mientras narraba la triste despedida.
Hubiera querido cambiar la historia, hubiera querido escribir que Héctor
no aceptaba el duelo y que preferia la vida y el amor de su esposa y de su
hijo a la gloria de la muerte. Pero lloré porque comprendi que eso era
imposible; comprendi que el honor estd por encima de la vida y del
amor; comprendi que el bien de su patria no le permitia otra cosa. Lloré
de tristeza y de impotencia, porque me di cuenta ya entonces de que ni
aun el autor puede fungir de Dios, ni aun el autor es duefio absoluto de
sus personajes, sino que, como sucede con los hijos, una vez creados
ellos imponen su propia légica y hacen su propia vida, independiente-
mente de lo que el escritor hubiera querido hacer de ellos.

Durante esos afios escolares escribi mucho, tanto como tarea para
mis cursos como también de manera gratuita, por puro entretenimiento
personal. Mds tarde, entré a la universidad y, con el prejuicio de que es
necesario estudiar cosas con las cuales se pueda uno después ganar la
vida, decidi seguir Derecho. Y, claro estd, una vez comprometido con el
Derecho, mi natural curiosidad y mi enfermiza facilidad para el entu-
siasmo hizo que lo estudiara con mente suficientemente abierta como
para ilusionarme con su rigor, con su ingenio, con la perspectiva tan
dramdtica y aguerrida que ofrecia de la vida. De alguna manera, el De-
recho parecfa combinar dos de mis viejas aficiones: la 16gica de la mate-
mitica y la sensibilidad de las humanidades.
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Sin embargo, en esos tiempos de transicién de amores intelectuales,
hubiera podido suceder que mi vieja aficién literaria naufragara. Feliz-
mente, en la entonces Facultad de Letras por la que todos los futuros
abogados tenfamos que pasar, encontré a un verdadero maestro que me
hizo conocer lo que era propiamente la vida universitaria, y sin intentar
desviarme de mi camino juridico, supo mantener viva dentro de mi la
llama literaria. Este maestro, a quien quiero rendir ptblico homenaje el
dfa de hoy y expresarle mi agradecimiento por todo lo que he recibido
de sus ensefanzas tempranas, sucede que por coincidencia es hoy el
presidente de la Academia Peruana de la Lengua, el doctor Luis Jaime
Cisneros.

He comentado con muchas personas de mi generacién la influencia
que Luis Jaime Cisneros ejercid sobre nosotros; y todos concuerdan que
fue para quienes recién nos asomébamos a la vida universitaria el mode-
lo de lo que era un académico, de lo que era un intelectual. Aprendimos
muchisimo de su fina inteligencia, de su erudita formacién, de su ex-
traordinaria capacidad para movilizar nuestras curiosidades intelectua-
les, de su afilado sentido del humor. Pero aprendimos también de su
cdlido afecto, de su permanente disposicién para atender las inquietudes
efervescentes de una juventud bullanguera e insistente. Quienes tuvi-
mos la suerte de contar con su amistad personal, pudimos gozar con las
conversaciones —mds informales pero todavia mds estimulantes, mds
motivadoras— en la biblioteca de su casa en Miraflores, donde nos re-
unfamos el grupo de alumnos de cabeza agitada que adolecia de una
aficién calenturienta a la Literatura. En todo momento nos alentaba y,
al mismo tiempo, nos centraba; nos motivaba pero no tenfa concesién
alguna a la mediocridad o a la sensibleria. Recuerdo muy claramente
una oportunidad en la que, a mis dieciocho afios de edad, le llevé unos
versos. Los ley6 con atencién, me hizo varios comentarios ttiles y luego
me dijo: «No estd mal. Pero vamos a esperar un tiempo. Trieme los
versos que escribas cuando ya no estés enamorado.»

Al lado del Maestro, y como consecuencia de su entusiasmo, se for-
mé un grupo de alumnos mayores que se encargaban de continuar en el
patio del local de la Plaza Francia y en los cafés cercanos a la Universidad
la discusién interminable sobre los temas propuestos por Cisneros; dis-
cusién que los recién llegados escuchdbamos con timidez reverencial.
Esta fue la época en que descubrimos la prosa exquisitamente sencilla de
Borges. Esta fue la época también en que, un poco a espaldas de Luis
Jaime Cisneros, lefamos y relefamos sin descanso a Hesse y querfamos
seguir la aventura espiritual de Siddharta, convencidos de que a los cin-
cuenta afios serfamos tan excéntricos y marginales como el Harry Haller

de El lobo estepario.
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La vida impone sus propios caminos, y el verdor de los cuentos cor-
tos, de los poemas de juventud y de alguna que otra idea de una novela,
fue quedando sepultado por las hojas de otofio de los expedientes judi-
ciales, las minutas notariales y los informes legales. Sin embargo, la lla-
ma del arte no se extingue nunca una vez que ha sido encendida. Y, un
poco subrepticiamente, un poco introvertidamente, el abogado ha in-
tentado con timidez seguir fiel a su viejo amor literario.

II El Derecho como tema literario

Es por ello que hoy quisiera maridar de alguna forma el Derecho y la
Literatura, con la seguridad de que esta unién alquimica dar4 nacimien-
to a una perspectiva diferente de las cosas que enriquecerd las relaciones
humanas.

En tiempos recientes ha habido un interés cada vez mayor respecto
de las vinculaciones entre el Derecho y la Literatura. En los dltimos afios
hemos visto aparecer varios libros que trafan la clara intencién de juntar
lo que aparentemente era inconciliable'. ;Acaso Disraeli no dijo alguna
vez que el Derecho lo deprimia mientras que la Literatura lo exaltaba?
¢Qué tiene que ver el arte con la administracién de las relaciones socia-
les? ;En qué medida el Derecho puede contribuir a la Literatura y de
qué forma la Literatura puede abrirle los ojos al Derecho?

En verdad, existen numerosos puntos de contacto entre las dos disci-
plinas, muchos mds de los que usualmente se reconocen reciprocamen-
te.

Es importante sefialar que tanto el andlisis literario como el andlisis
juridico se preocupan fundamentalmente por el inquietante problema
de la interpretacién y por el papel de la intencién del autor o legislador
en la lectura posterior del texto. Derecho y Literatura han seguido una
evolucién similar en este aspecto, aun sin conocerse uno y otro y casi sin
respetarse: los juristas no les daban importancia a los criticos literarios
en esta materia porque consideraban que no se ocupaban de cosas «se-
rias» sino de historias imaginadas; en cambio, los criticos literarios con-
sideraban que los juristas tenfan un nivel muy pedestre de interpreta-

! Vid., entre otros, Ephraim LONDON (ed): Thre World of Law, I: The Law in Literature, II:
The Law as Literature. Simon and Schuster. New York, 1960; Richard A. PosNERr: Law and
Literature. A Misinderstood Relation. Harvard University Press. Cambridge, U.S.A. 1988; Daniel
J. KORNSTEIN: K7l all the lawyers? Shakespeares Legal Appeal. Princeton University Press. New
Jersey, 1994. En la bibliografia peruana sobre el tema, véase Maruja BARRIG: La ley es la ley. La
Justicia en la literatura peruana (antologfa). CEDYS. Lima, 1980.
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cién que no podia servir de modelo al estudio de la obra literaria. Sin
embargo, estamos ante historias paralelas: la interpretacién cldsica tanto
del Derecho como de la Literatura estuvo basada en la intencién del
autor; y la interpretacién moderna tanto del Derecho como de la Litera-
tura proclaman la muerte del autor’ y la del legislador’, a fin de permitir
que el texto tenga valor por si solo.

De otro lado, no es exacto que sélo la Literatura se valga de metifo-
ras. El Derecho hace uso de ficciones, que son una forma de metéfora; y
llega al extremo de crear un mundo metaférico en el que se puede hablar
de una tradicién o entrega ficta que no es una entrega en absoluto o de
una propiedad intelectual que es més una construccién mental que una
verdadera propiedad. Pero, en ambos casos, tanto en la metifora litera-
ria como en la ficcién legal, se trata de dar cuenta de la realidad con
instrumentos mejores que con la descripcién directa de las cosas; porque
la ficcién muchas veces es mds real que la propia realidad.

También vale la pena sefalar que la Literatura utiliza continuamente
préstamos legales para expresar situaciones no legales. Es asi como se vale
de motivos juridicos para dar cuenta de situaciones ajenas a la préctica del
Derecho: todos conocemos la frecuencia con que las obras literarias uti-
lizan expresiones tales como «prenda» de amor o corazén «hipotecado»,
u otras similares, que responden claramente a la técnica juridica.

Pero yo quisiera referirme hoy en particular a la relacién entre Dere-
cho y Literatura en materia de temas.

El Derecho, en la medida que gobierna los grandes aspectos de las
relaciones humanas, se ocupa de situaciones que presentan la variedad y
la tensién de la vida misma. Basta revisar cualquier coleccién de juris-
prudencia para encontrar un sinnimero de argumentos de novelas
apasionantes. Los casos judiciales presentan drama, conflicto y suspen-
so; de manera que muchas veces han jugado un papel similar al teatro
como especticulo comunal. Y recientemente, tratdndose de juicios muy
sonados, la televisién se ha encargado de convertirlos en especticulos
universales.

A su vez la Literatura, que pretende siempre penetrar profundamente
en la humanidad del hombre, se encuentra a menudo con situaciones
juridicas. Y es asi como podemos advertir que existe una gran cantidad
de obras literarias —particularmente novelas, piezas de teatro y libretos

2 Roland BARTHES: «La mort de 'auteur», en Le bruissement de la langue. Essais critiques
IV, Editions du Seuil. Paris, 1984.

3 Fernando de TRAZEGNIES GRANDA: «La muerte del legislador», en Revista Jurtdica del
Pers. Trujillo, abril-junio 1995.
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de cine y televisién— que tienen como tema al Derecho o que involucran
de alguna manera un cierto tratamiento juridico de la anécdota.

A veces la Literatura trata el Derecho no como un objeto de interés
en si mismo, sino como un instrumento de la narracién o como una
metdfora para decir otras cosas. Pero otras veces, la reflexién sobre el
Derecho mismo ocupa un aspecto central de la obra literaria.

Sin embargo, aun cuando la Literatura reflexione directamente sobre
el Derecho no lo hace desde un punto de vista técnico o positivista ni
pretende normar una situacién, sino que manifiesta mds bien un interés
por la justicia. En realidad, hay que distinguir entre, de un lado, los
problemas legales concretos que requieren una solucién técnica y nor-
mativa y que pertenecen al campo del abogado, y, de otro lado, los as-
pectos mds generales del Derecho que se refieren a las condiciones de
legitimidad, equidad, justicia, que muchas veces son materia también
de andlisis por otras disciplinas y que la Literatura asume como parte de
las bases profundas del ser humano. La Literatura, como todo arte, debe
tratar aspectos que son universales; y si bien el Derecho es diferente en
cada pueblo y en cada época —personalmente no creo que exista una
nocién universal de Derecho—, por lo menos es universal la necesidad de
organizar pacificamente la solucién de conflictos y de legitimar, tanto lo
que la sociedad reconoce que corresponde a cada persona (derechos),
como la solucién que se invente para cada conflicto. Esta necesidad de
legitimacién se cumple a través de lo que pudiéramos llamar «justicia»,
para darle un nombre cualquiera. Por tanto, aunque el Derecho no es
universal, la necesidad de justicia si lo es, sin perjuicio de que se entien-
da por justicia cosas muy distintas segtin las culturas.

No es posible, dentro del marco de este discurso de incorporacién,
analizar todas las obras en las que se hace una referencia al Derecho.
Cervantes, Dickens, Shakespeare, Rabelais, Lewis Caroll, Guy de
Maupassant, Jack London, Pirandello, Anatole France, Mark Twain,
Balzac, Flaubert, Chejov, Dostoiewski, Faulkner, Kafka, Camus, Ciro
Alegria, Manuel Scorza, Julio Ramén Ribeyro, José Maria Arguedas,
Enrique Lépez Albdjar, y muchos otros, se han visto tentados de
incursionar literariamente por los campos del Derecho. Quisiera limi-
tarme a mencionar ciertos ejemplos que me parecen particularmente
significativos, con la idea, sobre todo, de saber cémo los escritores perci-
ben el Derecho.

Es sabido que las referencias a la justicia en las obras literarias son
bastante antiguas. Recordemos que Séfocles hace que Antigona se en-
frente a Creonte, rey de Tebas, discutiéndole su derecho de legislar. Cuan-
do Creonte le pregunta cdmo se ha atrevido a infringir sus leyes ente-
rrando el caddver de su hermano a pesar de que él, Creonte, habia orde-
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nado que quedara sin sepultura, ella contesta: «Porque no fue Zeus quien
promulgd ese edicto; ésas no son las leyes establecidas por la Justicia y
por los dioses para gobernar a los hombres; y yo no puedo pensar que
tus leyes tengan tanta fuerza como para que puedan derogar las leyes no
escritas e infalibles del cielo. Porque esas leyes celestiales no son de hoy
ni de ayer, sino de siempre; y ningin hombre sabe cuindo entraron en
vigencia.»®. Muchas veces se ha pretendido que hay aqui un plantea-
miento inicial de la nocién de Derecho natural, entendido como leyes
superiores a las humanas, que pueden legitimar o invalidar las leyes po-
sitivas. El punto es discutible y hay quienes sostienen més bien que
Antigona estd aludiendo a los vinculos entre hermano y hermana y afir-
mando simplemente que las relaciones de sangre pasan por encima de
las relaciones politicas. Pero, sea como fuere, no cabe duda de que hay
aqui un enfrentamiento temprano entre dos concepciones del Derecho:
una segtn la cual el poder politico puede dar cualquier tipo de leyes, y
otra segtn la cual el poder politico estd limitado por ciertos principios
que pueden ser considerados como un Derecho divino, como un Dere-
cho natural o simplemente como parte de las costumbres de un pueblo.

Pero si bien han existido siempre en las obras literarias elementos que
pudieran ser atribuidos al Derecho, estas referencias van a ser mucho
mds definidas y frecuentes a partir de la modernidad.

Milan Kundera ha sostenido que la novela es un producto de la mo-
dernidad y sitta el inicio del género en E/ Quijote. Para Kundera, el
creador de la Edad Moderna no es solamente Descartes, sino también
Cervantes’. En realidad, es dificil atribuir la paternidad de la Edad Mo-
derna a un autor o incluso a una actividad del ser humano, porque los
horizontes culturales son producto de una gran diversidad de factores
que interaccionan entre si. Pero de lo que no cabe duda es que la novela
y el propio Cervantes son hijos de la modernidad y expresiones de ella.
De la misma manera, el Derecho —en el sentido que lo conocemos hoy,
es decir, como fenémeno auténomo, independiente de la religién, dis-
tinto de la moral y de las costumbres sociales— es también un producto
de la modernidad. Por eso es que quizd a partir del siglo XVI vamos a
encontrar una presencia mayor del Derecho en la Literatura, en la medi-
da que ésta identifica la aparicién del Derecho como una nueva forma
social y lo convierte en objeto especifico de la intriga que nos describe.

En El Quijote, el tema del Derecho aparece sobre todo a través del
episodio en el que, para seguir adelante la burla, se nombra a Sancho

4 SOFOCLES: Antigona.
5 Milan KUNDERA: E] arte de la novela. Tusquets. Barcelona, 1987, pp. 14-15.
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Panza como gobernador de la llamada Insula Barataria. Sin embargo, en
este delicioso capitulo, no encontramos todavia propiamente una re-
flexién sobre la naturaleza del Derecho, sino la aplicacién de una justicia
saloménica; y por esta expresién debe entenderse no tanto una puesta
en cuestién de los principios para juzgar sino simplemente una cierta
habilidad o ingenio del juzgador para establecer la prueba de los hechos.

El caso tipico de la justicia impartida por Salomén es el de las dos
mujeres que reclaman al mismo nifio como hijo. Como puede apreciar-
se, no hay aqui un enfrentamiento o controversia en materia propia-
mente legal, no hay una discusién sobre la concepcién del Derecho,
sino una dificultad para establecer el hecho de la maternidad: determi-
nado factualmente quién es la verdadera madre, el problema queda re-
suelto. Y Salomén recurre a la estratagema de ordenar que se parta al
nifio en dos y se le dé un pedazo a cada reclamante. Pero Salomén sabia
que la verdadera madre estaria dispuesta por amor a sacrificar el placer
de tener al nifio consigo y a aceptar que sea entregado a la falsa preten-
diente sélo para salvar la vida del nifio. Es asi como Salomén descubre
quién es la verdadera madre y soluciona el caso®.

En El Quijote, Sancho Panza se enfrenta con el mismo tipo de pro-
blemas de probanza durante su presunta administracién de la Insula
Barataria; y utiliza recursos muy similares a los de Salomdn para solucio-
narlos.

Quiz4 el caso mds claro en este sentido es el de la mujer que pretende
haber sido violada. Como se sabe, un ganadero rico que vuelve de ven-
der sus cerdos se encuentra con una mujer y le propone yogar juntos.
Ella acepta y el ganadero le paga lo suficiente. La mujer, al ver que es
rico, le pide mds; pero como él no quiere pagarle una suma que conside-
ra excesiva por el servicio, la mujer lo trae hasta la corte del gobernador
acusindolo de haberla violado: «Sefior gobernador de mi 4nima —le dice
a Sancho Panza—, este mal hombre me ha cogido en la mitad de ese
campo y se ha aprovechado de mi cuerpo como si fuera trapo mal lava-
do, y jdesdichada de mi! me ha llevado lo que yo tenia guardado veinti-
trés afios ha, defendiéndolo de moros y de cristianos, de naturales y
extranjeros, y yo siempre dura como un alcornoque, conservindome
entera como la salamanquesa en el fuego o como la lana entre las zarzas,
para que este hombre llegase ahora con sus manos limpias a manosearme.»

Sancho Panza pidié al ganadero la bolsa donde guardaba todavia veinte
ducadosy, ante el asombro de éste, se la entregé a la mujer. Ella se deshi-
zo en agradecimientos y se fue. Pero inmediatamente Sancho Panza or-

¢ Sagrada Biblia. «Reyes», 3, 16-28.
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dené al ganadero que la siguiera, le quitara por la fuerza la bolsa y la
trajera a la corte. Al cabo de unos minutos se presentaron ambos, la
mujer y el ganadero; pero la mujer segufa aferrada a la bolsa que guarda-
ba en su regazo, debajo de la falda, sin que el ganadero hubiera podido
tomarla. Entonces Sancho Panza cogié la bolsa con los veinte ducados y
la devolvié al ganadero, dando por terminado clipleito. Y explicé su
decisién a la mujer con estas palabras: «Si el mismo aliento y valor que
habéis demostrado para defender esta bolsa, le mostrirades, y aun la
mitad menos, para defender vuestro cuerpo, las fuerzas de Hércules no
os hicieran fuerza.» Quedaba en esa forma probado que no podia haber
sido violada por ese individuo y que ella tenfa que haber consentido en
yogar juntos.

Como puede verse, la estructura del problema se basa en la dificultad
de la prueba, como en el caso citado de Salomén, ya que de lo que se
trataba era de saber cudl de los dos estaba mintiendo; y mediante una
estratagema ingeniosa, al igual que Salomén, Sancho Panza descubre
que es la mujer quien no dice la verdad.

Pero quizd lo que m4s nos interesa es encontrar en la Literatura, no
tanto ingeniosas formas de probar hechos, sino la visién que tiene el
escritor respecto del Derecho, es decir, acceder a concepciones y pers-
pectivas del Derecho con la ayuda de la visién literaria.

Hacia la misma época de El Quijote, vamos a encontrar en la Litera-
tura espafiola un caso mucho mds inquietante para el Derecho, porque
lo muestra impotente para restablecer el equilibrio social. Me refiero a
Fuenteovejuna, la conocida obra del Principe de los Ingenios, don Félix
Lope de Vega.

Ferndn Nufiez de Guzmén, comendador de la Orden de Calatrava,
ejercia el sefiorio sobre el pueblo de Fuenteovejuna. Hombre despético,
abusaba de sus vasallos y particularmente usaba a su antojo a las mujeres
de la villa. Es por ello que los vasallos, alentados por las propias mujeres,
deciden darle muerte. El rey Fernando el Catdlico manda un juez al
pueblo para que castigue con todo rigor a los autores del crimen. Sin
embargo, el interrogatorio del magistrado fracasa porque, a pesar de los
tormentos, los habitantes de la villa, incluyendo a ancianos, mujeres y
nifios, responden simplemente que el comendador fue muerto por to-
dos al mismo tiempo; de modo que resulta imposible individualizar a
los culpables. En estas circunstancias, la alternativa es dramitica y mani-
fiestamente insatisfactoria desde el punto de vista judicial: o se declara
que no existen culpables, a pesar de que ha habido crimen, o se aplica la
pena de muerte a todos los habitantes del pueblo. Los Reyes Catélicos,
ante las noticias de los atropellos del comendador y la promesa de fide-
lidad de los habitantes de la villa, otorgan un indulto general.
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En realidad, estamos aqui frente a un proceso histérico-politico de
fin de la feudalidad en Espafia, que abre paso, de un lado, a un modera-
do poder popular, y, de otro lado, a una incipiente modernidad que se
expresa como afirmacién del Poder central. Los Reyes Catélicos dan
inicio a una primera unificacién administrativo-politica del pais, con
miras a acabar con la desarticulacién del Estado medieval.

Lo interesante es que el Derecho se encuentra en el ojo de esta tor-
menta politica; pero lo grave es que el Derecho fracasa dos veces ante tal
situacién. En primer lugar, los habitantes de la villa no pueden utilizar el
Derecho para contrarrestar los abusos del comendador y se encuentran
forzados a hacer uso de la violencia; en segundo lugar, el rey no puede
recurrir al Derecho para restablecer el orden y se ve obligado a dar una
medida politica, como es el indulto, a fin de normalizar las cosas. Lope
nos da cuenta, pues, quizd de una manera un poco intuitiva, que el
Derecho, para funcionar de manera eficiente, requiere las condiciones
de la modernidad; es decir, el apoyo de un Poder politico central fuerte
que garantice el cumplimiento de las reglas, aun contra las autoridades,
y, simultdneamente, una cierta aceptacién popular, un respaldo de la
poblacién, ya que una justicia que sancionara a todo un pueblo serfa
—paraddjicamente— una justicia injusta.

No cabe duda de que uno de los espiritus literarios més perspicaces
en cuanto se refiere a la naturaleza del Derecho fue William Shakespeare.
Segun se sabe, su padre estuvo involucrado en varios procesos judiciales
que marcaron definitivamente al escritor. El mismo William Shakespeare
inicié algunos juicios menores en su juventud. Luego participé en jui-
cios como testigo. Y dos de sus hijas se vieron envueltas en procesos
judiciales complicados: en un caso, por adulterio; y en el otro, porque el
marido de una de ellas habfa embarazado a una tercera mujer. Por con-
siguiente, la experiencia judicial de Shakespeare no es despreciable’.

Shakespeare recurre varias veces en sus obras a los problemas del
Derecho. Quisiera solamente mencionar tres referencias particularmen-
te notables.

La primera tiene que ver con ese tépico tan complicado que relacio-
na el orden con la legalidad. A este respecto, hay una obra que es poco
conocida en si misma, Enrique VI, pero que ha pasado a la historia fun-
damentalmente por una de sus frases: aquella en la que un personaje
propone: «Primero, jmatemos a todos los abogados!»®.

7 Vid. Daniel J. KORNSTEIN: Kill all the Lawyers? Shakespeares Legal Appeal. Princeton
University Press. New Jersey, 1994, pp. 15-21.
8 William SHAKESPEARE: Henry VI. Parte I, escena 4.
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En realidad, la obra trata de una revuelta popular contra el rey, pro-
movida y manipulada por el duque de York. Jack Cade se levanta en
armas y pretende realizar una suerte de utopia, redistribuyendo la rique-
za y aboliendo la propiedad. La propuesta politico-juridica de Cade es
manifiestamente totalitaria: asume el Derecho y la fuerza de la ley como
autoridad suprema; promueve la desaparicién de los bienes privados y,
con ellos, de todos los derechos individuales; de manera que la sociedad
se convierte en una comunidad de derechos administrados autorita-
riamente por el rebelde que pretende nombrarse a si mismo como rey
todopoderoso.

Un ejemplo nos puede dar idea del desprecio del aprendiz de tirano
por los derechos individuales. Cuando Cade se proclama como autori-
dad rebelde se da el titulo de Lord Mortimer y decreta que todos estdn
obligados a llamarlo de esta manera. Instantes después entra uno de sus
soldados, que obviamente no conoce este nuevo decreto, y lo llama como
siempre, por su nombre usual plebeyo. Inmediatamente Cade ordena
que lo maten en el sitio’. Por otra parte, sus secuaces le dan la autoridad
de aplicar e interpretar las leyes de Inglaterra. Pero ¢l contesta que si son
esas las leyes que tiene que aplicar, va a ser un Derecho dolorido; y otro
de sus partidarios agrega que se estarfan usando leyes apestosas. Enton-
ces Cade da una orden que equivale a renunciar al Derecho y a las leyes:
«;Quememos todos los registros del reino! Mi boca serd el Parlamento
de Inglaterra.»'®. Dentro de esta misma tdnica, en todo momento Cade
plantea la necesidad de matar a todos los que se le opongan, de no per-
mitir la retirada de nadie y de ejecutar sin mayores preguntas y arrojar al
Témesis a todos los que no estén con su revolucién.

Es en este tipo de revolucién que uno de sus més feroces seguidores,
Dick el Carnicero, propone: «Primero, hay que matar a todos los aboga-
dos.» Y Cade le contesta: «Si, eso es lo que me propongo hacer. ;No es
una cosa lamentable que con la piel de un inocente cordero se haga un
pergammo y que sobre ese pergamino se escriba apresuradamente una
sentencia que puede destruir a un hombre?»'.,

Ahora bien, dentro de este contexto la famosa frase no es un ataque a
los abogados sino un reconocimiento a su importantisimo papel social.
Vemos que la muerte de los abogados, como primer punto programatico
de la nueva politica, obedece a que esa politica es totalitaria y a que los
abogados constituyen un problema para llevarla a cabo porque son los

Ibidem, escena 6.
Ibidem, escena 7.
Tbidem, escena 2.
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defensores de un orden social libre: el revolucionario Cade pretende su-
primir el Derecho en general para poder concentrar el poder de la orga-
nizacién social (o de la desorganizacién social) en manos de la autoridad
revolucionaria. Los abogados, debido a su razonamiento sistemdatico que
pretende integrar cada pieza de informacién, cada norma, cada situa-
cién, dentro de un todo coherente, son los enemigos radicales de quien
pide que confien en él solamente sobre la base de su palabra, privilegian-
do los sentimientos sobre la razén, movilizando el lado irracional de las
personas. La revolucién no puede tener éxito si no acaba con el orden; y
el Derecho es sinénimo de orden social. Shakespeare nos estd sefialando
que acabar con los abogados es el primer paso para instaurar una socie-
dad totalitaria.

Por consiguiente, pedir que se mate primero a los abogados, dentro
de un tal proyecto politico no resulta una critica sino que es un elogio: es
una forma de reconocer que los abogados son los pilares de un orden
equilibrado, de una préctica sistemdtica y coherente de las relaciones
sociales y, en ultima instancia, que los abogados son las bases de una
sociedad libre organizada en funcién del ejercicio de los derechos indivi-
duales.

Shakespeare no se limita a establecer la importancia del Derecho para
la organizacién de la sociedad sino que en otras obras se plantea cuestio-
nes muy serias sobre la naturaleza misma del Derecho y los fines sociales
que puede cumplir.

En Medida por medida, plantea dos interrogantes que ain ahora nos
perturban: de un lado, ;puede el Derecho imponer el bien o debe limi-
tarse a impedir el mal?; de otro lado, ;c6mo manejar la corrupcién de la
administracién de justicia?

Vicente, el duque de Viena, decide poner en practica algunas leyes
que habian caido en desuso. Durante catorce afios no habian sido apli-
cadas, y dice Shakespeare que eran como enormes leones que hacia tiempo
que no salfan de su cueva para buscar presas. Nadie ha exigido su cum-
plimiento durante todo ese tiempo y las leyes que carecen de la coercién
adecuada pierden su valor real: cuando no se usa el terror, agrega Shakes-
peare, la vara de la justicia resulta més motivo de burla que de temor.
«Asi —dice el duque de Viena—, nuestros decretos, que imponen la muer-
te como pena, estdn a su vez muertos; y la libertad ha tomado a la justi-
cia por la nariz. El bebe golpea a su ama; y el decoro desaparece
sesgadamente.»'2.

2 William SHAKESPEARE: Medida por medida. Acto 1, escena 3.
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Para restablecer las leyes que él mismo no ha aplicado, simula ausen-
tarse de la ciudad y le encarga el Gobierno a Angelo ddndole poderes
omnimodos. Pero estas leyes tenfan por objeto imponer una cierta mo-
ralidad. Una de estas leyes disponia que hacer el amor fuera del matri-
monio daba lugar a la pena de muerte. Y Angelo decide aplicar esa ley
contra Claudio, que ha embarazado a su novia Julieta. Ante la posibili-
dad de que Claudio sea ejecutado en aplicacién de tal ley, su hermana
Isabel va a implorar la misericordia de la autoridad. Pero Angelo se nie-
ga, arguyendo, con muy buenas razones, que la ley puede ser dura pero
tiene que ser cumplida; y aun cuando no se ha aplicado a nadie en los
ultimos afios, eso significa solamente que estaba dormida pero no muer-
ta'®. Este tipo de razonamiento nos suena muy familiar en las épocas
actuales, a pesar de su perversidad intrinseca, debido a la influencia del
positivismo: ninguna ley se deroga sino por otra ley; por consiguiente, el
desuso es una situacién de hecho y no de Derecho, por lo que una ley no
pierde su vigencia formal aunque no haya sido aplicada en afios. Todo
esto nos suena muy moderno y aceptable desde el punto de vista de la
teoria general que informa el Derecho actual.

Sin embargo, Isabel se va a encontrar con una sorpresa. Después de
queel rlgorxsta Angelo ha insistido en que la ley que ordena la ejecucién
de Claudio estd vigente y debe ser aplicada, éste le propone que perdona
a su hermano si ella acepta hacer el amor con él. El duque, que disfraza-
do de monje se pasea por la ciudad y se ha enterado de todo esto, le dice
a [sabel que acepte pero sélo para tender una trampa a Angelo En efec-
to, Isabel contesta a Angelo que estd de acuerdo, pero que tiene que ser
a oscuras y rapldo, v, en vez de ir ella a la cita, el duque envia a Mariana,
que era una joven a quien Angelo le habia prometido matrimonio y no
habia cumplido. Al dia SIguxente, el duque hace su entrada puiblica en la
ciudad, desenmascara a Angelo y le advierte que ahora €l ha incurrido
en el mismo delito que Claudio, y ademds en corrupcién de la justicia,
por lo que deberfa ser sancionado. Finalmente, el duque perdona tanto
a Claudio como a Angelo a condicién de que se casen con sus respecti-
vas prometidas con las que han tenido relaciones sexuales.

El problema de la corrupcién de la justicia es casi consubstancial al
alma humana: el poder —y la administracién de justicia es un poder—
constituye una tentacién demasiado grande para el abuso. Lamentable-
mente, la corrupcién no es ajena a nuestra justicia de hoy en dfa en el
Perti; y en los afios pasados se han producido en el Pert casos bastante

B Jbidem. Acto 11, escena 2.
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similares a la propuesta de Angelo a [sabel. Pero esta pieza de teatro
plantea otro gran problema més de fondo y que ha sido largamente
discutido en la filosoffa del Derecho: ;pueden las leyes obligar a los hom-
bres a ser buenos, dentro de la concepcién del bien que tiene el legisla-
dor? O, dicho en otros términos, ;puede la ley imponer lo que el legisla-
dor considera un bien si el pretendido beneficiario no lo considera asi?
;O es que quizd el Derecho debe limitarse a intervenir en los casos en los
que la conducta de una persona atenta contra los derechos de otra?

John Stuart Mill, desde una posicién liberal, plantea que, tratdindose
de personas mayores y con el discernimiento necesario, el Derecho no
debe inmiscuirse cuando la conducta de tales personas no afecta los in-
tereses de ninguna otra y se hace por su propio gusto: «En tales casos
—dice~ existe perfecta libertad para ejecutar la accién y afrontar sus con-
secuencias.»'®. Y agrega: «Ni uno ni varios individuos estén autorizados
para decir a otra criatura humana de edad madura que no haga de su
vida lo que mds le convenga en vista de su propio beneficio.»'>. Por eso,
concluye: «La dnica finalidad por la cual puede el poder, con pleno de-
recho, ser ¢jercido sobre un miembro de una comunidad civilizada con-
tra su voluntad, es evitar que perjudique a los demds. Su propio bien,
fisico o moral, no es justificacién suficiente.»'.

El debate se encuentra abierto sobre el tema y la Literatura nos hace
ver que no podemos soslayarlo porque sus consecuencias pueden ser
gravisimas.

Pero, sin duda, la obra de Shakespeare que incide més profundamen-
te en la naturaleza del Derecho es El mercader de Venecia. La historia es
perfectamente conocida y sélo quisiera destacar ciertos aspectos que son
muy significativos para la reflexién legal.

Antonio, que es rico mercader y armador veneciano, garantiza a su
amigo Basanio frente al prestamista Shylock para que pueda obtener el
dinero suficiente para pagar sus deudas y casarse con Porcia. Pero Shylock
exige que la garantia consista en una libra de carne de Antonio, extraida
de un lugar del cuerpo lo mids cerca posible del corazén. Lamentable-
mente, los barcos de Antonio no regresan a tiempo de Oriente vy, al
vencerse el plazo, ni Basanio ni Antonio pueden pagar la deuda, por lo
cual Shylock exige la libra de carne prometida. Antonio ofrece pagarle el
doble del interés convenido si lo espera; lo que equivale a una tasa del
400%. Pero Shylock sostiene que las promesas deben cumplirse —pacza

' John STUART MILL: Sobre la libertad. Alianza Editorial. Madrid, 1970, p. 154.
5 Thidem, p. 155.
16 Ibidem, p. 65.
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sunt servanda— e insiste en la ejecucién de la obligacién alternativa. Con-
vencidos de la legalidad de esta exigencia, todos le ruegan que cuando
menos sea misericordioso, incluyendo el propio Dogo de Venecia. Pero
Shylock no cede en los derechos que juridicamente le corresponden.

En realidad, vale la pena sefialar que Shylock es judio y que tanto
Antonio como los otros cristianos han manifestado muchas veces su
desprecio por los judios. El propio Shylock da cuenta de ello, refiriéndo-
se a Antonio: «Odio profesa a nuestro santo pueblo y se burla, aun en los
sitios mds frecuentados por los mercaderes, de mi y de mis pactos y mis
provechos, que ¢l llama usura. ;Maldigame mi pueblo si lo perdonol»’.
Y le dice a Antonio: «<En el mismo Rialto me increpaisteis por mi mane-
ra de prestar dinero. Lo soporté encogiéndome de hombros, porque el
sufrir es distintivo de mi raza... Vos que escupisteis en las barbas mias, que
de vuestros umbrales a patadas me arrojdis como a can desconocido,
dinero me pedis ahora.»'®. Y en otra parte le dice también: «T me llamas-
te perro sin tener una razén para ello; pero si perro soy, cuidate de mis
colmillos.»"®. En general, la obra est4 llena de referencias a los judios,
ofensivas en términos raciales y culturales: el Dogo de Venecia no pide que
comparezca el mercader sino que se haga traer al «judio»?®; y cuando le
insta a ser mds flexible, se refiere a su actitud como una «crueldad extra-
fia», donde lo de extrano es claramente una referencia a su caracter de
judio. Graciano, un amigo de Antonio y Basanio, lo llama siempre «bar-
baro judio»*'. Antonio hace notar: «<Mira que estds arguyendo con el
judio... De nada sirve suplicar a la marea que no avance, ni preguntar al
lobo por qué se come al cordero y hace balar de pena a la oveja... porque
lo mis dificil es querer ablandar —nada hay tan duro— un corazén judio.»*~.
Y Shakespeare le hace decir a Shylock respecto a Antonio: «Lo odio por-
que es cristiano; pero ain mds por prestar dinero gratis, con candidez
estiipida, haciendo reducir la tasa de interés en Venecia.»?.

De manera que, cuando el prestamista exige esta garantfa aprove-
chando la necesidad de Basanio y de Antonio, de alguna manera estd
utilizando el contrato para vengarse de las afrentas recibidas; y quizd en
el fondo quiere que éstos no cumplan con la obligacién para exigir la
libra de carne. Por eso algunos han llegado a decir que quizé Shylock no

7 William SHAKESPEARE: El mercader de Venecia. Acto |, escena 2.
% Jbidem. Acto 1, escena 3.

Y Jbidem. Acto 111, escena 3.

% Thidem. Acto TV, escena 1.

20 Jbidem. Acto 1V, escena 1.

2 Loc. cit.

2 Loc. cit.
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es el villano de la obra como muchas veces se ha pretendido, sino, por el
contrario, una victima del antisemitismo, que se defiende, como todas
las minorias lo hacen, ampardndose en la garantia que proporciona la
aplicacién generalizada y estricta del Derecho. En todo caso, habria por
parte de Shylock, cualquiera que fuera el motivo, el uso instrumental
del Derecho para realizar otros fines que no son el mero equilibrio o la
mera garantia de las prestaciones contractuales. Es posible que modet-
namente hablariamos de un abuso del Derecho.

No puedo dejar de expresar mi repudio por los prejuicios raciales y
culturales que se plantean en esta pieza de teatro; pero en esta exposi-
cién quiero limitarme a tocar sélo los aspectos legales.

Hay, ante todo, un tema juridico complejo que estd vinculado a la
doctrina de la autonomia de la voluntad contractual. Este tema se resu-
me en los siguientes términos: ;puede pactarse cualquier cosa en un con-
trato o existen ciertos limites en funcién de la moral, las buenas costum-
bres y el orden piiblico? El Derecho peruano actual niega la disposicién
onerosa por via contractual, de érganos o partes del cuerpo humano: un
contrato en tal sentido es simplemente nulo. Probablemente, ninguna
legislacién occidental, ni en tiempos de Shakespeare ni en ningin otro
tiempo, hubiera admitido una garantia semejante. Es asi como se ha
dicho que Shakespeare ha creado una situacién juridicamente imposi-
ble.

Sin embargo, eso no tiene importancia, porque, como hemos dicho,
la Literatura plantea los grandes temas del Derecho sin tecnicismos pro-
fesionales. Por consiguiente, si lo que Shakespeare queria tratar —como
personalmente pienso— era més bien el problema de la justicia frente a la
interpretacién de la ley, lo que le interesaba era buscar una situacién
marcadamente dramdtica que provocara la tensién necesaria para desa-
rrollar teatralmente su idea; y para eso podia recurrir a cualquier cosa,
aunque desde un punto de vista técnico no fuera legalmente vilido. En
el fondo, esa libra de carne humana es una metdfora literaria: podria
haber sido ese dinero indispensable para evitar que sus hijos se mueran
de hambre o el importe necesario para curar a su esposa de una grave
enfermedad, o cualquier otro bien que se torne dramdtico por las cir-
cunstancias. La libra de carne constituye el puente de enlace entre la
Literatura y el Derecho, que no distorsiona el Derecho sino que hace
mds patentes esas otras situaciones profundas de la aplicacién de la ley
sobre las que Shakespeare quisiera que el espectador reflexionara.

Para mi, el verdadero problema en cuestién es el que se refiere a la
concepcién formalista del Derecho, puesta en carne viva a la luz de una
historia sobre la forma de administrar justicia y ejecutar una obligacién
contractual.
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Notemos, en primer lugar, la insistencia en ese cardcter formalista del
Derecho y en la importancia de la seguridad juridica que el formalismo
pretende realizar. Una observacién, que es muy interesante y sobre la
cual regresaremos, es que nadie en la obra pone en duda que el Derecho
tiene que ser formalista, nadie pretende que el Derecho pueda ser otra
cosa: incluso la autoridad no es capaz de ¢jercer su poder para liberar a
Antonio de su promesa.

Shakespeare desarrolla muy bien la necesidad de respetar el texto de
la ley y la palabra dada en un contrato. Ciertamente, Shylock insiste
siempre en ello: «Yo exqo el cumphmlento de la ley; la pena como que-
dé pactada en mi escritura.»?*. Y cuando Porcia le sugiere que contrate
un médico para que Antonio no se desangre, Shylock replica ateniéndo-
se estrictamente al tenor del compromiso: «;Esté eso pactado en el con-
trato?» «No —le contesta Porcia—, pero podrias hacerlo por caridad.» Y
Shylock replica: «No puedo encontrar la caridad en el texto del contra-
to; por tanto, no estoy obligado.»®. A su vez, Graciano se queja de las
leyes, pero admite que ése es el derecho de Shylock, que no puede ser
desconocido: «Malditas leyes que vivir te dejan!», le dice?®. Basanio, por
su parte, le pide a Porcia —~disfrazada de juez— que tuerza por una vez la
ley, ya que ello significaria hacer un bien muy grande a costa de un mal
pequeiio; pero ella, con plena conciencia de su papel de juez, contesta:
«No es posible. Poder no hay en Venecia para alterar las leyes que nos
rigen. Una excepcién se podria aducir después como precedente; y con
ese ejemplo el Estado cometerfa muchos errores.»?. Y ella reconoce a
Shylock que su derecho es juridicamente exigible: «Un litigio seguis de
indole extrafia. Pero es tal que las leyes de Venecia vuestros derechos
impugnar no pueden... Pues la ley, en su espiritu y su letra, prescribe
que la multa estipulada en la escritura es fuerza que se pague.»®

El mismo Antonio, quien va a sufrir la ejecucién de la garantia, ad-
mite que la ley es la ley y que los pactos deben cumplirse. Y su razona-
miento es muy interesante porque es absolutamente moderno, ya que se
basa en la necesidad de seguridad juridica para el comercio, como lo
plantearia Max Weber muchos siglos mds tarde. No olvidemos que
Venecia es una ciudad eminentemente comercial; y por ello Antonio
reconoce que: «El Dogo no puede alterar el cumplimiento de la ley:

¥ Ihidem. Acro 1V, escena 1.
5 Thidem. Acto 1V, escena 1.
26 Loc. cit.
Loc. cir.
Loc. cit.
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dado que los extranjeros siempre han encontrado que Venecia es un
lugar para hacer negocios; si se denegara la aplicacién de la ley, ello afec-
tarfa la politica del Estado, porque el comercio y ganancia de esta ciudad
depende de todas las naciones»®: un judio era un extranjero porque no
podia ser ciudadano veneciano; pero sus derechos tenian que ser respe-
tados igual que los de un veneciano.

Aparentemente, el problema no tiene solucién favorable: en cumpli-
miento de la ley y del contrato, Antonio debe perder su libra de carne y
con ella quizd su vida. Sin embargo, Shakespeare va a encontrar un ca-
mino para salir del impasse sin afectar la nocién formalista del Derecho.
Porcia, la prometida de Basanio, se disfraza de juez y aparece en Venecia
como si hubiese sido enviada por un famoso jurista de Padua; y, con
gran inteligencia, Porcia utilizard el propio rigor legal para salvar a Anto-
nio, llegando a voltear la situacién y convertir a Shylock de acreedor en
deudor, y de persona que ejerce un derecho a persona que comete un
delito. Su argumento consistir4 en afirmar que Shylock tiene derecho a
cortar la libra de carne, pero, como el contrato sélo habla de carne, no
puede derramar ni una gota de sangre. E incluso llega a la conclusién de
que, como ello no es posible y necesariamente Antonio morir4, Shylock
al insistir en la garantia esta premeditando un asesinato. De esta manera,
Antonio queda liberado de su obligacién y Shylock resulta sancionado
por la ley.

Muchos comentadores han interpretado El mercader de Venecia como
una apologfa de la equidad frente al rigor del Derecho: las leyes formales
pueden resultar injustas si no son atemperadas por la equidad. De modo
que, de acuerdo a este planteamiento, la equidad se encontrarfa mds
cercana a la justicia, mientras que la ley serfa una suerte de trampa escri-
ta en la que ficilmente puede perderse la justicia. La obra de Shakespeare
consistiria, entonces, en un ataque ficil al legalismo.

Sin embargo, esa interpretacién no me parece consistente y pienso
que Shakespeare ha sido mucho mds sutil; conocia méds de Derecho y era
mucho mds ponderado que sus comentadores. En verdad, como antes
he mencionado, Shakespeare no deja de ver que la aplicacién estricta de
la ley es de alguna manera fundamental para que los fines del Derecho
puedan ser cumplidos y para que la propia justicia pueda ser servida.
Sostener 51mpllstamentc la justicia frente a la positividad, la equidad
frente al razonamiento jurfdico riguroso, es acabar con el Derecho; por-
que el Derecho implica coherencia, implica generalidad en su aplica-
cién, a fin de proporcionar seguridad. Y dentro del razonamiento de la

2 Ibidem. Acto 111, escena 3.
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solucién de Porcia no hay una consideracién de justicia, de humanidad
o de equidad, sino més bien una aplicacién hipertécnica de las leyes
positivas.

A mi modo de ver, Shakespeare ha representado en esta pieza de tea-
tro el dilema fundamental que estructura el Derecho y que est4 consti-
tuido por esa antinomia entre la seguridad y la justicia, entre el orden
establecido y la adaptacién a las circunstancias, entre lo general y lo
particular, entre la necesidad de una disciplina en la interpretacién de
las leyes —que respete la naturaleza sistémica del Derecho- y, de otro
lado, la capacidad de abrir la ley y el pacto a través de la interpretacién
para dar cabida a ciertos valores sociales. Shakespeare no menosprecia
en la obra ninguno de estos elementos aparentemente opuestos: ni el
rigor legalista ni la imaginacién. El menosprecio del rigor traeria consi-
go el caos; el menosprecio de la imaginacién creadora y adaptativa trae-
rfa consigo la injusticia. En consecuencia, es preciso ser creativo dentro
del orden; hay que hacer valer la justicia sin abandonar el texto de la ley
o del contrato; hay que buscar el bien en lo particular sin perder de vista
el bien en general. Y es asi como Shakespeare orienta la solucién del
caso: utilizard el texto contra el texto; no abandonar el texto sino que
har4 uso —quizd un poco caricaturescamente— de la interpretacién.

Shakespeare quiere decirnos que aun el texto més claro exige inter-
pretaciones. El contrato hablaba de una libra de carne cerca del corazén.
Pero ;significa esto que estd o no permitido derramar sangre? En reali-
dad, hay dos lecturas posibles. De un lado, puede decirse que para cortar
una libra de carne hay que derramar sangre; por lo que ese pacto incluia
técitamente el pacto de la sangre. Sin embargo, puede decirse también
que el pacto se refiere solamente a carne, y que, como tomar carne sin
derramar sangre es imposible, el pacto es nulo. Cada uno de los que
interviene en el problema juridico hara una interpretacién.

Definitivamente, no estamos ante el triunfo de la equidad —como
excepcién o recurso extraordinario— sobre la justicia legal: la «<misericor-
dia» no es admitida. Se trata, mds bien, del «uso estratégico» de las nor-
mas legales y contractuales dentro de un Derecho concebido como una
guerra reglamentada de intereses, valores y puntos de vista.

En el siglo XX, con la crisis de la modernidad y el anuncio de una
postmodernidad rodavia indefinida, sobreviene también una crisis del
Derecho. Este fenémeno social que habia ganado su autonomia en el
siglo XV1 y que habia sido la piedra angular de la sociedad occidental,
aparentemente se desvincula a tal punto del resto de los procesos socia-
les, que es visto como una amenaza existencial antes que como la forma
de garantizar la libertad y de estructurar la vida social. Posiblemente, las
dos novelas mds significativas en este sentido son £l proceso de Kakfa y £/
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extranjero de Camus.

En El proceso, Joseph K., un exitoso empleado de banco, es un dia
detenido en su domicilio por unos presuntos policias. Pregunta la razén
de su arresto, pero nadie le da una respuesta. Lo llevan a un tribunal, lo
juzgan inmisericordemente por un crimen que no sabe cudl es, se pre-
sentan testigos de hechos que €l mismo ignora, queda en libertad provi-
sional pero le advierten que en cualquier momento lo llamardn de nue-
vo, que en todo momento esté siendo observado. Contrata un abogado
famoso. Este le dice que tiene informacién que viene del interior del
propio tribunal sobre el proceso y sobre los jueces, pero que no se la
puede decir porque es confidencial. El juicio sigue de manera escrupu-
losamente cruel y todos sus alucinantes pasos van siendo descritos con
una nitidez que provoca escalofrios; pero, al mismo tiempo, hay una
bruma general que rodea el proceso porque Joseph K. no tiene la mds
minima idea del cargo por el cual se le acusa ni ante qué tipo de tribunal
se encuentra. Finalmente es ejecutado en la ignorancia.

La novela se presenta como una angustiosa denuncia contra el Dere-
cho como instrumento de opresién y de intimidacién del ciudadano
individual, como forma de dominacién que utiliza el secreto, la trampa,
la intimidacién, para someter al hombre a los dictados de la sociedad;
denuncia tanto mds grave si se tiene en cuenta que Kakfa fue abogado.
Muchas veces se ha dicho que El proceso es la protesta de Kafka contra el
totalitarismo; y se propone que este autor se anticipé de alguna manera
a las dictaduras del fascismo y del comunismo. Pero, aun cuando esa
interpretacién es vélida a un cierto nivel, es preciso hacerle una correc-
cién importante, o cuando menos una ampliacién fundamental. Hay
que tener en cuenta que esos policias, esos jueces, ese proceso al que se
somete a Joseph K., no aparecen como vinculados al Estado: los policias
visten de civil, el tribunal funciona en una perdida casa de vecindad, los
jueces parecen mds bien miembros de una organizacién secreta. Por eso,
Joseph K. se pregunta: «;Quiénes son estos hombres? ;Qué autoridad
representan?». Y es que, en el fondo, £/ proceso utiliza el Derecho para
mostrar terrores mucho mds primitivos y mds inescapables que los de la
tiranfa politica: es una visién angustiada, no del ciudadano sino del hom-
bre a secas, como un ser que camina a oscuras por la vida, al cual le
suceden cosas que no puede controlar, que pregunta y que no obtiene
respuesta. Hay quizd una doble metafora en todo esto: Kafka estd utili-
zando el Derecho como metéfora de la tiranfa social; pero a su vez usa la
tiranfa social y la politica como metdfora de esa tiranfa existencial del
mundo y de los otros sobre la subjetividad de cada persona.

Por su parte, El extranjero de Camus resulta una de las novelas mds
corrosivas y cdusticas contra el Derecho, no porque lo enfrente, sino
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porque lo ignora, porque le quita fuerza a sus decisiones desde el mo-
mento en que el castigado no se siente castigado ya que le es igual que lo
castiguen o no.

Mersault, el reo, es una persona totalmente neutra, que se compro-
mete a casarse con una mujer reconociendo que hubiera podido com-
prometerse con cualquier otra, que mata sin estar muy seguro de la ra-
z6n por la que lo hace y que, en general, adopta una indiferencia absolu-
ta frente al mundo. Se le sigue un proceso judicial, pero no le importa
mucho el resultado: que la sociedad lo mate, igualmente, a él como
castigo de su crimen o que lo declaren inocente por haber sido legitima
defensa, le es igual. En el fondo, el juicio que se le sigue es una farsa y
Mersault va a ser sancionado, no por haber matado a una persona sino
porque no se le entiende, porque es una persona totalmente ajena a los
valores imperantes, porque es un extranjero en el sentido mis total del
término. De esta manera, la justicia aparece como una maquinaria de
reforzamiento de los valores del grupo y de exclusién profilictica de
aquel que pudiera ser percibido como distinto, original, independiente:
el Derecho, en vez de asegurar la autonomfa individual, es una de las
formas de opresién y de homogenizacién social, de destruccién de la
individualidad.

Mersault tiene todas las caracteristicas para inspirar el rechazo del
lector, porque no es tampoco el individualista creador que se opone
revolucionariamente a los valores establecidos sino que se limita a ejer-
cer una resistencia inerte y gris, carente de sentimientos y de remordi-
miento. Pero lo extraordinario es que, a pesar de ello, Camus ha logrado
que el lector adopte el partido del criminal y que mds bien condene al
juez y a la sociedad. Esta novela representa el rechazo mds radical de la
imposicién de los valores establecidos, porque no se basa en la afirma-
cién de otros valores: no es ni siquiera una negacién militante, sino la
mera neutralidad. La imposicién es considerada opresiva sélo porque es
imposicién, cualquiera que sea su contenido. Mersault se convierte de
criminal en victima; y la sociedad, los jueces, el Derecho, que lo conde-
nan a muerte, pasan a ser los asesinos.

Para Mersault, el fiscal que acusa y el abogado que lo defiende no son
sino variantes de una misma posicién absolutamente ajena a lo que ¢l
mismo siente y a los hechos como €l los vive. Ve el juicio como un juego
extrafio dentro del cual él mismo no es una persona sino un mero objeto
de discusién: el proceso judicial es descrito como un sistema cerrado de
razonamiento, con sus tépicos, sus ritos, sus prejuicios, que excluye toda
intervencién auténtica del propio reo. Y si bien en algunos momentos
Mersault tiene la tentacién de abandonar su indiferencia y defenderse,
pronto se da cuenta de que no vale la pena. Dice: «En cierto modo,
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parecian tratar el asunto prescindiendo de mi. Todo se desarrollaba sin
mi intervencién. Mi suerte se decidia sin pedir mi opinién. De vez en
cuando tenia deseos de interrumpir a todos y decir: “Pero al fin y al
cabo, ;quien es el acusado? Es importante ser el acusado. Y yo tengo algo
que decir.” Pero, pensdndolo bien, no tenfa nada que decir.»*.

El Derecho también ha sido un tema dentro de la Literatura perua-
na. Sin embargo, no es tratado como una de las dimensiones de toda
vida social ni cuestionado en su esencia misma, sino visto desde la pers-
pectiva de considerarlo como una forma de explotacién de los podero-
sos sobre los débiles: usualmente la Literatura peruana no se aproxima al
Derecho desde la filosofia sino desde la sociologfa. Es por eso que, salvo
raras excepciones, el Derecho aparece fundamentalmente en contextos
campesinos y casi dirfa indios. Los autores describen la forma como los
jueces se pliegan a los patronos y a los terratenientes para contribuir al
despojo del hombre humilde del campo.

Uno de los textos cldsicos en ese sentido es El mundo es ancho y ajeno,
de Ciro Alegria. En una de sus p4ginas, el anciano Chauqui advierte a
los demds comuneros sobre cémo los gamonales les arrebatan sus tierras
a las comunidades y después se justifican con la ley y el Derecho: «La
ley, el derecho! ;Qué sabemos de eso? Cuando un hacendado habla de
derecho es que algo estd torcido; y si existe ley es sélo la que sirve pd
fregarnos. Ojald que a ninguno de los hacendados que hay por los linde-
ros de Rumi se le ocurra sacar la ley. {Comuneros, témanle més que a la
pestel» Y refiriéndose al comunero Rosendo Magqui, dice Ciro Alegria:
«;Qué significaba la justicia? ;Qué significaba la ley? Siempre las despre-
cié por conocerlas a través de abusos y de impuestos: despojos, multas,
recaudaciones.»

En Yawar Fiesta, de Arguedas, no son los terratenientes de Lima quie-
nes explotan a los indios con la ayuda del Derecho, sino los mistss, los
mestizos que han logrado ocupar cargos de principales en el pueblo:
«Afo tras afio, los principales fueron sacando papeles, documentos de
toda clase, diciendo que eran duefios de este manantial, de este echadero,
de las pampas mds buenas de pasto y més préximas al pueblo.» El juez se
encargaba, luego, de consagrar piblicamente este despojo, explicando
en quechua a los indios lo que resultaba inexplicable en justicia: «Con la
ley ha probado ser duefio. Ahora puede hacer lo que quiera con sus
tierras.» Y si alguno protesta, al igual que a Rosendo Maqui de £/ mundo
es ancho y ajeno, se le abre instruccién y se le mete preso por cuatrero o
invasor de tierras.

% Albert Camus: El extranjero. Cap. IV.
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Eljuezy el «tinterillo» son dos personajes claves de la novela indigenista
peruana. El primero es usualmente un hombre que oscila entre la debi-
lidad y la prepotencia: debilidad frente al poderoso y prepotencia frente
al débil. El «tinterillo» tiene una posicién més ambigua y complicada. El
«tinterillo» no es usualmente un abogado, pero funge como tal. Tiene un
amplio contacto con ese misterioso mundo del Derecho occidental, pero
estd suficientemente cerca del comunero como para que éste pueda con-
tratarlo profesionalmente. De esta manera, el «tinterillo» ayuda al cam-
pesino, pero, al mismo tiempo, lo explota porque le pide constantemen-
te dinero. Por otra parte, ese «tinterillo», a cambio de favores econémicos
o sociales, puede ponerse del lado del terrateniente y traicionar al campe-
sino. El tinterillo es una suerte de «desclasado» voluntario, que juega en
cualquier sentido, segtin le convenga; pero que, al mismo tiempo, resul-
ta una pieza clave para el acceso del indio a la justicia occidental.

Son raras las obras literarias peruanas ambientadas en las ciudades
que incorporen el Derecho o la administracién de justicia como parte
de la trama. Y en algunos de estos casos, no se trata sino de transposiciones
urbanas de la perspectiva sociolégica-indigenista, como en Al pie del
acantilado, un cuento de Julio Ramén Ribeyro, donde los invasores de
un terreno del Estado son instruidos por el juez para que abandonen sus
precarias casas y se vayan a vivir donde puedan porque legalmente pro-
cede su desalojo; 0 en Cambio de guardia, otro cuento del mismo autor,
donde el juez del trabajo es abordado en todas las formas por los empre-
sarios para que resuelva en contra de los obreros.

III La Literatura como forma de conocimiento

Quisiera concluir planteando como tesis que la Literatura no es un mero
pasatiempo, no es un entretenimiento ocioso y ni atin siquiera un mero
goce estético, siendo ya esto dltimo muy importante: es también una
forma diferente de conocimiento, una perspectiva tinica sobre la reali-
dad.

En verdad, la Literatura moviliza no sélo la razén, sino también la
imaginacién y los sentimientos, lo que permite dar una visién menos
rigurosa pero mds calida de las cosas: lo que se pierde en capacidad ana-
litica se gana en poder de sintesis y en profundizacién del sentimiento.
La Literatura no analiza el mundo, no lo convierte en cadéver para
diseccionarlo con ayuda del bisturi de la razén, sino que lo siente
empdticamente y nos lo presenta como un hecho vivo; nos invita a par-
ticipar de €l con todo nuestro ser. De alguna manera, el arte logra reali-
zar esa unién del logosy del eros, que querfa Platén.
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De esta forma, la Literatura nos dice cosas sobre el Derecho que no
seria posible conocer de otra manera: viéndolo desde fuera, la Literatura
nos entrega una visién viva del Derecho; frente a una consideracién
técnica y fria del Derecho, visto desde el propio Derecho, la Literatura
lo captura para devolvérnoslo con mds carne, con més humanidad.

Alguien ha dicho que sucede muchas veces que hay tanto Derecho
que no queda lugar para la justicia; y que las personas perecen de arbi-
trariedad en medio de la razén, al igual como los marineros perecen de
sed en medio del agua. Pienso que la perspectiva literaria puede contri-
buir a devolvernos el equilibrio y crear en los abogados la necesidad de
guardar un espacio para la justicia en medio de la acumulacién de cédi-
gos y leyes que usualmente tenemos en el desvdn de nuestra mente.



