
343 

El Derecho como tema literario 
Discurso de incorporación a la Academia Peruana de la Lengua 

Fernando DE TRAZEGNIES GRANDA 

1 Introducción 

Me siento confundido al iniciar este discurso de incorporación a la Aca­
demia Peruana de la Lengua porque, después de haberme interrogado 
en forma exhaustiva sobre los méritos que supuestamente debiera tener 
para recibir una distinción tan grande, no he encontrado ninguno que 
la justifique. Y por eso he estado tentado de comenzar estas palabras 
parafraseando una hermosa frase del doctor Luis Jaime Cisneros y decir­
les que «no se trata sino de un generoso error de parte de la Academia)). 

Sin embargo, una vez designado por sus votos e invitado a ocupar un 
asiento en el seno de este selecto grupo, tampoco parece lógico ni justo 
que yo me esfuerce hoy día en demostrarles que se trata de una equivo­
cación. Por eso, acepto con modestia el juicio de los señores académicos 
y les agradezco muy vivamente este honor que considero entre los más 
altos que he recibido en mi vida. 

Y quiero agradecer muy especialmente al doctor Estuardo Núñez por 
haber tenido la gentileza de aceptar el encargo de pronunciar el discurso 
de recepción. Debo confesar que me siento particularmente halagado 
por el hecho de ser recibido por un académico de la talla del doctor 
Núñez. 

En realidad, acepto esta invitación a pertenecer a la Academia no 
como reconocimiento a mérito alguno sino como un compromiso para 
intentar en el futuro estar a la altura de la generosidad y benevolencia de 
la que he sido objeto por parte de los señores académicos, generosidad 
que los ha llevado a penetrar en el fondo del alma de un prosaico aboga­
do y a descubrir, apartando papeles con sellos oficiales y códigos amari­
llentos por el uso, que bajo esa maraña legal se escondía, como un secre­
to celosamente guardado, un humilde pero apasionado amor por la len­
gua y la Literatura. 
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En verdad, desde muy niño he tenido una inclinación marcada por la 
perspectiva literaria. Si bien siempre he padecido de una curiosidad 
multifacética y me he interesado con fervor en cosas tan disímiles como 
la astronomía y la historia medieval, la matemática, la filosofía oriental y 
la sociología política, creo que la Literatura ha sido para mí un punto de 
vista no declarado sobre el mundo, que me ha ayudado a comprender 
muchas cosas que no hubiera percibido de otra manera. Recuerdo que 
en el colegio, aun cuando estaba muy contento con las sutilezas del álgebra 
y con los experimentos de química, mi mayor satisfacción era hacer las 
composiciones de Literatura. Mientras que el resto de los cursos ponía 
en acción mi capacidad de razonamiento, escribir un pequeño ensayo de 
dos páginas para el curso de Literatura movilizaba mi ser entero, tanto 
mi razón como mis emociones y afectos; por eso me interesaba y me 
entretenía más; me hacía sentirme más pleno, más completo. 

Todavía recuerdo algunas de mis primeras composiciones. Particu­
larmente una, en cuarto o quinto de primaria, para la cual el profesor 
nos había propuesto describir con nuestras propias palabras la escena 
que se nos acababa de leer de la !liada, en la que Héctor se despide de su 
esposa Andrómaca y de su hijo para cruzar las murallas de Troya y salir a 
pelear un duelo irremisiblemente fatal con el invencible Aquiles. Re­
cuerdo que lloré sobre el papel mientras narraba la triste despedida. 
Hubiera querido cambiar la historia, hubiera querido escribir que Héctor 
no aceptaba el duelo y que prefería la vida y el amor de su esposa y de su 
hijo a la gloria de la muerte. Pero lloré porque comprendí que eso era 
imposible; comprendí que el honor está por encima de la vida y del 
amor; comprendí que el bien de su patria no le permitía otra cosa. Lloré 
de tristeza y de impotencia, porque me di cuenta ya entonces de que ni 
aun el autor puede fungir de Dios, ni aun el autor es dueño absoluto de 
sus personajes, sino que, como sucede con los hijos, una vez creados 
ellos imponen su propia lógica y hacen su propia vida, independiente­
mente de lo que el escritor hubiera querido hacer de ellos. 

Durante esos años escolares escribí mucho, tanto como tarea para 
mis cursos como también de manera gratuita, por puro entretenimiento 
personal. Más tarde, entré a la universidad y, con el prejuicio de que es 
necesario estudiar cosas con las cuales se pueda uno después ganar la 
vida, decidí seguir Derecho. Y, claro está, una vez comprometido con el 
Derecho, mi natural curiosidad y mi enfermiza facilidad para el entu­
siasmo hizo que lo estudiara con mente suficientemente abierta como 
para ilusionarme con su rigor, con su ingenio, con la perspectiva tan 
dramática y aguerrida que ofrecía de la vida. De alguna manera, el De­
recho parecía combinar dos de mis viejas aficiones: la lógica de la mate­
mática y la sensibilidad de las humanidades. 
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Sin embargo, en esos tiempos de transición de amores intelectuales, 
hubiera podido suceder que mi vieja afición literaria naufragara. Feliz­
mente, en la entonces Facultad de Letras por la que todos los futuros 
abogados teníamos que pasar, encontré a un verdadero maestro que me 
hizo conocer lo que era propiamente la vida universitaria, y sin intentar 
desviarme de mi camino jurídico, supo mantener viva dentro de mí la 
llama literaria. Este maestro, a quien quiero rendir público homenaje el 
día de hoy y expresarle mi agradecimiento por todo lo que he recibido 
de sus enseñanzas tempranas, sucede que por coincidencia es hoy el 
presidente de la Academia Peruana de la Lengua, el doctor Luis Jaime 
Cisneros. 

He comentado con muchas personas de mi generación la influencia 
que Luis Jaime Cisneros ejerció sobre nosotros; y todos concuerdan que 
fue para quienes recién nos asomábamos a la vida universitaria el mode­
lo de lo que era un académico, de lo que era un intelectual. Aprendimos 
muchísimo de su fina inteligencia, de su erudita formación, de su ex­
traordinaria capacidad para movilizar nuestras curiosidades intelectua­
les, de su afilado sentido del humor. Pero aprendimos también de su 
cálido afecto, de su permanente disposición para atender las inquietudes 
efervescentes de una juventud bullanguera e insistente. Quienes tuvi­
mos la suerte de contar con su amistad personal, pudimos gozar con las 
conversaciones -más informales pero todavía más estimulantes, más 
motivadoras- en la biblioteca de su casa en Miraflores, donde nos re­
uníamos el grupo de alumnos de cabeza agitada que adolecía de una 
afición calenturienta a la Literatura. En todo momento nos alentaba y, 
al mismo tiempo, nos centraba; nos motivaba pero no tenía concesión 
alguna a la mediocridad o a la sensiblería. Recuerdo muy claramente 
una oportunidad en la que, a mis dieciocho años de edad, le llevé unos 
versos. Los leyó con atención, me hizo varios comentarios útiles y luego 
me dijo: «No está mal. Pero vamos a esperar un tiempo. Tráeme los 
versos que escribas cuando ya no estés enamorado.» 

Aliado del Maestro, y como consecuencia de su entusiasmo, se for­
mó un grupo de alumnos mayores que se encargaban de continuar en el 
patio del local de la Plaza Francia y en los cafés cercanos a la Universidad 
la discusión interminable sobre los temas propuestos por Cisneros; dis­
cusión que los recién llegados escuchábamos con timidez reverencial. 
Ésta fue la época en que descubrimos la prosa exquisitamente sencilla de 
Borges. Ésta fue la época también en que, un poco a espaldas de Luis 
Jaime Cisneros, leíamos y releíamos sin descanso a Hesse y queríamos 
seguir la aventura espiritual de Siddharta, convencidos de que a los cin­
cuenta años seríamos tan excéntricos y marginales como el Harry Haller 
de El lobo estepario. 
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La vida impone sus propios caminos, y el verdor de los cuentos cor­
tos, de los poemas de juventud y de alguna que otra idea de una novela, 
fue quedando sepultado por las hojas de otoño de los expedientes judi­
ciales, las minutas notariales y los informes legales. Sin embargo, la lla­
ma del arte no se extingue nunca una vez que ha sido encendida. Y, un 
poco subrepticiamente, un poco introvertidamente, el abogado ha in­
tentado con timidez seguir fiel a su viejo amor literario. 

11 El Derecho como tema literario 

Es por ello que hoy quisiera maridar de alguna forma el Derecho y la 
Literatura, con la seguridad de que esta unión alquímica dará nacimien­
to a una perspectiva diferente de las cosas que enriquecerá las relaciones 
humanas. 

En tiempos recientes ha habido un interés cada vez mayor respecto 
de las vinculaciones entre el Derecho y la Literatura. En los últimos años 
hemos visto aparecer varios libros que traían la clara intención de juntar 
lo que aparentemente era inconciliable1

• ¿Acaso Disraeli no dijo alguna 
vez que el Derecho lo deprimía mientras que la Literatura lo exaltaba? 
¿Qué tiene que ver el arte con la administración de las relaciones socia­
les? ¿En qué medida el Derecho puede contribuir a la Literatura y de 
qué forma la Literatura puede abrirle los ojos al Derecho? 

En verdad, existen numerosos puntos de contacto entre las dos disci­
plinas, muchos más de los que usualmente se reconocen recíprocamen­
te. 

Es importante señalar que tanto el análisis literario como el análisis 
jurídico se preocupan fundamentalmente por el inquietante problema 
de la interpretación y por el papel de la intención del autor o legislador 
en la lectura posterior del texto. Derecho y Literatura han seguido una 
evolución similar en este aspecto, aun sin conocerse uno y otro y casi sin 
respetarse: los juristas no les daban importancia a los críticos literarios 
en esta materia porque consideraban que no se ocupaban de cosas «se­
rias» sino de historias imaginadas; en cambio, los críticos literarios con­
sideraban que los juristas tenían un nivel muy pedestre de interpreta-

Vid., entre otros, Ephraim LONDON (ed): Thre World oJLaw, l· The Law in Literature, 11: 
The Law as Literature. Simon and Schuster. New York, 1960; Richard A. PosNER: Law and 
Literature. A Misinderstood Relation. Harvard University Press. Cambridge, U.S.A. 1988; Daniel 
J. KoRNSTEIN: Kili al/ the lawyers? Shakespeare's Legal Appeal. Princeton University Press. New 
Jersey, 1994. En la bibliografía peruana sobre el tema, véase Maruja BARRJG: La ley es la ley. La 
justicia en la literatura peruana (antología). CEDYS. Lima, 1980. 
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ción que no podía servir de modelo al estudio de la obra literaria. Sin 
embargo, estamos ante historias paralelas: la interpretación clásica tanto 
del Derecho como de la Literatura estuvo basada en la intención del 
autor; y la interpretación moderna tanto del Derecho como de la Litera­
tura proclaman la muerte del autor y la dellegislador3, a fin de permitir 
que el texto tenga valor por sí solo. 

De otro lado, no es exacto que sólo la Literatura se valga de metáfo­
ras. El Derecho hace uso de ficciones, que son una forma de metáfora; y 
llega al extremo de crear un mundo metafórico en el que se puede hablar 
de una tradición o entrega ficta que no es una entrega en absoluto o de 
una propiedad intelectual que es más una construcción mental que una 
verdadera propiedad. Pero, en ambos casos, tanto en la metáfora litera­
ria como en la ficción legal, se trata de dar cuenta de la realidad con 
instrumentos mejores que con la descripción directa de las cosas; porque 
la ficción muchas veces es más real que la propia realidad. 

También vale la pena señalar que la Literatura utiliza continuamente 
préstamos legales para expresar situaciones no legales. Es así como se vale 
de motivos jurídicos para dar cuenta de situaciones ajenas a la práctica del 
Derecho: todos conocemos la frecuencia con que las obras literarias uti­
lizan expresiones tales como «prenda>> de amor o corazón «hipotecado>>, 
u otras similares, que responden claramente a la técnica jurídica. 

Pero yo quisiera referirme hoy en particular a la relación entre Dere­
cho y Literatura en materia de temas. 

El Derecho, en la medida que gobierna los grandes aspectos de las 
relaciones humanas, se ocupa de situaciones que presentan la variedad y 
la tensión de la vida misma. Basta revisar cualquier colección de juris­
prudencia para encontrar un sinnúmero de argumentos de novelas 
apasionantes. Los casos judiciales presentan drama, conflicto y suspen­
so; de manera que muchas veces han jugado un papel similar al teatro 
como espectáculo comunal. Y recientemente, tratándose de juicios muy 
sonados, la televisión se ha encargado de convertirlos en espectáculos 
universales. 

A su vez la Literatura, que pretende siempre penetrar profundamente 
en la humanidad del hombre, se encuentra a menudo con situaciones 
jurídicas. Y es así como podemos advertir que existe una gran cantidad 
de obras literarias -particularmente novelas, piezas de teatro y libretos 

Roland BARTHES: <<La mort de l'auteur», en Le bruissement de la langue. Essais critiques 
IV. Editions du Seuil. Paris, 1984. 

Fernando de TRAZEGNIES GRANDA: «La muerte dellegisladon>, en &vista juridica del 
Perú. Trujillo, abril-junio 1995. 
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de cine y televisión- que tienen como tema al Derecho o que involucran 
de alguna manera un cierto tratamiento jurídico de la anécdota. 

A veces la Literatura trata el Derecho no como un objeto de interés 
en sí mismo, sino como un instrumento de la narración o como una 
metáfora para decir otras cosas. Pero otras veces, la reflexión sobre el 
Derecho mismo ocupa un aspecto central de la obra literaria. 

Sin embargo, aun cuando la Literatura reflexione directamente sobre 
el Derecho no lo hace desde un punto de vista técnico o positivista ni 
pretende normar una situación, sino que manifiesta más bien un interés 
por la justicia. En realidad, hay que distinguir entre, de un lado, los 
problemas legales concretos que requieren una solución técnica y nor­
mativa y que pertenecen al campo del abogado, y, de otro lado, los as­
pectos más generales del Derecho que se refieren a las condiciones de 
legitimidad, equidad, justicia, que muchas veces son materia también 
de análisis por otras disciplinas y que la Literatura asume como parte de 
las bases profundas del ser humano. La Literatura, como todo arte, debe 
tratar aspectos que son universales; y si bien el Derecho es diferente en 
cada pueblo y en cada época -personalmente no creo que exista una 
noción universal de Derecho-, por lo menos es universal la necesidad de 
organizar pacíficamente la solución de conflictos y de legitimar, tanto lo 
que la sociedad reconoce que corresponde a cada persona (derechos), 
como la solución que se invente para cada conflicto. Esta necesidad de 
legitimación se cumple a través de lo que pudiéramos llamar «justicia)), 
para darle un nombre cualquiera. Por tanto, aunque el Derecho no es 
universal, la necesidad de justicia sí lo es, sin perjuicio de que se entien­
da por justicia cosas muy distintas según las culturas. 

No es posible, dentro del marco de este discurso de incorporación, 
analizar todas las obras en las que se hace una referencia al Derecho. 
Cervantes, Dickens, Shakespeare, Rabelais, Lewis Caroll, Guy de 
Maupassant, Jack London, Pirandello, Anatole France, Mark Twain, 
Balzac, Flaubert, Chejov, Dostoiewski, Faulkner, Kafka, Camus, Ciro 
Alegría, Manuel Scorza, Julio Ramón Ribeyro, José María Arguedas, 
Enrique López Albújar, y muchos otros, se han visto tentados de 
incursionar literariamente por los campos del Derecho. Quisiera limi­
tarme a mencionar ciertos ejemplos que me parecen particularmente 
significativos, con la idea, sobre todo, de saber cómo los escritores perci­
ben el Derecho. 

Es sabido que las referencias a la justicia en las obras literarias son 
bastante antiguas. Recordemos que Sófocles hace que Antígona se en­
frente a Creonte, rey de Tebas, discutiéndole su derecho de legislar. Cuan­
do Creonte le pregunta cómo se ha atrevido a infringir sus leyes ente­
rrando el cadáver de su hermano a pesar de que él, Creonte, había orde-
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nado que quedara sin sepultura, ella contesta: «Porque no fue Zeus quien 
promulgó ese edicto; ésas no son las leyes establecidas por la Justicia y 
por los dioses para gobernar a los hombres; y yo no puedo pensar que 
tus leyes tengan tanta fuerza como para que puedan derogar las leyes no 
escritas e infalibles del cielo. Porque esas leyes celestiales no son de hoy 
ni de ayer, sino de siempre; y ningún hombre sabe cuándo entraron en 
vigencia.»4

• Muchas veces se ha pretendido que hay aquí un plantea­
miento inicial de la noción de Derecho natural, entendido como leyes 
superiores a las humanas, que pueden legitimar o invalidar las leyes po­
sitivas. El punto es discutible y hay quienes sostienen más bien que 
Antígena está aludiendo a los vínculos entre hermano y hermana y afir­
mando simplemente que las relaciones de sangre pasan por encima de 
las relaciones políticas. Pero, sea como fuere, no cabe duda de que hay 
aquí un enfrentamiento temprano entre dos concepciones del Derecho: 
una según la cual el poder político puede dar cualquier tipo de leyes, y 
otra según la cual el poder político está limitado por ciertos principios 
que pueden ser considerados como un Derecho divino, como un Dere­
cho natural o simplemente como parte de las costumbres de un pueblo. 

Pero si bien han existido siempre en las obras literarias elementos que 
pudieran ser atribuidos al Derecho, estas referencias van a ser mucho 
más definidas y frecuentes a partir de la modernidad. 

Milan Kundera ha sostenido que la novela es un producto de lamo­
dernidad y sitúa el inicio del género en El Quijote. Para Kundera, el 
creador de la Edad Moderna no es solamente Descartes, sino también 
Cervantes5• En realidad, es difícil atribuir la paternidad de la Edad Mo­
derna a un autor o incluso a una actividad del ser humano, porque los 
horizontes culturales son producto de una gran diversidad de factores 
que interaccionan entre sí. Pero de lo que no cabe duda es que la novela 
y el propio Cervantes son hijos de la modernidad y expresiones de ella. 
De la misma manera, el Derecho -en el sentido que lo conocemos hoy, 
es decir, como fenómeno autónomo, independiente de la religión, dis­
tinto de la moral y de las costumbres sociales- es también un producto 
de la modernidad. Por eso es que quizá a partir del siglo XVI vamos a 
encontrar una presencia mayor del Derecho en la Literatura, en la medi­
da que ésta identifica la aparición del Derecho como una nueva forma 
social y lo convierte en objeto específico de la intriga que nos describe. 

En El Quijote, el tema del Derecho aparece sobre todo a través del 
episodio en el que, para seguir adelante la burla, se nombra a Sancho 

SOFOCLES: Antígona. 
Milan KVNDERA: El arte de la novela. Tusquets. Barcelona, 1987, pp. 14-15. 
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Panza como gobernador de la llamada Ínsula Barataria. Sin embargo, en 
este delicioso capítulo, no encontramos todavía propiamente una re­
flexión sobre la naturaleza del Derecho, sino la aplicación de una justicia 
salomónica; y por esta expresión debe entenderse no tanto una puesta 
en cuestión de los principios para juzgar sino simplemente una cierta 
habilidad o ingenio del juzgador para establecer la prueba de los hechos. 

El caso típico de la justicia impartida por Salomón es el de las dos 
mujeres que reclaman al mismo niño como hijo. Como puede apreciar­
se, no hay aquí un enfrentamiento o controversia en materia propia­
mente legal, no hay una discusión sobre la concepción del Derecho, 
sino una dificultad para establecer el hecho de la maternidad: determi­
nado factualmente quién es la verdadera madre, el problema queda re­
suelto. Y Salomón recurre a la estratagema de ordenar que se parta al 
niño en dos y se le dé un pedazo a cada reclamante. Pero Salomón sabía 
que la verdadera madre estaría dispuesta por amor a sacrificar el placer 
de tener al niño consigo y a aceptar que sea entregado a la falsa preten­
diente sólo para salvar la vida del niño. Es así como Salomón descubre 
quién es la verdadera madre y soluciona el caso6• 

En El Quijote, Sancho Panza se enfrenta con el mismo tipo de pro­
blemas de probanza durante su presunta administración de la Ínsula 
Barataria; y utiliza recursos muy similares a los de Salomón para solucio­
narlos. 

Quizá el caso más claro en este sentido es el de la mujer que pretende 
haber sido violada. Como se sabe, un ganadero rico que vuelve de ven­
der sus cerdos se encuentra con una mujer y le propone yogar juntos. 
Ella acepta y el ganadero le paga lo suficiente. La mujer, al ver que es 
rico, le pide más; pero como él no quiere pagarle una suma que conside­
ra excesiva por el servicio, la mujer lo trae hasta la corte del gobernador 
acusándolo de haberla violado: «Señor gobernador de mi ánima -le dice 
a Sancho Panza-, este mal hombre me ha cogido en la mitad de ese 
campo y se ha aprovechado de mi cuerpo como si fuera trapo mal lava­
do, y ¡desdichada de mí! me ha llevado lo que yo tenía guardado veinti­
trés años ha, defendiéndolo de moros y de cristianos, de naturales y 
extranjeros, y yo siempre dura como un alcornoque, conservándome 
entera como la salamanquesa en el fuego o como la lana entre las zarzas, 
para que este hombre llegase ahora con sus manos limpias a manosearme.» 

Sancho Panza pidió al ganadero la bolsa donde guardaba todavía veinte 
ducados y, ante el asombro de éste, se la entregó a la mujer. Ella se deshi­
zo en agradecimientos y se fue. Pero inmediatamente Sancho Panza or-

Sagrada Biblia. «Reyes», 3, 16-28. 
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denó al ganadero que la siguiera, le quitara por la fuerza la bolsa y la 
trajera a la corte. Al cabo de unos minutos se presentaron ambos, la 
mujer y el ganadero; pero la mujer seguía aferrada a la bolsa que guarda­
ba en su regazo, debajo de la falda, sin que el ganadero hubiera podido 
tomarla. Entonces Sancho Panza cogió la bolsa con los veinte ducados y 
la devolvió al ganadero, dando por terminado el")illeito. Y explicó su 
decisión a la mujer con estas palabras: «Si el mismo aliento y valor que 
habéis demostrado para defender esta bolsa, le mostrárades, y aun la 
mitad menos, para defender vuestro cuerpo, las fuerzas de Hércules no 
os hicieran fuerza.» Quedaba en esa forma probado que no podía haber 
sido violada por ese individuo y quedla tenía que haber consentido en 
yogar juntos. 

Como puede verse, la estructura del problema se basa en la dificultad 
de la prueba, como en el caso citado de Salomón, ya que de lo que se 
trataba era de saber cuál de los dos estaba mintiendo; y mediante una 
estratagema ingeniosa, al igual que Salomón, Sancho Panza descubre 
que es la mujer quien no dice la verdad. 

Pero quizá lo que más nos interesa es encontrar en la Literatura, no 
tanto ingeniosas formas de probar hechos, sino la visión que tiene el 
escritor respecto del Derecho, es decir, acceder a concepciones y pers­
pectivas del Derecho con la ayuda de la visión literaria. 

Hacia la misma época de El Quijote, vamos a encontrar en la Litera­
tura española un caso mucho más inquietante para el Derecho, porque 
lo muestra impotente para restablecer el equilibrio social. Me refiero a 
Fuenteovejuna, la conocida obra del Príncipe de los Ingenios, don Félix 
Lope de Vega. 

Fernán N úñez de Guzmán, comendador de la Orden de Calatrava, 
ejercía el señorío sobre el pueblo de Fuenteovejuna. Hombre despótico, 
abusaba de sus vasallos y particularmente usaba a su antojo a las mujeres 
de la villa. Es por ello que los vasallos, alentados por las propias mujeres, 
deciden darle muerte. El rey Fernando el Católico manda un juez al 
pueblo para que castigue con todo rigor a los autores del crimen. Sin 
embargo, el interrogatorio del magistrado fracasa porque, a pesar de los 
tormentos, los habitantes de la villa, incluyendo a ancianos, mujeres y 
niños, responden simplemente que el comendador fue muerto porto­
dos al mismo tiempo; de modo que resulta imposible individualizar a 
los culpables. En estas circunstancias, la alternativa es dramática y mani­
fiestamente insatisfactoria desde el punto de vista judicial: o se declara 
que no existen culpables, a pesar de que ha habido crimen, o se aplica la 
pena de muerte a todos los habitantes del pueblo. Los Reyes Católicos, 
ante las noticias de los atropellos del comendador y la promesa de fide­
lidad de los habitantes de la villa, otorgan un indulto general. 
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En realidad, estamos aquí frente a un proceso histórico-político de 
fin de la feudalidad en España, que abre paso, de un lado, a un modera­
do poder popular, y, de otro lado, a una incipiente modernidad que se 
expresa como afirmación del Poder central. Los Reyes Católicos dan 
inicio a una primera unificación administrativo-política del país, con 
miras a acabar con la desarticulación del Estado medieval. 

Lo interesante es que el Derecho se encuentra en el ojo de esta tor­
menta política; pero lo grave es que el Derecho fracasa dos veces ante tal 
situación. En primer lugar, los habitantes de la villa no pueden utilizar el 
Derecho para contrarrestar los abusos del comendador y se encuentran 
forzados a hacer uso de la violencia; en segundo lugar, el rey no puede 
recurrir al Derecho para restablecer el orden y se ve obligado a dar una 
medida política, como es el indulto, a fin de normalizar las cosas. Lope 
nos da cuenta, pues, quizá de una manera un poco intuitiva, que el 
Derecho, para funcionar de manera eficiente, requiere las condiciones 
de la modernidad; es decir, el apoyo de un Poder político central fuerte 
que garantice el cumplimiento de las reglas, aun contra las autoridades, 
y, simultáneamente, una cierta aceptación popular, un respaldo de la 
población, ya que una justicia que sancionara a todo un pueblo sería 
-paradójicamente- una justicia injusta. 

No cabe duda de que uno de los espíritus literarios más perspicaces 
en cuanto se refiere a la naturaleza del Derecho fue William Shakespeare. 
Según se sabe, su padre estuvo involucrado en varios procesos judiciales 
que marcaron definitivamente al escritor. El mismo William Shakespeare 
inició algunos juicios menores en su juventud. Luego participó en jui­
cios como testigo. Y dos de sus hijas se vieron envueltas en procesos 
judiciales complicados: en un caso, por adulterio; y en el otro, porque el 
marido de una de ellas había embarazado a una tercera mujer. Por con­
siguiente, la experiencia judicial de Shakespeare no es despreciable7• 

Shakespeare recurre varias veces en sus obras a los problemas del 
Derecho. Quisiera solamente mencionar tres referencias particularmen­
te notables. 

La primera tiene que ver con ese tópico tan complicado que relacio­
na el orden con la legalidad. A este respecto, hay una obra que es poco 
conocida en sí misma, Enrique VI, pero que ha pasado a la historia fun­
damentalmente por una de sus frases: aquella en la que un personaje 
propone: «Primero, ¡matemos a todos los abogados!»8• 

Vid. Danid J. KORNSTEIN: Kili afl the Lawyers? Shakespeare's Legal Appeal Princeton 
University Press. New Jersey, 1994, pp. 15-21. 

8 William SHAKESPEARE: Henry VL Parte II, escena 4. 
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En realidad, la obra trata de una revuelta popular contra el rey, pro­
movida y manipulada por el duque de York. Jack Cade se levanta en 
armas y pretende realizar una suerte de utopía, redistribuyendo la rique­
za y aboliendo la propiedad. La propuesta político-jurídica de Cade es 
manifiestamente totalitaria: asume el Derecho y la fuerza de la ley como 
autoridad suprema; promueve la desaparición de los bienes privados y, 
con ellos, de todos los derechos individuales; de manera que la sociedad 
se convierte en una comunidad de derechos administrados autorita­
riamente por el rebelde que pretende nombrarse a sí mismo como rey 
todopoderoso. 

Un ejemplo nos puede dar idea del desprecio del aprendiz de tirano 
por los derechos individuales. Cuando Cade se proclama como autori­
dad rebelde se da el título de Lord Mortimer y decreta que todos están 
obligados a llamarlo de esta manera. Instantes después entra uno de sus 
soldados, que obviamente no conoce este nuevo decreto, y lo llama como 
siempre, por su nombre usual plebeyo. Inmediatamente Cade ordena 
que lo maten en el sitio9

• Por otra parte, sus secuaces le dan la autoridad 
de aplicar e interpretar las leyes de Inglaterra. Pero él contesta que si son 
esas las leyes que tiene que aplicar, va a ser un Derecho dolorido; y otro 
de sus partidarios agrega que se estarían usando leyes apestosas. Enton­
ces Cade da una orden que equivale a renunciar al Derecho y a las leyes: 
«¡Quememos todos los registros del reino! Mi boca será el Parlamento 
de Inglaterra.» lO. Dentro de esta misma tónica, en todo momento Cade 
plantea la necesidad de matar a todos los que se le opongan, de no per­
mitir la retirada de nadie y de ejecutar sin mayores preguntas y arrojar al 
Támesis a todos los que no estén con su revolución. 

Es en este tipo de revolución que uno de sus más feroces seguidores, 
Dick el Carnicero, propone: «Primero, hay que matar a todos los aboga­
dos.» Y Cade le contesta: <<Sí, eso es lo que me propongo hacer. ¿No es 
una cosa lamentable que con la piel de un inocente cordero se haga un 
pergamino y que sobre ese pergamino se escriba apresuradamente una 
sentencia que puede destruir a un hombre?>> 11

• 

Ahora bien, dentro de este contexto la famosa frase no es un ataque a 
los abogados sino un reconocimiento a su importantísimo papel social. 
Vemos que la muerte de los abogados, como primer punto programático 
de la nueva política, obedece a que esa política es totalitaria y a que los 
abogados constituyen un problema para llevarla a cabo porque son los 

111 

11 

!bidem, escena 6. 
!bidem, escena 7. 
Jbidem, escena 2. 
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defensores de un orden social libre: el revolucionario Cacle pretende su­
primir el Derecho en general para poder concentrar el poder de la orga­
nización social (o de la desorganización social) en manos de la autoridad 
revolucionaria. Los abogados, debido a su razonamiento sistemático que 
pretende integrar cada pieza de información, cada norma, cada situa­
ción, dentro de un todo coherente, son los enemigos radicales de quien 
pide que confíen en él solamente sobre la base de su palabra, privilegian­
do los sentimientos sobre la razón, movilizando el lado irracional de las 
personas. La revolución no puede tener éxito si no acaba con el orden; y 
el Derecho es sinónimo de orden social. Shakespeare nos está señalando 
que acabar con los abogados es el primer paso para instaurar una socie­
dad totalitaria. 

Por consiguiente, pedir que se mate primero a los abogados, dentro 
de un tal proyecto político no resulta una crítica sino que es un elogio: es 
una forma de reconocer que los abogados son los pilares de un orden 
equilibrado, de una práctica sistemática y coherente de las relaciones 
sociales y, en última instancia, que los abogados son las bases de una 
sociedad libre organizada en función del ejercicio de los derechos indivi­
duales. 

Shakespeare no se limita a establecer la importancia del Derecho para 
la organización de la sociedad sino que en otras obras se plantea cuestio­
nes muy serias sobre la naturaleza misma del Derecho y los fines sociales 
que puede cumplir. 

En Medida por medida, plantea dos interrogantes que aún ahora nos 
perturban: de un lado, ¿puede el Derecho imponer el bien o debe limi­
tarse a impedir el mal?; de otro lado, ¿cómo manejar la corrupción de la 
administración de justicia? 

Vicente, el duque de Viena, decide poner en práctica algunas leyes 
que habían caído en desuso. Durante catorce años no habían sido apli­
cadas, y dice Shakespeare que eran como enormes leones que hacía tiempo 
que no salían de su cueva para buscar presas. Nadie ha exigido su cum­
plimiento durante todo ese tiempo y las leyes que carecen de la coerción 
adecuada pierden su valor real: cuando no se usa el terror, agrega Shakes­
peare, la vara de la justicia resulta más motivo de burla que de temor. 
«Así -dice el duque de Viena-, nuestros decretos, que imponen la muer­
te como pena, están a su vez muertos; y la libertad ha tomado a la justi­
cia por la nariz. El bebe golpea a su ama; y el decoro desaparece 
sesgadamente.»12

• 

Il William SHAKESPEARE: Medida por medida. Acto I, escena 3. 
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Para restablecer las leyes que él mismo no ha aplicado, simula ausen­
tarse de la ciudad y le encarga el Gobierno a Ángelo, dándole poderes 
omnímodos. Pero estas leyes tenían por objeto imponer una cierta mo­
ralidad. Una de estas leyes disponía que hacer el amor fuera del matri­
monio daba lugar a la pena de muerte. Y Ángelo decide aplicar esa ley 
contra Claudio, que ha embarazado a su novia Julieta. Ante la posibili­
dad de que Claudio sea ejecutado en aplicación de tal ley, su hermana 
Isabel va a implorar la misericordia de la autoridad. Pero Ángelo se nie­
ga, arguyendo, con muy buenas razones, que la ley puede ser dura pero 
tiene que ser cumplida; y aun cuando no se ha aplicado a nadie en los 
últimos años, eso significa solamente que estaba dormida pero no muer­
ta 13 • Este tipo de razonamiento nos suena muy familiar en las épocas 
actuales, a pesar de su perversidad intrínseca, debido a la influencia del 
positivismo: ninguna ley se deroga sino por otra ley; por consiguiente, el 
desuso es una situación de hecho y no de Derecho, por lo que una ley no 
pierde su vigencia formal aunque no haya sido aplicada en años. Todo 
esto nos suena muy moderno y aceptable desde el punto de vista de la 
teoría general que informa el Derecho actual. 

Sin embargo, Isabel se va a encontrar con una sorpresa. Después de 
que el rigorista Ángelo ha insistido en que la ley que ordena la ejecución 
de Claudio está vigente y debe ser aplicada, éste le propone que perdona 
a su hermano si ella acepta hacer el amor con él. El duque, que disfraza­
do de monje se pasea por la ciudad y se ha enterado de todo esto, le dice 
a Isabel que acepte pero sólo para tender una trampa a Ángelo. En efe.c­
to, Isabel contesta a Ángelo que está de acuerdo, pero que tiene que ser 
a oscuras y rápido; y, en vez de ir ella a la cita, el duque envía a Mariana, 
que era una joven a quien Ángelo le había prometido matrimonio y no 
había cumplido. Al día si~uiente, el duque hace su entrada pública en la 
ciudad, desenmascara a Angelo y le advierte que ahora él ha incurrido 
en el mismo delito que Claudio, y además en corrupción de la justicia, 
por lo que debería ser sancionado. Finalmente, el duque perdona tanto 
a Claudio como a Ángelo a condición de que se casen con sus respecti­
vas prometidas con las que han tenido relaciones sexuales. 

El problema de la corrupción de la justicia es casi consubstancial al 
alma humana: el poder -y la administración de justicia es un poder­
constituye una tentación demasiado grande para el abuso. Lamentable­
mente, la corrupción no es ajena a nuestra justicia de hoy en día en el 
Perú; y en los años pasados se han producido en el Perú casos bastante 

13 Ibidem. Acto II, escena 2. 
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similares a la propuesta de Ángelo a Isabel. Pero esta pieza de teatro 
plantea otro gran problema más de fondo y que ha sido largamente 
discutido en la filosofía del Derecho: ¿pueden las leyes obligar a los hom­
bres a ser buenos, dentro de la concepción del bien que tiene el legisla­
dor? O, dicho en otros términos, ¿puede la ley imponer lo que el legisla­
dor considera un bien si el pretendido beneficiario no lo considera así? 
¿O es que quizá el Derecho debe limitarse a intervenir en los casos en los 
que la conducta de unapersona atenta contra los derechos de otra? 

John Stuart Mill, desde una posición liberal, plantea que, tratándose 
de personas mayores y con el discernimiento necesario, el Derecho no 
debe inmiscuirse cuando la conducta de tales personas no afecta los in­
tereses de ninguna otra y se hace por su propio gusto: «En tales casos 
-dice- existe perfecta libertad para ejecutar la acción y afrontar sus con­
secuencias.»14. Y agrega: «Ni uno ni varios individuos están autorizados 
para decir a otra criatura humana de edad madura que no haga de su 
vida lo que más le convenga en vista de su propio beneficio.» 15. Por eso, 
concluye: «La única finalidad por la cual puede el poder, con pleno de­
recho, ser ejercido sobre un miembro de una comunidad civilizada con­
tra su voluntad, es evitar que perjudique a los demás. Su propio bien, 
físico o moral, no es justificación suficiente.»16. 

El debate se encuentra abierto sobre el tema y la Literatura nos hace 
ver que no podemos soslayarlo porque sus consecuencias pueden ser 
gravísimas. 

Pero, sin duda, la obra de Shakespeare que incide más profundamen­
te en la naturaleza del Derecho es El mercader de Venecia. La historia es 
perfectamente conocida y sólo quisiera destacar ciertos aspectos que son 
muy significativos para la reflexión legal. 

Antonio, que es rico mercader y armador veneciano, garantiza a su 
amigo Basanio frente al prestamista Shylock para que pueda obtener el 
dinero suficiente para pagar sus deudas y casarse con Porcia. Pero Shylock 
exige que la garantía consista en una libra de carne de Antonio, extraída 
de un lugar del cuerpo lo más cerca posible del corazón. Lamentable­
mente, los barcos de Antonio no regresan a tiempo de Oriente y, al 
vencerse el plazo, ni Basanio ni Antonio pueden pagar la deuda, por lo 
cual Shylock exige la libra de carne prometida. Antonio ofrece pagarle el 
doble del interés convenido si lo espera; lo que equivale a una tasa del 
400%. Pero Shylock sostiene que las promesas deben cumplirse -pacta 

14 

11 

IC 

John STUART MILL: Sobre la libertad Alianza Editorial. Madrid, 1970, p. 154. 
Ibídem, p. 155. 
Ibídem, p. 65. 
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sunt servandef- e insiste en la ejecución de la obligación alternativa. Con­
vencidos de la legalidad de esta exigencia, todos le ruegan que cuando 
menos sea misericordioso, incluyendo el propio Dogo de Venecia. Pero 
Shylock no cede en los derechos que jurídicamente le corresponden. 

En realidad, vale la pena señalar que Shylock es judío y que tanto 
Antonio como los otros cristianos han manifestado muchas veces su 
desprecio por los judíos. El propio Shylock da cuenta de ello, refiriéndo­
se a Antonio: «Odio profesa a nuestro santo pueblo y se burla, aun en los 
sitios más frecuentados por los mercaderes, de mí y de mis pactos y mis 
provechos, que él llama usura. ¡Maldígame mi pueblo si lo perdono!» 17• 

Y le dice a Antonio: «En el mismo Rialto me increpaisteis por mi mane­
ra de prestar dinero. Lo soporté encogiéndome de hombros, porque el 
sufrir es distintivo de mi raza ... Vos que escupisteis en las barbas mías, que 
de vuestros umbrales a patadas me arrojáis como a can desconocido, 
dinero me pedís ahora.» 18

• Y en otra parte le dice también: «Tú me llamas­
te perro sin tener una razón para ello; pero si perro soy, cuídate de mis 
colmillos.» 19

• En general, la obra está llena de referencias a los judíos, 
ofensivas en términos raciales y culturales: el Dogo de Venecia no pide que 
comparezca el mercader sino que se haga traer al «judío»20

; y cuando le 
insta a ser más flexible, se refiere a su actitud como una «crueldad extra­
ña», donde lo de extraño es claramente una referencia a su carácter de 
judío. Graciano, un amigo de Antonio y Basanio, lo llama siempre «bár­
baro judío»21

• Antonio hace notar: «Mira que estás arguyendo con el 
judío ... De nada sirve suplicar a la marea que no avance, ni preguntar al 
lobo por qué se come al cordero y hace balar de pena a la oveja ... porque 
lo más difícil es querer ablandar-nada hay tan duro- un corazón judío.»22

• 

Y Shakespeare le hace decir a Shylock respecto a Antonio: «Lo odio por­
que es cristiano; pero aún más por prestar dinero gratis, con candidez 
estúpida, haciendo reducir la tasa de interés en Venecia.»23 • 

De manera que, cuando el prestamista exige esta garantía aprove­
chando la necesidad de Basanio y de Antonio, de alguna manera está 
utilizando el contrato para vengarse de las afrentas recibidas; y quizá en 
el fondo quiere que éstos no cumplan con la obligación para exigir la 
libra de carne. Por eso algunos han llegado a decir que quizá Shylock no 
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William SHAKESPEARE: El mercader de Venecia. Acto I, escena 2. 
Jbidem. Acto I, escena 3. 
Ibidem. Acto III, escena 3. 
Jbidem. Acto IV, escena l. 
Jbidem. Acto IV, escena l. 
Loe. cit. 
Loe. cit. 
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es el villano de la obra como muchas veces se ha pretendido, sino, por el 
contrario, una víctima del antisemitismo, que se defiende, como todas 
las minorías lo hacen, amparándose en la garantía que proporciona la 
aplicación generalizada y estricta del Derecho. En todo caso, habría por 
parte de Shylock, cualquiera que fuera el motivo, el uso instrumental 
del Derecho para realizar otros fines que no son el mero equilibrio o la 
mera garantía de las prestaciones contractuales. Es posible que moder­
namente hablaríamos de un abuso del Derecho. 

No puedo dejar de expresar mi repudio por los prejuicios raciales y 
culturales que se plantean en esta pieza de teatro; pero en esta exposi­
ción quiero limitarme a tocar sólo los aspectos legales. 

Hay, ante todo, un tema jurídico complejo que está vinculado a la 
doctrina de la autonomía de la voluntad contractual. Este tema se resu­
me en los siguientes términos: ¿puede pactarse cualquier cosa en un con­
trato o existen ciertos límites en función de la moral, las buenas costum­
bres y el orden público? El Derecho peruano actual niega la disposición 
onerosa por vía contractual, de órganos o partes del cuerpo humano: un 
contrato en tal sentido es simplemente nulo. Probablemente, ninguna 
legislación occidental, ni en tiempos de Shakespeare ni en ningún otro 
tiempo, hubiera admitido una garantía semejante. Es así como se ha 
dicho que Shakespeare ha creado una situación jurídicamente imposi­
ble. 

Sin embargo, eso no tiene importancia, porque, como hemos dicho, 
la Literatura plantea los grandes temas del Derecho sin tecnicismos pro­
fesionales. Por consiguiente, si lo que Shakespeare quería tratar -como 
personalmente pienso- era más bien el problema de la justicia frente a la 
interpretación de la ley, lo que le interesaba era buscar una situación 
marcadamente dramática que provocara la tensión necesaria para desa­
rrollar teatralmente su idea; y para eso podía recurrir a cualquier cosa, 
aunque desde un punto de vista técnico no fuera legalmente válido. En 
el fondo, esa libra de carne humana es una metáfora literaria: podría 
haber sido ese dinero indispensable para evitar que sus hijos se mueran 
de hambre o el importe necesario para curar a su esposa de una grave 
enfermedad, o cualquier otro bien que se torne dramático por las cir­
cunstancias. La libra de carne constituye el puente de enlace entre la 
Literatura y el Derecho, que no distorsiona el Derecho sino que hace 
más patentes esas otras situaciones profundas de la aplicación de la ley 
sobre las que Shakespeare quisiera que el espectador reflexionara. 

Para mí, el verdadero problema en cuestión es el que se refiere a la 
concepción formalista del Derecho, puesta en carne viva a la luz de una 
historia sobre la forma de administrar justicia y ejecutar una obligación 
contractual. 
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Notemos, en primer lugar, la insistencia en ese carácter formalista del 
Derecho y en la importancia de la seguridad jurídica que el formalismo 
pretende realizar. Una observación, que es muy interesante y sobre la 
cual regresaremos, es que nadie en la obra pone en duda que el Derecho 
tiene que ser formalista, nadie pretende que el Derecho pueda ser otra 
cosa: incluso la autoridad no es capaz de ejercer su poder para liberar a 
Antonio de su promesa. 

Shakespeare desarrolla muy bien la necesidad de respetar el texto de 
la ley y la palabra dada en un contrato. Ciertamente, Shylock insiste 
siempre en ello: «Yo exijo el cumplimiento de la ley; la pena como que­
dó pactada en mi escritura.»24

• Y cuando Porcia le sugiere que contrate 
un médico para que Antonio no se desangre, Shylock replica ateniéndo­
se estrictamente al tenor del compromiso: «¿Está eso pactado en el con­
trato?» «No -le contesta Porcia-, pero podrías hacerlo por caridad.» Y 
Shylock replica: «No puedo encontrar la caridad en el texto del contra­
to; por tanto, no estoy obligado.»25

• A su vez, Graciano se queja de las 
leyes, pero admite que ése es el derecho de Shylock, que no puede ser 
desconocido: «¡Malditas leyes que vivir te dejan!», le dice26

• Basanio, por 
su parte, le pide a Porcia -disfrazada de juez- que tuerza por una vez la 
ley, ya que ello significaría hacer un bien muy grande a costa de un mal 
pequeño; pero ella, con plena conciencia de su papel de juez, contesta: 
«No es posible. Poder no hay en Venecia para alterar las leyes que nos 
rigen. Una excepción se podría aducir después como precedente; y con 
ese ejemplo el Estado cometería muchos errores.»27

• Y ella reconoce a 
Shylock que su derecho es jurídicamente exigible: «Un litigio seguís de 
índole extraña. Pero es tal que las leyes de Venecia vuestros derechos 
impugnar no pueden ... Pues la ley, en su espíritu y su letra, prescribe 
que la multa estipulada en la escritura es fuerza que se pague.»28• 

El mismo Antonio, quien va a sufrir la ejecución de la garantía, ad­
mite que la ley es la ley y que los pactos deben cumplirse. Y su razona­
miento es muy interesante porque es absolutamente moderno, ya que se 
basa en la necesidad de seguridad jurídica para el comercio, como lo 
plantearía Max Weber muchos siglos más tarde. No olvidemos que 
Venecia es una ciudad eminentemente comercial; y por ello Antonio 
reconoce que: «El Dogo no puede alterar el cumplimiento de la ley: 
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dado que los extranjeros siempre han encontrado que Venecia es un 
lugar para hacer negocios; si se denegara la aplicación de la ley, ello afec­
taría la política del Estado, porque el comercio y ganancia de esta ciudad 
depende de todas las naciones»29

: un judío era un extranjero porque no 
podía ser ciudadano veneciano; pero sus derechos tenían que ser respe­
tados igual que los de un veneciano. 

Aparentemente, el problema no tiene solución favorable: en cumpli­
miento de la ley y del contrato, Antonio debe perder su libra de carne y 
con ella quizá su vida. Sin embargo, Shakespeare va a encontrar un ca­
mino para salir del impasse sin afectar la noción formalista del Derecho. 
Porcia, la prometida de Basanio, se disfraza de juez y aparece en Venecia 
como si hubiese sido enviada por un famoso jurista de Padua; y, con 
gran inteligencia, Porcia utilizará el propio rigor legal para salvar a Anto­
nio, llegando a voltear la situación y convertir a Shylock de acreedor en 
deudor, y de persona que ejerce un derecho a persona que comete un 
delito. Su argumento consistirá en afirmar que Shylock tiene derecho a 
cortar la libra de carne, pero, como el contrato sólo habla de carne, no 
puede derramar ni una gota de sangre. E incluso llega a la conclusión de 
que, como ello no es posible y necesariamente Antonio morirá, Shylock 
al insistir en la garantía esta premeditando un asesinato. De esta manera, 
Antonio queda liberado de su obligación y Shylock resulta sancionado 
por la ley. 

Muchos comentadores han interpretado El mercader de Venecia como 
una apología de la equidad frente al rigor del Derecho: las leyes formales 
pueden resultar injustas si no son atemperadas por la equidad. De modo 
que, de acuerdo a este planteamiento, la equidad se encontraría más 
cercana a la justicia, mientras que la ley sería una suerte de trampa escri­
ta en la que fácilmente puede perderse la justicia. La obra de Shakespeare 
consistiría, entonces, en un ataque fácil allegalismo. 

Sin embargo, esa interpretación no me parece consistente y pienso 
que Shakespeare ha sido mucho más sutil; conocía más de Derecho y era 
mucho más ponderado que sus comentadores. En verdad, como antes 
he mencionado, Shakespeare no deja de ver que la aplicación estricta de 
la ley es de alguna manera fundamental para que los fines del Derecho 
puedan ser cumplidos y para que la propia justicia pueda ser servida. 
Sostener simplistamente la justicia frente a la positividad, la equidad 
frente al razonamiento jurídico riguroso, es acabar con el Derecho; por­
que el Derecho implica coherencia, implica generalidad en su aplica­
ción, a fin de proporcionar seguridad. Y dentro del razonamiento de la 

29 Ibídem. Acto III, escena 3. 
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solución de Porcia no hay una consideración de justicia, de humanidad 
o de equidad, sino más bien una aplicación hipertécnica de las leyes 
positivas. 

A mi modo de ver, Shakespeare ha representado en esta pieza de tea­
tro el dilema fundamental que estructura el Derecho y que está consti­
tuido por esa antinomia entre la seguridad y la justicia, entre el orden 
establecido y la adaptación a las circunstancias, entre lo general y lo 
particular, entre la necesidad de una disciplina en la interpretación de 
las leyes -que respete la naturaleza sistémica del Derecho- y, de otro 
lado, la capacidad de abrir la ley y el pacto a través de la interpretación 
para dar cabida a ciertos valores sociales. Shakespeare no menosprecia 
en la obra ninguno de estos elementos aparentemente opuestos: ni el 
rigor legalista ni la imaginación. El menosprecio del rigor traería consi­
go el caos; el menosprecio de la imaginación creadora y adaptativa trae­
ría consigo la injusticia. En consecuencia, es preciso ser creativo dentro 
del orden; hay que hacer valer la justicia sin abandonar el texto de la ley 
o del contrato; hay que buscar el bien en lo particular sin perder de vista 
el bien en general. Y es así como Shakespeare orienta la solución del 
caso: utilizará el texto contra el texto; no abandonará el texto sino que 
hará uso -quizá un poco caricaturescamente- de la interpretación. 

Shakespeare quiere decirnos que aun el texto más claro exige inter­
pretaciones. El contrato hablaba de una libra de carne cerca del corazón. 
Pero ¿significa esto que está o no permitido derramar sangre? En reali­
dad, hay dos lecturas posibles. De un lado, puede decirse que para cortar 
una libra de carne hay que derramar sangre; por lo que ese pacto incluía 
tácitamente el pacto de la sangre. Sin embargo, puede decirse también 
que el pacto se refiere solamente a carne, y que, como tomar carne sin 
derramar sangre es imposible, el pacto es nulo. Cada uno de los que 
interviene en el problema jurídico hará una interpretación. 

Definitivamente, no estamos ante el triunfo de la equidad -como 
excepción o recurso extraordinario- sobre la justicia legal: la «misericor­
dia» no es admitida. Se trata, más bien, del «uso estratégico» de las nor­
mas legales y contractuales dentro de un Derecho concebido como una 
guerra reglamentada de intereses, valores y puntos de vista. 

En el siglo XX, con la crisis de la modernidad y el anuncio de una 
postmodernidad todavía indefinida, sobreviene también una crisis del 
Derecho. Este fenómeno social que había ganado su autonomía en el 
siglo XVI y que había sido la piedra angular de la sociedad occidental, 
aparentemente se desvincula a tal punto del resto de los procesos socia­
les, que es visto como una amenaza existencial antes que como la forma 
de garantizar la libertad y de estructurar la vida social. Posiblemente, las 
dos novelas más significativas en este sentido son El proceso de Kakfa y El 
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extranjero de Camus. 
En El proceso, Joseph K., un exitoso empleado de banco, es un día 

detenido en su domicilio por unos presuntos policías. Pregunta la razón 
de su arresto, pero nadie le da una respuesta. Lo llevan a un tribunal, lo 
juzgan inmisericordemente por un crimen que no sabe cuál es, se pre­
sentan testigos de hechos que él mismo ignora, queda en libertad provi­
sional pero le advierten que en cualquier momento lo llamarán de nue­
vo, que en todo momento está siendo observado. Contrata un abogado 
famoso. Éste le dice que tiene información que viene del interior del 
propio tribunal sobre el proceso y sobre los jueces, pero que no se la 
puede decir porque es confidencial. El juicio sigue de manera escrupu­
losamente cruel y todos sus alucinantes pasos van siendo descritos con 
una nitidez que provoca escalofríos; pero, al mismo tiempo, hay una 
bruma general que rodea el proceso porque Joseph K. no tiene la más 
mínima idea del cargo por el cual se le acusa ni ante qué tipo de tribunal 
se encuentra. Finalmente es ejecutado en la ignorancia. 

La novela se presenta como una angustiosa denuncia contra el Dere­
cho como instrumento de opresión y de intimidación del ciudadano 
individual, como forma de dominación que utiliza el secreto, la trampa, 
la intimidación, para someter al hombre a los dictados de la sociedad; 
denuncia tanto más grave si se tiene en cuenta que Kakfa fue abogado. 
Muchas veces se ha dicho que El proceso es la protesta de Kafka contra el 
totalitarismo; y se propone que este autor se anticipó de alguna manera 
a las dictaduras del fascismo y del comunismo. Pero, aun cuando esa 
interpretación es válida a un cierto nivel, es preciso hacerle una correc­
ción importante, o cuando menos una ampliación fundamental. Hay 
que tener en cuenta que esos policías, esos jueces, ese proceso al que se 
somete a Joseph K., no aparecen como vinculados al Estado: los policías 
visten de civil, el tribunal funciona en una perdida casa de vecindad, los 
jueces parecen más bien miembros de una organización secreta. Por eso, 
Joseph K. se pregunta: «¿Quiénes son estos hombres? ¿Qué autoridad 
representan?». Y es que, en el fondo, El proceso utiliza el Derecho para 
mostrar terrores mucho más primitivos y más inescapables que los de la 
tiranía política: es una visión angustiada, no del ciudadano sino del hom­
bre a secas, como un ser que camina a oscuras por la vida, al cual le 
suceden cosas que no puede controlar, que pregunta y que no obtiene 
respuesta. Hay quizá una doble metáfora en todo esto: Kafka está utili­
zando el Derecho como metáfora de la tiranía social; pero a su vez usa la 
tiranía social y la política como metáfora de esa tiranía existencial del 
mundo y de los otros sobre la subjetividad de cada persona. 

Por su parte, El extranjero de Camus resulta una de las novelas más 
corrosivas y cáusticas contra el Derecho, no porque lo enfrente, sino 
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porque lo ignora, porque le quita fuerza a sus decisiones desde el mo­
mento en que el castigado no se siente castigado ya que le es igual que lo 
castiguen o no. 

Mersault, el reo, es una persona totalmente neutra, que se compro­
mete a casarse con una mujer reconociendo que hubiera podido com­
prometerse con cualquier otra, que mata sin estar muy seguro de la ra­
zón por la que lo hace y que, en general, adopta una indiferencia absolu­
ta frente al mundo. Se le sigue un proceso judicial, pero no le importa 
mucho el resultado: que la sociedad lo mate, igualmente, a él como 
castigo de su crimen o que lo declaren inocente por haber sido legítima 
defensa, le es igual. En el fondo, el juicio que se le sigue es una farsa y 
Mersault va a ser sancionado, no por haber matado a una persona sino 
porque no se le entiende, porque es una persona totalmente ajena a los 
valores imperantes, porque es un extranjero en el sentido más total del 
término. De esta manera, la justicia aparece como una maquinaria de 
reforzamiento de los valores del grupo y de exclusión profiláctica de 
aquel que pudiera ser percibido como distinto, original, independiente: 
el Derecho, en vez de asegurar la autonomía individual, es una de las 
formas de opresión y de homogenización social, de destrucción de la 
individualidad. 

Mersault tiene todas las características para inspirar el rechazo del 
lector, porque no es tampoco el individualista creador que se opone 
revolucionariamente a los valores establecidos sino que se limita a ejer­
cer una resistencia inerte y gris, carente de sentimientos y de remordi­
miento. Pero lo extraordinario es que, a pesar de ello, Camus ha logrado 
que el lector adopte el partido del criminal y que más bien condene al 
juez y a la sociedad. Esta novela representa el rechazo más radical de la 
imposición de los valores establecidos, porque no se basa en la afirma­
ción de otros valores: no es ni siquiera una negación militante, sino la 
mera neutralidad. La imposición es considerada opresiva sólo porque es 
imposición, cualquiera que sea su contenido. Mersault se convierte de 
criminal en víctima; y la sociedad, los jueces, el Derecho, que lo conde­
nan a muerte, pasan a ser los asesinos. 

Para Mersault, el fiscal que acusa y el abogado que lo defiende no son 
sino variantes de una misma posición absolutamente ajena a lo que él 
mismo siente y a los hechos como él los vive. Ve el juicio como un juego 
extraño dentro del cual él mismo no es una persona sino un mero objeto 
de discusión: el proceso judicial es descrito como un sistema cerrado de 
razonamiento, con sus tópicos, sus ritos, sus prejuicios, que excluye toda 
intervención auténtica del propio reo. Y si bien en algunos momentos 
Mersault tiene la tentación de abandonar su indiferencia y defenderse, 
pronto se da cuenta de que no vale la pena. Dice: «En cierto modo, 
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parecían tratar el asunto prescindiendo de mí. Todo se desarrollaba sin 
mi intervención. Mi suerte se decidía sin pedir mi opinión. De vez en 
cuando tenía deseos de interrumpir a todos y decir: "Pero al fin y al 
cabo, ¿quien es el acusado? Es importante ser el acusado. Y yo tengo algo 
que decir." Pero, pensándolo bien, no tenía nada que decir.»30• 

El Derecho también ha sido un tema dentro de la Literatura perua­
na. Sin embargo, no es tratado como una de las dimensiones de toda 
vida social ni cuestionado en su esencia misma, sino visto desde la pers­
pectiva de considerarlo como una forma de explotación de los podero­
sos sobre los débiles: usualmente la Literatura peruana no se aproxima al 
Derecho desde la filosofía sino desde la sociología. Es por eso que, salvo 
raras excepciones, el Derecho aparece fundamentalmente en contextos 
campesinos y casi diría indios. Los autores describen la forma como los 
jueces se pliegan a los patronos y a los terratenientes para contribuir al 
despojo del hombre humilde del campo. 

Uno de los textos clásicos en ese sentido es El mundo es ancho y ajeno, 
de Ciro Alegría. En una de sus páginas, el anciano Chauqui advierte a 
los demás comuneros sobre cómo los gamonales les arrebatan sus tierras 
a las comunidades y después se justifican con la ley y el Derecho: «¡La 
ley, el derecho! ¿Qué sabemos de eso? Cuando un hacendado habla de 
derecho es que algo está torcido; y si existe ley es sólo la que sirve pá 
fregarnos. Ojalá que a ninguno de los hacendados que hay por los linde­
ros de Rumi se le ocurra sacar la ley. ¡Comuneros, témanle más que a la 
peste!>> Y refiriéndose al comunero Rosendo Maqui, dice Ciro Alegría: 
«¿Qué significaba la justicia? ¿Qué significaba la ley? Siempre las despre­
ció por conocerlas a través de abusos y de impuestos: despojos, multas, 
recaudaciones.>> 

En Yawar Fiesta, de Arguedas, no son los terratenientes de Lima quie­
nes explotan a los indios con la ayuda del Derecho, sino los mistis, los 
mestizos que han logrado ocupar cargos de principales en el pueblo: 
«Año tras año, los principales fueron sacando papeles, documentos de 
toda clase, diciendo que eran dueños de este manantial, de este echadero, 
de las pampas más buenas de pasto y más próximas al pueblo.» El juez se 
encargaba, luego, de consagrar públicamente este despojo, explicando 
en quechua a los indios lo que resultaba inexplicable en justicia: «Con la 
ley ha probado ser dueño. Ahora puede hacer lo que quiera con sus 
tierras.>> Y si alguno protesta, al igual que a Rosendo Maqui de El mundo 
es ancho y ajeno, se le abre instrucción y se le mete preso por cuatrero o 
invasor de tierras. 

"' Albert CAMUS: El extranjero. Cap. IV. 
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El juez y el «tinterillo» son dos personajes claves de la novela indigenista 
peruana. El primero es usualmente un hombre que oscila entre la debi­
lidad y la prepotencia: debilidad frente al poderoso y prepotencia frente 
al débil. El «tinterillo» tiene una posición más ambigua y complicada. El 
«tinterillo» no es usualmente un abogado, pero funge como tal. Tiene un 
amplio contacto con ese misterioso mundo del Derecho occidental, pero 
está suficientemente cerca del comunero como para que éste pueda con­
tratarlo profesionalmente. De esta manera, el «tinterillo» ayuda al cam­
pesino, pero, al mismo tiempo, lo explota porque le pide constantemen­
te dinero. Por otra parte, ese «tinterillo», a cambio de favores económicos 
o sociales, puede ponerse del lado del terrateniente y traicionar al campe­
sino. El tinterillo es una suerte de «desclasado» voluntario, que juega en 
cualquier sentido, según le convenga; pero que, al mismo tiempo, resul­
ta una pieza clave para el acceso del indio a la justicia occidental. 

Son raras las obras literarias peruanas ambientadas en las ciudades 
que incorporen el Derecho o la administración de justicia como parte 
de la trama. Y en algunos de estos casos, no se trata sino de transposiciones 
urbanas de la perspectiva sociológica-indigenista, como en Al pie del 
acantilado, un cuento de Julio Ramón Ribeyro, donde los invasores de 
un terreno del Estado son instruidos por el juez para que abandonen sus 
precarias casas y se vayan a vivir donde puedan porque legalmente pro­
cede su desalojo; o en Cambio de guardia, otro cuento del mismo autor, 
donde el juez del trabajo es abordado en todas las formas por los empre­
sarios para que resuelva en contra de los obreros. 

111 La Literatura como forma de conocimiento 

Quisiera concluir planteando como tesis que la Literatura no es un mero 
pasatiempo, no es un entretenimiento ocioso y ni aún siquiera un mero 
goce estético, siendo ya esto último muy importante: es también una 
forma diferente de conocimiento, una perspectiva única sobre la reali­
dad. 

En verdad, la Literatura moviliza no sólo la razón, sino también la 
imaginación y los sentimientos, lo que permite dar una visión menos 
rigurosa pero más cálida de las cosas: lo que se pierde en capacidad ana­
lítica se gana en poder de síntesis y en profundización del sentimiento. 
La Literatura no analiza el mundo, no lo convierte en cadáver para 
diseccionarlo con ayuda del bisturí de la razón, sino que lo siente 
empáticamente y nos lo presenta como un hecho vivo; nos invita a par­
ticipar de él con todo nuestro ser. De alguna manera, el arte logra reali­
zar esa unión del lagos y del eros, que quería Platón. 
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De esta forma, la Literatura nos dice cosas sobre el Derecho que no 
sería posible conocer de otra manera: viéndolo desde fuera, la Literatura 
nos entrega una visión viva del Derecho; frente a una consideración 
técnica y fría del Derecho, visto desde el propio Derecho, la Literatura 
lo captura para devolvérnoslo con más carne, con más humanidad. 

Alguien ha dicho que sucede muchas veces que hay tanto Derecho 
que no queda lugar para la justicia; y que las personas perecen de arbi­
trariedad en medio de la razón, al igual como los marineros perecen de 
sed en medio del agua. Pienso que la perspectiva literaria puede contri­
buir a devolvernos el equilibrio y crear en los abogados la necesidad de 
guardar un espacio para la justicia en medio de la acumulación de códi­
gos y leyes que usualmente tenemos en el desván de nuestra mente. 


