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CESAR POOL VILLEGAS CALDERON'

Nunca le habfa prestado tanta atencién al fondo de un vaso de chicha.
Tomaba lentamente y vefa cémo el liquido pasaba por mis labios y corrfa
lentamente por mi garganta. Eramos yo y el fondo de un vaso. Marfa
Fernanda estaba sentada a mi costado, llorando. Lo hacfa siempre, cada
vez que nos peledbamos. Lloraba como una Magdalena, desconsolada,
sin ningdn reparo ante los ojos curiosos y fisgones de los otros comensales.
Y yo, ahi, exactamente a su lado, mirando el fondo del vaso. {Acaso
esa gente se atreverfa a juzgarme! (A criticarme por no consolar a la
bella mujer que estaba a mi lado? Estapidos, todos son unos esttpidos
que juzgan a la gente sin saber los verdaderos motivos que impulsan
o inhiben un determinado acto. Yo seguia alli, queriendo que el vaso
de chicha fuera interminable. Para mi, en ese momento todo lo demés
carecfa de relevancia.

Mientras tanto, ofa los balbuceos causados por sus lloriqueos y deseaba
pararme de la mesa como si nada estuviera sucediendo, pagar la cuenta
e irme sin mirar atras; salir del restaurante tranquilo y no tener ningin
reparo por dejarla atras. De repente era aquello. Te habfa amado tanto
que jamés habia pensado en mi. Lo tGnico que queria era devolverte la
triste despedida que me habfas ofrecido en su momento.

Fui tuyo Marfa Fernanda, fui completamente tuyo y pese a ello tomaste
la decisién de partir y dejarme atrds. Nunca tuviste idea de cudntas
noches pasé despierto debido a tu ausencia, a tu huida sin ninguna
explicacion, llorando sin parar por incontables horas. Es imposible que
alguien llore tanto dijiste, es fisicamente imposible. Pues tu ausencia lo hizo
posible, Marfa. Por mi cabeza pasaron miles de preguntas sobre aquella
huida, sobre ti (sobre nosotros), pero cada vez las explicaciones se iban
haciendo excusas para no darme cuenta de las cosas. Las respuestas se
fueron transformando en palabrerfas que me repetia hasta el hartazgo
como un remedio para el insomnio. Las botellas de vino, interminables,
avivaban cada pregunta y cada respuesta. Ni bien encontraba una
explicacién para la noche, me dormia repitiendo la misma frase.

1 Finalista de la Categoria A: Estudiantes.
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Mis amigos se aburrfan de nuestras historias y poco a poco fui dejando
de verlos. Fuiste como mi padre, que huyé de mi madre y de mi. Es increible
c6mo las personas que més amamos son las que se van sin darte ninguna
explicacién, con valijas a medio alistar, sin ningin remordimiento.
Ahora me pides que te perdone. Pero no, Marfa, hoy te irds a tu casa
caminando. Hoy no hay César bueno. Hoy cogeré el poco valor que
me dejaste y te diré que no te perdono, que nunca lo haré. No importa
que llore, que me arrepienta después. Yo sigo aqui, perplejo, mirando
el fondo de un vaso de chicha; irresoluto, cansado, hundido en esta
silla, mientras me veo reflejado al verte llorar. La garganta me pide que
te diga algo, que si te perdono, que olvidemos todo y empecemos otra
vez, abrazarte y decirte que ya va a pasar, que todo va a salir bien. Es
entonces que mi mente se encarga de boicotear el plan de mi huida con
tus recuerdos.

Me doy cuenta de que no soy tan fuerte como ti cuando me dejaste
solo, cuando empezaste a cambiar nuestras conversaciones en la cama
después de hacer el amor por silencios intragables, insondables. Al
dejarme llorando en el aeropuerto, moviendo los labios y yo no queriendo
entender. Lo siento César, no puedo seguir haciendo esto. Te miro y veo a
mi padre. Ambos son unos cobardes. Cobardes que me abandonaron
cuando més los necesitaba, cuando ya eran parte de mi ser. Que no
les cost6 nada olvidarse de mi, que no respondian sus celulares, que
segufan con sus vidas, mientras yo segufa alli, amandolos, esperdndolos.
Pero ya no habfa tiempo, porque mi madre y yo nos sumimos en la
depresion y, mas que depresion, empezd a correr odio por mis venas,
odio hacia ustedes. Dejé la universidad poco antes de acabarla, Marfa.
Busqué un trabajo en donde no tenfan reparo en hacerme quedar hasta
medianoche todos los dfas, cuando debia salir a las seis. Y al llegar a casa
encontrar a la noctdmbula de mi madre, en su oscuro cuarto donde lo
Gnico que brillaba era la pantalla del televisor, vistiendo su pijama por
ya varios dfas.

Lloraba caminando al trabajo, lloraba de regreso a mi casa y lloraba en
las noches, lloraba porque tenia dos ausentes vigjeros y una ausente en mi
casa. Estaba solo, solo manteniendo una casa que me dio tantas alegrias,
en la que creci, en la que hicimos el amor cientos de veces. Una casa
que améabamos tanto que buscarfamos una similar para vivir juntos. Mis
llantos y los de mi madre hacfan que toda la casa llore con nosotros, con
empatia por nuestras pérdidas. Las ldgrimas iban perdiendo su sentido
con el pasar de los tiempos; mis almohadas, mojadas por ellas, iban siendo
la escena del crimen, de mis dos asesinos, los cuales estén préfugos, pero
yo ya no busco justicia. Busco paz. Busco tranquilidad. Al darme cuenta
de que ni uno de ustedes regresarfa, de que ambos en realidad nunca
me amaron, de que mi padre nunca amo a mi madre ni tampoco a mi,
al despertar de mi letargo, decidi nunca més llorar, ni una puta ldgrima
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por asesinos que matan a sangre fria y gozan de no tener remordimiento
alguno por sus victimas. Porque cuanto més pasaba el tiempo, més crefa
que me hacfa fuerte y los olvidaba y empezaba a recuperar a mi madre; y
juntos a hacer que nuestras vidas se encaminen de nuevo, volver a hacer
de mi casa un hogar.

Ahora td a mi lado, con incesantes lagrimas. Ahora que tengo la
oportunidad de verte llorar tanto como yo lo hacia, ahora ya no busco
venganza y ya no puedo seguir viendo brotar lagrimas de esos ojos, esos
ojos tan redondos, tan bellos que fueron testigos de nuestros encuentros
amorosos en la cama y fuera de ella. Mi mano, casi como un atrevimiento
del amor que atin te tengo, se posa sobre la tuya. Al instante, tu cuerpo
es vencido y tu cabeza se acuesta sobre mi hombro, como simbolo de
derrota absoluta. Deja de llorar, que todo estd bien ahora Maria. No te culpo
por preferirte a ti misma antes que a mi, antes que a nosotros. No te culpo
por nada. Deja la tristeza atrds, que te perdono, te perdono amor mio (es el
regalo por todo lo que me diste, por hacerme sentir amor por primera vez). Te
perdono Maria Fernanda.

Saco mi hilletera, ella piensa que voy a pagar la cuenta. Dejo en la
mesa una foto, venida a menos por el largo tiempo que ha pasado en mi
billetera conviviendo con los pocos billetes que alli habitaban. Era la foto
de nuestro primer aniversario, tomada en el mismo restaurante, ambos
sonriendo bobamente y embriagados de amor. Ambos jurdndonos amor
eterno. Miro la foto por dltima vez. Qué ironia, parece ser la misma mesa
en donde ahora estamos. Lentamente ella coge la foto con una cara
de asombro que nunca antes habfa atestiguado. Sus l4grimas parecfan
haberse congelado en su rosto. Cuatro afios después sigo guardando la
misma foto. Ella la mira detenidamente como tratando de encontrar el
error en la foto, en la situacién, en el momento. Acto seguido, le da la
vuelta. Con lapicero azul, en la parte superior, tenia la fecha en que la
foto fue tomada vy, tras un espacio, una pregunta: Juntos por siempre? Al
costado, la respuesta con tu linda caligrafia: Juntos por toda la vida, mi
amor. En la parte inferior, sin fecha alguna, pero escrita recientemente,
con lapicero negro decfa: HOY TE EXTRANO MAS QUE NUNCA MARIA
FERNANDA, CUANDO LA IDEA ERA OLVIDARTE.
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A Marinacha, por los pasos compartidos y el hallazgo de vida.

Hace varios afios, Mariana me visit6 cuando yo atin vivia en Cajamarca.
Recuerdo que ella me telefoned un martes en la tarde y me dijo, con
voz suavecita, que en dos horas llegarfa al terminal terrestre. Este aviso
me tomd por sorpresa; luego de nuestra tormentosa despedida jamas
pensé que vendria a buscarme. Le dije que la irfa a recoger al terminal
e inmediatamente después de colgar el teléfono, con la mirada fija
en un punto cualquiera del rincén mas intrascendente de mi cuarto,
reconstruf en breves segundos todo mi pasado con ella. Bruscamente
desperté del trance en el que me encontraba cuando, dentro del proceso
de reconstruccion, llegué al momento en que descubri que Mariana era
una maniética del orden y que su sentido del olfato, digno del mas ducho
perro buscador de drogas, enloquecia al detectar el mas minimo olor que
pudiera resultarle desagradable. Estoy seguro de que para el ser humano
promedio muchos de esos olores que ella no podia soportar pasarfan
desapercibidos, pero ya no habfa tiempo para pensar en eso; el stper
desarrollado olfato de Mariana estarfa en la puerta de mi departamento
en poco méas de una hora y tenia que hacer algo para disimular toda
la gama de olores que se desprendian de cuarenta metros cuadrados
de vida solitaria. Todavia pensando cémo resolver esto, me acerqué a
la ventana y vi la tienda que estaba en la esquina de la calle Puga de
Losada. Era la tienda de un extrafio sujeto de marcados rasgos arabes y
cuyo castellano atin estaba imbuido del espiritu de su lengua materna.
Recordé entonces que €l vendfa una interesante variedad de inciensos
y cref que quemar algunos palitos en mi departamento, con todas las
ventanas cerradas, serfa suficiente para saturar el olfato de mi visitante
con misticas fragancias.

Podria decir que, dejando de lado los mareos iniciales provocados por
la humareda y la extrafia mezcla de olores, mi plan resulté exitoso. No
recibi ninguna critica relacionada con mi desorden o con algtn raro olor.
Contrariamente a lo que esperaba, Mariana se mostré comprensible,

1 Finalista de la Categoria A: Estudiantes.
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humilde y hasta sumisa conmigo. Pasamos casi todo aquel martes
comiendo canchita y conversando. Recién al final del dia comprendi el
porqué de esa docil actitud. Ya habia encendido un par de velas, pues
no habfa luz en mi departamento por esos dias, cuando el semblante
de Mariana parecié marchitarse. Me cont6 el verdadero motivo de su
visita, que una serie de aciagos acontecimientos terminaron por hundirla
econémicamente, que se sentfa perdida, sin fuerzas para avanzar, y
que necesitaba que la hospede por unos dias para darse el tiempo de
pensar en cémo recomponer su vida, lejos de todo lo que le recordaba
su fracaso. Y asf fue que Mariana se quedd poco menos de tres semanas
en mi casa. En ese tiempo frecuentamos la tienda del 4rabe para adquirir
més inciensos; al inicio mi intencién era seguir aturdiendo el olfato de
Mariana, pero después nos acostumbramos a sentir esos aromas en la
casa y ya los compraba por puro placer. En esos dias aprendi mucho
sobre inciensos; aunque para mi segufan siendo un instrumento para
disimular malos olores, a Mariana estos palitos no solo le ayudaron a
reencontrarse con su lado més espiritual, ese que encontré en sus clases
de yoga cuando sobre su humanidad solo pesaban diecisiete afios, sino
que vio en ellos la posibilidad de un pequefio negocio que la ayudarfa
a estabilizar su precaria situaciéon econdmica y retomar su proyecto de
convertirse en fotdgrafa profesional. El drabe noté el entusiasmo con
el que Mariana, cada mafiana, entraba a su tienda y, cuando no habfa
clientes, los dos se envolvian en animadas conversaciones en las que
ella dejaba ver su interés no solo como consumidora, sino que cada vez
sus preguntas e inquietudes se inclinaban por el lado méas operativo y
técnico del negocio.

No pasaron muchos dias cuando, a fuerza de diarias conversaciones, el
rabe le coment6 a Mariana que estaba abriendo una tienda en Limay que
necesitarfa a alguien alla que le pudiera ayudar con eso. Ella entendio el
ofrecimiento y aceptd de inmediato. Cuando llegué al departamento en
la noche, ella me esperaba con una sonrisa que resaltaba graciosamente
sus pomulos. Me dijo que después de algunos dias en los que el 4rabe le
explicarfa el funcionamiento del negocio y las tareas que debia realizar
en Lima, tomarfa el bus rumbo a la capital. Cémo sonrefa aquella noche.
El entusiasmo la invadia; la esperanza regresaba. Finalmente se despidié
de mi. Me agradeci6 por los dias de alojamiento y me dijo que vaya a
Lima a visitarla. Afiadié que siempre supo que usaba los inciensos para
disimular otros olores, pero que, luego de un par de dias en mi casa, ya
ni eso funcionaba.

Mariana alquil6 una pequefa habitacién en Surquillo, cerca de la nueva
tienda del 4rabe. Mientras esperaba que los albafiles concluyeran sus
trabajos en el nuevo local y que la Municipalidad emita los permisos
correspondientes, Mariana crey6 conveniente llevar algunas mercaderias
a su habitacién e ir ofreciéndolas a sus vecinos y amigos desde ahi.
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Satisfecha, observaba cémo crecia la demanda por sus inciensos y, entre
los nifios, cada vez se hacfa mas popular un exético dulce turco hecho
a base de mani y miel. Renato, un robusto nifio de mirada vidriosa y
de unos ocho afios, devoraba con fruicién estos dulces. Cada tarde,
saliendo del colegio, Renato iba hasta el departamento de Mariana para
ver qué nuevos tesoros alcanzaria a observar y para comprar dos dulces
turcos, uno para él y otro para Banny, una sagaz mozuela de cabellos
siempre amarrados a estilo cola de caballo. Banny y Renato estaban en
el mismo salén, y él habia forjado sus primeras ilusiones de amor en
torno a ella. Con el corazén endulzado a punta de caramelos, chupetines
y chocolates, Renato pretendia encandilar a la pizpireta nifia con el
nuevo manjar turco que habfa encontrado, pero contrariamente a lo
que esperaba, ella no mostraba mayor interés por el suculento dulce.
Inquieto por esto, Renato se consolaba engullendo frenéticamente los
dulces turcos. Una tarde, en una de sus habituales visitas a la habitacién
de Mariana para comprar lo de costumbre, el nifio qued6 anonadado al
ver un par de pequefios aretes dorados que simulaban la forma de un ave
en pleno vuelo. Los creyo perfectos para Banny, pero como no contaba
con el dinero para comprarlos, decidi6 simplemente tomarlos. Para este
fin, mediante engafios, logré que José, un nifito parvulo vecino suyo,
lo ayudara. Una mafana, los dos faltaron al colegio y, aprovechando
la ausencia de Mariana, se las ingeniaron para entrar a su habitacién
trepando por la parte de atras de la casa, que daba al jirén Velarde vy,
deslizdandose por un viejo tragaluz, aterrizaron sobre las numerosas cajas
de incienso que estaban convenientemente apiladas. Atn temerosos y
con el corazén palpitante, rebuscaron en todo el lugar hasta dar con los
aretes dorados que, junto con otras alhajas, reposaban dentro de una
especie de cofrecito metélico. Tras cerrar el cofrecito y con el botin ya
en el bolsillo, al pequefio José le sobrevino un invencible sentimiento
de culpa; se angustiaba pensando que alguien los habfa visto, que
alguien los descubrirfa, que habfan dejado huellas por todos lados.
Renato empezaba a ponerse nervioso también, cuando records lo que
habfa visto en una pelicula. Recordé una escena en la que un sujeto
borraba las huellas digitales de una pistola colocandola breves segundos
sobre el fuego. Corrieron a buscar fosforos y mientras los encendian,
con las manos temblorosas, pensaban que cada chispa los acercaba al
plan perfecto. Esa mafana, Mariana no estaba en su habitacién pues,
devolviéndole la sorpresa que me dio hace algunos meses atrés, fui a
visitarla a Lima y le dije que me fuera a esperar en el paradero de mi
bus, en Luna Pizarro. Tomamos un buen desayuno para celebrar el
reencuentro. Ya en el taxi, dirigiéndonos hacia su habitacién, me iba
contado, otra vez con los pémulos resaltados por su sonrisa, de los planes
con la nueva tienda. Bajamos, sin embargo, en un mercado, para hacer
algunas compras para el almuerzo y de ahi nos fuimos caminando rumbo
a su habitacién. Mientras conversdbamos y refamos, el agudo olfato de
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Mariana distinguié en el ambiente el olor a los inciensos del 4rabe y, con
un ligero mohin que dejaba notar cierta satisfaccién, me dijo que cada
dia las ventas de los inciensos aumentaban.

Cuando doblamos en la esquina que daba al jirén Velarde, una estampida
de personas corrié hacia nosotros. Unas sefioras sudando, gritando y con
los ojos desorbitados sefialaban hacia la habitacién de Mariana. Pero ella
ya no ofa los gritos de la multitud. Sus manos dejaron caer las bolsas con
las compras para el almuerzo. Su mirada estaba clavada en su habitacién
viendo cémo el fuego la consumia. Su olfato atn podia distinguir el
mistico aroma de los inciensos, pero este ya se mezclaba con el olor a
plastico y papel quemados. Entonces, sentandose en el piso, comprendi6
que ese era el olor a derrota.
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BRUNO DELGADO TABOADA'

— iPerros traidores! iDe aqui solo me sacan muerto, carajo!

Su valentfa y su caracter eran legendarios. No se dejaba ningunear ni
reducir por los gritos, las burlas. Los golpes. Los balazos al aire.

Sus captores estaban desesperados, su formacion castrense los hacia ser
frios y sanguinarios, pero les habfa tocado quebrar un espiritu enérgico,
algo para lo cual nadie podia estar preparado. El coronel replico:

— Sefior presidente, firme los papeles. Esto se acabd.
— No voy a firmar nada, {iqué se han creido!?

El coronel Salazar estaba convencido de que un civil no podia seguir
gobernando la Republica del Perd. Los civiles eran débiles, no tenfan
una visién estratégica, geopolitica. Ademas, sus partidos politicos eran
tradicionales e ineficientes, perdian mucho tiempo confrontdndose
unos con otros en lugar de pensar en los intereses de la Nacién. Su
democracia no se comia, no era mas que una ficcién de oligarcas, y el
pueblo querfa pan.

Este era su momento. El dltimo peldafio de la carrera del militar era ser
presidente de la Reptblica, y estaba tan solo a una firma. A una firma
de conseguirlo.

— Si no firma su renuncia, el alférez Morales se verd obligado a
agujerearle la cabeza. Y no queremos eso, {verdad?

— No voy a firmar ese papel. Su contenido no se ajusta a la verdad,
por enésima vez se lo repito. iNo estamos veintiocho de julio! iEstamos
veintisiete, veintisiete! i Animal!

El alférez Morales estaba muy tenso, transpiraba. Le sudaban las manos.
Nunca en su vida habfa estado tan nervioso. Era la primera vez que vefa
a un hombre tan importante desde tan cerca. Y también la primera vez
que le apuntaba a un hombre a la cabeza con un fusil cargado. Y no a
cualquier hombre importante, sino al mismisimo presidente, Augusto
Leguia.

1 Ganador de la Categoria A: Estudiantes.

Derecho PUCP, N° 72,2014 /1SSN 0251-3420



Su mente estaba sumamente cargada, mas con miedos que con dilemas
éticos. Era un plan mediocre, pensaba, algo podia salir mal. Eran un
pufiado de veinte hombres, los guardias de palacio estaban comprados,
justo el dia en el que la mayor cantidad de efectivos practicaban para
el desfile de 28 de julio. Debian entrar a palacio y asegurar la toma del
edificio. Entrar al despacho presidencial, reducir al Jefe de Estado y
hacerlo firmar el acta. Definitivamente mucho mas complicado de lo
que parece cuando te reclutan. Por eso el resto de su promocién no
aceptd la oferta.

— iFirma carajo! iDe una vez! iFirma!

Salazar comenzaba a perder los papeles. Abofeteaba al mandatario una
y otra vez, con la esperanza de doblegarlo. Era insélito. EIl hombre mas
poderoso del pais siendo golpeado y humillado por aquellos que estaban
encomendados a defenderlo.

Los hombres no entendian qué era lo que Salazar estaba esperando para
dar la orden. Si el presidente se rehusaba a firmar, {por qué no matarlo?

Salazar no querfa a Legufa muerto. No estaba en sus planes. Le quitarfa
legitimidad a su golpe. Necesitaba su renuncia firmada junto con un
acta de su proclamacién como presidente. Ese mismo dia se distribuirfa a
todos los medios de prensa local una copia a mano de los documentos. El
28 de julio los diarios proclamarfan a un nuevo presidente. El 28 de julio
las Fuerzas Armadas en desfile saludarian nuevamente a un mandatario
uniformado.

El silencio se interrumpid, se escuchaban pasos, gritos a lo lejos. Habfa
mas movimiento del que debia haber dentro del edificio. La sala se
conmociond. Algo estaba pasando.

— Morales. Anda a la puerta principal a ver si todo estd en orden y
vuelve de inmediato.

Salazar se qued6 con seis hombres més en el despacho. Segufan tratando
de forzar al presidente a firmar.

Morales salié del despacho y cerré la puerta. Avanzé por el pasillo,
se detuvo. Vio como una decena de hombres subfa cautelosamente
por las escaleras. Estaba desesperado, no sabfa qué hacer, pero logrd
reconocer al alférez Ricardo Meléndez, un compariero de su promocion,
encabezando la columna. Se calmé, pudo divisar a otros oficiales
conocidos en la columna. Ambos se reconocieron, se acercaron uno al
otro con la guardia baja, lo cual tranquilizé a los deméas. Morales le dijo
en voz baja:

— Ricardo, {iqué estis haciendo?! iNos vas a joder a todos!
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— El que est4 jodido eres td si no nos apoyas. Vamos a sacar al presidente
vivo de ah.

Morales pronto entendié que no tenia otra posibilidad, tenfa que apoyar
a Meléndez y a sus compafieros. Tuvo que decidir rapido.

— {Qué hago?
— Guianos a donde tienen al presidente. {Dénde est4?

— En su despacho, una sala mediana, amoblada, con una puerta robusta
y pesada.

— Muy bien, esctichame con atencién. Vas a entrar al despacho. Vas a
dejar la puerta entreabierta. Repito, no la cierres. Te vas a arrimar al lado
izquierdo de la habitacion. Y vas a esperar. Actia normalmente.

— Pero, {qué van a hacer? {(En qué momento? {Cémo?
— iArranca! iAnda! iDe una vez!

Morales sabfa que en algin momento iban a intentar entrar. Temia
por lo que se venfa. {Qué le dirfa a Salazar? {Que no encontré nada?
Pensaba en todo esto antes de abrir la puerta del despacho. Finalmente,
atiné a dejarse llevar por su instinto. Entr6 al despacho, dejo la puerta
entreabierta tal y como le habfan indicado. Se presenté ante Salazar,
quien estaba a la expectativa. El coronel refunfufié.

— {Qué paso? (Por qué tardaste tanto?

— Estaba revisando el edificio, coronel. Los hombres no estan.
— {iC6émo que no estan!?

— No lo sé sefior. No estan.

Morales sentia que le iba a dar un infarto. Habria sido mejor decir
cualquier cosa menos esa. Salazar ahora estaba furioso y preocupado,
serfa mucho més cauteloso de lo que su amigo Meléndez estaba
esperando.

— iHombres! Vamos a inspeccionar el edificio. Tti, Morales, aptintale al
miserable a la cabeza. Lo vigilaras hasta que volvamos.

Morales, en este momento, no estaba muy seguro de lo que estaba
pasando. De lo tnico de lo que estaba seguro era de que tenia que
mantener el fusil fijo, apuntando a la cabeza de Leguia, mientras Salazar
y sus hombres salian del despacho y todo estarfa bien.

Ni bien Salazar y compafia salieron del despacho, disparos comenzaron
a sonar. Salazar cay6 herido y sus hombres rdpidamente arrojaron las
armas y fueron reducidos.
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Meléndez entr6 en el despacho acompafiado por sus compaferos. Al
verlo entrar, Morales bajé su arma y fue a su encuentro. Meléndez se
presento.

— Excelentisimo presidente Leguia, soy el alférez Meléndez. Es un
honor conocerlo y un alivio encontrarlo con vida.

— Un gusto conocetlo Meléndez. Agradezco su noble y valiente accion.

— Solo cumpliamos con nuestro deber. Yo y mis compafieros nos
organizamos cuando nos enteramos del atentado que se iba a realizar.

Leguia se recompuso. El mandatario observé a los jévenes uno a uno y
fijamente a Meléndez.

— Felicitaciones por su trabajo, teniente.
— Perdén sefior. Seguramente quiso decir capitan.

Leguia sonrid. Asf siempre ha sido y siempre ser4 la politica en el Per,
penso.

— Felicitaciones por su trabajo, capitan.
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A mi hija, Angélica, mi final feliz.

Doria Teresita no deja que su hija pasee entre los olivos por la noche; el
tamafio del vientre de la muchacha y el rubor de sus mejillas avisan que
la wawa esta proxima.

«Ay mijita, ni te vayas entre los olivos que por ahi los demonios te
perderan y no ha de volver mi hija; y, aun si regresaras, tal vez no con el
lucerito de tu vientre».

Cuéntos nifios se han perdido como si fueran semillas que la tierra
esconde, solo zapatitos cerca del rio y de ahi nada m4s; nadie por la
noche se asoma a los campos, alli celebran los demonios que se han
hecho de esta tierra. Getsemani y Acari han de ser lo mismo; nuestro
dios de espaldas, y las dudas, y la divinidad tiritando de miedo y de frio.

Le hemos pagado a la tierra con nuestra humildad, los dltimos animales
han dejado su sangre sobre ella para que se cierren las puertas del
infierno; ya no hay més que ofrecer y seguimos con este martirio. Hemos
paseado también a nuestra Mamita de los Olivos, pero ya nadie se atreve
a encender el incienso ni a llevarla en procesion por la noche.

Tocaban las tres de la mafiana y los susurros callaban, las ovejas preferian
aplastar a sus crias antes de ser descubiertas, en sus corrales, por las
llamas.

Han llegado los brujos con sus sapos, velas negras y clavos. Y nos han
engafado diciendo que este afio podremos sembrar y tener ganado.
iPero estos son peor que demonios! Dejaron nuestras casas sin aceite,

1 Ganador de la Categoria B: Docentes y Personal Administrativo.
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pan y queso y el vino también se lo han llevado; con la falsa promesa
de librarnos de nuestro mal. Ni nuestra mamita de su avaricia se ha
salvado; se largaron dejandola sin corona.

Se abren dos caminos a la medianoche, uno a casa y otro al banquete
que se daran conmigo si es que los miro a los ojos antes del alba.

Ay, peregrinos —y solo eso, hombres— humildes como nosotros,
vinieron a curarnos; el olivo més grande del valle tumbaron y de él una
figura humana hicieron. Luego todo el olivar quemaron y el pueblo se
ha visto rodeado de una duna de cenizas. Y asi han partido llevandose
la figura por el gran camino; esa gran serpiente gris, brillante ante los
rayos del sol.

La serpiente anida sus cabezas en pequefias aldeas y grandes ciudades,
invadiendo de demonios la tierra.

Los peregrinos se turnan una y otra vez a lo largo del camino, se turnan
Cristébal, Sebastian, Jerénimo y los demés. Uno va con la figura sobre
los hombros y a gran distancia el grupo detras; hasta que ven al primero
caer exhausto, pero no lo suficiente como para que el madero toque la
tierra y se rinda ante la serpiente.

El desierto, la sal del sudor, el aniego del cansancio y el cardo haciéndose
dolor.

La carne y la orfandad doblegan a quien lleva el madero.

Los doblega la serpiente al transitar por su cuerpo.
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Tu lucerito mijita, tu wawita abre los ojos y despierta sin siquiera recordar
las heridas que hace mucho tiempo ya sanaron en nuestra tierra. Acari,
mi nifio es ahora solo tierra de alfajores suaves y dulces con besos de
canela. Ha vuelto a ser la tierra sana de noches de luna que enamoraron
a tu madre para perderse junto al hombre de quien tienes los ojos.
Aquellos ojos que ardieron la noche en que tu padre se extravi6 del
camino a casa y no pudo alzarse vivo antes del alba.
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