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La Confesión

Esteban Poole Fuller*

Ganador del Primer Puesto en el
II Concurso Nacional de Cuentos Jurídicos ‘Fabellae Iuris’

Revista Derecho & Sociedad, N° 43 / pp. 523-524

A través de los barrotes de la celda, Inocencio 
Caparachín contempla como el sol se une con 
ese cielo metálico que se filtra por los muros de 
la prisión. Así cuando el círculo rojo fenece en 
el horizonte y pone fin al festín de los colores 
se dirige a su cama para continuar con el único 
acto decente que se había enfocado en últimos 
años: leer todos los libros que tenía la pequeña 
biblioteca del presidio. Su compañero de celda, 
contrariamente a lo que él se dedicaba, se 
había acostumbrado a dormir plácidamente la 
mayor parte del día. Este acto de evasión de su 
compañero le daba la tranquilidad para leer y 
recordar los pocos buenos momentos que había 
vivido. Cuchillo, en cambio, no comprendía cómo 
podía disfrutar su estancia en un lugar donde 
todas las personas que le rodeaban maquinaban 
un sinnúmero de estrategias para fugar. 

—Todos quieres salir menos tú —le repetía 
Cuchillo mientras releía los recortes de periódicos 
que daban noticias de sus asesinatos.  
—Recuerda que solo me falta treinta años 
para salir —le respondía cuando escuchaba su 
repetitivo reclamo. 
 
El acto absurdo de sobrellevar su vida le había 
otorgado la denominación de “el Sastrecillo” en 
clara alusión a las lecturas de las obras de Jean 
Paul Sartre. Esa voluntad sartreana afincada en 
su pensamiento y en su accionar había llegado 
al extremo de desestimar la benevolencia de 
poder salir libre dentro de diez años por buena 
conducta.

El juez pudo haberlo condenarlo a cadena 
perpetua porque se llegó a la conclusión que el 
asesinato había sido premeditado. La policía halló 
rastros de sangre que venían desde la sala hasta 
la cocina donde se consumó el crimen. “La había 
golpeado hasta dejarla inconsciente para luego 
destrozarle el cráneo con una piedra”. Pero ante lo 
descrito debemos de tener otras consideraciones 
de salvedad como que su esposa era calificada por 

el vecindario como una mujer déspota y violenta. 
“No hablaba con nadie ni salía a la calle”. “Solo se le 
escuchaban sus gritos de regañamientos hacía él”. 
“No sé cómo la soportaba”. Inocencio Caparachín 
llevaba la peor vida que puede tener un marido 
en una relación matrimonial. “Todos los sabíamos, 
inclusive el juez que era su amigo y fue quien lo 
sentenció”. “El mismo juez manifestó, un día antes 
que leyera su sentencia, que tenía la intención de 
ayudarlo pero ante su confesión solo le quedó la 
elección de hacer cumplir la ley”. “Sé que desestimó 
la estrategia que preparó el abogado que era 
deslizar la idea que tenía problemas psiquiátricos. 
Era su única posibilidad para salir absuelto pero 
desistió”. 

La mala reputación que tenía su mujer (los 
testigos la calificaron de esa manera buscando 
una reducción de la pena) fue una de las razones 
para que el juez pensara en dictar una sentencia 
benigna. La otra, la más importante, fue que 
Inocencio Caparachín confesó el crimen antes que 
empezaran las investigaciones. “Nadie sospechó 
de mí hasta que confesé que yo le había partido 
el cráneo” —se repetía—. “Nunca sospechamos de 
él. Tenía una conducta intachable a diferencia de 
su mujer”. “¡Qué nos hubiéramos imaginado que 
todo lo había planeado!”.

¿Dónde estuvo en la noche del crimen? “Estuve 
en el bar de “Don Lucho” en donde algunos 
trabajadores del vecindario nos reunimos 
para tomar unas cervezas y conversar sobre 
cualquier tema”. “Estuvo hasta altas horas de la 
noche conversando sobre las novelas policiales 
(especialmente las de Dashiell Hammett) y la poca 
influencia que había tenido en Sudamérica. Un 
tema repetitivo que nadie le da importancia y que 
él insiste en discutirlo cada vez que llegaba al bar”. 

“Cuando llegué a la escena del crimen y verifiqué 
el deceso de mi esposa, escuché la conversación 
que mantenía el policía encargado del homicidio 
y los detectives”:

* Alumno de pregrado de la Facultad de Derecho de la Pontificia Universidad Católica del Perú.
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—¿Y el esposo?, —preguntó el policía—. ¿No 
crees que la haya asesinado?
—Es incapaz. Todos los testimonios que he 
recogido avalan su carácter pasivo y que la noche 
del crimen se encontraba bebiendo en el bar “Don 
Lucho”.
—De todos modos hay que investigarlo. Los años 
nos han demostrado que los menos sospechosos 
tienen las mejores coartadas.
—Lo sé pero como puedo seguir investigando a un 
sujeto que la mayoría de personas que estuvieron 
en el billar esa noche aseguran que lo vieron hasta 
el amanecer. No crees que sea mejor tratar de 
plantear otras hipótesis.  

Inocencio Caparachín salió de la sala. 

—¡Qué estúpida es la policía! Acaso no puede 
construir una hipótesis sin evidencia. Es necesario 
ser tan egocéntrico para dejar una pieza del 
rompecabezas para que se pueda sentir esa 
fascinación de perseguimiento. Acaso tengo que 
confesar para que todo termine. 

Al día siguiente los periódicos amarillistas 
publicaban en su portada:

¡Marido de la mujer asesinada confiesa su 
horrendo crimen!

La audiencia para juzgarlo se programó dentro de 
dos semanas. 

—Usted se declara culpable del cargo de matar a 
su esposa en forma premeditada.
—Me declaro culpable
—¿Usted lo cometió o fue ayudado por otra 
persona?
—Yo solo lo cometí.
—Estás seguro lo que está afirmando porque en 
la escena del crimen se han encontrado vestigios 
que fueron dos personas las que cometieron el 
asesinato.
—Repito, yo solo lo cometí.
—¿Hace cuánto tiempo premedito el asesinato?
—Desde hace diez años. Usted no sabe que es 
vivir con una persona que ya se no ama. 

Inmediatamente después de la confesión, 
Inocencio Caparachín no dijo ninguna palabra a 
favor de su defensa. Todos lo miraban y no podían 
creer lo que había confesado. Así, por primera vez 
en su vida, sintió ese orgullo inconsciente de ser 
el centro de atención. Nunca lo había sentido. 
Ni cuando hablaba sobre la novela policial 
norteamericana ni cuando trataba de discutir con 
alguien sobre el planteamiento de filosófico de 

Ludwig Wittgenstein. Tampoco cuando trataba 
de explicar su teoría sobre la clasificación de 
psicópatas partiendo de la idea de su accionar y no 
de su problemas psicológico-cultural-neurológico. 
Todos podían avalar la buena conducta de un 
hombre pero nadie podía aguantarlo a su lado.  
La gente lo trataba igual manera que lo trataba su 
mujer. ¡He ocupado el lugar que siempre merecí! 
–se dijo–. Cuando el éxtasis se extinguió entendió 
que esa efímera sensación nunca más lo volvería 
a sentir.    

Al principio del juicio, el juez se resistía a dar crédito 
a la confesión pero se descubrió que Inocencio 
Caparachín desapareció por media hora del lugar 
que todos corroboraban que había estado. En 
ese lapso de tiempo nadie puedo asegurar que 
lo habían visto. “Pensé que estaba en la barra 
bebiendo solo como es costumbre o buscando 
conversación con alguien pero ahora que lo 
recuerdo no fue así”. Los testimonios se volvieron 
cada vez más incriminatorios hasta que el juez tuvo 
que dictar sentencia. “Puede ser que en ese lapso de 
tiempo se haya trasladado a su casa para matar a su 
esposa. Si bien no es una afirmación concreta es la 
única que tenemos para inculparlo”.

Inocencio Caparachín dejó el libro en la mesa de 
noche, se levantó y se dirigió a la ventana. Quería 
contemplar aquel cielo que sería vencido por la 
noche. “Con el tiempo los reos descubrimos que 
ese cielo que se postra en nuestra ventana no 
es el mismo para todos. Cada uno tiene su cielo”. 
Deseaba la libertad, como todos, pero para qué 
desear aquella idea de libertad si en su infancia 
le había sido negada y en la adultez había sido 
infeliz con esa mujer. “La vida me ha hecho amar 
la soledad que he descubierto en esta habitación”.

Su actitud ermitaña produjo un sinnúmeros de 
historias que se fueron tejiendo a su alrededor. “Ves 
a ese tipo, cometió el crimen perfecto. La policía 
nunca descubrió que fue él. Tuvo que inculparse 
para que cierre la investigación”. “Hasta ahora no ha 
quedado bien claro el móvil del asesinato”. “Hemos 
llegado a la conclusión que está protegiendo a 
alguien que nadie conoce”. “Su palabra en el tribunal 
ha perdurado como testimonio de esa noche 
macabra”. Lo único cierto de todo lo que se dice de 
él es que después de la audiencia decidió nunca 
más hablar sobre el crimen. “No puedo quejarme 
de la vida que me ha tocado vivir –exclamó para 
sí mientras miraba las tinieblas que reinaban el 
unísono–, ni lamentarme de haber confesado que 
la asesiné. Pero lo que siempre me voy a preguntar 
cuando termine de leer un libro de misterio es 
quién pudo haberla asesinado”.
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Autoría Mediata

Enrique Josué Barrón Alor*

Ganador del Segundo Puesto en el
II Concurso Nacional de Cuentos Jurídicos ‘Fabellae Iuris’

Revista Derecho & Sociedad, N° 43 / pp. 525-528

Ayer a las 10 PM el ex procurador anticorrupción 
Jaime Valdez fue asesinado en el Malecón de 
Miraflores por un encapuchado en motocicleta que 
se dio a la fuga.

Trabajando en una nota periodística sobre la 
muerte de Valdez, Rafael evocó a quien había sido 
su profesor de Derecho Penal.

Fue el procurador más joven

Con sólo 25 años y recién egresado de la Facultad 
de Derecho de la Universidad Católica, Jaime 
Valdez ingresó a la recién creada Procuraduría 
Ad Hoc contra la Corrupción y Criminalidad 
Organizada. 3 años pasó a dirigirla.

El periodista había estudiado algunos ciclos 
Derecho, pero las leyes no habían sido lo suyo, y 
menos las penales. Sin embargo, tenía buenos 
recuerdos sobre Valdez como profesor.

Mando más de 200 a la cárcel

Bajo la dirección de Valdez, la Procuraduría logró 
que en 5 años se condenase a más de 150 políticos 
y funcionarios, además de 83 implicados en 
organizaciones delictivas.

Sentados en un café, Rafael y uno de los pocos 
amigos que hizo en Derecho conversaban sobre 
el difunto.

—¿Te acuerdas que siempre iba en polo y jeans a 
clases? –le comentó su antiguo compañero. 
—Dicen que soy un papi de la ley, me acuerdo que 
dijo en una entrevista. –mencionó Rafael.
—Tenía fama de metrosexual. Las flacas se 
afanaban con él.
—Algunos patas también. Oí que hasta un profe…

No dejaba títere con cabeza

Entre los procesados y condenados a iniciativa de 
la Procuradoría encabezada por Valdez estuvieron 

tres ex ministros, un ex director de la PnP, cuatro 
generales de las fuerzas armadas y dos ex jueces de 
la Corte Suprema y del Tribunal Constitucional.

—¿Te acuerdas que se casó con una actriz que 
estaba bien rica? –le preguntó su ex compañero.
—Se divorciaron rápido.
—¿Ah sí? ¿Por qué fue?
—Homosexualidad sobreviniente al matrimonio…

El amigo escupió el café.
—¡¿Era cabrito el profe?!
—No, ella fue la que lo dejó por una tipa…
—¡Eso duele!

Cayó por escándalo de audios

Valdez había renunciado hacía 6 años a la 
Procuraduría durante el gran escándalo por 
la revelación de redes de chuponeo, tráfico de 
influencias y lobbies ilícitos, al haber surgido 
suspicacias en torno al manejo que su organismo 
hacía de los audios.

—¿Recuerdas ese escándalo? –preguntó Rafael a 
su amigo. 
 —Claro, fue medio parecido al de los Vladivideos.
—El tema es que la Procuraduría tenía muchos 
de los audios en su poder. Denunciaron que 
había ordenado chuponear y que pedían plata a 
los funcionarios que salían en esas grabaciones a 
cambio de no difundirlas.
—Y eso que no podían enjuiciarlos con ellas.
—Sí, pero igual se quemaban los que salían ahí.
—Una joyita resultó nuestro profe.
—Nunca se probó si estaba implicado, pero igual 
tuvo que renunciar.
—La suerte se le volteó. 
—Por eso se dedicó a enseñar.

Se había vuelto un destacado académico
 
Tras su alejamiento de la Procuraduría, Valdez 
viajó a hacer un doctorado en Derecho Penal en 
Alemania y regresó al Perú para dedicarse a tiempo 

* Alumno de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Pontificia Universidad Católica del Perú.
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completo a la docencia y la investigación en su alma 
mater. Se lo había llegado a considerar uno de los 
principales juristas expertos en materia penal, y era 
frecuentemente consultado en importantes procesos 
penales dentro y fuera del país.

Rafael recordó que, efectivamente, durante sus 
últimos años Valdez había devenido en un jurista 
netamente académico. 

—¿Por qué te interesa tanto hablar de él si ni te 
quedaste en Derecho?
—Estoy escribiendo un artículo sobre su muerte.

Rafael se acordó de una compañera de 
aquel curso, a quien alguna vez se afanó sin 
éxito. Había sido asistente de investigación 
de Valdez. No tuvo mayor dificultad en 
contactarla. Como nunca había podido como 
alumno, consiguió citarla en un café alrededor 
del Parque Kennedy.

Valdez iba a viajar a fin de mes a Brasil

Jaime Valdez iba dejar el Perú por 1 año para enseñar 
como profesor invitado en la Universidad de Sao 
Paulo.

—No entiendo por qué lo mataron justo ahora. 
Estaba alejado de la acción y encima se estaba 
quitando un año a Brasil.
—En realidad tenía cáncer y no podían tratárselo 
bien acá. Si se quedaba habría muerto en máximo 
un año. –aclaró su ex compañera.
—¿Tú crees que lo de que fue como profesor 
invitado era solo una pantalla?
—De repente lo invitaron antes de que se enterase, 
pero de hecho fue una buena coartada. 

Arana ya estaba en la mira de Valdez
 
Bajo la conducción de Valdez, la Procuraduría abrió 
investigaciones contra Adolfo Arana, cabeza de 
un grupo de más de 80 empresas, presuntamente 
implicadas en el tráfico de terrenos, la defraudación 
de patrimonio público, el chuponeo, la minería ilegal 
y el lavado de activos.

—Me contó que sabía cosas bien fuertes sobre 
Arana, que incluso implicaban a gente que estuvo 
con él en la Procuraduría.
—Fácil ya no tenía nada que perder.

Funcionario que denunció a Valdez estaría 
implicado en red de Arana 

Wilbert Díaz, Procurador adjunto que denunció 
implicación de Valdez en caso de audios, fue 
fotografiado saliendo de lujoso restaurant en 
Miraflores junto a Adolfo Arana.

—¿Tú crees que él realmente extorsionó gente 
con esos audios? –inquirió Rafael.
—En mi chamba y en la tuya se aprende a ver 
cuando la gente te esconde cosas. Yo lo que veía 
es que él era demasiado bueno en lo suyo, se llenó 
de enemigos y lo hundieron.

Ex esposa de Valdez estaría implicada en 
la red de Arana

Rosa Ames, ex esposa de Jaime Valdez, sería directora 
de varias empresas que formarían parte de la red de 
Arana, a quien habría asesorado en operaciones de 
lavado de activos y tráfico de terrenos. 

—Escuché que su ex lo dejó por una mujer. –
comentó Rafael.
—Y después volvió a “cambiarse de bando” 
trabajando con Arana. 
—¿Crees que tenga algo que ver?
—No creo. Él siempre apoyó bastante el 
matrimonio homosexual. 
—Aunque no creo que le haya hecho gracia que su 
ex podría haber terminado contrayéndolo.

Se quedaron conversando sobre los puntos de 
vista de su antiguo profesor. Ella le comentó 
que había publicado varios artículos en revistas 
extranjeras.

—¿Dónde los podría conseguir?
La mayoría estaba en bases de datos especializadas 
en Derecho, a las que se tenía acceso por la 
biblioteca de la Universidad. Ella prometió, 
además, entregarle borradores de textos inéditos.

—Gracias por todo. A ver si hacemos algo la otra 
semana.
—Difícil. Entre la chamba y mi novio no tengo 
tiempo.

Para variar, las mujeres no eran su fuerte.
…

En la biblioteca de la Universidad, Rafael revisó 
uno a uno los artículos de Valdez para dar cuenta 
de sus doctrinas: sostenía que para cometer 
numerosos delitos la intención no era relevante, 
bastaba con conocer el riesgo de los actos 
personales o de los subordinados, por lo cual, 
por ejemplo, los propietarios o administradores 
de empresas de transporte eran responsables de 
homicidio doloso si había muertos en accidentes. 
Asimismo, interpretaba el aborto como legal sin 
necesidad de despenalizarlo, porque la vida se 
iniciaba con la actividad cerebral a los 3 meses 
de concepción. Sostenía con firmeza, además, 
que los denunciados por narcotráfico, delitos 
graves de corrupción y crímenes contra los DDHH 
sólo debían ser defendidos gratuitamente por 
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abogados designados por el Estado, en tanto se 
les debía aplicar un “Derecho Penal del enemigo”. 
Aunque se trataba de opiniones pintorescas para 
sazonar su nota, no parecían añadir nada relevante 
a su indagación. 

Regresando a casa, Rafael vio en un mensaje a 
su Smartphone que su antigua compañera había 
cumplido con mandarle las notas inéditas. Revisó 
la carpeta con los títulos de los textos. Uno de ellos 
le llamó la atención: “La vida como bien jurídico 
disponible”. Le trajo a la memoria una exposición 
que hizo en una clase de Derecho Constitucional 
sobre la eutanasia.

Sin embargo, el artículo se refería a un tema más 
amplio que la eutanasia. Era en general, una apología 
del derecho a decidir cómo y cuándo morir: 

Una de las más altas expresiones que podemos 
concebir de la libertad personal es el poder disponer 
de nuestras vidas si nos parece conveniente. Así como 
el hombre es maestro de su vida, también debería 
serlo de su muerte. Por tanto, penar el suicidio como 
se hacía en el pasado sería una invasión inadmisible 
a la esfera de la autonomía personal. La muerte 
por propia voluntad es un asunto que compete 
estrictamente al sujeto que opta por ella.

Pensó que sin duda sus opiniones traerían 
polémica. Siguió leyendo las mismas, hasta dar 
con un fragmento llamativo: 
Pongamos por caso que alguien desea una muerte 
sensacionalista. Con tal fin, contrata a un sicario y 
éste le mata en público con gran violencia. Por 
brutal que nos parezca el acto, y por más que el 
contrato sea nulo, el sicario debería estar exento de 
toda pena. Sólo es un ejecutor de la voluntad de quien, 
en sentido estricto, no es su víctima. no estamos ante 
un asesinato sino ante un suicidio asistido.

—¡Mierda! –exclamó al leer el pasaje.

Último minuto: Valdez envió video 
denunciando a Ames y a Díaz

En un video publicado en un blog y difundido en redes 
sociales, grabado pocas horas antes de su muerte, Jaime 
Valdez denunció que Wilbert Díaz habría colaborado 
con actividades de chuponeo para Adolfo Arana, sería 
apoderado legal de varias empresas inmobiliarias de 
su Emporio; y se habría reunido con éste y Rosa Ames 
antes de denunciar los supuestos chantajes en la 
Procuraduría que llevaron a la renuncia del fallecido ex 
funcionario. Agregó que Arana, Ames y Díaz se habrían 
reunido en los últimos días pues se habrían enterado de 
la denuncia que haría Valdez, quien al final del video 
anunció que su vida corría peligro y que se preparaba 
para abandonar el país.

Las piezas del rompecabezas estaban encajando. El 
experto penalista daba demostraciones póstumas 
de su pericia.

Sicario habría trabajado para Adolfo Arana

Familiar de “Goku” Gómez, sicario investigado por 
homicidio de Jaime Valdéz, declaró desde Panamá 
que Adolfo Arana lo habría contratado liquidar al ex 
procurador.

Tras leer esta última noticia, Rafael siguió 
preparando su nota y mediando ¿Qué hacía 
éste familiar del sicario denunciándolo fuera 
del Perú? Rafael pensó que, así como se puede 
pagar a alguien para que mate a un extraño, 
no sería descabellado pagar al pariente de un 
delincuente para incriminarlo, de ofrecérsele 
suficientes garantías. La fácil captura del sicario, 
por su parte, podía atribuirse a los contactos 
que el difunto ex procurador debía conservar en 
la policía y el Ministerio Público. Así, las piezas 
del rompecabezas parecían cuadrar con las 
heterodoxas opiniones del jurista que Rafael se 
había dedicado a indagar.

Tecleó y borró varias veces su nota. Como 
periodista su misión era ser objetivo, servir 
a la verdad. Esta primicia, que daría un giro 
copernicano al caso, lo posicionaría muy bien 
como profesional. Se puso a evocar entonces 
las múltiples denuncias contra Arana, sus redes 
de corrupción en el Estado, y la impunidad de la 
que había gozado por varios años aquel mafioso. 
Como comunicador versado en leyes, sabía que 
en ciertos casos las campañas de los medios 
podían determinar la labor de los tribunales 
mucho más que los códigos.

Ministerio Público abre investigación por 
Adolfo Arana por autoría mediata del 
homicidio de Javier Valdez. Wilbert Diaz 
y Rosa Ames serían procesados como 
cómplices

Ahí estaban el mafioso, el traidor y la harpía al 
borde del abismo.

—¡Que se cuiden los malditos! –se dijo Rafael.

Y escribió una extensa nota con una elogiosa 
semblanza de su maestro, detallando las extensas 
redes del conglomerado delictivo de Adolfo Arana 
y sus secuaces, así como sus posibles conexiones 
con importantes funcionarios, políticos y 
empresarios. Javier Valdez había perpetrado el 
crimen perfecto contra sí mismo y ahora sería el 
autor mediato –y Rafael uno de sus ejecutores- de 
la caída de sus enemigos. 


