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A través de los barrotes de la celda, Inocencio
Caparachin contempla como el sol se une con
ese cielo metélico que se filtra por los muros de
la prisiéon. Asi cuando el circulo rojo fenece en
el horizonte y pone fin al festin de los colores
se dirige a su cama para continuar con el Unico
acto decente que se habia enfocado en ultimos
anos: leer todos los libros que tenia la pequena
biblioteca del presidio. Su compafero de celda,
contrariamente a lo que él se dedicaba, se
habia acostumbrado a dormir placidamente la
mayor parte del dia. Este acto de evasién de su
compafero le daba la tranquilidad para leer y
recordar los pocos buenos momentos que habia
vivido. Cuchillo, en cambio, no comprendia cémo
podia disfrutar su estancia en un lugar donde
todas las personas que le rodeaban maquinaban
un sinnumero de estrategias para fugar.

—Todos quieres salir menos tu —le repetia
Cuchillo mientras releia los recortes de periddicos
que daban noticias de sus asesinatos.

—Recuerda que solo me falta treinta afnos
para salir —le respondia cuando escuchaba su
repetitivo reclamo.

El acto absurdo de sobrellevar su vida le habia
otorgado la denominacién de “el Sastrecillo” en
clara alusién a las lecturas de las obras de Jean
Paul Sartre. Esa voluntad sartreana afincada en
su pensamiento y en su accionar habia llegado
al extremo de desestimar la benevolencia de
poder salir libre dentro de diez aflos por buena
conducta.

El juez pudo haberlo condenarlo a cadena
perpetua porque se llegé a la conclusiéon que el
asesinato habia sido premeditado. La policia hallé
rastros de sangre que venian desde la sala hasta
la cocina donde se consumé el crimen. “La habia
golpeado hasta dejarla inconsciente para luego
destrozarle el craneo con una piedra”. Pero ante lo
descrito debemos de tener otras consideraciones
de salvedad como que su esposa era calificada por

el vecindario como una mujer déspota y violenta.
“No hablaba con nadie ni salia a la calle”.“Solo se le
escuchaban sus gritos de regafiamientos hacia él".
“No sé cémo la soportaba”. Inocencio Caparachin
llevaba la peor vida que puede tener un marido
en una relacién matrimonial. “Todos los sabiamos,
inclusive el juez que era su amigo y fue quien lo
sentencid”. “El mismo juez manifesto, un dia antes
que leyera su sentencia, que tenia la intencién de
ayudarlo pero ante su confesién solo le quedd la
eleccién de hacer cumplirlaley”.“Sé que desestimé
la estrategia que prepard el abogado que era
deslizar la idea que tenia problemas psiquiatricos.
Era su Unica posibilidad para salir absuelto pero
desistio”

La mala reputacion que tenia su mujer (los
testigos la calificaron de esa manera buscando
una reduccién de la pena) fue una de las razones
para que el juez pensara en dictar una sentencia
benigna. La otra, la mas importante, fue que
Inocencio Caparachin confesé el crimen antes que
empezaran las investigaciones. “Nadie sospechoé
de mi hasta que confesé que yo le habia partido
el crdneo” —se repetia—. “Nunca sospechamos de
él. Tenia una conducta intachable a diferencia de
su mujer”. “}Qué nos hubiéramos imaginado que
todo lo habia planeado!”.

¢Doénde estuvo en la noche del crimen? “Estuve
en el bar de “Don Lucho” en donde algunos
trabajadores del vecindario nos reunimos
para tomar unas cervezas y conversar sobre
cualquier tema” “Estuvo hasta altas horas de la
noche conversando sobre las novelas policiales
(especialmente las de Dashiell Hammett) y la poca
influencia que habia tenido en Sudamérica. Un
tema repetitivo que nadie le da importancia y que
él insiste en discutirlo cada vez que llegaba al bar”.

“Cuando llegué a la escena del crimen y verifiqué
el deceso de mi esposa, escuché la conversacion
que mantenia el policia encargado del homicidio
y los detectives”:

*  Alumno de pregrado de la Facultad de Derecho de la Pontificia Universidad Catdlica del Peru.
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—:Y el esposo?, —pregunté el policia—. ;No
crees que la haya asesinado?

—Es incapaz. Todos los testimonios que he
recogido avalan su caracter pasivo y que la noche
del crimen se encontraba bebiendo en el bar“Don
Lucho”

—De todos modos hay que investigarlo. Los afios
nos han demostrado que los menos sospechosos
tienen las mejores coartadas.

—Lo sé pero como puedo seguir investigando a un
sujeto que la mayoria de personas que estuvieron
en el billar esa noche aseguran que lo vieron hasta
el amanecer. No crees que sea mejor tratar de
plantear otras hipétesis.

Inocencio Caparachin salié de la sala.

—iQué estupida es la policia! Acaso no puede
construir una hipotesis sin evidencia. Es necesario
ser tan egocéntrico para dejar una pieza del
rompecabezas para que se pueda sentir esa
fascinacion de perseguimiento. Acaso tengo que
confesar para que todo termine.

Al dia siguiente los periédicos amarillistas
publicaban en su portada:

iMarido de la mujer asesinada confiesa su
horrendo crimen!

La audiencia para juzgarlo se programé dentro de
dos semanas.

—Usted se declara culpable del cargo de matar a
su esposa en forma premeditada.

—Me declaro culpable

—Usted lo cometié o fue ayudado por otra
persona?

—Yo solo lo cometi.

—Estas seguro lo que esta afirmando porque en
la escena del crimen se han encontrado vestigios
que fueron dos personas las que cometieron el
asesinato.

—Repito, yo solo lo cometi.

—;Hace cuanto tiempo premedito el asesinato?
—Desde hace diez afos. Usted no sabe que es
Vvivir con una persona que ya se no ama.

Inmediatamente después de la confesion,
Inocencio Caparachin no dijo ninguna palabra a
favor de su defensa. Todos lo miraban y no podian
creer lo que habia confesado. Asi, por primera vez
en su vida, sintié ese orgullo inconsciente de ser
el centro de atencién. Nunca lo habia sentido.
Ni cuando hablaba sobre la novela policial
norteamericana ni cuando trataba de discutir con
alguien sobre el planteamiento de filoséfico de

Ludwig Wittgenstein. Tampoco cuando trataba
de explicar su teoria sobre la clasificacion de
psicépatas partiendo de la idea de su accionary no
de su problemas psicolégico-cultural-neurolégico.
Todos podian avalar la buena conducta de un
hombre pero nadie podia aguantarlo a su lado.
La gente lo trataba igual manera que lo trataba su
mujer. jHe ocupado el lugar que siempre mereci!
-se dijo-. Cuando el éxtasis se extinguié entendié
que esa efimera sensacion nunca mas lo volveria
a sentir.

Al principio del juicio, el juez se resistia a dar crédito
a la confesion pero se descubrié que Inocencio
Caparachin desaparecié por media hora del lugar
que todos corroboraban que habia estado. En
ese lapso de tiempo nadie puedo asegurar que
lo habian visto. “Pensé que estaba en la barra
bebiendo solo como es costumbre o buscando
conversacion con alguien pero ahora que lo
recuerdo no fue asi”. Los testimonios se volvieron
cada vez mas incriminatorios hasta que el juez tuvo
que dictar sentencia.“Puede ser que en ese lapso de
tiempo se haya trasladado a su casa para matar a su
esposa. Si bien no es una afirmacion concreta es la
Unica que tenemos para inculparlo”.

Inocencio Caparachin dejé el libro en la mesa de
noche, se levanté y se dirigié a la ventana. Queria
contemplar aquel cielo que seria vencido por la
noche. “Con el tiempo los reos descubrimos que
ese cielo que se postra en nuestra ventana no
es el mismo para todos. Cada uno tiene su cielo”.
Deseaba la libertad, como todos, pero para qué
desear aquella idea de libertad si en su infancia
le habia sido negada y en la adultez habia sido
infeliz con esa mujer. “La vida me ha hecho amar
la soledad que he descubierto en esta habitacion”.

Su actitud ermitafia produjo un sinnimeros de
historias que se fueron tejiendo a su alrededor.“Ves
a ese tipo, cometié el crimen perfecto. La policia
nunca descubrié que fue él. Tuvo que inculparse
para que cierre la investigaciéon” “Hasta ahora no ha
quedado bien claro el mévil del asesinato”. “Hemos
llegado a la conclusiéon que estd protegiendo a
alguien que nadie conoce”.”Su palabra en el tribunal
ha perdurado como testimonio de esa noche
macabra”. Lo Unico cierto de todo lo que se dice de
él es que después de la audiencia decidié nunca
mas hablar sobre el crimen. “No puedo quejarme
de la vida que me ha tocado vivir —exclamé para
si mientras miraba las tinieblas que reinaban el
unisono-, ni lamentarme de haber confesado que
la asesiné. Pero lo que siempre me voy a preguntar
cuando termine de leer un libro de misterio es
quién pudo haberla asesinado”.
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Ayer a las 10 PM el ex procurador anticorrupcion
Jaime Valdez fue asesinado en el Malecén de
Miraflores por un encapuchado en motocicleta que
sedio alafuga.

Trabajando en una nota periodistica sobre la
muerte de Valdez, Rafael evocé a quien habia sido
su profesor de Derecho Penal.

Fue el procurador mas joven

Con sélo 25 afos y recién egresado de la Facultad
de Derecho de la Universidad Catélica, Jaime
Valdez ingresé a la recién creada Procuraduria
Ad Hoc contra la Corrupcién y Criminalidad
Organizada. 3 aios paso6 a dirigirla.

El periodista habia estudiado algunos ciclos
Derecho, pero las leyes no habian sido lo suyo, y
menos las penales. Sin embargo, tenia buenos
recuerdos sobre Valdez como profesor.

Mando mas de 200 a la carcel

Bajo la direccion de Valdez, la Procuraduria logré
que en 5 aios se condenase a mas de 150 politicos
y funcionarios, ademés de 83 implicados en
organizaciones delictivas.

Sentados en un café, Rafael y uno de los pocos
amigos que hizo en Derecho conversaban sobre
el difunto.

—¢Te acuerdas que siempre iba en polo y jeans a
clases? -le comenté su antiguo companero.
—Dicen que soy un papi de la ley, me acuerdo que
dijo en una entrevista. -mencioné Rafael.

—Tenia fama de metrosexual. Las flacas se
afanaban con él.

—Algunos patas también. Oi que hasta un profe...

No dejaba titere con cabeza

Entre los procesados y condenados a iniciativa de
la Procuradoria encabezada por Valdez estuvieron

*

tres ex ministros, un ex director de la PNF, cuatro
generales de las fuerzas armadas y dos ex jueces de
la Corte Suprema y del Tribunal Constitucional.

—Te acuerdas que se casé con una actriz que
estaba bien rica? —le pregunté su ex compaiiero.
—Se divorciaron rapido.

—¢Ah si? ;Por qué fue?

—Homosexualidad sobreviniente al matrimonio...

El amigo escupié el café.

—i¢Era cabrito el profe?!

—No, ella fue la que lo dejé por una tipa...
—iEso duele!

Cayo por escandalo de audios

Valdez habia renunciado hacia 6 ahos a la
Procuraduria durante el gran escdndalo por
la revelacion de redes de chuponeo, trdfico de
influencias y lobbies ilicitos, al haber surgido
suspicacias en torno al manejo que su organismo
hacia de los audios.

—¢Recuerdas ese escandalo? —-pregunté Rafael a
su amigo.

—~Claro, fue medio parecido al de los Vladivideos.
—El tema es que la Procuraduria tenia muchos
de los audios en su poder. Denunciaron que
habia ordenado chuponear y que pedian plata a
los funcionarios que salian en esas grabaciones a
cambio de no difundirlas.

—Y eso que no podian enjuiciarlos con ellas.

—Si, pero igual se quemaban los que salian ahi.
—Una joyita resulté nuestro profe.

—Nunca se probo si estaba implicado, pero igual
tuvo que renunciar.

—La suerte se le volted.

—Por eso se dedicé a ensefar.

Se habia vuelto un destacado académico
Tras su alejamiento de la Procuraduria, Valdez

viajé a hacer un doctorado en Derecho Penal en
Alemania y regresé al Peru para dedicarse a tiempo

Alumno de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Pontificia Universidad Catdlica del Pera.
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completo a la docencia y la investigacién en su alma
mater. Se lo habia llegado a considerar uno de los
principales juristas expertos en materia penal, y era
frecuentemente consultado en importantes procesos
penales dentro y fuera del pais.

Rafael recordd que, efectivamente, durante sus
Ultimos anos Valdez habia devenido en un jurista
netamente académico.

—¢Por qué te interesa tanto hablar de él si ni te
quedaste en Derecho?
—Estoy escribiendo un articulo sobre su muerte.

Rafael se acordé de una compafiera de
aquel curso, a quien alguna vez se afané sin
éxito. Habia sido asistente de investigacion
de Valdez. No tuvo mayor dificultad en
contactarla. Como nunca habia podido como
alumno, consiguio citarla en un café alrededor
del Parque Kennedy.

Valdez iba a viajar a fin de mes a Brasil

Jaime Valdez iba dejar el Perti por 1 afio para ensefiar
como profesor invitado en la Universidad de Sao
Paulo.

—No entiendo por qué lo mataron justo ahora.
Estaba alejado de la accién y encima se estaba
quitando un afo a Brasil.

—En realidad tenia céncer y no podian tratarselo
bien aca. Si se quedaba habria muerto en méaximo
un ano. —aclaré su ex companera.

—¢Tu crees que lo de que fue como profesor
invitado era solo una pantalla?

—De repente lo invitaron antes de que se enterase,
pero de hecho fue una buena coartada.

Arana ya estaba en la mira de Valdez

Bajo la conduccién de Valdez, la Procuraduria abrié
investigaciones contra Adolfo Arana, cabeza de
un grupo de mds de 80 empresas, presuntamente
implicadas en el trdfico de terrenos, la defraudacion
de patrimonio publico, el chuponeo, la mineria ilegal
y el lavado de activos.

—Me contd que sabia cosas bien fuertes sobre
Arana, que incluso implicaban a gente que estuvo
con él en la Procuraduria.

—F4cil ya no tenia nada que perder.

Funcionario que denuncio a Valdez estaria
implicado en red de Arana

Wilbert Diaz, Procurador adjunto que denuncid
implicaciéon de Valdez en caso de audios, fue
fotografiado saliendo de lujoso restaurant en
Miraflores junto a Adolfo Arana.

—;TU crees que él realmente extorsioné gente
con esos audios? —inquirio Rafael.

—En mi chamba y en la tuya se aprende a ver
cuando la gente te esconde cosas. Yo lo que veia
es que él era demasiado bueno en lo suyo, se llen6
de enemigos y lo hundieron.

Ex esposa de Valdez estaria implicada en
lared de Arana

Rosa Ames, ex esposa de Jaime Valdez, seria directora
de varias empresas que formarian parte de la red de
Arana, a quien habria asesorado en operaciones de
lavado de activos y trdfico de terrenos.

—Escuché que su ex lo dejé por una mujer. —
comentd Rafael.

—Y después volvié a “cambiarse de bando”
trabajando con Arana.

—;Crees que tenga algo que ver?

—No creo. El siempre apoyé bastante el
matrimonio homosexual.

—Aunque no creo que le haya hecho gracia que su
ex podria haber terminado contrayéndolo.

Se quedaron conversando sobre los puntos de
vista de su antiguo profesor. Ella le comentd
que habia publicado varios articulos en revistas
extranjeras.

—;Dénde los podria conseguir?

La mayoria estaba en bases de datos especializadas
en Derecho, a las que se tenia acceso por la
biblioteca de la Universidad. Ella prometio,
ademads, entregarle borradores de textos inéditos.

—~@Gracias por todo. A ver si hacemos algo la otra
semana.
—Dificil. Entre la chamba y mi novio no tengo
tiempo.

Para variar, las mujeres no eran su fuerte.

En la biblioteca de la Universidad, Rafael reviso
uno a uno los articulos de Valdez para dar cuenta
de sus doctrinas: sostenia que para cometer
numerosos delitos la intencién no era relevante,
bastaba con conocer el riesgo de los actos
personales o de los subordinados, por lo cual,
por ejemplo, los propietarios o administradores
de empresas de transporte eran responsables de
homicidio doloso si habia muertos en accidentes.
Asimismo, interpretaba el aborto como legal sin
necesidad de despenalizarlo, porque la vida se
iniciaba con la actividad cerebral a los 3 meses
de concepcidn. Sostenia con firmeza, ademas,
que los denunciados por narcotrafico, delitos
graves de corrupcion y crimenes contra los DDHH
solo debian ser defendidos gratuitamente por



abogados designados por el Estado, en tanto se
les debia aplicar un “Derecho Penal del enemigo”
Aunque se trataba de opiniones pintorescas para
sazonar su nota, no parecian afiadir nada relevante
a su indagacion.

Regresando a casa, Rafael vio en un mensaje a
su Smartphone que su antigua companera habia
cumplido con mandarle las notas inéditas. Revis6
la carpeta con los titulos de los textos. Uno de ellos
le llamé la atencién: “La vida como bien juridico
disponible” Le trajo a la memoria una exposicion
que hizo en una clase de Derecho Constitucional
sobre la eutanasia.

Sin embargo, el articulo se referia a un tema mas
amplio que la eutanasia. Era en general, una apologia
del derecho a decidir cémo y cuando morir:

Una de las mds altas expresiones que podemos
concebir de la libertad personal es el poder disponer
de nuestras vidas si nos parece conveniente. Asicomo
el hombre es maestro de su vida, también deberia
serlo de su muerte. Por tanto, penar el suicidio como
se hacia en el pasado seria una invasién inadmisible
a la esfera de la autonomia personal. La muerte
por propia voluntad es un asunto que compete
estrictamente al sujeto que opta por ella.

Pensé que sin duda sus opiniones traerian
polémica. Siguié leyendo las mismas, hasta dar
con un fragmento llamativo:

Pongamos por caso que alguien desea una muerte
sensacionalista. Con tal fin, contrata a un sicario y
éste le mata en publico con gran violencia. Por
brutal que nos parezca el acto, y por mds que el
contrato sea nulo, el sicario deberia estar exento de
toda pena. Sélo es un ejecutor de la voluntad de quien,
en sentido estricto, no es su victima. No estamos ante
un asesinato sino ante un suicidio asistido.

—iMierda! —exclam¢ al leer el pasaje.

Ultimo minuto: Valdez envié video
denunciando a Ames y a Diaz

En un video publicado en un blog y difundido en redes
sociales, grabado pocas horas antes de sumuerte, Jaime
Valdez denuncié que Wilbert Diaz habria colaborado
con actividades de chuponeo para Adolfo Arana, seria
apoderado legal de varias empresas inmobiliarias de
su Emporio; y se habria reunido con éste y Rosa Ames
antes de denunciar los supuestos chantajes en la
Procuraduria que llevaron a la renuncia del fallecido ex
funcionario. Agregd que Arana, Ames y Diaz se habrian
reunido en los tltimos dias pues se habrian enterado de
la denuncia que haria Valdez, quien al final del video
anuncié que su vida corria peligro y que se preparaba
para abandonar el pais.

| Enrique Barrén |

Las piezas del rompecabezas estaban encajando. El
experto penalista daba demostraciones péstumas
de su pericia.

Sicario habria trabajado para Adolfo Arana

Familiar de “Goku” Gémez, sicario investigado por
homicidio de Jaime Valdéz, declaré desde Panamd
que Adolfo Arana lo habria contratado liquidar al ex
procurador.

Tras leer esta ultima noticia, Rafael siguid
preparando su nota y mediando ;Qué hacia
éste familiar del sicario denuncidndolo fuera
del Peru? Rafael pensé que, asi como se puede
pagar a alguien para que mate a un extrafio,
no seria descabellado pagar al pariente de un
delincuente para incriminarlo, de ofrecérsele
suficientes garantias. La facil captura del sicario,
por su parte, podia atribuirse a los contactos
que el difunto ex procurador debia conservar en
la policia y el Ministerio Publico. Asi, las piezas
del rompecabezas parecian cuadrar con las
heterodoxas opiniones del jurista que Rafael se
habia dedicado a indagar.

Tecleé y borré varias veces su nota. Como
periodista su mision era ser objetivo, servir
a la verdad. Esta primicia, que daria un giro
copernicano al caso, lo posicionaria muy bien
como profesional. Se puso a evocar entonces
las multiples denuncias contra Arana, sus redes
de corrupcién en el Estado, y la impunidad de la
que habia gozado por varios afios aquel mafioso.
Como comunicador versado en leyes, sabia que
en ciertos casos las campanas de los medios
podian determinar la labor de los tribunales
mucho mas que los cédigos.

Ministerio Publico abre investigacion por
Adolfo Arana por autoria mediata del
homicidio de Javier Valdez. Wilbert Diaz
y Rosa Ames serian procesados como
coOmplices

Ahi estaban el mafioso, el traidor y la harpia al
borde del abismo.

—iQue se cuiden los malditos! -se dijo Rafael.

Y escribié una extensa nota con una elogiosa
semblanza de su maestro, detallando las extensas
redes del conglomerado delictivo de Adolfo Arana
y sus secuaces, asi como sus posibles conexiones
con importantes funcionarios, politicos y
empresarios. Javier Valdez habia perpetrado el
crimen perfecto contra si mismo y ahora seria el
autor mediato -y Rafael uno de sus ejecutores- de
la caida de sus enemigos. B4
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