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e uando se levantó dijo: ¿no 
existe acaso el crimen per­
fecto? 

Se abrió la puerta y, en la 
oscuridad, se recortó la figura de 
Martin. 

Pasa, te esperaba -dijo lack-; sabía 
que vendrías como siempre. Martín 
sonrió, lack trató de hacerlo, pero la 
desesperación se notaba en las con­
tracciones de su rostro. Al abrirle la 
puerta, abrazó a Martín y éste sintió 
la angustia de sus manos sudorosas. 

Hice bien en venir -pensó-. 

Jack lo hizo pasar y se sentó, se veía 
triste; Martín siempre atento, se dispo­
nía a escucharlo. 

Martín, amigo (dijo Jack encendiendo 
un cigarrillo), hace tres semanas que la 
mataron. 

¿Qué? -pensó Martín sorprendido- ¡)a 
mataron, dices? (no pudo evitar un es­
calofrío atravesándole la espalda), si 
no hubo señas de violencia y la policía 
certifiCó el accidente -su voz se iba ha­
ciendo cada vez más tenue- ¿en verdad 
crees que la mataron? (exclamó casi 
susurrando), lack volteó y no contestó, 
sólo guardó silencio. 

Pasaron dos o tres minutos. Martín se 
sentía confundido... ¡le afirmaban que 
el accidente fue un crimen! No era lógi­
co, ¿por qué matarla? Quiso ordenar 
sus ideas, antes de empezar a hablar. 
Jack, no puede ser, los agentes Line y 
Iones sostienen que no hubo robo y ella 
no tenía enemigos, que razón habría 
para matarla (con cada afirmación, 
Martin se serenaba más). Además su 
cuerpo no presentó golpes, si la hu­
bieran matado, habría luchado, habría 
huellas, pero nada. 

Jack levantó la cabeza, un poco más 
sereno, e intentó explicarle: no tenía 
huellas, pues no hubo lucha; no se re­
sistió, o más bien no podía hacerlo (lo 
decía cada vez más rápido), luego, 
volvió a caer en el silencio, caminó 
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despacio por la habitación, detenién­
dose frente al estante de licores, sacó 
una botella, bebió una copa, y le ofre­
ció una Martin, éste sintió un alivio. 
¡La necesitaba! 

Jack, todavía en silencio, sirvió más 
vino; Martín, ya más sereno, intentó 
ordenar su mente. Al cerrar los ojos, 
rápidamente pasaron visiones de ella, 
(la veía alegre y hermosa), luego 
pensó en Jack.; no se acordaba desde 
cuando lo conocía, (pero eran muchos 
años), se sentía un poco culpable al 
verlo así, tan triste, Jack no quería 
aceptar su muerte, no recuperaba el 
ánimo desde el accidente, porque 
ilrabía sido un accidente!, no com­
prendía el empeño de Jack en afirmar 
un asesinato. La policía misma, dijo 
que había sido un accidente, ¿porqué 
Jack afirmaba que no? 

Martin, sírvete -la voz grave de Jack, 
lo sacó de sus cavilaciones- sintió a 
Jack más calmado, quería hablar, ex­
plicar algo o simplemente hablar. 

La noche estaba clara, inusualmente 
clara para fines de otoño -empezó Jack 
con tono seguro- era tarde, en el reloj 
del estudio acababan de dar las dos. 

Ross llegó, guardó el coche, entró y vio 
la luz en el estudio, abrió la puerta 
(sintió que le esperaban) en un princi­
pio sorprendida, quizo gritar, pero lue­
go sonrió, la figura le era familiar. Se 
paseó por la habitación, deteniéndose 
frente al estante de licores, sacó uno, lo 
abrió y se sirvió un poco. El (parado 
junto a la ventana) salió de su silencio 
y preguntó por su demoro (en su tono 
se sentía el temorj; ella adivinando la 
desesperación en sus ojos, no respon­
dió, sólo atinó a huir, pero él fue más 
rápido y lo. impidió, la abrazó y cerró 
la puerta. Ross intentó zafarse, deses­
perada, gritó y discutieron un instante 
(ese pequeño instante que puede de~­
truir el amorj. Ross empezó a llorar, él 
sorprendido (abrumado más bie,l) la 
soltó. Al verse libre, Ross salió corrien-

do al tocador y se limpió, se secó las 
lágrimas regresando más calmada, se 
sentía, otra vez, dueña de la situación. 

El no se veía feliz, trató de ser amable 
y le alcanzó una copa (por un tiempo, 
todo fue silencio y miradas bajas). La 
pausa se cortó con su voz (grave), di­
ciendo algunas cosas, pidiéndole cam­
biar su decisión, pero Ross no lo iba a 
hacer. Empezaron a gritar, discutían y 
sus gritos rebotaban en las paredes, 
nadie los oía, estaban solos, porque esa 
casa de campo quedaba lejos, muy le­
jos de la próxima. Solos porque siem­
pre estuvieron así, solos aún rodeados 
de gente. 

Ross terminó su copa y se arremolinó 
en el sillón, él retrocedió, abatido, des­
concertado, quizo irse y no lo hizo, no 
podía hacerlo, debía quedarse y con­
vencerla. Ross empezó a reír al ver su 
rostro desconcertado, se sacó los zapa­
tos, subió los pies y encendió un ciga­
rrillo. Echada en el sillón disfrutaba su 
triunfo. 

Sí, te dejaré -le decía- gozando al ver 
la pena que le causaba. Al verlo impo­
tente, con las manos crispadas, com­
prendió porqué le era repulsivo, y supo 
que lo odiaba. 

De pronto, Ross sintió pesados sus pár­
pados, trató de pararse y se sintió tor­
pe. Volteando le preguntó: ii¡Ué has 
puesto en la copa? Abrió la puerta, dio 
dos o tres pasos hQcia el teléfono, antes 
de derrumbarse en medio de la sala. El 
siguió mirando desde el estudio, se 
acercó, sintió que respiraba, la cargó, 
la llevó a la piscina y la lanzó. El resto 
es conocido, en la mañana llamé a la 
policía y la sacaron. 

Bien (dijo Martín reflexivo) analicemos 
esto: si dices que fue envenenada, ¿por 
qué en la autopsia no descubrieron na­
da? 

¿Envenenada? (se sorprendió Jack) yo 
no dije que fue envenenada, narcotiza­
da más bien. 
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r ¿Narcotizada? -preguntó Martin-. 6nar-

l 
cotizada con qué? 

Hace poco descubrieron un narcótico 
muy poderoso, su efecto es rápido y po-
tente, luego desaparece de la sangre en 
unas horas. iEl narcótico perfecto! -ex­
clamó Martin- no deja rastro. 

No, no tan perfecto -lo interrumpió 
Jack- luego de ingerirse, los dedos se 
oscurecen un poco, pero ella, ella fu­
maba mucho, ¿recuerdas? 

Sí, Martin lo recordaba ¡claro que lo 
recordaba! ¿Cuántas veces no había 
quemado su ropa al prender uno? 

Se miraron un momento. Martin perci­
bió la tristeza de sus ojos, sintió que 
Jack se hundía más y más en la ago­
nía, una agonía absurda, absurda co­
mo muchos actos humanos. 

Jack, Jack, ¡acepta su muerte! Ross ha 
muerto; por un accidente, fue el destino 
quien nos la quitó, tu relato es insoste­
nible, no podemos buscar siempre cul­
pables a nuestras tragedias. ¿Insosteni­
ble?, ¿absurdo?, ¿quieres decir falso?, 
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¡no!, es tan cierto como tú y yo, no es 
claro, no es lógico, pero es que todo, su 
muerte, tú aquí ... yo hablándote ... ¡todo 
es absurdo!. dijo esto, y calló un mo­
mento, (como pensando en algo) repen­
tinamente volvió a hablar: 

Puede sentir la angustia, una desespe­
ración que lo oprime y no lo deja pen­
sar; la vio caer en la sala, ¡no podía 
dejarla ir! no quería que todo termina­
ra así! Comprendió que matarla era su 
única salida, no lo había pensado an­
tes, pero era la única forma de retener­
la, matándola la perdería menos. De­
cidió hacerlo, ¿pero cómo? ¿violencia o 
un robo? No, habría investigación y 
vendría la prensa, la maldita prensa. 
Prendió un cigarro, abrió la puerta y 
salió a pensar, allí, vio la piscina y lo 
decidió, entró y la llevó al borde, de 
pronto recordó los zapatos que dejó en 
el estudio, los trajo, se los puso, y la 
a"ojó lo más lejos posible, luego se 
alejó. 

Bueno Jack, admitamos tu absurda hi­
pótesis (dijo Martin sonriendo) no fue 

un accidente, sino que la mataron por 
celos. No, por celos no, tal vez llevaba 
tiempo, años compartiéndola y no le 
molestaba hacerlo, quizás así debía 
ser, pero no soportó saber que lo deja­
ba (y con quién), por eso la mató y lue­
go juró vengarse de quien lo obligó a 
hacerlo. 

Jack calló bruscamente. Martin tomó 
su brazo y le preguntó: ¿tú lo hiciste? 
Jack, sorprendido, sólo alcanzó a decir 
dos o tres frases entrecortadas. 

¿Crees que fui yo, aquel que enloqueci­
do, perdió la noción de todo cuando 
sintió que definitivamente la perdía? 

Tal vez sí, tal vez no, ¡pero su muerte 
no fue un accidente! ... pero creo que 
eso ya no importa. 

Al terminar, Jack (mirando a Martin) 
dijo: /Sé que no dirás nada! Como ya 
ero tarde, se despidió. ¡Buenas noches!, 
ah ... ¿sentiste un poco ácido el vino?, 
no te preocupes: ¡es una cosecha espe­
cial! Y, sonriendo, volteó. 

Di! 
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