
Homenaje a José María Caballero

Fernando Eguren*

Tratando de organizar mis ideas para este homenaje, rebuscando entre mis libros, encon-
tré uno que ya lo daba por perdido, uno de los primeros de José María publicado por el 
IEP en febrero de 1980, titulado Agricultura, reforma agraria y pobreza rural. Al abrirlo 
me encontré con la dedicatoria que me hizo al obsequiármelo, que dice así:

«A Fernando, camarada y amigo de muchos
años y muchas luchas, con un abrazo lleno de cariño.

José María»

Y es así como quiero recordarlo en esta ocasión, como camarada y amigo de muchos 
años y muchas luchas, hasta que nos dejó, con un abrazo lleno de cariño.

José María llegó a Lima en los primeros años del gobierno de Velasco, no sé exacta-
mente si a fines de 1969 o comienzos de 1970. La primera vez que lo vi estaba dando 
una charla a un numeroso grupo de funcionarios públicos, anonadados por los rápidos 
y radicales cambios de un gobierno —el de Velasco— que, por su origen y conforma-
ción debía ser represivo y derechista, como en Argentina, Chile y Brasil, pero resultaba 
sorprendentemente reformista, radicalmente reformista. Les explicaba qué era eso de la 
reforma agraria y qué era una cooperativa agraria, pues el Gobierno Revolucionario de 
la Fuerza Armada, que así se llamaba, había decidido que las haciendas no solo debían 
ser expropiadas, sino además deberían ser entregadas a sus trabajadores en forma de coo-
perativas de producción. Pero no muchos funcionarios sabían qué era una cooperativa, 
a pesar de que eran ellos los encargados de organizarlas. Por eso necesitaban informarse. 

* Sociólogo, presidente del Centro Peruano de Estudios Sociales y director de la revista Debate Agrario.
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Un español que residía varios años en el Perú, amigo de la infancia de José María, lo 
entusiasmó para que deje el Madrid franquista y venga a esta tierra en donde esta-
ban ocurriendo experimentos inéditos e interesantes. Es así como José María abandonó 
España. Economista con un posgrado en la universidad de Essex, con su esposa Cinzia 
y sus dos hijos, Rodrigo y Tulia, llegó a instalarse en la Residencial San Felipe y enseñar 
sobre el significado de la reforma agraria y del cooperativismo a los funcionarios que 
habían sido arrancados de su rutina para meterse en una aventura atrevida y riesgosa.

Como ya dije, lo conocí en marzo de 1970. José María era profesor del Centro Nacio-
nal de Capacitación e Investigación para la Reforma Agraria (Cencira), y yo ingresaba 
recién a la Oficina Nacional de Desarrollo Cooperativo, entidad también directamente 
vinculada a la reforma agraria, en donde empecé a trabajar luego de siete años de ausen-
cia del Perú, extrañado de cómo es que un grupo de militares se había enfrentado a los 
intocables terratenientes.

También aterricé con mi familia en la Residencial San Felipe, así que además de ser 
colegas en el trabajo, éramos vecinos.

En la década de 1960, así como lo fuera en la segunda mitad de los años sesenta, el 
clima social en el mundo era radicalmente diferente que el actual. Las generaciones jóve-
nes de Europa, de Norteamérica y de nuestra región estábamos convencidos de que el 
mundo podía ser cambiado hacia uno más justo gracias a la acción colectiva. Los intelec-
tuales radicales y los sectores populares del campo y la ciudad se acercaron como nunca 
sucedería después, y los flamantes partidos de una izquierda nueva fueron las bisagras de 
este acercamiento a veces simbiótico. Como tantos otros, José María y yo participamos 
de este proceso que ha sido de los más densos, gratificantes y llenos de sentido que nos 
ha tocado vivir y estoy seguro que en esta apreciación estaríamos de acuerdo.

La reforma agraria, una de cuyas causas fue el intenso movimiento campesino de 
comienzos de los años sesenta, estimuló a su vez este movimiento. Los reclamos por la 
radicalización de la reforma agraria, por su aceleración, para que no haya excepciones 
en beneficio de terratenientes envarados, por evitar la descapitalización de las empresas 
que habían sido expropiadas, todos estos eran motivos para que sindicatos y federaciones 
campesinas se agitasen. Y ocurrió que estas organizaciones, que al comienzo actuaban 
aisladas —la de Huaral, la de Huaura, la del Santa, la de Reque, la de Cajamarca, la de 
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Andahuaylas, la del Cusco, la de Puno—, cada una por su cuenta, fueron articulándose 
gracias a las nuevas organizaciones políticas, para formar redes regionales y nacionales, 
con una consistencia que no se ha vuelto a ver. Es en este contexto que la Confederación 
Campesina del Perú, que había sido creada en 1948, pero que en los años sesenta se había 
convertido en una capilla sectaria, se reinventa y llega a cumplir un papel importante en 
la orientación del movimiento campesino y en la democratización de la sociedad rural.

Y ocurrió asimismo que se avivaron los debates teóricos y políticos acerca de la natu-
raleza del problema agrario, de cuán capitalista o cuán semifeudal era la sociedad rural de 
la costa y de la sierra; de cuáles eran los problemas y contradicciones que había que resol-
ver. Esas discusiones aparecían como importantes, pues de las caracterizaciones sobre la 
sociedad rural dependía en buena parte las orientaciones políticas: qué actitud tomar 
frente a la reforma agraria, cuán radical debía ser la oposición al gobierno militar, cuál 
debería ser el resultado de la reforma, qué papel les correspondía a los campesinos y a los 
asalariados, cuáles debían ser los términos de alianzas con los sectores populares urbanos 
en la perspectiva de cambios aún mayores; en fin, también, qué lugar le correspondía a 
la reforma agraria en el marco de la gran transformación que el país requería. Inevita-
blemente estas discusiones se alimentaban de la literatura y experiencias internacionales. 
Todo este conjunto de hechos y circunstancias resultaba en un clima intelectualmente 
estimulante y hasta cierto punto cosmopolita.

Una persona inquieta, generosa, reflexiva y al mismo tiempo apasionada como José 
María no podía, ante tamaño escenario, limitarse al papel de profesor en Cencira. La 
célula partidaria a la que yo pertenecía (Círculo de Estudios Atusparia), de Vanguardia 
Revolucionaria, muy cercana a las organizaciones campesinas, acordó invitarlo a incor-
porarse a ella. No fue necesario convencerlo: nos pareció que lo estaba esperando.

Casi olvidaba decir que los partidos de izquierda no eran legales, y debíamos actuar 
en la clandestinidad.

El responsable de nuestra célula era César Benavides, ilustre profesor de la Universidad 
Agraria, gran personalidad, profundamente honesto y entregado al compromiso político, 
inteligente y culto. Surgió la iniciativa de sacar una revista, cosa que hicimos en 1971.

En Cuadernos Agrarios —así se llamó— César Benavides, con el seudónimo de 
Ramón Zaldívar, escribió el primer intento de dar una visión y una interpretación global 
de la reforma agraria peruana («Elementos para un enfoque general de la reforma agra-
ria»). Luego el artículo sería traducido por un profesor de la Universidad de Cambridge 
y publicado en una revista académica inglesa, lo cual dice mucho de su calidad.

Dio la casualidad que Ramón Zaldívar, nombre escogido al azar, resultó ser un fun-
cionario del Ministerio de Agricultura, a quien le cayeron duras reprimendas por haber 
tenido la osadía de escribir y difundir una visión crítica de la reforma agraria. Enterado 
del aprieto en el que involuntariamente había metido al funcionario, le prometió por 
teléfono, siempre guardando el anonimato, que en el segundo número de Cuadernos 
Agrarios se aclararía la confusión. Lamentablemente, nunca hubo un segundo número.
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El segundo artículo era de José María, con el seudónimo de Javier Gastón («Reforma 
agraria y conducción militar: sobre el significado del sistema de asesoramiento y fiscali-
zación de la reforma agraria»), en el que criticaba «la escalada de manipulación y control 
que el Gobierno Militar está imponiendo a los campesinos y obreros del campo con 
motivo de la reforma agraria». Posiblemente este era el primer escrito de José María en 
el Perú (fuera de los textos que pudo haber hecho para Cencira).

Completaba el número la reseña de una revista, Campesino, firmada por Enrique 
Alcides y Gustavo Alonso, un servidor.

La intensidad de congresos campesinos provinciales y regionales dio una oportunidad 
para que José María plasmase en propuestas de mociones y en atinadas intervenciones, 
muy apreciadas por las organizaciones, su rápida comprensión de los problemas agrarios 
peruanos. Los dirigentes históricos de la CCP guardan un buen recuerdo de este com-
pañero español.

A mediados de los años setenta los gremios vinculados a la producción de algodón 
le pidieron a José María la realización de un estudio sobre cómo, a través de instrumen-
tos de política, eran explotados por la industria textil y de hilados. Si querían exportar 
directamente la fibra, debían pagar un impuesto, y recibían menos de ochenta centavos 
por cada dólar; los textileros, en cambio, recibían un certificado de exportación —el 
CERTEX— que hacía que por cada dólar exportado recibiesen cerca de 1,20 dólares. 
El estudio mostraba la disposición del Gobierno Militar a sacrificar a los productores 
agrarios en beneficio de la industria.

José María siempre fue aficionado al cine. Los días jueves —días de estreno—, era 
día de cine. A menudo íbamos juntos, con nuestras parejas. Mantuvo esta costumbre 
aun en los días en que vivía obsesionado escribiendo su gran libro, Economía agraria de 
la sierra peruana.
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Pero durante varios meses hubo otro día sagrado: los viajes vespertinos a Huaura y 
Sayán los días sábados. Resulta que recibimos la directiva de que había que fortalecer 
la presencia del partido en el norte chico. La presencia en Huaral y Huacho estaba ya 
suficientemente consolidada; había ahora que ir un poco más al norte. Él y yo salía-
mos religiosamente los sábados a las cinco de la tarde, en su vetusto Volkswagen verde, 
hasta Huaura, en donde nos reuníamos con un pequeño grupo de campesinos con quie-
nes analizábamos las contradicciones principales y secundarias, las antagónicas y las no 
antagónicas, y la necesidad de profundos cambios que la reforma agraria no hacía sino 
analizar. Las reuniones duraban hasta las diez u once de la noche, cuando nuestros inter-
locutores, que habían hecho ocho o más horas de trabajo físico intenso, no podían evitar 
dormirse. De regreso llegábamos a nuestras casas ya oscuras y en silencio.

En 1977 tuvo lugar el gran paro nacional, que fuera el comienzo del fin del gobierno 
militar. Paralizó todo el país, al igual los empresarios que los trabajadores, los progresistas 
y los conservadores. El partido necesitaba estar informado de cómo iba el paro en Lima, 
y también en provincias. Nuestra célula quedó encargada de montar un sistema nacional 
de información, en realidad, un sistema de inteligencia. No recuerdo los pormenores, 
pero lo hicimos de manera muy eficiente. Además, como yo me movilizaba en moto, 
quedamos encargados José María, como copiloto, y yo de recorrer algunas zonas indus-
triales de Lima para luego informar qué estaba ocurriendo, si el paro había sido o no un 
éxito. Al año siguiente hubo otro paro nacional, no tan contundente como el primero, 
pero aun así bastante importante. Yo estaba en el extranjero por varios meses, y le había 
dejado la moto a José María. Resulta que —esto me lo contó algunos años después— 
la policía lo detuvo, pero en lugar de ingresarlo a alguna comisaría, solo ingresaron 
la moto. Nunca falta que algún conocido de algún conocido tenga un conocido con 
influencia, de manera que mi moto fue liberada.

Ya en la FAO en Roma, en los años ochenta y después, tuve la oportunidad varias 
veces de ser huésped en su departamento, en el último piso de un edificio, con una 
terraza modesta pero que en Roma resultaba espectacular. Siempre fue un amigo cari-
ñoso, y un excelente cocinero.

Con Cinzia compraron una casa de campo casi derruida en una zona montañosa, y 
con sus manos arregló paredes, colocó pisos y vigas e instaló baños. Tuve la oportunidad 
de conocerla años después, cuando José María había dejado Roma y trabajaba para el 
Banco Mundial en México. Una belleza de casa en un paisaje inenarrable. El jardín pare-
cía suspendido de una montaña y los atardeceres eran fantásticos. Muchas veces imaginé 
a José María tocando allí la flauta, instrumento que aprendió durante largo tiempo con 
paciencia y tesón. Pero debo confesar que era mucho mejor economista que flautista.

Pasó varias veces por Lima y siempre nos encontrábamos. En el Centro Peruano de Estu-
dios Sociales (CEPES), contribuyó al diseño y asesoró una investigación sobre rentabilidad 
de la agricultura costeña en el año 2001. Con todo lo amigo que era, cuando se trataba de 
una investigación era sumamente metódico y exigente, a la par que creativo y profundo.
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Hace tres años recibí una llamada de Madrid. Era José María. Te llamo, me dijo, 
porque siento que a mis amigos debo decirles que estoy enfermo; me han detectado un 
cáncer. No me lo dijo con un tono lastimero, sino con la actitud de quien se enfrenta 
a un desafío importante que puede superarse si uno le pone el empeño y la voluntad 
requerida. Y así ha sido como enfrentó la enfermedad que, al final, pudo más que él.

Pasamos juntos con Estela y María Luisa y algunos otros amigos el año nuevo 2008-
2009 en Río, en donde se había instalado permanentemente luego de su jubilación. En 
José María la alegría de vivir fue algo siempre muy manifiesto y la transmitía a quienes 
estaban cerca. Fueron diez días de paseos, caminatas, conversaciones y exploraciones que 
nos hicieron olvidar a todos el lento pero seguro avance del cáncer.

Nuevamente lo visité en Río en noviembre del año pasado. Acababa de salir de una 
delicada operación de un problema vinculado a su enfermedad. Al verlo por primera vez 
me sentí impactado por su delgadez. Los estragos de la enfermedad eran esta vez absolu-
tamente visibles. Aun así, no perdió la sonrisa que siempre lo acompañaba. Durante un 
par de días conversamos y paseamos por la playa.

En abril último, mientras trataba de comunicarme vía Skype con uno de mis hijos 
que vive fuera, apareció súbitamente en pantalla José María. Había visto que yo estaba 
conectado, y él estaba en esos momentos en la clínica con su laptop, luego de otra inter-
vención médica delicada, esperando que Estela lo lleve de regreso a su departamento. 
Estuvimos conversando más de una hora sobre diversos temas, incluyendo el de su enfer-
medad. Estaba optimista pues había iniciado un tratamiento con unas nuevas pastillas 
que parecía que estaban teniendo un efecto positivo. No fue así. El primero de mayo, día 
de los trabajadores, José María nos dejó.

Ya no estará más entre nosotros y, sin embargo, seguirá siempre presente, por sus 
virtudes intelectuales y profesionales, pero sobre todo por su inmensa calidad como per-
sona, por su cariño y su amplia sonrisa, por su calidad de padre y compañero amoroso, 
por ser el mejor amigo de sus amigos.

 




