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Homenaje a José Maria Caballero

FernaNDO EGUREN*

Tratando de organizar mis ideas para este homenaje, rebuscando entre mis libros, encon-
tré uno que ya lo daba por perdido, uno de los primeros de José Maria publicado por el
IEP en febrero de 1980, titulado Agricultura, reforma agraria y pobreza rural. Al abrirlo
me encontré con la dedicatoria que me hizo al obsequidrmelo, que dice asi:

«A Fernando, camarada y amigo de muchos
afos y muchas luchas, con un abrazo lleno de carino.
José Maria»

Y es asi como quiero recordarlo en esta ocasién, como camarada y amigo de muchos
anos y muchas luchas, hasta que nos dej6, con un abrazo lleno de carino.

José Maria llegé a Lima en los primeros afios del gobierno de Velasco, no sé exacta-
mente si a fines de 1969 o comienzos de 1970. La primera vez que lo vi estaba dando
una charla a un numeroso grupo de funcionarios publicos, anonadados por los répidos
y radicales cambios de un gobierno —el de Velasco— que, por su origen y conforma-
cién debia ser represivo y derechista, como en Argentina, Chile y Brasil, pero resultaba
sorprendentemente reformista, radicalmente reformista. Les explicaba qué era eso de la
reforma agraria y qué era una cooperativa agraria, pues el Gobierno Revolucionario de
la Fuerza Armada, que asi se llamaba, habia decidido que las haciendas no solo debian
ser expropiadas, sino ademds deberian ser entregadas a sus trabajadores en forma de coo-
perativas de produccién. Pero no muchos funcionarios sabfan qué era una cooperativa,
a pesar de que eran ellos los encargados de organizarlas. Por eso necesitaban informarse.

* Socidlogo, presidente del Centro Peruano de Estudios Sociales y director de la revista Debate Agrario.



162 Economia Vol. XXXIII, N° 66, 2010 / ISSN 0254-4415

Un espafol que residia varios afos en el Perd, amigo de la infancia de José Maria, lo
entusiasmé para que deje el Madrid franquista y venga a esta tierra en donde esta-
ban ocurriendo experimentos inéditos e interesantes. Es asi como José Maria abandoné
Espana. Economista con un posgrado en la universidad de Essex, con su esposa Cinzia
y sus dos hijos, Rodrigo y Tulia, llegé a instalarse en la Residencial San Felipe y ensenar
sobre el significado de la reforma agraria y del cooperativismo a los funcionarios que
habian sido arrancados de su rutina para meterse en una aventura atrevida y riesgosa.

Como ya dije, lo conoci en marzo de 1970. José Maria era profesor del Centro Nacio-
nal de Capacitacién e Investigacién para la Reforma Agraria (Cencira), y yo ingresaba
recién a la Oficina Nacional de Desarrollo Cooperativo, entidad también directamente
vinculada a la reforma agraria, en donde empecé a trabajar luego de siete anos de ausen-
cia del Perd, extrafiado de c6mo es que un grupo de militares se habia enfrentado a los
intocables terratenientes.

También aterricé con mi familia en la Residencial San Felipe, asi que ademds de ser
colegas en el trabajo, éramos vecinos.

En la década de 1960, asi como lo fuera en la segunda mitad de los afos sesenta, el
clima social en el mundo era radicalmente diferente que el actual. Las generaciones jove-
nes de Europa, de Norteamérica y de nuestra regién estdbamos convencidos de que el
mundo podia ser cambiado hacia uno més justo gracias a la accién colectiva. Los intelec-
tuales radicales y los sectores populares del campo y la ciudad se acercaron como nunca
sucederia después, y los flamantes partidos de una izquierda nueva fueron las bisagras de
este acercamiento a veces simbidtico. Como tantos otros, José Marfa y yo participamos
de este proceso que ha sido de los mds densos, gratificantes y llenos de sentido que nos
ha tocado vivir y estoy seguro que en esta apreciacion estariamos de acuerdo.

La reforma agraria, una de cuyas causas fue el intenso movimiento campesino de
comienzos de los afios sesenta, estimuld a su vez este movimiento. Los reclamos por la
radicalizacion de la reforma agraria, por su aceleracién, para que no haya excepciones
en beneficio de terratenientes envarados, por evitar la descapitalizacién de las empresas
que habian sido expropiadas, todos estos eran motivos para que sindicatos y federaciones
campesinas se agitasen. Y ocurrié que estas organizaciones, que al comienzo actuaban
aisladas —la de Huaral, la de Huaura, la del Santa, la de Reque, la de Cajamarca, la de
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Andahuaylas, la del Cusco, la de Puno—, cada una por su cuenta, fueron articuldndose
gracias a las nuevas organizaciones politicas, para formar redes regionales y nacionales,
con una consistencia que no se ha vuelto a ver. Es en este contexto que la Confederacién
Campesina del Pert, que habfa sido creada en 1948, pero que en los afios sesenta se habia
convertido en una capilla sectaria, se reinventa y llega a cumplir un papel importante en
la orientacién del movimiento campesino y en la democratizacién de la sociedad rural.

Y ocurrié asimismo que se avivaron los debates tedricos y politicos acerca de la natu-
raleza del problema agrario, de cudn capitalista o cudn semifeudal era la sociedad rural de
la costa y de la sierra; de cudles eran los problemas y contradicciones que habia que resol-
ver. Esas discusiones aparecian como importantes, pues de las caracterizaciones sobre la
sociedad rural dependia en buena parte las orientaciones politicas: qué actitud tomar
frente a la reforma agraria, cudn radical debia ser la oposicién al gobierno militar, cudl
deberia ser el resultado de la reforma, qué papel les correspondia a los campesinos y a los
asalariados, cudles debian ser los términos de alianzas con los sectores populares urbanos
en la perspectiva de cambios ain mayores; en fin, también, qué lugar le correspondia a
la reforma agraria en el marco de la gran transformacion que el pais requeria. Inevita-
blemente estas discusiones se alimentaban de la literatura y experiencias internacionales.
Todo este conjunto de hechos y circunstancias resultaba en un clima intelectualmente
estimulante y hasta cierto punto cosmopolita.

Una persona inquieta, generosa, reflexiva y al mismo tiempo apasionada como José
Maria no podia, ante tamafo escenario, limitarse al papel de profesor en Cencira. La
célula partidaria a la que yo pertenecia (Circulo de Estudios Atusparia), de Vanguardia
Revolucionaria, muy cercana a las organizaciones campesinas, acordé invitarlo a incor-
porarse a ella. No fue necesario convencerlo: nos parecié que lo estaba esperando.

Casi olvidaba decir que los partidos de izquierda no eran legales, y debfamos actuar
en la clandestinidad.

El responsable de nuestra célula era César Benavides, ilustre profesor de la Universidad
Agraria, gran personalidad, profundamente honesto y entregado al compromiso politico,
inteligente y culto. Surgié la iniciativa de sacar una revista, cosa que hicimos en 1971.

En Cuadernos Agrarios —asi se llamé— César Benavides, con el seudénimo de
Ramén Zaldivar, escribié el primer intento de dar una visién y una interpretacién global
de la reforma agraria peruana («Elementos para un enfoque general de la reforma agra-
ria»). Luego el articulo serfa traducido por un profesor de la Universidad de Cambridge
y publicado en una revista académica inglesa, lo cual dice mucho de su calidad.

Dio la casualidad que Ramén Zaldivar, nombre escogido al azar, result6 ser un fun-
cionario del Ministerio de Agricultura, a quien le cayeron duras reprimendas por haber
tenido la osadfa de escribir y difundir una visién critica de la reforma agraria. Enterado
del aprieto en el que involuntariamente habia metido al funcionario, le prometié por
teléfono, siempre guardando el anonimato, que en el segundo nimero de Cuadernos
Agrarios se aclararia la confusién. Lamentablemente, nunca hubo un segundo niimero.



164  Economia Vol. XXXIII, N° 66, 2010 / ISSN 0254-4415

El segundo articulo era de José Maria, con el seudénimo de Javier Gastén («Reforma
agraria y conduccién militar: sobre el significado del sistema de asesoramiento y fiscali-
zacién de la reforma agraria»), en el que criticaba «la escalada de manipulacién y control
que el Gobierno Militar estd imponiendo a los campesinos y obreros del campo con
motivo de la reforma agraria». Posiblemente este era el primer escrito de José Maria en
el Perti (fuera de los textos que pudo haber hecho para Cencira).

Completaba el nimero la resefia de una revista, Campesino, firmada por Enrique
Alcides y Gustavo Alonso, un servidor.

La intensidad de congresos campesinos provinciales y regionales dio una oportunidad
para que José Maria plasmase en propuestas de mociones y en atinadas intervenciones,
muy apreciadas por las organizaciones, su rdpida comprensién de los problemas agrarios
peruanos. Los dirigentes histéricos de la CCP guardan un buen recuerdo de este com-
pafero espafiol.

A mediados de los afos setenta los gremios vinculados a la produccién de algodén
le pidieron a José Maria la realizacién de un estudio sobre cémo, a través de instrumen-
tos de politica, eran explotados por la industria textil y de hilados. Si querfan exportar
directamente la fibra, debfan pagar un impuesto, y recibian menos de ochenta centavos
por cada délar; los textileros, en cambio, recibian un certificado de exportacién —el
CERTEX— que hacia que por cada délar exportado recibiesen cerca de 1,20 délares.
El estudio mostraba la disposicién del Gobierno Militar a sacrificar a los productores
agrarios en beneficio de la industria.

José Maria siempre fue aficionado al cine. Los dias jueves —dias de estreno—, era
dia de cine. A menudo ibamos juntos, con nuestras parejas. Mantuvo esta costumbre
aun en los dias en que vivia obsesionado escribiendo su gran libro, Economia agraria de
la sierra peruana.
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Pero durante varios meses hubo otro dia sagrado: los viajes vespertinos a Huaura y
Saydn los dias sibados. Resulta que recibimos la directiva de que habfa que fortalecer
la presencia del partido en el norte chico. La presencia en Huaral y Huacho estaba ya
suficientemente consolidada; habfa ahora que ir un poco mds al norte. El y yo salia-
mos religiosamente los sibados a las cinco de la tarde, en su vetusto Volkswagen verde,
hasta Huaura, en donde nos reunfamos con un pequeno grupo de campesinos con quie-
nes analizdbamos las contradicciones principales y secundarias, las antagénicas y las no
antagonicas, y la necesidad de profundos cambios que la reforma agraria no hacia sino
analizar. Las reuniones duraban hasta las diez u once de la noche, cuando nuestros inter-
locutores, que habian hecho ocho o mds horas de trabajo fisico intenso, no podian evitar
dormirse. De regreso llegdbamos a nuestras casas ya oscuras y en silencio.

En 1977 tuvo lugar el gran paro nacional, que fuera el comienzo del fin del gobierno
militar. Paralizé todo el pais, al igual los empresarios que los trabajadores, los progresistas
y los conservadores. El partido necesitaba estar informado de cémo iba el paro en Lima,
y también en provincias. Nuestra célula quedé encargada de montar un sistema nacional
de informacién, en realidad, un sistema de inteligencia. No recuerdo los pormenores,
pero lo hicimos de manera muy eficiente. Ademds, como yo me movilizaba en moto,
quedamos encargados José Maria, como copiloto, y yo de recorrer algunas zonas indus-
triales de Lima para luego informar qué estaba ocurriendo, si el paro habia sido o no un
éxito. Al ano siguiente hubo otro paro nacional, no tan contundente como el primero,
pero aun asi bastante importante. Yo estaba en el extranjero por varios meses, y le habia
dejado la moto a José Maria. Resulta que —esto me lo conté algunos afios después—
la policia lo detuvo, pero en lugar de ingresarlo a alguna comisaria, solo ingresaron
la moto. Nunca falta que algin conocido de algin conocido tenga un conocido con
influencia, de manera que mi moto fue liberada.

Ya en la FAO en Roma, en los afos ochenta y después, tuve la oportunidad varias
veces de ser huésped en su departamento, en el dltimo piso de un edificio, con una
terraza modesta pero que en Roma resultaba espectacular. Siempre fue un amigo cari-
fioso, y un excelente cocinero.

Con Cinzia compraron una casa de campo casi derruida en una zona montanosa, y
con sus manos arreglé paredes, colocé pisos y vigas e instal6 bafos. Tuve la oportunidad
de conocerla anos después, cuando José Maria habia dejado Roma y trabajaba para el
Banco Mundial en México. Una belleza de casa en un paisaje inenarrable. El jardin pare-
cia suspendido de una montana y los atardeceres eran fantdsticos. Muchas veces imaginé
a José Maria tocando alli la flauta, instrumento que aprendié durante largo tiempo con
paciencia y tes6n. Pero debo confesar que era mucho mejor economista que flautista.

Pasé varias veces por Lima y siempre nos encontrdbamos. En el Centro Peruano de Estu-
dios Sociales (CEPES), contribuyé al disefio y asesord una investigacién sobre rentabilidad
de la agricultura costena en el ano 2001. Con todo lo amigo que era, cuando se trataba de
una investigacién era sumamente metédico y exigente, a la par que creativo y profundo.



166  Economia Vol. XXXIII, N° 66, 2010 / ISSN 0254-4415

Hace tres afios recibi una llamada de Madrid. Era José Maria. Te llamo, me dijo,
porque siento que a mis amigos debo decirles que estoy enfermo; me han detectado un
cdncer. No me lo dijo con un tono lastimero, sino con la actitud de quien se enfrenta
a un desafio importante que puede superarse si uno le pone el empefio y la voluntad
requerida. Y asi ha sido como enfrentd la enfermedad que, al final, pudo més que él.

Pasamos juntos con Estela y Marfa Luisa y algunos otros amigos el afio nuevo 2008-
2009 en Rio, en donde se habia instalado permanentemente luego de su jubilacién. En
José Maria la alegria de vivir fue algo siempre muy manifiesto y la transmitia a quienes
estaban cerca. Fueron diez dias de paseos, caminatas, conversaciones y exploraciones que
nos hicieron olvidar a todos el lento pero seguro avance del cdncer.

Nuevamente lo visité en Rio en noviembre del ano pasado. Acababa de salir de una
delicada operacién de un problema vinculado a su enfermedad. Al verlo por primera vez
me senti impactado por su delgadez. Los estragos de la enfermedad eran esta vez absolu-
tamente visibles. Aun asi, no perdié la sonrisa que siempre lo acompanaba. Durante un
par de dias conversamos y paseamos por la playa.

En abril dltimo, mientras trataba de comunicarme via Skype con uno de mis hijos
que vive fuera, apareci6 stibitamente en pantalla José Marfa. Habia visto que yo estaba
conectado, y €l estaba en esos momentos en la clinica con su laptop, luego de otra inter-
vencién médica delicada, esperando que Estela lo lleve de regreso a su departamento.
Estuvimos conversando mds de una hora sobre diversos temas, incluyendo el de su enfer-
medad. Estaba optimista pues habia iniciado un tratamiento con unas nuevas pastillas
que parecia que estaban teniendo un efecto positivo. No fue asi. El primero de mayo, dia
de los trabajadores, José Maria nos dejé.

Ya no estard mds entre nosotros y, sin embargo, seguird siempre presente, por sus
virtudes intelectuales y profesionales, pero sobre todo por su inmensa calidad como per-
sona, por su carifo y su amplia sonrisa, por su calidad de padre y compafiero amoroso,
por ser el mejor amigo de sus amigos.





