
Axiología educativa para Occidente 

-------------------OCTAVI FULLAT 
I GENÍS * 

No he dado con un método satis­
factorio, a pesar de Habermas y de 
Apel, que me permita elaborar los 
valores universales. La comunica­
ci6n en general es abstracci6n idea­
lista; nos comunicamos inexorable­
mente con lenguas y con lenguajes 
concretos -griego, sánscrito o cas­
tellano; física, ética o cibernética-. 
Por este motivo, mi método ha con­
sistido en recorrer históricamente 
los textos que, desde Jerusalén, 
Atenas y Roma, han llenado pági­
nas y páginas de la cultura occiden­
tal. Esto me permite ofrecer unos 
valores pertinentes para la educa­
ci6n de Occidente. 

Mi ya larga y dilatada vida ha 
constituido una excursi6n intelec­
tual que me ha conducido desde 
los orígenes de Occidente hasta in­
gresar en el siglo XXI -con su san­
gre y sus cuerpos cuarteados-. Di­
cha caminata no ha contado con 
un paidagogos que me guiara de for­
ma indefectible e incontestable. La 
caminata la he llevado a término 

la sola scriptura -texto, para el ca­
so, no precisamente religioso-. He 
adoptado la expresi6n ,, Scriptura sui 
ipsius interpreS>>, de Lutero, como 
método; por consiguiente, no echo 
mano a la metafísica. He leído, cier­
tamente, pero interpretando al es­
tilo profano propuesto ya por 
Schleiermacher en el XIX. Me he 
servido de una Kunstlehere des Vers­
tehens -técnica de la comprensión-. 
Entre Erkldren -explicaci6n causal­
y Verstehen -comprensi6n que im­
plica no solo a lo interpretandum mas 
también al propio interpretans-, he 
optado por la Verstehen. No hay otro 
modo de justificar epistemol6gica­
mente al conocimiento en saberes 
humanos -por ejemplo, en Histo­
ria, en Sociología y en Axiología-. 
Fue Dilthey -1833-1911- quien 
subrayó el peso histórico en la Vers­
tehen. El dinamismo de la vida hu­
mana -en cuanto que Erlebnis- se 
estructura, bien biográfica bien his-
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tóricamente, en elementos de sig­
nificación. La vida se hace cargo 
de la existencia mediante unida­
des de sentido que ocupan secuen­
cias históricas. 

Heidegger ha identificado her­
menéutica y ontología al abordar la 
cuestión acerca del ser partiendo 
del Dasein, donde el ser se com­
prende a sí mismo. Gadamer, to­
mando como punto de partida a 
Heidegger -hermenéutica del ser-, 
regresa en parte a Dilthey y dialo­
ga con las ciencias sociales; de nue­
vo, la comprensión de lo humano 
toma en cuenta la dimensión his­
tórica. La comprensión proviene 
del pasado, conducida por una tra­
dición de sentido. Comprender al 
hombre es aplicar un sentido -traí­
do por la tradición- a una situa­
ción actual. Ha sido de esta guisa, 
precisamente, que he abordado el 
posible y deseado humanismo del 
siglo XXI en vista al proceso edu­
cativo. A las ciencias empírico-na­
turales les importa solamente lo 
presente; esta es su verdad. En cam­
bio, la verdad en ciencias huma­
nas consiste en iluminar la actuali­
dad desde la tradición y cara al 
porvenir. 

El hombre contemporáneo, 
cuando pertenece a la posmoder­
nidad, se desentiende de cualquie­
ra trascendencia -Dios, hombre o 
razón- y se considera, en cuanto ser 
humano, el sujeto y el agente de la 

historia. El hombre se fabrica a sí 
mismo y queda desacralizado. Lo 
sagrado constituye el obstáculo 
mayúsculo para la libertad; esta al­
canzará plenitud al asesinar al úl­
timo dios, al último absoluto. ¿Que 
esto implica una tragedia existen­
cial? Faltaba más. Pero aquí habita 
la grandeza del hombre, dicen. A 
pesar de todo, el posmoderno no 
puede menos que ser el heredero 
de la existencia con sentido de 
otrora. No obstante, existe la vo­
luntad de suprimir tales herencias. 
No resulta difícil, sin embargo, des­
cubrir mitos y ritos en el posmoder­
no que recuerdan su pretérito ver­
tebrado por el significado o la 
legitimación. 

La cultura se ha secularizado 
hasta el extremo posmoderno de 
negar incluso al orden del discurso 
-Foucault-. No existe hágios -san­
tidad pagana griega- ni tampoco 
hierós -lo sagrado primigenio en la 
cosmología helénica-. El agapé o 
amor dadivoso no sostiene a la 
convivencia; a lo sumo cuenta eros 
-amor egoísta-. Se ha enterrado 
definitivamente al kerygma -pala­
bra divina-. El mundo ha perdido 
encanto -el Entzduberung de Max 
Weber-. Lo bueno se entiende 
como sinónimo de lo útil y no de lo 
preferible, entendido, este, como 
preferencia justa. Sin valores éti­
cos consistentes -los hay, sin duda, 
volanderos- hemos quedado redu-



ciclos a la desmoralización. Si reli­
gión todavía queda, esta se mues­
tra polimorfa: teologías de Bonhoe­
ffer y de A.T. Robinson -Honest to 
God-, de unos años atrás, o el libro 
de Thomas Luckmann, Zum Pro­
blem der Religion in der Modernen 
Gesellschaft, de 1963, vertido al in­
glés con modificaciones bajo el tí­
tulo The Invisible Religion en 196 7. 

En el contexto del ya fenecido 
siglo XX, tan abigarrado y descon­
certante, lcómo descubrir nuestros 
valores occidentales a fin de iniciar 
la caminata del XXI? Estimo que 
la tradición que nos tiene vertebra­
dos permite orientarnos y dar sen­
tido a la continuación del existir 
histórico. Ciertamente, los elemen­
tos posmodernos resultan difíciles 
de casar con la tradición, pero tam­
poco parece un quehacer del todo 
imposible. Reliquias y nostalgias, en 
cambio, facilitan la tarea porque si­
guen viviendo desde el sentido que 
Occidente ha ido inyectándose a 
lo largo de la peripecia temporal. 

Ha quedado destruido el mode­
lo humanista de la cristiandad -si­
glos X a XV- medieval, pero so­
brevive, en el plano del discurso 
cuando menos, la categoría de ·la 
encarnación. Esta enfrenta, y a la 
vez asume, al profetismo judío y a 
la racionalidad griega atada a la 
tecnología romana. Conflictos y 
encuentros se suceden entre am­
bos elementos. Fe -apuesta y valo-

res- cara a cara con la razón -de­
terminismo y técnicas-. El profetis­
mo hebreo se objetivará histórica­
mente en liberté, égalité, fraternité; 
el tecnocientismo grecorromano 
proporcionará ciencias tanto axio­
máticas como empíricas y, así mis­
mo, tecnologías de toda suerte. 

lCuáles son las formas y funcio­
nes de la antropología moral? La 
experiencia moral constituye un 
fáctum, un dato, tal como sucede 
con la renta per cápita o con las 
aficiones lúdicas de las gentes. La 
Erlebnis -del verbo alemán erleben­
de la conciencia moral apunta tan­
to a contenidos morales como al 
sentimiento del deber u obligación; 
es decir, señala tanto a informacio­
nes como a actitudes psíquicas. En 
ambos casos, parece inesquivable 
preguntarse tanto por la etiología 
como por la transmisión de valores 
y de obligaciones. Feuerbach, Marx, 
Nietzsche, Freud, Lévy-Bruhl y neu­
rofisiólogos -Monod, Changeux­
han proporcionado explicaciones 
reductoras. Siempre cabe interro­
garse, además, por el sentido de la 
obligación. lEs posible referirse a 
ella sin apuntar al concepto de li­
bertad? lPodría yo dudar seriamen­
te si todo fuera macizamente racio­
nal? Contamos con el ser, con lo ya 
constituido, con el opus operatum, 
con el lagos, con lo dado. Asimis­
mo, asoma el deber ser, lo constitu­
yente, el opus operans, el mythos, el 



sentido y, por debajo, a modo de 
hipótesis -hypo, debajo; thesis, co­
locación- se insinúa el sujeto, la 
persona. Solo aceptando esta segun­
da dimensión -la del deber ser 
frente al ser- adquiere vigor lo to­
cante a los valores morales, más allá 
de opiniones, de costumbres y de 
tics nerviosos. 

Mi enfoque se sitúa aparte, a 
mitad de camino entre lo simple­
mente dado y lo ontológicamente 
obligante. La historia regional de 
Occidente y la indagación por me­
dio de la experiencia de su legiti­
mación o sentido es más que un 
dato bruto y menos que una obli­
gación radicalmente fundada. Las 
valoraciones son hechos históricos; 
los valores, por el contrario, de exis­
tir, se refieren a algo metahistórico. 
Sin embargo, Lno podemos imagi­
nar que las valoraciones fabricadas 
por Occidente disfruten de mayor 
consistencia que la simple factici­
dad? Estar persiguiendo comunita­
riamente el sentido del ánthropos 
es superior a simplemente pasar por 
el decurso temporal como haría la 
res de un rebaño. Gadamer en 
Wahrheit und Methode -primer vo­
lumen de la edición castellana­
escribe lo siguiente: <<Para toda 
praxis humana hay algo que está ya 
decidido, y es que tanto el indivi­
duo como la sociedad se hallan 
orientados hacia la felicidad>> (p. 
662). 

Correr tras la felicidad no se 
hace mecánicamente, sino por me­
dio del diálogo y de manera razo­
nable. Los valores creados no se 
reducen a superestructuras de la 
lucha de clases; contamos, además, 
con el trabajo de tener que preci­
sar el telas. La insatisfacción de la 
existencia -con su cinismo o bien 
con su desesperación al acecho­
pide la esperanza en la utopía an­
tropológica. El mundo se presenta, 
al cuerpo humano, de forma signi­
ficativa y no como zoológicas sen­
sación y percepción, cosas propias 
del mosquito o del paquidermo. No 
es el cuerpo el que percibe, sino el 
yo y este cuenta con la libertad 
cuando hay conciencia de futuro; 
de no haberla, la conducta es la de 
una acémila aunque con bioquími­
ca cerebral más compleja. 

Las finalidades antropológicas se 
producen históricamente en la in­
terrelación humana. Alfred Schütz 
hace notar, en Der sinnhafte Aufbau 
der sozialen Welt -publicado en Vie­
na en 1932-, que el núcleo del 
mundo social se encuentra en el 
cara a cara, de uno frente a otro, 
en el interior de un tiempo y de un 
espacio precisos. No es posible la 
autocomprensión -Selbstverstehen­
sin la heterocomprensión -Fremd­
verstehen-. Filosofar en torno de los 
valores será irremediablemente 
symphilosophein. Aquí radica el peso 
de los valores históricos, aquellos 



que nos entrega la tradición; son 
valores de una comunidad -Ge­
meinschaft- y no de una asociación 
-Gesellschaft-. 

Sin embargo, los valores, sean 
cristianos o marxistas u otros, pue­
den liberarnos siempre que no se 
encuentren al servicio del poder 
político-económico. Incluso cuan­
do dichos poderes dicen proporcio­
nar la libertad, desde la concepción 
democrática, únicamente <<préten­
dent donner la liberté comme on 
donne l'amour dans certaines mai­
sons>>, afirma Georges Bernanos en 
Essais et écrits de combar, II -La 
Pléiade, 1968-. Y añade lo siguien­
te: <<Vous vouliez un monde effica­
ce. Vous l'avez. Crevez contents!». 
La política fáctica pudre a la con­
vivencia y, en consecuencia, a la 
axiología. En cambio, el libro Au­
trement qu'étre ou au-dela de l'essence 
(La Haya, 197 4), de Levinas, nos 
coloca en una interesante pers­
pectiva; dicho texto es un comen­
tario a la shoah en que el primado 
lo tiene la alteridad sobre el yo 
filosófico. 

Históricamente, hemos vivido 
Leben im Aufschub, hemos vivido en 
constante prórroga y demora como 
si no acabara de llegar lo más inte­
resante. El ho nun kairos intenso no 
se ha presentado todavía. En tal 
espacio temporal expectante, Euro­
pa elaboró sus valoraciones y valo­
res, y los ha producido el uno para 

el otro, y no de forma egoísta según 
prescribe el modelo cartesiano del 
ego cogito. Los sujetos históricos en 
comunidad han querido establecer 
un orden sensato en contra de las 
matanzas, las cuales olvidan que el 
otro es igualmente sujeto. El dis­
curso se ha mostrado más magná­
nime que la desnudez de los he­
chos. Pero los valores no son hechos 
sino cabalmente discursos. De es­
paldas a la intersubjetividad el su­
jeto acaba siendo pérfido. Un suje­
to absoluto deja de ser persona; los 
valores de Europa los han animado 
el diálogo y la discusión y no la 
omnisciencia de déspotas inspira­
dos, trátese de políticos, de ecle­
siásticos o de tecnocientíficos. Los 
estructuralistas y luego Foucault, 
L'Archéologie du savoir, y Deleuze, 
Différence et répétition, han olvida­
do al sujeto, pero lno se trata, tal 
vez, del sujeto de Descartes en vez 
de referirse al sujeto paciente de 
Levinas que se construye precisa­
mente desde la importancia del tú? 
El sujeto autónomo no ha predica­
do los valores de Occidente; sí, en 
cambio, lo ha hecho el yo solidario 
o que se esfuerza por serlo. 

El yo solidario se comporta res­
ponsablemente en oposición a la 
mecánica que se plantea en el Li­
bro X de la Politeia de Platón, don­
de eros se orienta hacia la fijeza de 
lo eterno. Hans J onas, en contra 
del platonismo, subraya el relieve 
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de la responsabilidad en un mundo 
cambiante; deja de escudriñar la 
eternidad volviendo la mirada ha­
cia lo temporal, siempre tan frágil y 
perecedero. Su libro Das Prinzip 
Verantwortung (Frankfurt am Main, 
1979) posee tal perspectiva. Ser res­
ponsable se traduce en ofrecer re­
sistencia a la banalización del mal, 
tal como hizo el checo Jan Patocka 
en el interior de la dictadura co­
munista checa aunque esto le cos­
tara la vida en 197 7 a la edad de 
70 años. Los valores exigen el enga­
gement, el compromiso; no se con­
tentan con que los admiremos. No 
obstante, los valores no son el sos­
tén último del engagement; este se 
apoya sobre el patetismo del 
Abgrund, del abismo, de la sinra­
zón. Nos comprometemos ante un 
obstáculo convirtiéndonos de tal 
guisa en patéticos y enternecedo­
res, pero, esto sí, con unos valores 
en las manos. Los valores históricos 
nos inyectan el coraje de vivir, pero 
no la razón de vivir; la patética nos 
lanza a la poética -del griego poiein, 
producir-. Era cómodo cuando el 
absoluto nos fundamentaba total­
mente; pero ello se acabó en el seno 
de la posmodernidad y es necesa­
rio ahora aprender a vivir sabiendo 
que no comenzamos nada. Siempre, 
claro está, cabe preguntarse: vamos 
a ver, ¿y por qué tengo que ser mo­
ral? Esta interrogante no obstante 
es, ella, inmoral. Por si fuera poco, 

Gilles Lipovetsky en Le crépuscule 
du devoir -Gallimard- nos cuenta 
lo siguiente: «Les démocraties ont 
basculé dans l'au-dela du devoir, 
elles s'agencent ... selon une éthi­
que faible et minimale, sans obliga­
tion ni sanction» (pp. 14-15). 

Tampoco podía esperarse otra 
cosa de la secularización de la cul­
tura. La ética únicamente se fun­
damenta desde el absoluto, pero la 
ética no proporciona este, en con­
tra de Kant. Resta solamente la 
historia y su búsqueda colectiva de 
sentido. ¿Acaso la razón proporcio­
nará solidez a los valores? Parece 
que no. ¿Por ventura una norma 
pasa a ser justa porque el razona­
miento que la trae sea verdadero? 
De manera más enérgica: ¿por qué 
hay que justificar las normas? Lo 
que define a la humanidad no son 
las normas, sino su normatividad, 
su capacidad de fijarse líneas de 
conducta en el seno de una histo­
ria regional. Así, tenemos que An­
tígona, la de Sófocles -siglo V 
a.C.-, decide enterrar a su herma­
no porque con anterioridad ha he­
cho una elección fundamental so­
bre el modelo de vida, modelo que 
no cobra fuerza en la razón. Haber­
mas -Erlaünterungen zur Diskurse­
thic- no ha fundado tampoco la 
moral y se ha limitado a determi­
nar bajo qué condiciones una nor­
ma puede considerarse aceptable. 
La razón instrumental y científica 



es todavía más flaca que la razón 
crítica en la faena de fundamentar 
la axiología. Husserl, en Die Krisis 
der europaischen Wissenschaften und 
die transzendantale Phanomenologie 
-he trabajado con la versión fran­
cesa de Gallimard, 1976-, se opo­
ne a tratar los hechos sociales como 
si se tratara de cosas. Escribe lo si­
guiente: <<Las ciencias positivas no 
hacen más que producir hombres 
positivos>> (p. 10), seres humanos 
que no se interrogan sobre la ma­
nera como se accede al hecho, sin 
caer en la cuenta de que un hecho 
no se distingue del sentido que tie­
ne para mí. No contamos con he­
chos en estado bruto; todos son pro­
ducto de la perspectiva. 

El largo recorrido seguido a tra­
vés de la historia de Occidente, fi­
nalmente ¿qué valores insinúa? No 
trato la cuestión de los fundamen­
tos de la axiología, sino que abordo 
solo el tema de los contenidos o 
valores, particularmente de aque­
llos que estimo matrices. En todo 
caso no me refiero a los fundamen­
tos ontológicos del humanismo oc­
cidental. Lo que sí ha quedado sen­
tado, en cuanto a fundamentación 
-Grund o arkhé-, es que la herme­
néutica practicada legitima con la 
phrónesis -prudencia- los conteni­
dos axiológicos que presento. La 
Selbsreflexion la he llevado a cabo 
desde la tradición europea, a mi­
tad de camino, pues, entre una lec-

tura emancipadora -Habermas- y 
una lectura rememorante -Gada­
mer-. Ignoro si contaremos con una 
escatología de la liberación, muy 
habermasiana pero igualmente muy 
judía; lo indiscutible es la luz de 
la tradición. Comprender nuestro 
humanismo no consiste tanto en 
proyectarse en el texto de la tradi­
ción cuanto en exponerse a dicho 
texto. Al fin y al cabo, el texto de 
los historiadores -Historie- no co­
incide con las existencias his tóri­
cas -Geschichte-; los escritos de los 
pensadores no se identifican con las 
peripecias vivenciales. La herme­
néutica legitimadora es ad infiní­
tum, el fenómeno humano se ofre­
ce inacabable. 

La cristiandad o cristianismo 
dominador de la baja Edad Media 
-con sus estructuras políticas, di­
plomáticas, militares, jurídicas, 
científicas, técnicas, artísticas, eco­
nómicas, con sus instituciones pre­
potentes, con sus catedrales, mo­
nasterios, museos, bibliotecas, 
folklore y discursos filosóficos y teo­
lógicos- me da la impresión que ha 
pasado definitivamente en Europa. 
En todo caso, permanece en forma 
de fundamentalismo alarmante. 
Habiendo transitado por la prueba 
dura de la modernidad y enfrenta­
do ahora con la dislexia mental de 
la posmodernidad, al cristianismo 
como fenómeno cultural le queda 
solamente presentar humildemen-



te los valores, que él tendría por 
cierto que encarnar, que han con­
figurado y dado sentido al huma­
nismo de Europa y que pueden dar 
luz a la peripecia de seguir adelante. 

Insisto a continuación en el va­
lor de la dignidad de cada ser hu­
mano y en los valores allegados a 
ella, porque se trata del valor pri­
mero y hontanar, de fiarnos de la 
tradición occidental. Solamente 
después el saber preciso y el hacer 
eficaz pueden organizarnos axioló­
gicamente en vistas a lo mejor. Sin 
la dignidad de cada cual, resulta 
cómodo reducir los seres humanos 
a el <<Hombre». La razón reduce los 
hombres de carne y huesos a uni­
versales peligrosos. Stalin, Pol Pot, 
Pinochet, Fidel Castro, Franco, 
Salazar, Kim II Sung, Hitler, Stroes­
sner, Milosevic, etc. han preferido 
la razón y la eficacia por encima de 
la dignidad de cada persona. Dig­
nidad, siguiendo a Kant, es aque­
llo que hace que a otro ser huma­
no tenga que tratarlo siempre como 
finalidad y jamás como medio o ins­
trumento para otra cosa. La digni­
dad configura un valor, una utopía; 
sin contar con esta el grupo huma­
no se disipa y desvanece. Levinas 
lo ha recordado desde la Torá: el 
humanismo de los diez mandamien­
tos se reduce al humanismo que 
defiende la dignidad del otro ser 
humano. El valor de cada prójimo 
es infinito. En el relato originario 

del Génesis se cuenta imaginativa­
mente el porqué de tal dignidad: 
<<El Eterno modeló al hombre con 
el polvo del suelo, le sopló un alma 
de vida y entonces el ser humano 
se convirtió en ser vivo» (Génesis 
2, 7). 

La tierra, o polvo, se dice ada­
mah en hebreo; el ser humano es, 
por consiguiente, adam. Pero no 
basta el polvo para adquirir el esta­
tuto humano. De ser así, se le po­
dría cazar como si fuera un conejo, 
una perdiz o un chimpancé. Ade­
más de tierra posee dignidad; esto 
significa el soplo del Eterno. La dig­
nidad del otro implica no solo el 
respeto, sino, sobre todo, el amor. 
Esta es una constante del humanis­
mo occidental; su puesto origina­
rio lo tenemos, sin embargo, en el 
Levítico hebreo: <<No serás venga­
tivo ni guardarás rencor a tus se­
mejantes. Amarás a tu prójimo 
como a ti mismo. Yo soy el Eterno>> 
(19, 18). 

El otro puede ser incluso el es­
clavo, el extranjero, el enemigo. Las 
instituciones jurídico-políticas ase­
gurarán la justicia, no el amor. Este 
es ya asunto moral. 

Matar es aquel acto que supri­
me absolutamente el derecho a 
hablar, cualidad primera de la dig­
nidad: <<El Eterno ha pronunciado 
las siguientes palabras [ ... ] No ma­
tarás>> (Éxodo 20, 1 y 13). <<El Eter­
no hizo alianza con nosotros en el 



Horeb [ ... ] Cara a cara habló con 
vosotros en la montaña, desde el 
fuego [ ... ] Dijo el Eterno: No ma­
tarás>> (Deuteronomio 5; 2, 3 y 17). 

La gran narración bíblica fun­
damentadora de la dignidad con­
tinúa en los evangelios, recibe la 
influencia grecorromana y alimen­
ta finalmente a los derechos huma­
nos. Matar o esclavizar o limpiar 
étnicamente, en nombre de Dios 
-cristianos de las Cruzadas o de la 
Inquisición, islámicos y judíos fun­
damentalistas, etc.- es blasfemar. El 
soplo divino habita en cada cual y 
no en una especie humana univer­
sal. La shoah, o genocidio nazi, así 
como cualquier otra forma de silen­
ciar al distinto y diferente, humilla 
y devasta a la dignidad, aunque el 
diferente sea un cristiano, lo que 
en ocasiones se olvida. Un ser hu­
mano reducido a número, a objeto, 
a no-hablante, ha dejado de ser 
digno; es murciélago, jumento o 
acaso gorila. Llegados a este extre­
mo, los asesinos han dejado de ser­
lo. Solamente la dignidad salva al 
yo de cada cual, salva su espejo en 
el cual mirarse. Buchenwald o Ko­
sovo o torres gemelas, o Madrid 
2004 reflejan un panorama desola­
dor, un yermo. No disponemos de 
otra esperanza en vistas al siglo XXI 
que aquella que nace de la digni­
dad humana. Con esta todo es aún 
posible -véase Das Prinzip Hoffn­
ung, publicado en 1959, de Ernest 

Bloch-. Con la dignidad como uto­
pía resulta todavía factible pronun­
ciar la palabra mañana. Que nadie 
robe la esperanza de otro; menos, si 
cabe, la de un infante. 

El hombre se define por la capa­
cidad de hablar y esta capacidad 
vive particularmente de cuestionar, 
argüir, objetar, inquirir, pedir cuen­
tas, indagar. Quien habla, pues, se 
inscribe en el futuro reconociéndo­
se como proyecto: ¿qué será de mí? 
Instalarse exclusivamente en el ins­
tante abre la puerta a la deshuma­
nización. Alfred Schütz, en su li­
bro ya mencionado -Der sinnhafte 
Aufbau der sozialen Welt, de 1923-, 
encuentra el fundamento de las 
ciencias sociales no en constructos 
social- científicos, sino en el senti­
do social de cualquier actuación. 
El ser humano es un caminante que 
va tras el sentido. ¿vale la pena pro­
seguir? Abraham responde que sí, 
y así se sigue hasta la Ilustración y 
el marxismo y el mismo positivismo 
-cuando menos el de Comte-. 

Lo nuestro es la Pascua, el Pess­
ah judío, el pasar por encima de; es 
decir, el continuar superándonos. 
Igual adviene el Machyah, el Me­
sías, lo esperado. Si el mundo fuera 
absurdo, la moral estaba de más. 
Pero ¿puede no ser absurdo si no 
disponemos de absoluto -perspec­
tiva posmoderna- aunque se trate 
del de la modernidad? Con la nau­
sée sartriana, posmoderna -Sartre 
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fue lógico; no así otros posmoder­
nos-, no hay modo de levantar una 
ética y sin esta el humanismo que 
pudiera nacer sería tan efímero que 
resultaría preferible embriagarse y 
aturdirse. Si pretendemos hacer 
únicamente un mundo rico, lo fa­
bricamos posmoderno, enajenado y 
bebido. El humanismo occidental 
no puede existir en la anábasis y en 
la introspección sempiternas; su 
destino es la apertura, llevando la 
encarnación cristiana -lo judío 
dentro de lo griego y de lo roma­
no-, que ha embebido a la moder­
nidad entera y sobrevive a modo de 
reliquia y de nostalgia en la pos­
modernidad, y transfiriendo la en­
carnación a otros pueblos y civili­
zaciones, aunque, esto sí, a manera 
solamente de propuesta y ofreci­
miento. No contamos con la Ver­
dad, en contra de lo que sostiene 
el Papa de Roma y Bin Laden. La 
neurosis no es la Verdad. La Ver­
dad es cosa únicamente del Eterno 
y este se nos muestra como silencio. 

El método hermenéutico aplica­
do a saberes humanos o sociales 
permite no caer en la idolatría, la 
cual adora como si se tratara de 
Dios al resultado de una pesquisa 
o investigación. La interpretación 
del fenómeno humano aparece in­
agotable; es tarea a perpetuidad. El 
ánthropos consiste en exégesis de sí 
mismo, en tener que leer sus pro­
pios productos sin desmayo a fin de 

orientarse en su peregrinar. La im­
paciencia en conocer al humanis­
mo definitivo no hace más que abo­
camos a la calamidad de confundir 
lo relativo con lo absoluto. Se trata 
de un pecado de idolatría. El hu­
manismo del siglo XXI vivirá de la 
tradición, interpretada en la encru­
cijada presente. No se da herme­
néutica, además, como el texto de 
la tradición interpretado no se apli­
que a la cotidianeidad. El simple 
discurso mental vale para la axio­
mática; no así, para la labor herme­
néutica. Esta acaba en el hacer y 
en el compromiso. 

<<Ama a tu otrO>> no es única­
mente un enunciado para el inte­
lecto; exige también cumplimien­
to. Y el valor de la amistad, del 
querer, de la dilección y de la cor­
dialidad nos llega desde la tradi­
ción. Resulta imprescindible apli­
car la interpretación de los textos 
sobre el amor a la circunstancia 
actual. Así, Hannah Arendt, en 
The Origins ofTotalitarianism de 1951 
-me he valido de Le systeme totali­
taire; Seuil, París, 1972-, desde la 
dignidad del ser humano, escribe 
lo siguiente: 

Les hommes, dans la mesure ou ils sont 
plus que la réaction animale et que 
l'accomplissement de fonctions, sont 
entierement superflus pour les régimes 
totalitaires. Le totalitarisme ne tend 
pas vers un rcgne despotique sur les 
hommes, mais vers un systcme dans 



lequel les hommes sont de trop. 
(p. 197) 

A partir de tal consideración, 
interpretó los textos sobre el amor 
de la tradición aplicándolos a la 
barbarie nazi. Amor y totalitarismo 
se colocan en las antípodas; a cada 
cual y a cada grupo, les correspon­
de, después, actuar. Ella subrayó 
que los campos de exterminio fue­
ron laboratorios de la humanidad 
vaciada de hombres, ya que estos 
son singulares, distintos, imprevisi­
bles. Los campos nazis disolvieron 
la multiplicidad de los seres huma­
nos en la unidad de lo perfecto. 
Lenin, Mao, Milosevic o Fidel Cas­
tro han procedido parejamente; la 
sangre de Juan y de Montse no 
cuenta. Lo valioso para tales ilumi­
nados es la sociedad perfecta co­
munista, o bien, la valiosa raza es­
lava. Pero, sin individuos singulares, 
no hay dignidad encarnada ni tam­
poco amor posible. Carece de sen­
tido que la unidad se ame a sí mis­
ma; se ama inexorablemente a lo 
otro con respecto a mí, se quiere a 
lo dispar. Francia, España o Ingla­
terra son universales peligrosos que 
aplastan al ser humano de carne y 
hueso. El ciudadano en general no 
existe; solamente contamos con 
este o con aquel ciudadanos. La 
abstracción es dogmática. 

Otro valor sedimentado, aunque 
sea dolorosamente, es la libertad, 

cuyo concepto tiene su raíz tanto 
en el pensamiento griego como en 
el judío y en el mismo cristianismo. 
Grecia nos ha enseñado a ser libres 
frente a la naturaleza -eleuthería-. 
No somos, empero, libres solitaria­
mente, sino en solidaridad, en po­
lis. El universo bíblico presenta la 
libertad como un regalo del Eterno 
creador; contemplada así, la liber­
tad es inicio absoluto tanto de bien 
como de mal. El pensamiento cris­
tiano, en cambio, ha inteligido la 
libertad a modo de responsabilidad. 

Puestos a organizar el amplio le­
gado axiológico de Occidente, me 
libro a un juego peligroso consisten­
te en precisar una enumeración de 
valores que se derivan de la larga 
historia occidental. Los tres pilares 
que sostienen a los valores están 
constituidos por la dignidad de 
cada yo humano -mundo hebreo-, 
por el conocer orientado a la ver­
dad -espacio helénico- y, por últi­
mo, por la eficacia y la eficiencia 
en el logro de lo decidido -esfera 
romana-. Ingreso, finalmente, en lo 
arriscado y atrevido. 

¿Cómo enfocar problemas tales 
como la clonación humana, la in­
geniería genética, la homosexuali­
dad, la inseminación artificial, etc.? 
LAcaso debe partirse de cuarenta 
años sin haber leído seriamente un 
solo libro temático, dejando ahora 
de lado los libros divertidos? La 
majadería está en el poder. LQué 
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obras serias han leído, en los últi­
mos diez años, Chirac o bien Bush 
o Aznar o quien sea con poder de 
mandar? J ürgen Habermas, por el 
contrario, se ha planteado el tema 
de Europa. Y se pregunta si puede 
darse el demos europeo sin el eth­
nos europeo. Pero los políticos, como 
son dioses, lo saben todo sin nece­
sidad de discurrir, tal como hacía 
ya Lenin. lPara qué quiere libros 
quien lo sabe todo? Sócrates ya ad­
virtió que el hontanar del saber re­
side en el <<Sé que no sé>>. 

Yo prefiero esperar desesperada­
mente después de que el discurso 
me ha dejado en ayunas; pero, por 
lo menos, ni me engaño ni tampo­
co estafo. René Girard, en Des cho­
ses cachées depuis la fondation du 
monde y en La Violence Sacré, nos 
proporciona más material de re­
flexión que la suma de todos los 
discursos de los políticos actuales a 
fin de emprender la excursión del 
siglo XXI. Si dejamos de leer y de 
reflexionar, abandonamos el siglo 
recién estrenado en manos de la 
inercia y de políticos necios, san­
dios y negados, que nos gobiernan 
desde mitos epidérmicos y tempo­
reros. No porque salgan más en la 
televisión son más capacitados. 

¿No he concretado hasta el mo­
mento ningún compromiso? No, cla­
ro, aunque he insinuado como va­
lores a la dignidad, a la libertad, a 
lo concreto y al sujeto. ¿y cómo se 

puede no concretar el detalle? No 
soy ni dios ni político para entregar 
listas de valores y empeños modéli­
cos. Cada quien debe abrirse ca­
mino. Y que Dios nos proteja, si hay 
Dios. De no haberlo, el abismo es 
muy ancho y acogedor. Algunos se 
contentan con el esteticismo exis­
tencial y procuran vivir con un ta­
lante que podría objetivar la diva 
assoluta, María Callas, con su silue­
ta arrancada de la naturaleza gra­
cias a la disciplina y con su boca de 
carmín, de soprano, cantando la 
Traviata o Norma. lPero basta la 
estética para responder a las pro­
vocaciones de la historia? 

Nuestro mundo nos duele, par­
ticularmente, porque nos abando­
na perplejos y sin asidero. ¿Cómo 
movernos en él?, lqué sentir, qué 
hacer?, ¿y si nos refugiáramos en la 
voluntad consciente y libre, y pal­
pándonos responsables nos compro­
metiéramos con un sentido de la 
existencia? Un sentido del vivir 
implica una ética, lpor cuál de ellas 
jugarse la biografía? 

Al utilizar el término <<ética», 
confesémoslo, no somos exagerada­
mente explícitos. Aristóteles, en 
Ethika Nikomekheia -Libro I-, se sir­
ve del adjetivo ethike utilizándolo 
a modo de sustantivo. Lo deriva de 
éthos, que significa carácter habi­
tual o costumbre. La virtud ética 
en Aristóteles es el estado de al­
guien que cristaliza de esta forma 



los buenos hábitos. En la actuali­
dad, ética a veces significa metaé­
tica, es decir, estudios sobre los sig­
nificados de palabras tales como 
bien, mal, justo, obligación, o bien 
en torno al valor lógico de frases 
como «el racismo es un mal>>, de 
estructura diferente, o no, a la de 
enunciados del estilo «las habas ya 
están cocidas>>. En ocasiones, ética 
apunta a ética normativa, a aque­
llo que hay que hacer o, por el con­
trario, esquivar. Se trata de teorías 
morales o conjunto de proposicio­
nes que dicen lo justo y lo injusto 
partiendo de uno o más principios. 
Este significado ya nos importa, pero 
contamos con varias éticas: utilita­
rismo -se debe hacer lo que procu­
ra más dicha a un mayor número 
de gentes-, ética de los derechos -
se deben respetar los derechos in­
dividuales prescindiendo de las 
consecuencias en el campo de la 
dicha general-, ética de la solici­
tud -la de Levinas, por ejemplo-, 
ética del deber -la kantiana-, éti­
ca racional -inspirada en Hobbes-, 
ética de la responsabilidad -Hans 
Jo nas-, contractualismo -Rawls-, 
ética de las virtudes -Aristóteles-, 
etc. Estas teorías resultan inconci­
liables entre ellas; se debe elegir. 
Pero Nietzsche advirtió ya, en Mas 
allá del bien y del mal -]enseits von 
Gut und Base, de 1886-, una enfer­
medad grave: la parálisis de la vo­
luntad. Avisa que dicho morbo se 

presenta en ocasiones vestido se­
ductoramente con los ropajes de 
objetividad, de espíritu científico, 
de conocimiento puro e indepen­
diente de la voluntad. Nietzsche 
diagnostica que tal es la enferme­
dad europea que se vislumbraba ya 
en su época. ¿Llegaremos aún a 
~iempo para defender la irreducti­
ble humanidad del hombre? 

No porque constatemos el final 
de un mundo vamos a gritar el final 
del mundo. Son asuntos distintos. 
Esta confusión se debe al hecho de 
creer que habíamos fundamentado 
definitivamente tanto el mundo 
como el discurso, según nos habían 
enseñado Platón y Aristóteles. Pero 
esta certidumbre nos la ha saquea­
do Nietzsche -Die frohliche Wissens­
chaft- y ahora es necesario comen­
zar desde la flaqueza y la humildad. 
No podemos ya proceder al estilo de 
Platón, quien acudiendo a la remi­
niscencia alcanza el anhypotheton, 
sostén firme del resto de saberes. En 
el Sophistes e Peri tou ontos, Platón 
sienta las bases de todas las seguri­
dades, actualmente fracturadas. 
Aristóteles hizo lo propio en Ta metá 
ta physiká -libro Alpha-, pero nues­
tra realidad concreta, cotidiana, de 
carne y hueso, ha maltrecho tantas 
evidencias y tan grandes conviccio­
nes. No hay modo de fundamentar 
radicalmente al discurso. Andamos 
desnudos. Únicamente los terroris­
tas son dioses omniscientes. La ma-



yor parte de políticos les van a la 
zaga. 

Los seres humanos no señorea­
mos el caminar de la historia; esta 
parece burlarse de nosotros. Las 
costumbres de las gentes no obe­
decen a los saberes de los moralis­
tas; avanzan a su guisa. El pensa­
miento no se muestra eficaz sobre 
el mundo. Podemos criticar a la 
posmodernidad, pero esta prosigue 
tranquilamente sin prestarnos si­
quiera atención. Los hechos huma­
nos marchan independientemente 
de las ideas y de las decisiones. 
Cambian las costumbres y a conti­
nuación muchos padecen la nostal­
gia de los mores perdidos, pero, al 
final, la gran mayoría toma nota de 
las alteraciones y entonces leyes, 
códigos conductuales y sistemas 
acaban validando la mudanza. Ahí 
está el caso de matrimonios entre 
gays y entre lesbianas, por ejemplo. 
Lo concreto triunfa sobre lo abstrac­
to porque lo concreto es real. Pero 
lqué es lo concreto y qué es lo real 
que tanta fuerza despliegan? 

Tomando como centro al ma­
crovalor de la dignidad -elabora­
do en el texto hebreo: <<No mata­
rás>>-, establezco, a continuación, 
su entorno axiológico según consi­
dero acertado si no quiero renegar 
explícitamente de nuestra tradi­
ción europea. La dignidad no es 
negocio de la especie humana, sino 
rasgo distintivo de cada ser huma-

no concreto, de cada yo biográfico. 
Salvar a la humanidad no podrá 
jamás legitimar la calamidad de un 
solo individuo. Tampoco el porve­
nir justifica el dolor de Jorge o de 
Meritxell, los cuales no disponen de 
inmediato de otra cosa como no sea 
del presente. El interesado podrá 
renunciar a sí mismo en pro de lo 
general y del futuro, pero jamás el 
poderoso le forzará a ello. Aus­
chwitz, Gulag, Hiroshima, Cambo­
ya, cárceles castristas, torturas en 
Irak nunca podrán aceptarse des­
de la perspectiva de la dignidad 
humana. Ni el porvenir, ni lo uni­
versal disculpan el atropello con­
tra alguien. La dignidad es la tuya, 
la suya y la mía. ¿y el suicidio? No, 
uno no es el propietario de su dig­
nidad. Esta, la dignidad, es algo 
previo, es cosa del entusiasmo. En­
thusíasmos en griego significó arro­
bamiento, éxtasis. El verbo enthu­
síazo significó estar inspirado por los 
dioses. No se olvide que dios fue 
théos. Así debe entenderse el texto 
del Phaídon platónico, donde Sócra­
tes razona de la siguiente manera: 

Los humanos estamos en una especie 
de prisión y no debe uno liberarse a sí 
mismo ni escapar de esta [ ... J Los dio­
ses son los que cuidan de nosotros [ ... J 
Los humanos somos una posesión de 
los dioses. 

Uno no debe darse muerte a sí mismo 
hasta que el dios no envíe una ocasión 

forzosa. (62, b, e) 



La dignidad humana no es una 
propiedad que pueda comprase o 
venderse. No tenemos dignidad; 
esta nos tiene a nosotros. Somos lo 
que somos en la dignidad. Agustín 
de Tagaste, en De Civitate Dei -I, 
XX-, asimila el suicidio al asesina­
to. Con todo, no puede olvidarse 
que los estoicos habíanse referido 
al suicidio sabio o a la salida razo­
nable de la vida. La phrónesis -sen­
satez- puede invitar a salvar la dig­
nidad gracias al suicidio. No sería, 
entonces, un acto de señorío sobre 
la dignidad, sino un acto de respe­
to a la misma. ¿y la pena de muer­
te? Es un salivazo lanzado al rostro 
de la dignidad humana. La muerte 
para quien la recibe es un hecho 
absoluto, ¿puede un hombre fundar 
absolutamente algo? 

El concepto de sujeto, de perso­
na -el de cada cual-, palpita de­
bajo de la dignidad del hombre. 
Kant, varón de la modernidad na­
cido en KC'migsberg en la Prusia 
Oriental, nos regaló una idea ela­
borada de sujeto -tan vilipendia­
do, este, por los posmodernos-. Nie­
tzsche, Freud, Heidegger, etc. han 
proclamado la muerte del sujeto. 
Desprovistos de él, la autonomía de 
la facticidad resulta total. Acepte­
mos que el sujeto es limitado, pero 
no lo neguemos. De suprimirlo, no 
maravilla que Heidegger pudiera 
abrazarse al nazismo. Considero que 
la filosofía de Kant hace posible al 

sujeto finito, pero responsable, en 
el interior de un mundo que ha 
perdido encanto. 

Estamos de acuerdo en que no 
contamos con un único sentido del 
ánthropos, sino que el sentido ha 
explotado en sentidos. La unidad 
del sentido no pasa de ser un es­
fuerzo de la razón, pero no algo lo­
grado. El discurso racional apunta 
al sistema, al sistema de sistemas, 
pero no lo abraza jamás. Lo con­
creto se presenta plural caminan­
do por su cuenta; ahora bien, esta 
no es razón suficiente para reírnos 
de la razón. La persona humana, 
el sujeto, forma la mediación en­
tre lo abstracto y lo cotidiano; la 
persona es dignidad, es un valor y 
no una naturaleza recibida. El lo­
quens se planta al lado del langage 
y de la langue. Levinas no va a sus­
tantivar a Dios; este es rigurosa­
mente trascendente, lo cual quie­
re decir que el Eterno no está 
contaminado por el ser. Ello impli­
ca el que no haya prueba de Dios, 
ni tan siquiera habla sobre él. No 
es posible lo dicho en torno del tras­
cendente, pero sí es posible el in­
acabable estar diciendo. 

No se halla a nuestro alcance 
conocer de antemano el siglo XXI, 
pero vale la pena enfocarlo en la 
medida en que nos aceptamos 
como sujetos. De lo contrario, allá 
él, el XXI, y los que todavía sigan 
si algo continúa. 

1 



1 

El sujeto lógico es aquello de 
que se afirma o niega algo. En tal 
caso, el sujeto se entiende corno un 
concepto: el <<Concepto-sujeto». El 
sujeto gnoseológico, o sujeto del 
conocimiento, es aquel punto al 
cual se refiere todo lo conocido sin 
que él, el sujeto, forme parte de 
dicho todo. Es cuestión, en tal caso, 
del sujeto hablante, del cual las 
ciencias no pueden decir nada. El 
sujeto trascendental constituye una 
modalidad del sujeto gnoseológico 
consistente en inteligir a este corno 
instancia fundadora, apriorística­
rnente, del conocimiento. El sujeto 
ontológico, o real, es ya una exis­
tencia y no un concepto o bien un 
a priori del conocimiento. Para 
apreciar debidamente al ser huma­
no interesa referirse a esta tercera 
acepción de sujeto, especialmente 
en su dimensión de consciente, li­
bre y dador de sentido. 

En el último significado aludi­
do de sujeto, este pasa a ser aquel 
existente que es consciente de sí, 
aquel existente que al pensar lo 
otro se piensa a sí mismo simultá­
neamente. Este pleno significado no 
se alcanza, con todo, hasta el siglo 
XVII con Descartes, aunque se 
descubran indicios en Agustín de 
Tagaste. 

El filósofo griego Aristóteles ha­
bía utilizado la expresión to hypokeí­
menon para designar el substrato -
o <<sub-stancia»- sobre el que se 

asientan las cualidades sensibles; es 
decir, para designar aquel algo del 
que se afirman propiedades concre­
tas. To hypokeímenon fue lo univer­
sal o abstracto. «La mesa es alta, 
redonda, marrón, suave, olorosa, 
sonora»; en este enunciado, «mesa>> 
es to hypokeímenon, es la «sub-stan­
cia>> de los romanos, y también pasa 
a ser el <<subjecturn» o lo colocado 
debajo. El sujeto, en el inicio del 
pensar filosófico, anda, pues, des­
nudo de conciencia y es únicamen­
te soporte de todo lo cambiante que 
se predica de él. La figura, el color, 
el olor pertenecen a lo variado, 
mientras la mesa soporta los altiba­
jos y las modificaciones. La función 
pasiva del sujeto señalada, históri­
camente, se transforma poco a poco 
en función activa; lo accidental de 
mesa -alta o baja, redonda o cua­
drada, azul o marrón, tensa o rugo­
sa- descansa sobre lo invariable, 
sobre la mesa, la cual aparece como 
causa de lo contingente y secun­
dario. <<Mesa>>, en el ejemplo ante­
rior, es el sujeto del enunciado. 

Con Descartes se salta desde el 
sujeto del enunciado hasta el su­
jeto de la enunciación, se salta a 
aquel que habla y se pronuncia acer­
ca del bulto del mundo. El sujeto 
persiste como sustancia, pero, eso 
sí, una sustancia pensante, cons­
ciente, un yo. El sujeto es, con 
Descartes, aquella realidad que 
produce actos intelectuales. El su-



jeto es instancia consciente, libre, 
dadora de sentido y capaz de querer 
y de hacer. «]e suis, j'existe>> -<<Soy, 
existO>>- configura una relación 
necesaria, indisoluble; la existen­
cia pasa a ser, así, la existencia de 
la subjetividad humana y no la 
existencia de la mesa, del cerezo 
o de la gacela. 

El sujeto de tal suerte es, a la 
vez, fundamento -hypokeímenon o 
substantia- e, igualmente, yo -ego 
cogitans, chose qui pense-. <<YO>>, ha­
blando de mí, afirma el estar sien­
do mi ser. El sujeto así entendido 
es algo absoluto, ya que siempre se 
coloca más acá de todo lo que se 
presenta a modo de objeto; el suje­
to vive en la interioridad siendo 
una posición que no puede saltar 
al mundo y transformarse en una 
cosa más de él. Un compromiso en 
el seno de la historia que no acep­
te al sujeto resulta alarmante. Po­
bre educación si prescindimos del 
sujeto. 

Aurelius Augustinus -San Agus­
tín para los cristianos- nace en Áfri­
ca romana, en Tagaste -en la Ar­
gelia actual-, el año 354. Su padre 
es beduino, su madre lleva nombre 
cartaginés. Estudia en Cartago; 
después se instala en Roma y en 
Milán. Se convierte al cristianismo 
en el año 387. Fue obispo de Hipo­
na -sus ruinas pueden observarse 
en la Argelia contemporánea- en­
tre 395 y 430, año de su fallecimien-

to. Entre sus obras conviene resal­
tar la que llevaba el título de Con­
fessiones; se trata, quizás, del pri­
mer libro que desnuda la intimidad 
del sujeto e inicia un género lite­
rario que ha sido posteriormente 
muy imitado. El discurso no arran­
ca del mundo como fue el caso del 
astrónomo Ptolomeo (90-168) o del 
médico Galeno (131-201), los cua­
les pensaban a partir de los astros o 
del cuerpo humano; no, tal no es la 
perspectiva agustiniana. Agustín 
de Tagaste, en Confessiones, desvela 
su reconditez y su silencio interio­
res. El yo de Agustín se confiesa y 
da testimonio. En el prólogo a otra 
obra suya, De Trinitate -En torno a 
la trinidad-, exclama lo siguiente: 
<<Quid est cor meum nisi cor hu­
manum?,, _¿Qué es mi corazón 
como no sea un corazón humano?-. 
En Confessiones, este corazón pal­
pita y se dilata en diástole genero­
sa saltando de esta manera: 

He aquí mi corazón, Dios mío; helo 
aquí por dentro. (IV, 6, 1 1) 

Me has hecho para ti y mi corazón 
está inquieto hasta que descanse en 
ti. (I, 1, 1) 

Amar y ser amado era la cosa más 
dulce para mí, sobre todo si podía go­
zar del cuerpo de la amada. (III, 1, 1) 

Muerto mi amigo, buscábanle porto­
das partes mis ojos y no parecía [ ... ]. 
Solo el llanto me era dulce y ocupaba 
el lugar del amigo [ ... ].Y maravillába-
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me que viviesen los demás mortales 
cuando había muerto aquel a quien 
yo amaba como si nunca hubiera de 
morir, y más me maravillaba aún de 
que habiendo muerto él viviera yo, que 
era otro él. (IV, 4, 9) 

Agustín palpa su yo al retirarse 
del mundo de las cosas; regresan­
do, entonces, a sí mismo a fin de 
descubrirse como hontanar en la 
apodicticidad incuestionable del 
yo. El sujeto, al quedar sorprendi­
do de todo, se ve forzado a inyec­
tarle sentido al hecho de tener que 
existir. 

Los diarios íntimos han consti­
tuido en nuestros tiempos calcos 
interesantes del aporte agustinia­
no. El diario íntimo pone en ejerci­
cio al sujeto desnudándole y deján­
dolo en sus puras carnes. André 
Gide ha sido un literato francés 
galardonado con el Premio Nóbel 
-1947-; en su ]ournal intime, este 
homosexual valioso -los hay más 
bien escasos- redacta unas líneas 
dolientes referidas a su esposa: 

Lloré durante toda una semana; lloré 
de la mañana a la noche, sentado ante 
la chimenea de la sala donde se con­
centraba nuestra vida en común, y más 
lloraba de noche, después de retirar­
me a mi alcoba, en donde siempre es­
peraba que entrase a buscarme mi es­
posa [ ... ], pero ella continuaba 
ocupándose de los pequeños menes­
teres de la casa, como si nada ocurrie­
se, pasando una y otra vez a mi lado, 

indiferente y pareciendo no verme 
[ ... ]. 

Desde entonces, ya nunca más reco­
bré realmente el gusto por la vida. 

Luqsor, febrero de 1939. 

El sujeto existe en anábasis o re­
traimiento delante de la circuns­
tancia o mundo. De confundirse 
con el universo sobreviviría sola­
mente la pastosidad de lo que hay, 
sin frontera entre sujeto y objeto. 
No extraña, pues, que el filósofo 
Merleau-Ponty, fallecido en París en 
1961, defina al sujeto en su libro 
Sens et non sens (1948) en el si­
guiente texto: <<Le es esencial al 
sujeto percibir el objeto como más 
antiguo que él [ ... ].El sujeto, para 
poder ser sujeto, debe retirarse del 
orden de las cosas>>. 

El sujeto humano, la persona sin­
gular, compone uno de los valores 
cruciales sedimentados en la cul­
tura occidental. El libro hebreo del 
Génesis funda la dignidad del adam 
en su parecido a YHWH, a Elohim, 
al Kyrios; dice el Bereshit judío: 

Atención: reclamaré tu vida a quien 
haya derramado tu sangre; se la recla­
maré a las bestias y se la reclamaré al 
adam que haya derramado la sangre 
de su hermano. 

A quien derrama la sangre del adam, 
otro adam derramará la suya, porque 
Dios hizo el hombre a su imagen. (9, 

5-6) 



Ser imagen de Dios consiste en 
no depender totalmente de las co­
sas del mundo. Disfrutamos de las 
cosas mundanales y también las 
padecemos; nos conforta el deleite 
experimentado al respirar una rosa 
y nos fastidia el mal que notamos 
en el dedo que sangra al pincharse 
con las espinas del rosal. Pero ser 
persona, sujeto, es quedar a distan­
cia de nuestros goces y de nuestros 
dolores. No podemos existir sin los 
objetos del mundo, pero al propio 
tiempo estos no consiguen devorar­
nos del todo. A la vez estamos in­
crustados en el mundo y libres de 
él. Ser sujeto fuerza a vivir escindi­
do entre el yo y el no-yo, vivir en el 
momento del salto, después de de­
jar el suelo y antes de apoyarnos de 
nuevo sobre él. 

Los pensadores griegos y latinos 
no concedieron a la noción de per­
sona -prósopon, persona- otro sig­
nificado que el de máscara teatral. 
Los estoicos de la época imperial 
romana, en cambio, hicieron ya 
evolucionar el significado hacia el 
ámbito jurídico y convirtieron, en­
tonces, a la persona en el sujeto de 
derechos y de deberes. La noción 
metafísica de persona la desarrollan 
las patrísticas griega y latina al to­
mar la noción de hypostasis a fin de 
abordar tanto la trinidad de perso­
nas en Dios como el arrianismo. 

Somos personas in fieri; la per­
sona de cada cual no es dato algu-

no, sino tarea y ocupación. Labora­
mos esforzadamente para alcanzar 
el estatuto de personas, dominan­
do lenguas y lenguajes por ejemplo, 
y luchamos contra los riesgos de 
despersonalización. La persona es 
identidad consigo misma y, por con­
siguiente, soledad suprema. Pero, 
simultáneamente, la persona se ca­
racteriza y cobra vigor en su rela­
ción con otras personas; no, así, con 
los objetos del cosmos -incluidos los 
perros-. Sin diálogo, la persona 
desfallece, se debilita e, incluso, 
acaba deshojada. Algunos intentan 
dialogar con su perro; este es un 
quehacer imposible. Únicamente el 
coloquio entre humanos, directo o 
indirecto -leyendo, por ejemplo, un 
libro-, nos aleja y distingue de las 
cosas del mundo. La noción aristo­
télica de amistad o philía -libros 
VIII y IX de Ethika Nikomákheia­
manifiesta el sentido de la apertu­
ra del sujeto a otro sujeto. Fue He­
gel, sin embargo, quien, en Phdno­
menologie des Geistes, allí donde 
trata de la autoconsciencia -IV, La 
verdad de la certeza de sí mismo-, 
sostuvo que la persona no se hace 
concreta sino entrando en comu­
nicación con el otro, dándose al 
próximo. La persona se gana a sí 
misma perdiéndose en el otro. En 
la traducción catalana que Joan 
Leita hace de la Fenomenología del 
espíritu de Hegel (Ed. Laia, Barce­
lona, 1985) leemos lo siguiente: 
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L'autoconsciencia aconsegueix la seva 
satisfacció només en un altra auto­
consciencia[ ... ] 

L'autoconsciencia és en si i pera si en 
tant que i pel fet que en si i pera si és 
pera un altre; ésa dir, únicament exis­

teix coma reconeguda. 

Hegel afirma que el yo es para 
sí mismo solamente siendo para otro 
y porque dicho otro es para mí. El 
diálogo intersubjetiva constituye la 
vertebración central del sujeto. El 
sujeto constituye un valor. 

Además, la conciencia que ten­
go del otro fuerza a no perderme en 
el mundo de las cosas; el otro, del 
cual me apercibo, rompe el circuito 
cerrado «yo-objetos del mundo>>; de 
este modo, el mundo se convierte 
en posibilidad y deja de ser imposi­
ción brutal. El otro compele a que 
el mundo se me vuelva indetermi­
nado, y es la forma de presentárse­
me, el reciprocante, aquello que 
precisa el mundo. Una pared, por 
ejemplo, puede protegerme del 
acoso de alguien que me persigue 
de noche, pero, asimismo, puede 
convertirse en insegura si quien me 
acosa va provisto de una linterna. 
El otro convierte el mundo, de suyo 
indefinido, en algo definido, siendo 
el otro quien lo delimita y fija. 

Me resulta posible dar la vuelta 
a un objeto, a una escultura por 
ejemplo, y con ello conocerlo en sus 
perfiles. No puedo, en cambio, dar-

le la vuelta al otro en cuanto suje­
to. El otro se me hace presente, 
pues, en cuanto que ausente, ya que 
lo que salta a la vista, de él, es Cmi­
camente su cuerpo -Leib-. No es 
cosa simple dialogar con el tú, dado 
que este es, de modo inmediato, 
cuerpo extraí'io, extranjero. Cuán­
tos educadores olvidan este grave 
asunto. Husserl plantea este pro­
blema en la quinta meditación de 
Méditations cartésiennes (Librairie 
philosophique J. Vrin; París 1969; 
según la traducción francesa de 
Levinas y de Peiffer). En dicha 
obra, Husserl seí'iala lo siguiente: 
<<Mais qu'en est-il alors d'autres ego? 
[ ... ]» (p. 75). 

La reflexión de Husserl se vuel­
ve dificultosa reconociendo que 
solamente es posible un acceso in­
directo hacia el otro: <<Au point de 
vue phénoménologique, l'autre est 
une modification de mon moi [ ... ] » 

(p. 97). Unas páginas después pa­
rece descubrir la solución al con­
tratiempo que representa el otro en 
cuanto sujeto y no, precisamente, 
en cuanto cuerpo. Dice así: 

Si nous nous en tenons ii l'expérience 
de l'autre, telle qu'elle s'effectue et se 
réalise en fait, nous constatons que le 
corps est immédiatement donné dans 
la perception sensible comme corps vi­
vant d'autrui, et non comme un sim­
ple índice de la présence de l'autre; ce 
fait n'est-il pas une énigme?[ ... ]. (p. 
103) 



Este final de la cita muestra que 
no es asunto llano distinguir el tra­
to entre un ser humano y un perro, 
y la comunicación entre un yo y un 
tú. Parece que Husserl se confor­
ma finalmente con la siguiente po­
sición: <<Admettre que c'est en moi 
que les autres se constituent en 
tant qu'autres est le seul moyen de 
comprendre qu'ils puissent avoir 
pour moi le sens et la valeur d'exis­
tences et d'existences déterminées 
[ ... ]>> (p.l09). 

El valor occidental de la digni­
dad humana se apoya sobre el su­
jeto, el yo irrepetible, pero, a su vez, 
este descansa sobre el diálogo con 
otros sujetos, diálogo que no se re­
duce a la conversación entre dos 
chimpancés o entre dos ballenas. Y 
esta, como acabamos de ver, es 
materia enrevesada. No contamos 
con una experiencia directa del yo 
de otro ser humano; el tú se hace 
presente indirectamente a través de 
su corporalidad. Una cosa es el 
mundo para mí, del cual es una 
parte el cuerpo del otro, y otra muy 
diferente el mundo del otro, que 
me resulta inaccesible. Husserl cree 
que la presencia del cuerpo del otro 
se me hace presente como cuerpo 
de otro y no como un cuerpo más 
del mundo. El organismo del otro 
manifiesta su subjetividad singular 
por medio de su rostro. Es preciso 
caer en la cuenta de que la rela­
ción <<yo-ello••, en que consiste el 

saber, no podrá nunca fundamen­
tar la relación <<yo-tÚ>>. El valor de 
la dignidad ni se infiere ni se de­
duce; pertenece al ámbito del com­
promiso libre. Lo único que sosten­
go es que tal valor nos lo ha 
entregado la civilización occiden­
tal. Educar es relacionar dos suje­
tos, no dos unidades psicosomáti­
cas. De no inteligirse de esta guisa, 
educar acaba en doma o adiestra­
miento. 

Comprometerse con el valor de 
la dignidad postula que previamen­
te seamos libres. La libertad es un 
axios sedimentado lentamente en la 
historia europea. lPero, por ventu­
ra, disfrutamos de libertad? La li­
bertas latina implicaba no depen­
der de un amo, no encontrarse 
encarcelado y estar libre de coac­
ción social agobiante. Libre es 
aquel que, en una situación dada, 
actúa conforme a su apreciación de 
lo que sea bueno hacer en tal cir­
cunstancia. El estoico Epiktetos, 
50-125, que había sido esclavo, en 
la obra Diatribai, que conservamos 
merced a Arrhianos de Nicomedia, 
95-17 5 (obra publicada en Stutt­
gart en 1965 bajo el título Epicteti 
Dissertationes), se pronuncia de la 
siguiente manera sobre el tema de 
la libertad: <<Disfruta de libertad 
aquel que vive como quiere, al que 
no se puede forzar ni tampoco im­
pedir, aquel cuyas voluntades no 
conocen obstáculos>> (IV, l, l). 
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Esta libertad mayúscula la des­
cubrimos en el Génesis bíblico -Be­
reshit en hebreo-, según el cual Elo­
him, o el Eterno, lo crea todo, desde 
la nada, de manera instantánea, 
intemporal y directa. Paul Klee, en 
tal línea, encontrará acertado 
arrancar desde el caos, o nada, al 
disponerse a pintar. Descartes vio, 
en la duda, en la negatividad y en 
la limitación, el hontanar del ac­
tuar libremente. 

La libertad no está inscrita en 
ningún registro, ni natural ni tam­
poco lógico; no es resultado de cau­
sas ni derivación de axiomas. Qui­
zá la libertad sea solamente don; sea 
darse, uno, a sí mismo. Donde no 
hay don, no está la libertad, sino la 
coacción, el apremio, la obligación. 
El ser humano es don, sin embargo, 
a fin de dar de sí mismo. Lo uno 
busca a lo segundo, al otro, al dis­
tinto. Tal vez pueda leerse al pneu­
ma griego a modo de regalo, de do­
nación, de obsequio, de óbolo. 

2No es acaso la libertad invita­
ción a la responsabilidad? El verbo 
latino spondeo significó <<prometo 
solemnemente, me comprometo»; 
re-spondeo fue <<salgo garante de la 
promesa>>. El verbo alemán verant­
worten apunta a responsabilidad 
moral, mientras el verbo haften se­
ñala hacia la responsabilidad jurí­
dica -Haftung y Haftbarkeit, sustan­
tivos-. El responsable está obligado 
a responder puesto que salió garan-

te. La responsabilidad es inexora­
blemente de alguien y ante alguien. 
2Cuándo se presenta? Platón res­
ponde, en Politeia, de la siguiente 
forma: «aitia elomenon>> (X, 617, e). 
Responsable en griego se dice ai­
tios, el causante. La responsabilidad 
incumbe pues, según Platón, a 
aquel que ha elegido, a aquel que 
ha tenido el coraje de escoger. 

Quien elige queda ipso facto 
atado, uncido, vinculado. Y única­
mente subsiste obligado quien quie­
re dejarse obligar aunque haya per­
dido el recuerdo del origen de su 
obligación. Nada me obliga salvo yo 
mismo; Descartes lo dirá en el Dis­
cours de la méthode: <<]e me trouvai 
comme contraint d'entreprendre 
moi-méme de me conduire» (VI, 
16) o 

Al finalizar la Segunda Guerra 
Mundial, Jean-Paul Sartre acuñó el 
término engagement -empeño y 
compromiso-, que designaba la re­
nuncia a vivir de la comodidad, 
proporcionada por la particular po­
sición social, a fin de ponerse a vi­
vir en medio de los conflictos de su 
tiempo con ánimo de defender lo 
más valioso y a los congéneres mal­
tratados que no disponían de pala­
bra social con qué defenderse. El 
compromiso supone la libertad. Sin 
embargo, Sartre entiende a la liber­
tad de tal manera que topa, cuan­
do menos aparentemente, con la 
tradición. Escribe en L'étre et le 



néant (Gallimard, 1943): «]e suis 
condamné a etre libre. Cela signi­
fie qu'on ne saurait trouver a ma 
liberté d'autres limites qu'elle­
meme>> (p. 515). 

Cada cual es su propio origen y, 
por lo tanto, es el hontanar del sen­
tido y de los valores. Se trata de 
libertad salvaje, absoluta, pero tam­
bién imbécil. Escribe Sartre en 
L'Existentialisme est un humanisme 
(Nagel, París 1961): 

L'existence précede l'essence. (p. 17) 

L'homme n'est rien d'autre que ce qu'il 
se fait. (p. 22) 

L'homme [ ... ] est condamné a cha­
que instant a inventer l'homme. (p. 
38) 

Vous e tes libres, choisissez, c'est-a-dire 
inventez. (p. 4 7) 

L'homme [ ... ] ne peut plus vouloir 
qu'une chose, c'est la liberté comme 
fondement de toutes les valeurs. (p. 
82) 

La vi e, elle, n'est ríen, mais c'est a vous 
de lui donner un sens, et la valeur n'est 
pas autre chose que ce sens que vous 

choisissez. (pp. 89-90) 

Si en lugar de caer en la amne­
sia e imaginarnos que comenzamos 
a partir de cero, como si aquello 
que nos ha precedido fuera nada, 
aceptamos con realismo que depen­
demos de la memoria colectiva, en 

tal supuesto la libertad deja de ser 
idiotez para mudarse en tarea. 

El engagement es donación a los 
demás integrantes de la comunidad 
sobre la base de actos individuales 
y libres. El don es desinteresado, 
asevera Séneca en De beneficiis, IV, 
14, obra redactada probablemente 
en el año 59. Se opone, por consi­
guiente, el don, al contrato social, 
ya que desde el don se entiende la 
sociedad como una comunidad 
agrupada por la philía. El ser huma­
no, dado a sí mismo, se descubre, a 
la vez, libre y en deuda. 

Heidegger, en la versión francesa 
-en Gallimard- de Questions -III y 
IV-, valora al ser y al tiempo como 
donación -Gabe- y no como aque­
llo que es. El ser humano es tal 
cuando acoge la Gabe, la cual vie­
ne del es gibt -del <<hay>>; hay esto o 
aquello-, lo cual remite al Geben, 
a la Ereignis -acontecimiento-. El 
Dasein no va más allá de ser un 
<<ente-arrojado», simple facticidad, 
Selbstenwurf -autoproyecto-. La li­
bertad, empero, al no poder fundar­
se, al no ser hontanar de ella mis­
ma, acaba siendo Agrund -abismo­
del Dasein -realidad humana-. El 
hombre es un «entre>>, entre el na­
cimiento y la muerte. Esta, la muer­
te, es el final del <<ser-en-el-mun­
do>>. Incrustados en el «entre>>, la 
convivencia será don y regalo, más 
que débitum o justicia. La libertad 
resulta estremecedora; por este 
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motivo, las gentes no aman a la li­
bertad. A lo sumo, llaman «liber­
tad>> a procesos endocrinos. El po­
sitivismo consuela únicamente a 
quienes tienen cerebro de chim­
pancé aunque sea con algunas neu­
rcmas más. 

La libertad de los seres huma­
nos es virtus y fortitudo y no un 
dejarse arrastrar por la endocrino­
logía. Cicerón en Tusculanae -2, 18, 
43- nos enseña que « Virtus provie­
ne de vir -varón-. Ahora bien, 
aquello que le es propio al vir es la 
fortitudo -fuerza del alma-, cuyas 
dos funciones principales son el 
desprecio de la muerte y el menos­
precio del dolor». 

El término latino <<virtus» tradu­
ce el griego areté. La virtud fue la 
culminación en cada individuo de 
lo propio y específico del ser huma­
no. En mi estudio, al carecer de 
naturaleza humana según la posmo­
dernidad, lo propio y específico del 
ánthropos no es otra cosa que la his­
toria del pensamiento occidental. 
Y este ha valorado a la libertad. 

Occidente nos ha enseñado que 
la verdad del hombre no es la ver­
dad del jilguero. La verdad de este 
la impone la naturaleza, mientras 
que la verdad del ser humano la 
forma el propio hombre con la Bil­
dung -cultura-. La moral, y la li­
bertad que la soporta, no es un pro­
ducto de la naturaleza, como la miel 

de un panal, sino resultado de vir­
tus, de esfuerzo, de hominización. 

Según nuestros antepasados, lo 
primero que debe querer la libertad 
es el amor, querer amar. No el amor 
que se nos escapa, sino el amor de­
cidido libremente. Los griegos dis­
tinguieron entre philía -amistad- y 
éros -amor-; los latinos, en cambio 
se sirvieron del verbo <<amare» tan­
to para señalar a la inclinación 
amistosa como a la tendencia amo­
rosa. El amor es valioso porque ver­
tebra a lo humano y le proporciona 
una base. Sin amor, hay enjambre 
de abejas, pero nunca se producirá 
una comunidad de hombres. La 
Biblia hebrea en el Deuteronomion 
-término griego para designar al 
quinto libro de la Torah, según la 
versión de los LXX-, o en elle hadde­
varim -si seguimos la tradición ju­
día-, se refiere al amor en expresio­
nes muy concretas y apremiantes: 

Yhwh, Dios de dioses y Señor de se­
ñores, Dios grande, fuerte y terrible, 
no es parcial ni acepta soborno, de­
fiende el derecho de la viuda y del 
huérfano, ama al inmigrante dándole 
pan y vestido. 

Amaréis, en consecuencia, al emi­
grante; al fin y al cabo, ino fuisteis 
emigrantes en Egipto? (10, 18-19) 

Se insiste, en un capítulo poste­
rior acerca del amor difícil, sobre 
el amor que debe decidirse pues no 
nace de la nada: 



limto si es cuestión de uno de tus her­
manos o de un extranjero residente 
en tu país, bajo tus muros, no explotes 
al asalariado pobre y necesitado. Cada 
día, antes de que el sol se ponga, le 
darás su jornal porque pasa necesidad 
y está pendiente del salario. De no 
hacerlo así, él apelará a Yhwh y pesará 
sobre ti una falta. (24, 14-15) 

El Deuteronomio, atribuido a 
Moisés -de hecho, este personaje 
centra todo el texto-, es un libro 
compuesto a lo largo del tiempo. En 
la versión final asume diversas re­
flexiones sobre tradiciones y textos 
anteriores. Tal como lo tenemos en 
la actualidad se trata de un escrito 
redactado después de la destruc­
ción de Jerusalén, en 587 a.C., lle­
vada a cabo por Nabucodonosor, y 
posterior, igualmente, a la conquis­
ta de Babilonia por Ciro -Kyrach, 
en persa antiguo- en el año 539 
a.C. Esta ubicación histórica expli­
ca su tono de renovación después 
de la vuelta del exilio y la recons­
trucción del Templo de Jerusalén. 
Palpita en la obra la esperanza del 
pueblo de Israel. Lo indiscutible, de 
todas formas, está en que el amor 
canta la vida valiosa de la comuni­
dad. Nos encontramos delante de 
una tradición judía primordial. Y 
nosotros, como he defendido, pro­
cedemos también de la civilización 
judía. El vocablo hebreo rasha sig­
nifica impío y es aquel que peca 
contra el ser humano, aquel que 

abandona a su comunidad, aquel 
que daña a los amigos, que los trai­
ciona. La palabra que se le opone 
es tzaddik -que en árabe, por cier­
to, quiere decir «amigo»-, término 
que puede traducirse por justo, rec­
to, equitativo. La lengua, como 
vemos, es significativa al respecto. 

El tema del amor llega al cris­
tianismo por medio de Pablo de 
Tarso -un judío heler.ístico roma­
nizado-, quien fundamenta teoló­
gicamente el amor entre los huma­
nos. Transcurridos unos veinte años 
de predicación, Pablo redacta una 
carta para los cristianos de Roma, 
muy cercanos a las sinagogas judías, 
donde expone su doctrina sobre la 
reconciliación operada por Cristo. 
Se trata del primer texto cristiano, 
escrito probablemente entre el año 
50 y el 55. Argumenta de la si­
guiente manera el amor al prójimo: 
<<Con dificultad se dejaría uno ma­
tar para salvar a un hombre bueno. 
Pues, bien, Dios nos da una prueba 
de su amor enviándonos al Cristo, 
el cual murió por nosotros cuando 
éramos aún pecadores•• (5, 7 -8). 

Esta razón teológica da pie, en 
la Carta a los gálatas -redactada 
hacia el año 55-, a inteligir el trán­
sito del estado carnal al estado es­
piritual como una transición del 
egoísmo al amor: 

Las acciones que proceden de lacar­
ne son visibles: [ ... ]enemistades, dis-



cordia, rivalidad, arrebatos de ira, 
egoísmos, facciones, envidias, secta­
rismos[ ... ] y cosas por el estilo[ ... ]. 

En cambio, el fruto del Soplo espiri­
tual es amor, alegría, paz, tolerancia, 
honradez, generosidad, lealtad, sua­
vidad, dominio de sí. (5, 19-23) 

En Cristo no importan ni la circunci­
sión ni la in circuncisión, sino solamente 
la fidelidad, o adhesión, que actúa por 
amor. (5, 6) 

A vosotros os han llamado a la liber­
tad, aunque no a una libertad que se 
convierta en pretexto para la carne. 
No. Sed esclavos los unos de los otros 
movidos por el amor. (5, 13-14) 

Los gálatas a quienes Pablo en­
vía la misiva eran un pueblo celta 
situado en Asia Menor. Ni judíos 
ni tampoco helenistas; eran, en 
consecuencia, paganos. Pablo los 
había convertido al cristianismo. 
Encontrándose en Efeso les mandó 
la carta de referencia. Regreso al 

texto de la epístola a los romanos, 
la carta que permite inteligir el pen­
samiento entero de Pablo de Tarso: 

El amor no es comediante [ ... ]. 

Que el amor fraterno os una mutua­
mente con la ternura. Rivalizad en la 
estima mutua [ ... ]. 

Haceos solidarios de las necesidades 
de los hermanos. Aventajad al extran­
jero por la hospitalidad. (12, 9-13) 

A nadie le quedéis debiendo nada, 
fuera del amor de unos por otros, pues 
el que ama al otro tiene cumplida la 
Ley. (13, 8-9) 

De las tres cartas atribuidas a 
un tal Juan -el cual no parece ser 
el mismo a quien se asigna un Evan­
gelio-, la primera, escrita hacia el 

ai1o 100, resulta especialmente re­
veladora del valor del amor entre 
las primeras comunidades cristia­
nas. Una vez más, descubrimos en 
ella un discurso teológico del amor: 

El que no ama no conoce a Dios por­
que Dios es amor. (4, 8) 

Estimados: si Dios nos ha amado tan­
to, es deber nuestro amarnos unos a 
otros; a Dios nadie lo ha visto nunca. 
Si nos amamos mutuamente, Dios está 
con nosotros y su amor está realizado 
entre nosotros. ( 4, 11-12) 

El redactor cristiano de esta car­
ta, fuera quien fuese, logra conju­
gar la mística -<<Dios es amor»- con 
el realismo más concreto -«no se 
puede amar a Dios, a quien no se 
ve, si no se ama al hermano, a quien 
estoy viendo»-. La concreción em­
pírica del amor salta con fuerza en 
el siguiente texto de la misma mi­
siva: «Si uno posee bienes de este 
mundo y, viendo a su hermano en 
la miseria, le cierra su corazón, 
lcómo va a estar en él el amor de 
Dios?>> (3, 17). 



En la novela Brat'a Karamazovy 
-Los hermanos Karamazov- de 
Fedor Mikhailovitch Dostoievski 
(1821-1881), aparece en boca del 
eremita Zósima una definición de 
infierno que empalma la versión 
ortodoxa sobre el amor con los pri­
meros escritos neotestamentarios. 
Zósima afirma, así, lo siguiente: 
«Padres y maestros, ¿qué es el in­
fierno? Pienso que es el dolor por 
no poder ya amar». 

Unos versos del poeta catalán 
Joan Salvat Papasseit (1894-1924) 
dibujan con elegancia los ritmos 
del amor: 

Dona' m lama que anirem perla riba 
ben a la vora del mar, 

bategant 
tindrem la mida de tates coses 
només en dir-nos que ens seguim 
amant. 

La fraternité de la Revolución 
Francesa objetiva de manera laica 
y emotiva el tradicional concepto 
cristiano de amor. La liberté y la éga­
lité fácilmente se convierten en no­
ciones de filosofía política, pero la 
fratemité es más un sentimiento que 
un concepto jurídico, con lo cual 
no parece apta para fundamentar a 
la justicia. El primer cristianismo 
había legitimado el amor interhu­
mano aunque fuera teológicamen­
te; en cambio, la fratemité revolu­
cionaria -francesa o bien libertaria­
parece no superar el estatuto de la 

taquicardia y de la endocrinología. 
Con todo, John Rawls en Theory of 
]ustice -Harvard, 1971- intenta re­
cuperar el concepto de fratemité y 
lo asimila al Principio de Diferen­
cia, según el cual no deben aumen­
tarse las ventajas si estas no apro­
vechan a los menos afortunados (p. 
1 05). A pesar del esfuerzo de Rawls, 
la fratemité no deja de ser inicial­
mente una metáfora del lenguaje 
religioso del primer cristianismo, lo 
cual dificulta su uso político en la 
democracia, a no ser que se la lea 
como una dimensión horizontal de 
la convivencia política. Pero ahí 
alcanzaba ya la égalité; sobraba la 
fratemité. La fraternidad ciudada­
na convertida en metáfora asume 
a la vez la imagen de la familia y la 
evidencia de que los ciudadanos no 
constituyen familia alguna. Se in­
tenta guardar el amor cristiano y al 
propio tiempo desteologizarlo; lo 
que constituye una empresa intrin­
cada y ardua. 

Sartre, en la obra Critique de la 
raison dialectique -Gallimard, 1960 
y 1985, p. 536-, reduce la fraterni­
dad a un proceso de identificación 
y de <<re-creación» originaria del 
grupo, que no es más que un con­
junto de obligaciones recíprocas. El 
valor del amor nos ha conducido, 
casi imperceptiblemente, hasta la 
solidaridad o hacer causa común 
con los demás. El valor del amor 
debe vertebrar al acto educante. 
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La dignidad humana nos ha he­
cho pensar en el derecho a la vida, 
a la igualdad y a la libertad, direc­
ciones de la dignidad que única­
mente pueden tomar cuerpo en una 
sociedad justa y en solidaridad. Esta 
última no comienza siendo intersub­
jetividad, sino intercorporeidad 
como nos ha enseñado la Phénomé­
nologie de la perception de Merleau­
Ponty. La solidaridad idealista no 
es más que evasión. El otro apare­
ce de modo inmediato como cuer­
po, como cuerpo que no es, por cier­
to, objeto -coliflor o gacela-, sino 
comportamiento. Sus gestos de ale­
gría, o bien de odio, son él mismo; 
la actitud alegre no significa la ale­
gría, es alegría de alguien. El ser 
humano no es un organismo habi­
tado por una conciencia; se trata 
de una unidad expresada en com­
portamientos. La relación con el se­
mejante no es otra cosa que una 
extensión de la propia capacidad. 
Cuando me comunico lingüística­
mente con él realizo un comporta­
miento que intenta decir la reali­
dad sin agotar jamás a esta. La 
comunicación lingüística no logra 
nunca la comunión. Pero en el acto 
de decir -y no en lo ya dicho- se 
establece la comunicación y que­
da el otro directamente apuntado. 

Vivimos en el interior de siste­
mas de interacción, articulados por 
medio de lenguajes y lenguas, re­
des simbólicas de gestos, expresio-

nes y otras maneras de estar en el 
mundo social. La biografía de cada 
cual se encuentra entretejida en la 
de otros y entremezclada en sus 
narraciones. Así, se forja de forma 
inaplazable el nosotros. El concep­
to hegeliano de Aufhebung ayuda a 
entender el proceso que conduce 
de la confrontación <<yo-tÚ» hasta 
la solución del nosotros. El verbo 
alemán aufheben reúne en sí dos 
significados opuestos, el de conser­
var -aufbewahren- y el de suprimir 
-hinwegrdumen-. Las lenguas lati­
nas carecen de tal riqueza lingüís­
tica; podría, sin embargo, traducir­
se tal noción con el verbo «asumir>>, 
siempre que con tal significante 
quiera señalarse el hecho de supe­
rar la contradicción, no eliminan­
do uno de los dos términos, sino 
reconduciendo ambos y conserván­
dolos en un plano superior que los 
sintetiza y abraza. El nosotros es la 
síntesis del yo y del tú y, en modo 
alguno, la simple negación de uno 
de los dos. No es posible la educa­
ción sin el nosotros a la vista. 

La solidaridad es más Gemein­
schaft, comunidad concreta y viva 
en la que cada yo es apertura ha­
cia los «Otros como yo», que Gese­
llschaft o asociación impersonal en 
que se da cabida a los «otros que 
yo>>. Ello empalma con un dato sig­
nificativo de nuestra tradición oc­
cidental. Me refiero al triunfo, den­
tro del movimiento monástico, de 



la forma cenobítica por encima de 
la modalidad eremítica o de los 
anacoretas. Cenobio y cenobita 
derivan del griego koinobion, vida 
en común -koinós, común, y bíos, 
vida-. El modo de vida cenobita 
era vivible; en cambio, el eremita, 
el ermitai'io, intentaba vivir en so­
ledad áspera. Éremos en la lengua 
griega significó desierto, yermo, 
deshabitado; el eremita vivió en la 
intemperie, en lo inhumano. 
Anaklwretes -de anakhoréo, me re­
tiro- fue el anacoreta, aquel que 
huía del mundo habitado por hu­
manos. Finalmente triunfó la vida 
en común, en solidaridad. 

La biografía de Dom Helder 
Camara, arzobispo de Olinda y Re­
cife, en Brasil, fallecido en 1999, 
es un ejemplo viviente de solidari­
dad con aquellos que carecen de 
voz porque andan faltos de cultura 
y están, así, desprovistos de unos 
recursos mínimos para enfrentarse 
con las urgencias de la cotidianei­
dad. La misma Unión Europea, más 
allá de los intereses económicos, 
podría representar un intento de 
solidaridad entre pueblos que his­
tóricamente se han odiado. Esta 
solidaridad, tal vez, se encuentre 
en la línea esbozada por Heráclito 
hace 25 siglos con estas palabras: 
«Lo que se opone tiende a la con­
vergencia, y partiendo de cosas di­
vergentes se construye la más her­
mosa de las tramas. Al fin y al cabo, 

todo llega a la existencia según la 
discordia». 

La solidaridad no consiste en 
uniformización, sino que presupo­
ne la diferencia. Ello se opone a la 
concepción de los políticos cen­
tralistas y autoritarios, quienes in­
teligen al ser humano como si de 
una ballena o de un simio se trata­
ra. Espai'ia no puede reducirse a una 
colonia de monos uniformados, ya 
que la ciudadanía es diversa. 

Si el primer núcleo vertebrador 
de valores occidentales ha sido la 
dignidad, el segundo centro orga­
nizador de la axiología es el cono­
cimiento. Grecia encarnó con es­
plendidez dicho valor, hontanar de 
otros valores. El verbo epístemai 
-situarse por encima de- dio el sus­
tantivo epistéme, que hemos tradu­
cido, con mayor o menor acierto, 
con los términos <<Conocimiento•• y 
<<ciencia>>. Las bestias conocen tam­
bién; Aristóteles en las primeras 
páginas de Ta metá ta physiká se 
referirá, así, a la aísthesis -sensación 
o mero hecho de sentir- y a la em­
peiría -capacidad de retener y or­
ganizar las impresiones sensitivas-. 
La empeiría supone experiencia, 
memoria. Los conocimientos espe­
cíficamente humanos, si seguimos 
a Aristóteles en la obra recién in­
dicada, son la tékhne -saber modi­
ficar las cosas-, la phrónesis -cor­
dura o saber actuar en la vida 
según el bien y el mal-, la epistéme 
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-saber algo por causas necesarias-, 
el nous -intuición de los principios 
racionales, como que A es igual a 
A, de los cuales se desprende un 
discurso forzoso- y, por último, la 
sophía -saber que aúna nous y epis­
téme-. Para Platón, la epistéme -sa­
ber científico, riguroso y convergen­
te- se oponía a la doxa -saber de 
opinión y, en consecuencia, diver­
gente-; tal oposición queda paten­
te en Politeia e Peri dikaiou -V, 4 7 6a-
480a-, donde se puede leer: «Ha 
de denominarse científicos a los 
que dan la bienvenida a cada una 
de las cosas que son en sí, y no a los 
entusiastas de la opinión>>. 

El planteamiento epistemológi­
co de Aristóteles originó una con­
sideración del conocimiento que 
subrayó la dimensión carnal por lo 
menos en el origen de este. El poe­
ta catalán Joan Oliver -Pere 
Quart-, fallecido en 1986, subraya 
tal carnalidad en el conocimiento 
de la existencia con los versos si­
guientes: 

Ara que hi penso ... 
Tinc tantes coses entre mans. 
Fins urgents. 
No em recordava que també 
he de morir 
[ ... ] 
A partir de dema 
repararé l'oblit. 
Volenterós, 
amb sen y, entusiasme, 
esparpillament. 

Cuando Husserl, en la quinta 
meditación de Cartesianische Me­
ditationen -Méditations cartésiennes­
trata el tema de la relación con el 
otro, parte del yo como de un abso­
luto, tal como ya hizo Descartes, 
con lo que le resulta laborioso su­
perar el solipsismo. Ahora bien, se 
separa del planteamiento cartesia­
no en que, mientras Descartes hace 
garante de la objetividad del ego 
cogito a una realidad exterior -un 
Dios veraz y bueno-, Husserl colo­
ca la garantía de la objetividad en 
la intersubjetividad. Le queda, sin 
embargo, por resolver la manera de 
acceder al otro desde mi ego cogito. 
Pues bien, Husserl conoce al otro, 
en tanto que otro, sirviéndose de 
la experiencia corporal. El otro, 
como sujeto, jamás puede dárseme 
directamente; me alcanza indirec­
tamente a través de su Leib, su 
cuerpo viviente. Le conozco como 
<<tÚ>> percibiendo su Leibkorper -su 
«Cuerpo-de-carne>>-. Únicamente 
se me entrega de forma originaria 
la carnalidad del prójimo; él, su yo, 
nunca es fenómeno para mi «aper­
cibirme de>>. El ego y el alter ego se 
relacionan, se conocen, sobre la 
base de la similitud carnal. El ca­
dáver, en cambio, ha borrado al su­
jeto del otro; su cuerpo ha dejado 
de ser Leib y ha pasado a ser banal 
Korper, como el del jabalí cazado. 
Es la diferencia entre el cuerpo 
vivo y el cuerpo muerto. Conoce-



mos desde nuestro cuerpo vivo 
como sostiene Merleau-Ponty en 
Phénomenologie de la perception; el 
cuerpo vertebra al esencial étre-au­
monde -«ser-hacia-el-mundo>>. Co­
nocer humanamente implica falle­
cimiento y punto final. No hay vida 
sin muerte. Y canta el vate catalán 
Joan Salvat-Papasseit: 

Tot aixó bé m' espera 
si m'aixeco dema. 
Si no em puc aixecar mai més, 
heus aquí el que m' espera: 
- Vosaltres restareu, 
per veure el bo que és tot: 
i la Vida i la Mort. 

Los restos mortales de un ser 
humano manifiestan brutalmente 
que desapareció tanto el ego cogito 
como el tu cogitas; el conocimiento 
se vuelve impracticable por falta de 
Leibkiirper. Conocemos a partir de 
la conciencia inmediata que el yo 
tiene de sí -ego cogito-, de su flujo 
temporal, el cual no se produce sin 
Leib -leben, en alemán, es vivir-, 
sin carne viva, sin sarx, según la 
lengua griega. Husserl lo expresa 
de la forma siguiente en Phantasie, 
Bildbewusstsein, Erinnerung: <<Captar 
la exteriorización, la expresión, de 
los actos y de los estados psíquicos, 
se lleva a cabo siempre a través de 
la carne en cuanto que carne>>. 
Descarnados, no resulta posible el 
conocimiento aunque sea cuestión 
de conocer, por ejemplo, la lex des-

de el jus. La bioquímica del cere­
bro resulta inesquivable. 

Es cosa manifiesta que el valor 
del conocimiento se ha realizado 
impetuosamente y con éxitos se­
cuenciales en la esfera de la cien­
cia. Galileo veía en la naturaleza 
un libro escrito en lenguaje mate­
mático que la Física tenía que des­
cifrar. Esto produjo la ilusión, entre 
los físicos posteriores, de que esta­
ban observando el mundo tal como 
es. Del siglo XVII al XIX, desde 
Galileo hasta James Maxwell pa­
sando por Newton, todos imagina­
ron conocer el mundo tal como era 
en sí. Han sido Einstein con la re­
latividad y Bohr con la mecánica 
cuántica quienes han puesto en 
entredicho la metafísica de la físi­
ca clásica. Con todo, la ciencia si­
gue con su ambición demiúrgica. 

Paralelamente al saber cien tífi­
co, el valor del conocimiento ha 
estado siempre abierto a metas hu­
manistas. Al fin y al cabo, el mun­
do abordado por los científicos es 
un mundo carente de sentido que 
se ciñe a estar ahí. Aristóteles, en 
cambio, había ya distinguido entre 
epistéme -ciencia- y phrónesis -cor­
dura-. Se han producido, igualmen­
te, discursos sobre la libertad e 
igualdad humanas. El ser humano 
es capax veritatis -capacidad de ver­
dad; de buscarla, claro está-. Se 
busca la verdad dialogando. Más 
todavía: se dialoga bajo la idea de 
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verdad. Dialogar, de este modo, 
supone comprendernos mutuamen­
te como seres libres. Puedo decir la 
verdad, si puedes decir la verdad; 
puedo mentir, si puedes mentir. Ello 
es señal de que tanto tú como yo 
somos, ambos, libres. Todos somos 
iguales delante de la verdad. La 
igualdad de todos los hombres es 
una herencia helenística; cínicos, 
escépticos, epicúreos y estoicos de­
fendieron la igualdad humana. El 
acto de conocer nos ha conducido, 
según acabamos de ver, delante de 
los valores de la verdad, la libertad 
y la igualdad, pero igualmente nos 
ha presentado al áxios de la carna­
lidad. 

El conocimiento humano -no, 
así, el perruno o el gatuno- es re­
conocimiento; nos conocemos 
mutuamente como reciprocantes. 
Alfred Schütz en Strukturen der Le­
benswelt, obra redactada con Luck­
mann, expresa la siguiente idea: 
<<Existen otros hombres en este 
mundo mío y no solo de manera 
corporal entre otros objetos, sino en 
cuanto que dotados de una con­
ciencia que es esencialmente igual 
a la mía. Mi mundo cotidiano deja 
de ser mi mundo privado para mu­
darse en mundo intersubjetivo>>. 

Ahora bien, la acción intersub­
jetiva humana se mueve vertida 
hacia el futuro, hacia el porvenir. 
Y el conocimiento que las religio­
nes producen brota en este humus. 

El conocimiento es también cono­
cimiento, acertado o bien equivo­
cado, del sentido absoluto. Esta ha 
constituido una insistencia en los 
saberes elaborados históricamente 
en Europa. No hemos aceptado la 
reducción del saber al conocimien­
to tecnocientífico; además, nos 
hemos inquietado por el para qué 
último de todo. Incluso los existen­
cialistas, al elaborar el concepto de 
contingencia -no hay Dios y somos 
nosotros nuestro propio origen, 
nuestra explicación y nuestra últi­
ma justificación-, incluso los exis­
tencialistas, decía, con su noción 
de contingencia, han dejado en sus 
puras carnes la desazón que nos 
mordisquea el alma cuando trata­
mos de inteligirnos. Otros se han 
lanzado desafiantes hacia el cono­
cimiento de la divinidad para cal­
mar tal hormigueo sosteniendo, por 
ejemplo, que la persona humana es 
el apóstolos -enviado- de Dios. Así 
puede interpretarse, por ejemplo, 
Éxodo (23, 21). La teonomía -no 
teocracia- que empapa la Torah 
judía se coloca en la misma línea 
de discurso. La mística -sea la grie­
ga del pseudo- Dionisio, la catala­
na de Ramón Llull, la renana de 
Eckhart o la castellana de San Juan 
de la Cruz- es un conocimiento, un 
salto a-racional hacia el Absoluto, 
distinto de las actividades sensible 
e inteligible. La mística es, además, 
un conocimiento directo de lo di-



vino al margen de la institución 
eclesial, al margen de la autoridad. 

El conocimiento ha valorado en 
Occidente el porvenir absoluto del 
ser humano; el cristianismo y, des­
pués, el marxismo son resultados de 
este esfuerzo y de este ánimo. El 
primero resolvió fuera de la histo­
ria la pregunta por lo definitivo, 
mientras el marxismo imaginó la 
solución en el interior del proceso 
histórico aunque fuera en su meta 
o término. Para el cristianismo, Dios 
es el porvenir absoluto que no ha 
llegado todavía. Tal futuro divino 
no es, sin embargo, un objeto más 
de conocimiento aliado de una fór­
mula bioquímica o del cálculo de 
la densidad de una estrella. Hei­
degger comentó, durante el semes­
tre del invierno de 1920-1921, la 
primera carta de San Pablo a los 
cristianos de Tesalónica en la Uni­
versidad de Freiburg im Breisgau. 
Se refirió al tiempo cristiano como 
kairós, que consiste en la factici­
dad en cuyo seno se produce la sa­
zón de todo. El Dasein se da a sí 
mismo su tiempo. Pablo de Tarso 
había escrito, en la carta en cues­
tión, lo siguiente: 

Acerca del tiempo y de los momentos 
[ ... ] sabéis perfectamente que el día 
del Señor llegará como un ladrón de 
noche[ ... ] 

Dios no nos ha guardado para su cóle­
ra, sino para que obtengamos la libera-

ción gracias a nuestro señor Jesús, Cris­
to, el yue murió por nosotros para yue, 
despiertos o dormidos, vivamos en 

unión con Él. 

El tiempo configura la modali­
dad propia de ser del Dasein, dice 
Heidegger, en contra del tiempo de 
las cosas. A estas, el tiempo las 
mide; no es, este, el caso del Da­
sein, el cual existe en cuanto anti­
cipa -Vorlaufen- la muerte. La lle­
gada de Cristo, la Parusía, no 
supone la espera de un aconteci­
miento futuro, sino que invita a vi­
vir despiertos ante la inminencia de 
la arribada de Cristo. Esta ha sido 
la lectura heideggeriana del texto 
paulino; el futuro absoluto queda 
comprimido en el paso del tiempo, 
el cual consuma, acaba y perfeccio­
na el caminar del hombre. Tampo­
co, en la respuesta heideggeriana, 
ha faltado el interrogante acerca de 
lo concluyente e irrevocable. 

El ser humano se autoconoce a 
modo de conversión incesante -la 
conversio latina, la metánoia grie­
ga-. Agustín de Tagaste describe 
esta actividad constituyente en 
Confessiones: «Me volvías hacia mí 
mismo, quitándome de mi espalda, 
a donde yo me había puesto para 
no verme, poniéndome delante de 
mi rostro para que viese cuán feo 
era, cuán deforme y sucio, mancha­
do y ulceroso>> (8, 7, 16). Y, en el 
mismo libro, Agustín expone su 
conversión en los siguientes térmi-



nos: <<Convertisti enim me ad te, ut 
nec uxorem quaererem nec ali­
quam spem saeculi hujus>> (8, 12, 
30) -<<De tal modo me convertiste 
a ti que ya no apetecía esposa ni 
abrigaba esperanza alguna de este 
mundo>>-. 

La conversión antropológica no 
es asunto de un momento, sino ta­
lante existencial que nos conduce 
sin reposo hacia lo mejor. El <<alter­
mundismo>> de inicios del siglo XXI, 
que substituyó verbalmente al an­
timundialismo -en vez de <<anti>> se 
predicó el <<alter>>-, objetiva en 
movimientos sociales a la catego­
ría antropológica de la conversión. 
Es preciso, para comenzar, pensar 
diferentemente acerca del ánthro­
pos. Aquiles fue el modelo griego 
de la guerra; Ulises, en cambio, fue 
el modelo de la paciencia, la me­
moria, la fidelidad y el regreso a los 
orígenes. Ulises existió en conver­
sión perseverante hacia un mundo 
mejor que el conflicto bélico. Fran­
cesco, el de Assisi, en el siglo XIII, 
quiso acercarse a la verdad del ser 
humano sirviéndose de la pobreza. 
Su acto libre de no-posesión ponía 
a la luz un ethos que había decidi­
do realizar un gesto de conversión 
que evitaba las distracciones. Co­
nocemos con miras a llegar a lo 
mejor. 

El tercer núcleo que organiza 
valores occidentales recibidos de 
la tradición es la técnica, la tec-

nología. Ciencia helénica y técni­
ca latina se unen en el valor de la 
eficacia. Frente a esta, se planta 
el profetismo hebreo, cuyo valor 
fundamental es la dignidad del ser 
humano -de la cual hablé ya an­
teriormente-. 

La noción de tékhne la fueron 
precisando los griegos ya desde los 
escritos atribuidos a Homero. Des­
de el inicio, la tékhne se refirió a las 
actividades prácticas, a la produc­
ción, y no a la theoría o contempla­
ción. Siguiendo a la Metafísica de 
Aristóteles -A 1-, la tékhne es una 
disposición -héxis- cuyo propósito 
es la fabricación de cosas -poietiké, 
del verbo poieo, <<yo hago>>-. La 
naturaleza -Physis- no produce téc­
nicamente; este hacer es específi­
co del ánthropos. El hombre produ­
jo, por ejemplo, el Partenón 
proyectado por Fidias y realizado por 
los arquitectos lctinos y Callicra­
tes, como, asimismo, produjo tera­
pias gracias al aporte de Hipócra­
tes -Hippokrates- de Cos, quien 
había estudiado con detenimiento 
las fracturas óseas y las luxaciones. 
El tekhnítes, el técnico, supera al 
simple experimentado en que no 
solamente cura, pongamos por caso, 
sino que, además, sabe por qué 
cura; el curandero, en cambio, se 
limita a curar, es bestia simplemen­
te experimentada. 

Roma se valió de la palabra <<ars>> 
-genitivo <<artis>>- para seii.alar se-



mánticamente hacia lo que indica­
ba el término griego tékhne. Así, 
Quintiliano habla del ars armorum 
-<<arte de la guerra>>- y Plinio se 
refiere al ars medendi -«arte de cu­
rar>> o medicina-. Nosotros hemos 
acuñado las expresiones «artes li­
berales••, «artes y oficios>>, «malas 
artes>>, etc. Cuando nos referimos 
a lo bello, hablamos entonces de 
<<bellas artes>>. Pero se utilizan más 
los términos «técnica>> y <<tecnolo­
gía>>, que empalman con el voca­
blo griego tékhne. Roma fue exce­
lente en técnicas: arquitectura, 
urbanismo, vías de comunicación, 
acueductos, estrategias militares, 
habilidades quirúrgicas, adminis­
tración del Estado, abogacía, coci­
na, agricultura, comercio, minería, 
etc. La técnica eficaz fue un valor 
mayúsculo que hemos heredado. 

La reflexión en torno de la his­
toria de las técnicas occidentales 
deja al descubierto que, en un pri­
mer momento, se entendió la téc­
nica como actividad neutra, no éti­
ca, porque las tecnologías solo eran 
instrumentos intermediarios de la 
acción productiva. Pero, finalmen­
te, hemos visto cómo las técnicas 
se volvían autónomas y prescindían 
de las finalidades humanas. Las téc­
nicas han pasado de dominadas a 
dominantes. Han dejado de ser 
neutrales. Las técnicas permiten 
que unos hombres subyuguen a otros 
y que todos se pongan a someter a 

la naturaleza. La tecnología -la 
propaganda, v. gr.- ha hecho posi­
ble el horno homini lupus -<<el ser hu­
mano es un lobo para otro ser hu­
mano>>- de Hobbes. Actualmente 
se han unido hombres y máquinas 
hasta formar el híbrido hombre­
máquina; este híbrido se muda en 
lobo para la naturaleza. Heidegger 
se refiere incluso a que el ser mis­
mo ha quedado capturado y dete­
nido por la tecnociencia. 

¿Técnica o tecnología? Bajo la 
influencia del inglés technology, han 
acabado siendo términos sinónimos 
aunque puedan establecerse dife­
rencias que ahora no considero. 

El enciclopedismo ilustrado in­
trodujo las ciencias en las técnicas 
a fin de aumentar la eficacia de 
estas apartándose, así, tanto de 
Arquímedes como de Galileo. En 
la actualidad, la informática es 
algo más que una técnica derivada 
de la microelectrónica; es la infor­
matización de la sociedad. Estos 
hechos recientes no suprimen al 
valor de la técnica, tan abrazado 
por los romanos, pero plantean la 
necesidad de repensarla. La tecno­
logía informática ha introducido 
novedades serias en el concepto de 
técnica: hasta hace poco las estruc· 
turas se expresaban matemática­
mente; en el momento presente, 
gracias a la informática, las estruc­
turas -naturales o bien sociales- se 
tratan con máquinas. La informá-
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tica es una tecnología que modifi­
ca a la sociedad, a los seres huma­
nos, tanto a las maneras de produ­
cir como a las formas de pensar y 
de sentir. Los romanos sabían cons­
truir puentes, pero era más por ex­
periencia que gracias a la cien­
cia. A partir del siglo XVII, las 
técnicas se desarrollan sobre la base 
de las ciencias. Lo que sucede hoy, 
además, es que hemos dejado de 
ser los señores de ciencias y de téc­
nicas. Marcuse -One Dimensional 
Man- y Habermas - Technik und 
Wissenschaft als Ideologie- han he­
cho notar que el progreso anda ata­
do a la ideología de la ciencia y de 
la técnica, ideología que, bajo la 
capa de la neutralidad de tales sa­
beres, valora lo operativo por enci­
ma de lo humano. Uno y otro pen­
sadores invitan a reflexionar sobre 
los criterios que permiten distinguir 
entre técnicas de acceso al cono­
cimiento, conocimiento y funciones 
del conocimiento. Sin tal triple dis­
tinción, no será posible elaborar el 
nuevo sentido de la técnica o tec­
nología. 

Sea como sea, la técnica de suyo 
consagra un valor antropológico de 
Occidente. La técnica se manifiesta 
como técnica quirúrgica, técnica 
didáctica, técnica productora, téc­
nica arquitectónica, técnica de or­
ganización de empresas, técnica de 
los medios de comunicación social, 
etc. Ciencia y técnica eficaces 

constituyen dos hontanares axioló­
gicos que nos ha confiado la histo­
ria europea. Pero no bastan; se nos 
ha contado, de igual modo, que la 
dignidad derivada del profetismo 
judío es un valor, hontanar de otros, 
situado según la tradición recibida 
por encima de cualquier otro valor. 
Para empezar, debe emplearse el 
criterio de la eficacia; pero, de pre­
sentarse un conflicto entre sujetos 
humanos, este debe resolverse se­
gún el criterio último del valor de 
la dignidad de cada yo de carne y 
hueso. Ni fundamentalismos islámi­
cos, ni guerras preventivas, han res­
petado nuestra tradición occiden­
tal. Los simios tienen herencia 
genética; nosotros, además, disfru­
tamos de herencia cultural. 

Las técnicas educadoras mere­
cen un subrayado específico. Al 
respecto, me refiero a un texto del 
Concilio Vaticano II, no por tratar­
se de un documento religioso, sino 
por ser cuestión de un argumento 
representativo de la mentalidad 
occidental. En la Declaración sobre 
la educación cristiana de la juventud, 
promulgada el 28 de octubre de 
1965, podemos leer lo siguiente: 

Todos los seres humanos, de cualquier 
raza, condición y edad, por poseer la 
dignidad de persona, tienen derecho 
alienable a una educación [ ... ]. 

Declara el Concilio que los niños y los 
adolescentes tienen derecho a que se 



les estimule a apreciar con recta con­
ciencia los valores morales y a prestar­
les su adhesión personal. 

Se invita a la educación moral. 
¿Cómo fundarla si previamente no 
se ha proporcionado el sostén de la 
moral? Cada época ha engendrado 
su axiología y ha pedido que se ten­
ga el coraje de abrazarla. La pre­
gunta, entonces, salta a la vista: 
lbasta con transmitir la herencia 
moral que hemos recibido? Esta in­
terrogante remite a qué modelo 
antropológico se debe aceptar. lQué 
ser humano pretendemos formar 
con la educación? Indiscutiblemen­
te, se quiere formar al ser humano 
del mañana; al fin y al cabo educa­
mos principalmente a infantes, pú­
beres y adolescentes, y no a adul­
tos. La voluntad educadora es 
voluntad de futuro. lQué humani­
dad queremos para el día de ma­
ñana? Mi investigación entera ha 
procurado responder a tan apre­
miante cuestión. Como afirma Ga­
damer, antes de ser nosotros, somos 
historia; no resulta factible apun­
tar en Occidente hacia el porvenir 
si ignoramos cómo se ha sedimen­
tado en Europa un modelo de hom­
bre que insiste en continuar. El fu­
turo sería una fofa fantasía, 
planteado desde el presente, a no 
ser que se arranque de lo que Eu­
ropa ha pensado antes con obstina­
ción. 

Nuestros antepasados, desde Je­
rusalén, Atenas y Roma, han ha­
blado entre ellos -pragmática lin­
güística-, juntos unos con otros, y 
frente a otros, con el dolor, la ale­
gría y la perplejidad en el corazón. 
El lenguaje fue y ha sido Gesprdch 
-diálogo-, camino hacia el enten­
dimiento de todos. Este, y no otro, 
constituye el último sentido de la 
comunicación. El habla, además de 
juicio y razonamiento, es pregunta 
y respuesta. Hablamos no solo para 
comunicarnos las bagatelas cotidia­
nas, sino igualmente con ánimo de 
dirigirnos hacia algo que podamos 
tener en común. Hablando entre 
sí, las féminas y los varones del área 
europea han ido construyendo a lo 
largo de la historia un Weltall, un 
universum, un kosmos, precisamen­
te el llamado occidental. El mun­
do no es adición de átomos, de neu­
roconductores, el mundo que nos 
agobia y desasosiega es destacada­
mente Menschenwelt -el mundo del 
ser humano-. El mundo es el mun­
do del hombre, un mundo que de­
viene, que acontece y que jamás 
queda concluido. El mundo para 
nosotros es el de Occidente, ela­
borado con sangre y sollozos y con 
algún que otro menudo gozo. A 
partir de aquí puede pensarse una 
moral de cara a lo venidero, una 
moral para el rejuvenecimiento. 

Nuestra tradición ha forjado, 
con el paso del tiempo, los derechos 
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humanos. Entre estos derechos, 
quisiera subrayar el derecho del in­
culto a la cultura, sea cuestión de 
un párvulo o bien de un analfabeto. 
La cultura puede ser del cuerpo, de 
la razón, del espíritu o penetración 
en lo esencial, del alma o capaci­
dad de buscar el porvenir total, del 
corazón o sentido de la bondad. 
Cada cual es persona; esto quiere 
decir que no puede someterse a na­
die a un juicio absoluto. 

Las pedagogías del cómo propon­
drán métodos didácticos y no de­
ben perder de vista el legado axio­
lógico de nuestra civilización. 
Montessori, que había estudiado la 
medicina y la psicología experimen­
tal alemana de Wundt -producida 
en el siglo XIX-, pudo escribir, en 
la línea de la eficacia, lo siguiente 
-que ha sido extraído de Il metodo 
della pedagogia scientifica ( 1909), que 
yo he trabajado en la traducción 
francesa (Pédagogie scientifique), Ed. 
Desclée de Brouwer, 1958-: <<Pen­
saba que si, un día, la educación 
especial, que había desarrollado de 
forma llamativa a los discapacita­
dos mentales, se aplicaba al desa­
rrollo de los niños normales, el mi­
lagro se ampliaría a todos». Y, de 
esta manera, se aplicó un método 
fisiológico a los niños normales. Tal 
preocupación y tal práctica estaban 
alimentadas con los valores recibi­
dos, que dejaban de ser vulgar ex­
hibición. 

El pedagogo Freinet visitó en 
1925 a la Unión Soviética y se en­
contró con la señora Krupskaia, 
compañera de Lenin y ministra de 
Educación. Freinet, no así Ferriere 
o Dewey, quiso cambiar a la socie­
dad en la misma línea seguida por 
Makarenko. Los cuatro, a pesar de 
la revolución de octubre de 1917, 
se movían en el seno de una axio­
logía europea. Las técnicas educa­
doras tienen que ser eficaces, pero 
sobre todo deben vivir de la justi­
cia, de la libertad y de la igualdad, 
valores objetivados en Europa aun­
que no practicados. Tampoco la 
Unión Soviética los puso en mar­
cha más allá de la verborrea. Pero 
una cosa es cierta: todos estos pe­
dagogos estaban arrastrados por 
una axiología que se inició en el 
judaísmo, en el helenismo y en la 
romanidad. Incluso la revolución 
social fue defendida, en el siglo 
XIII, por Tomás de Aquino en la 
Summa theologiae: <<Derribar al ti­
rano no constituye una sedición, 
salvo en el caso en que su caída 
traiga peores males de los que ha­
bía mientras él dominaba>> (IIª, qu. 
42, art. 2). 

Abandono la fugaz incursión en 
el dominio pedagógico para señalar 
la importancia de la técnica en las 
cuestiones de la justicia. A esta no 
basta con contemplarla; además se 
debe trabajar para acercarnos a 
ella. Pero las técnicas para traer -o, 



al menos, aproximar- la justicia a 
los hombres no solamente deben ser 
eficaces -movimientos sindicales y 

revolucionarios, tribunales de justi­
cia, cárceles, cuerpos policiales, 
etc.-, además dichas técnicas no 
deben despreciar a la misma justi­
cia. Puede inteligirse a la justicia 
como paralela a la moral, sin fun­
dirse con la ética. San Pablo escri­
bió lo siguiente, en la versión latina 
de San Jerónimo: "Video meliora 
proboque; deteriora sequor» -<Neo lo 
bueno y lo apruebo, pero sigo lo 
malo>>-. Esta frase concisa encierra 
la clave para distinguir entre mo­
ral, que se ocupa del bien, y Dere­
cho, que se ocupa de los temas de 
la justicia. La moral conoce lo bue­
no e invita a conformarse con ello; 
ahora bien, más allá del conoci­
miento, están los hechos, la factici­
dad. Estos hechos, con frecuencia, 
vuelven la espalda a la ética y caen 
en lo injusto -«pero sigo lo malo>>-. 

La formación moral de Israel se 
llevó a cabo bajo el concepto de 
justicia, según canta el salmo 15: 

Yhwh, 
alguien se hospeda en tu tienda, 
alguien se instala en tu montaña 
santa. 
Sí, es aquel que avanza con 
honradez, practicando la justicia con 
integridad. 
Aquel que habla sinceramente 
y no actúa contra sus amigos, aquel 
que no insulta al prójimo. (1-6) 

El libro del profeta Isaías, del si­
glo VIII a.C., coloca a la justicia 
por encima del culto religioso. Cla­
ma así el texto: 

Dice Yhwh: 

Estoy harto de holocaustos de 
carneros, de grasa de terneros gordos 
[ ... ]. 
La sangre de toros, de corderos y de 
machos cabríos no me agrada [ ... ]. 

Aunque multipliquéis las plegarias, 
no os escucharé; vuestras manos 
están llenas de sangre. 

Lavaos, limpiaos, apartad de mi vista 
vuestras malas acciones. 

Cesad de obrar mal, aprended a 
obrar bien [ ... ], 

defended a la viuda, proteged los 
derechos del huérfano. 

Entonces, venid y podremos hablar, 
dice Yhwh; vuestros errores 
manchados de púrpura blanquearán 
como la nieve. (1, 11-18) 

Platón meditó seriamente en 
torno de la justicia en Politeía e Peri 
dikaíou, en el libro V. Confiesa que 
no es posible denunciar de injusta 
a una conducta como no podamos 
referirnos a una Idea de justicia que 
no sufra mudanza. De lo contrario, 
todo resulta posible. La Idea eter­
na de justicia permite protestar 
contra las injusticias concretas. De 
no contar con una Idea eterna de 
justicia, no importa qué acto pue­
de ser justo o bien injusto, a gusto 
del consumidor. El poeta catalán 
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Miquel Martí i Pol, muerto en 2003, 
aborda el tema político de la pa­
tria, de vascos o catalanes por ejem­
plo, desde una supuesta justicia 
inquebrantable. Dicho poeta escri­
bió los siguientes versos: 

En pur silenci 
hem preservar uns ambits. 
Edifiquem-hi 
tena<;:os, una patria, 
l'ambit de tots els ambits. 

ZAcaso a los políticos les intere­
sa la justicia cuando, según pare­
ce, lo que les importa es ganar unas 
elecciones y lo que de ellas se deri­
va como son dineros y poder y esto 
aunque se trate de socialistas? Y, 
sin embargo, el ser humano es el 
animal al que se le ha confiado la 
hermenéutica, o discernimiento, 
del sentido de la convivencia en 
una comunidad en la cual libertad 
y justicia puedan al final abrazarse. 

Desde Platón y Aristóteles, pa­
sando por Tomás de Aquino, la no­
ción de justicia encierra una cier­
ta idea de igualdad. La cuestión 
que se abre es la siguiente: Zcómo 
aplicar en el mundo de los hechos 
la justicia eterna? Salta, imperti­
nente, la pregunta: ¿acaso puede 
existir un derecho que sea injusto? 
La justicia concreta, histórica, no 
existe. ZCómo juzgar de injusta, en 
tal supuesto, a una ley positiva o a 
una conducta callejera? 

John Rawls, en A Theory of ]us­
tice (1971), considera que dos se­
res humanos dotados de racionali­
dad se pondrán de acuerdo sobre 
lo que sea justo. Sin embargo, se­
gún]ustice as Fairness (1985), el mis­
mo pensador norteamericano re­
plantea el tema considerando que 
son razonables las condiciones que 
los miembros de una sociedad pro­
ponen para definir lo justo en la co­
operación social. Tal vez sea pru­
dente calificar de justo aquello que 
está unido a la idea de verdad, 
mientras que lo razonable queda 
condicionado por la facticidad so­
cial. La justicia no va más allá de 
ser una idea reguladora de conduc­
tas, las que, sin ella, caerían en la 
locura y la extravagancia. Cuando 
se ponen en marcha técnicas justi­
cieras no pueden olvidarse los plan­
teamientos anteriores. 

Para poner término a esta medi­
tación, diría que la t)aideia, o cultivo 
de lo humano, necesita de la theoría 
-ciencias-, de la práxis -moral- y, 
también, de la tékhne -modificación 
de la realidad-. 

Europa arrancó del judaísmo 
-siglo XI a.C.- y desde este, a tra­
vés del paganismo grecorromano y 
del helenismo -desde el siglo III 
a.C.-, dio paso al cristianismo -de 
forma clara después de 325, primer 
Concilio de Nicea-. El Islam, fun­
dado a inicios del siglo VII, pro­
viene también de la Weltlanschauung 



hebrea pero no ha transitado toda­
vía -quizás no lo haga nunca, qui­
zás no pueda hacerlo- por la mo­
dernidad, mientras que el 
cristianismo ha sufrido la noche de 
la Ilustración sin haberla superado, 
sin embargo, con éxito. Semitismo 
-ámbito judío e islámico- y cristia­
nismo carecen de palabras con las 
que dialogar. Se trata, según esti­
mo, de quién vence sobre quién. 
Sin embargo, no debe olvidarse que 
lo que parece imposible acaba rea­
lizándose. 

Está a nuestro alcance burlarnos 
de los valores que la tradición nos 
ha legado, pero hesulta prudente 
perecer como idiotas por no tener 
el coraje de hacerle frente al poder 
demente? 

El humanismo del siglo XXI no 
brotará, así, de improviso e inespe­
radamente, sino que se alimentará 
de su tradición. Europa -Occiden-

te- configura una historia. La com­
prensión de sí mismo se obtiene por 
medio de la comprensión de la his­
toria de los símbolos culturales; en 
los cuales y desde los cuales adqui­
rimos forma y consistencia. En La 
crise de l'immensité européenne et la 
philosophie, de Husserl -según la 
traducción de Ricoeur; Aubier, Pa­
rís, 1977- leemos lo siguiente: «Le 
plus grand péril qui menace l'Euro­
pe, c'est la lassitude>>. 

El riesgo europeo reside en el 
cansancio, en el fastidio y, tal vez, 
incluso en el asco. Sin esperanza 
desfallecen los valores y las tareas. 
¿por qué no volver la mirada hacia 
el a priori cristiano! Quizás cobren, 
de esta manera, vigor y lozanía 
nuestras alas de futuro y de poste­
ridad, siempre, claro está, que se 
trate del cristianismo primigenio y 
no del prostituido con los siglos. 


