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Apuntes sobre la señorita maestra  
y el niño «opa»

Corría los primeros años de los años cincuenta en el Cusco, ciudad de la sierra 
sur denominada el «ombligo del mundo» por haber sido el centro de un gran 
imperio, asombro de propios y extraños de todos los confines del mundo; 
era una sociedad bastante fragmentada asentada en una economía agraria con 
escasos visos de modernización. El campo tenía una fuerte presencia en la vida 
de la ciudad. El mundo rural era diverso; en este escenario, podían apreciarse 
grandes, medianas y pequeñas haciendas, así como pequeñas propiedades ru-
rales y una gran población campesina que debía laborar para los señores.1

«El Alto» —así denominaremos a la gran hacienda que sirve de escenario 
de estos apuntes un tanto sociales y educativos— construido a partir de los 
registros, de la mirada y el testimonio de aquella entonces joven maestra que al 
culminar sus estudios en la escuela normal y graduarse como profesora prima-
ria, a propuesta de su padre —un pequeño propietario de una estancia y de 
cierta forma amigo de los dueños de El Alto—, optaría por ser institutriz de 
un niño de siete años, el último de los hijos de aquellos, quien, al concluir sus 
estudios básicos, debería continuarlos en Francia.

La maestra refería que «su mayor y quizá única motivación que tenía para 
aceptar esta propuesta era la posibilidad de acceder y disfrutar de una amplia 
y siempre renovada biblioteca, de tal suerte que estaría mucho más informada 
y preparada para ingresar a la carrera pública magisterial».

En lo alto del valle, aparecía la inmensa casa hacienda pintada de blanco 
con grandes ventanales de fierro forjado. Estaba rodeada de hermosos jardines 
que le daban marco a una larga senda de gigantes palmeras y sauces. Enfrente, 
se levantaba el rancho con largas hileras de casitas muy pequeñas que alberga-
ban a los trabajadores de la hacienda.

* Profesora en el Diploma de Educación Inclusiva - Facultad de Educación de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú.
1 Denominación de los propietarios de grandes y medianas haciendas.
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Ya instalada nuestra amiga, inició sus tareas pedagógicas en un ambiente 
exclusivamente construido para este fin y especialmente acondicionado con 
todos los requerimientos de un aula (espacios, ilustraciones), el único alumno 
sería José Efraín. La maestra había diseñado un esquema de trabajo con sesio-
nes dentro y fuera de este marco, pues consideraba que el entorno natural y 
humano serían recursos valiosos. 

Durante buen tiempo, mientras se realizaban las clases en el aula o en las 
tardes de recorrido por el campo y las plantaciones, la maestra descubrió a un 
oculto visitante, quien a través de los cristales del ventanal o agazapado entre 
los arbustos o plantas les contemplaba con gran curiosidad, y luego, desapare-
cía muy sigilosamente.

Era un niño de gruesa contextura, rostro alegre y siempre descalzo que 
había logrado concitar su atención. decidiendo indagar más sobre él. Julián 
era su nombre, tenía realmente 11 años, hijo de un trabajador de la hacienda, 
era sordo de nacimiento, todos lo llamaban «opa»,� vivía en el rancho donde 
grandes y pequeños, mujeres y varones le hacían el blanco de sus burlas. Se co-
mentaba que sobre su familia pesaba un castigo divino, lo cual se evidenciaba 
en su discapacidad. Su familia y demás lo suponían de escaso entendimiento 
y poco o nada productivo, se quedaba en casa y había sido rechazado de la 
primera y única escuela a la que quiso ingresar.

Un buen día, nuestros protagonistas se saludaron amicalmente. Julián tras 
echar una mirada vigilante al entorno y mediante señas y gestos le pidió a la 
maestra que le enseñe a leer y escribir; asimismo que la aguardaría sin ser visto. 
Impactada por el entusiasmo y los relatos sobre la infortunada vida de este 
pequeño, decidió ayudarlo. En un ejercicio de mutua complicidad, habían ini-
ciado sus jornadas, estableciendo diferentes formas y medios para comunicarse 
además de las señas, los elementos del ambiente, flores y hojas de diferentes 
colores, que simbolizaban distintos mensajes, preparó también un álbum con 
muchas figuras que graficaban objetos, personas, situaciones, actividades del 
contexto, el suelo era otro recurso que hacía de pizarra para dibujar las letras 
con la yema de los dedos. La maestra también se percató de que, al hablarle 
frente a frente, él le comprendía más. Algunas veces trastocando el orden esta-
blecido y apelando al ingenio, Julián y José Efraín compartían las caminatas y 
las lecciones al aire libre. Una tarde junto al río, al ver correr el agua con tanta 
fuerza, Julián les refería insistentemente que podía escuchar el ruido del agua. 
Los tres lo celebraban.

2 Apelativo con el que se denominaba en el mundo andino a las personas con discapacidad 
auditiva.
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Al paso de algún tiempo con dedicación y esfuerzo, Julián logró escribir 
y leer, lo cual facilitó mucho la interacción y su avance. Sus tareas eran cada 
vez más desafiantes y siempre las dejaba concluidas para su revisión entre las 
plantas del jardín, donde también recogía las siguientes. La maestra, viendo 
sus logros y en relación con su edad, le hizo a Julián un programa multigrado, 
«era genial en el cálculo» comentaba; sin embargo, no pocas veces, la maestra 
sintió mucha impotencia de no entenderlo especialmente cuando se mostraba 
triste por algún suceso del día.

Para complementar estas lecciones, la maestra había buscado alguna infor-
mación sobre estos niños, su educación y su socialización, en la realmente am-
plia biblioteca de la hacienda, pero no tuvo mayor suerte. La perseverancia de 
Julián y algunos resultados del trabajo compartido le parecieron suficientes.

El pequeño, entre otros valores, mostraba reconocimiento, gratitud; fue-
ron varias las veces que a insistencia suya obsequió a su maestra una canastita 
con huevos, argumentando que eran de sus gallinas y no sustraídos.

En algún momento, el padre de Julián se encontró con la maestra, este la 
saludó con especial reverencia; no hubo ningún comentario, sino un silencio 
implícito que probablemente les alegraba mutuamente.

Transcurrieron muchos meses en esta encantadora y atrevida empresa; lo 
cierto es que el niño «opa» y la maestra no olvidarían sus mutuos desafíos y 
frutos.


