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¿Qué puede significar prestar atención a los árboles de naranjos y a las hormigas en textos como 
los de Bernal Díaz del Castillo y Fray Bartolomé de las Casas? Carlos A. Jáuregui nos introduce a tra-
vés de estas imágenes a los seis ensayos del volumen que reseñamos a continuación. Su enfoque 
privilegia los detalles heterogéneos y disruptivos para revelar las violencias y la estructuración de 
lo colonial. Para hacerlo, articula un corpus teórico contemporáneo de autores como Deleuze, Ben-
jamin y Derrida con los discursos presentes en los objetos textuales coloniales. A su vez, se señalan 
los recursos conceptuales claves: los espectros como fenómenos “visibles como apariencias y restos 
precarios de lo ausente” (2020: 38), y la escritura colonial como conjuro para “exorcizar al Otro” (2020: 
44). El autor así reclama un ejercicio crítico que se separe de la celebración de la tradición confor-
mista y cuestione la repetición de esa lógica colonial que observamos incluso en ámbitos culturales 
y políticos actuales.

En el primer capítulo, “El espectro de Gonzalo Guerrero”, examina la documentación historiográ-
fica sobre un náufrago español que se incorporó a la sociedad maya y formó una familia. Esta figura, 
Gonzalo Guerrero, encarna un lugar fronterizo y contradictorio como “español-indio, pacífico-gue-
rrero, conquistador-conquistado” (2020: 65); en ese marco, Jáuregui enfatiza que la pregunta no es 
sobre los documentos que prueben la exactitud biográfica ni el registro de su paso al Nuevo Mundo, 
sino entender las circunstancias en que “la precariedad documental conjura el mundo concreto” 
(2020: 72). De la misma manera se analiza este episodio en los textos de Bernal Díaz del Castillo, López 
de Gómara y Gonzalo Fernández de Oviedo, donde se compara a Guerrero con Jerónimo de Aguilar, 
quien sí regresó a la civilización como traductor de Cortés. Se construye entonces la idea del rene-
gado como traidor. El capítulo también considera versiones modernas de la figura del rebelde para 
construir la identidad nacional y la resistencia. Así, la leyenda de Guerrero se funda como un espec-
tro que desafía las narrativas triunfalistas de la conquista. 

El siguiente relato corresponde a Álvar Nuñez Cabeza de Vaca, analizado en el segundo capítulo, 
titulado “El conjuro etnográfico: Cabeza de Vaca, Mala Cosa y las vicisitudes espectrales de la extra-
ñeza”. Se recuerda al personaje de Mala Cosa como un brujo pequeño que mezcla elementos chamá-
nicos y demonológicos. Jaúregui sugiere que no es solo una muestra de religiosidad indígena, sino 
“una figuración espectral del propio conquistador que irrumpe en la Relación” (2020: 91), espectro 
sobre el que se ha ejercido la conjura de una supuesta conquista pacífica. En esa misma línea, pro-
pone una lectura de Mala Cosa como una explicación análoga de la violencia del encuentro colonial 
(2020: 122) o la propia dominación ejercida por Cabeza de Vaca, visto ahora como el paradigma cris-
tiano sobre la extrañeza india. 

En el tercer capítulo se aborda la obra teatral Las Cortes de la Muerte (1557) de Michael de Carvajal, 
donde se analiza cómo el teatro imperial busca legitimar el poder soberano “encubriendo las ingen-
tes violencias que lo hacen posible” (2020: 125). En él se construye la imagen del rey como protector 
de indios antes que conquistador, mientras se dramatizan las injusticias coloniales y la explotación 
indígena. El conjuro dramático funciona escuchando las quejas indígenas para luego silenciarlas, 
que retornarán como espectros de lo negado. El capítulo por lo tanto enfatiza que la obra de Carvajal 
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dialoga con el debate de la Junta de Valladolid y, más tarde, introduce el concepto de inmunización 
humanitaria para referirse a la inclusión de “críticas a los modos de conquista y numerosas denun-
cias de las violencias y rapiñas coloniales” (2020: 141) con el fin de proteger al proyecto colonial —el 
poder produce críticas de las que se puede defender.

El cuarto capítulo, titulado “Las cifras de la anomalía. Canibalismo, eucaristía y sujetos Criollos”, 
establece al canibalismo como un tropo que define y excluye la alteridad americana. Las prácticas 
antropofágicas se comparan al sacramento de la Eucaristía, tanto para anticipar una religiosidad 
natural afín al cristianismo como para adjudicar una visión idólatra y demoníaca que justificaría 
la conquista y evangelización. Con Las Casas se buscaba evidenciar una “continuidad con el Otro” 
(2020: 199) para vincular la religiosidad natural con las prefiguraciones cristianas. Por su parte, las 
alegorías de conversión de Sor Juana, en El divino Narciso (1690) y El cetro de José (1692), integran lo 
indígena al imaginario imperial. Es el momento en que la conciencia criolla aparece y se posiciona 
como “intérprete, traductor y sujeto epistemológicamente privilegiado que aglutina y aprehende” 
(2020: 212), reafirmando la superioridad del cristianismo pero sin reconocer la alteridad.

Ya en el capítulo quinto, “La revuelta espectral. El caso del ‘Negro Comegente’”, se contextualiza 
la Revolución Haitiana como un evento de sublevación visto como la pesadilla de cualquier socie-
dad colonialista y por su influencia continental. Razón por la cual se conjuraron historiográfica y 
literariamente a lo largo de los siglos XIX y XX discursos de miedo que fundaron el nacionalismo de 
la República Dominicana. El mito del “Negro Comegente”, un asesino acusado de canibalismo, bru-
jería y mutilaciones en Santo Domingo a finales del siglo XVIII, se vuelve el centro de una semiótica 
del miedo que asociaba la “ininteligibilidad y el salvajismo irracional de los crímenes” (2020: 258) 
a la sublevación. En el capítulo sexto, “La crítica caníbal de la modernidad colonial”, se explora el 
pensamiento de Oswaldo Costa, quien cuestionó la occidentalización de Brasil y las nociones de pro-
greso y civilización impuestas por el colonialismo, proponiendo una descolonización cultural basada 
en la resistencia simbólica y la resignificación de la historia oficial. Costa descontextualizó delibera-
damente los textos históricos y figuras como Antônio Vieira y José de Anchieta para hacer notar la 
resistencia subalterna. Una de sus principales contribuciones fue reinterpretar “el canibalismo —pre-
cisamente en este tropo inseparable de la otrificación de América y eje de la máquina discursiva del 
colonialismo— una modernidad Otra: la modernidad caníbal” (2020: 312). Surge una herramienta 
crítica y de transformación que desafiaba las estructuras coloniales y proponía una modernidad 
alternativa basada en la rebeldía.
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No es casualidad que en enero de 2025 la presidenta de la comunidad de Madrid y el alcalde de 
Lima se hayan reunido en la reinauguración de la estatua de Francisco Pizarro, buscando visibilidad 
mediática para sus proyectos ideológicos al reactivar la cuestión colonial. Ciertamente, este tipo de 
discursos convoca sus propios espectros1. Se hace significativo que Carlos Jáuregui cierre el volumen 
con unas “In-conclusiones”, donde se reafirma la naturaleza espectral de la historia y se señala al 
ejercicio crítico como un asedio o intervención en los textos coloniales para hacer figurar los espec-
tros de las luchas y las injusticias que intentan suprimir. La crítica se vuelve un acto de resistencia 
que invoca fantasmas y “desorganiza la biblioteca de la modernidad colonial” (2020: 43). Por eso este 
libro resulta tan importante ya que invita a realizar una labor intelectual con un impacto en los deba-
tes actuales y seguir trabajando en los discursos que aún dan forma a nuestras sociedades.

1	 Según el medio Infoabae (17 de enero de 2025), la presidenta de la Comunidad de Madrid Isabel Díaz Ayuso fue criti-
cada por lo que declaró en su visita en Lima: “Hay que ver este lugar donde hoy hay población que está sumida en la 
pobreza y, sin embargo, es alegre, es amable, es humilde. Eso hace una forma de ver el mundo que nos representa a 
todos”.
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